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El novelista como fabulador de la realidad; 
Mayoral, Merino, Guelbenzu... 

     
 
 
 
  
            «Como no damos con la imagen artística de nuestra realidad, nos  
            remitimos a aquella imagen, artísticamente consagrada de una  
            realidad pareja, si antecedente». 
 
            Jesús Aguirre, Duque de Alba. Casi ayer noche                  
 
 
            «The paranoia that permeates the metafictional writing of the  
            sixties and seventies is therefore slowly giving way to celebration,  
            to the discovery of new forms of the fantastic, fabulatory  
            extravaganzas, magic realism (Salman Rushdie, Gabriel García  
            Márquez, Clive Sinclair, Graham Swift, D. M. Thomas, John Irving)». 
 
            Patricia Waugh, Metafiction                  
 
 
 
 
 
 
 
      El talento artístico se revela cuando la inteligencia creadora encuentra  
      su forma expresiva, al producirse esa condensación de propósito y  
      resultado germina la obra de arte. Cuando tal emparejamiento resulta  
      difícil y al pensamiento le cuesta encontrar la forma exacta -o viceversa,  
      a la forma hallar el pensamiento que la constituye-, entonces sólo cabe  



      buscar un compromiso artístico en la producción anterior, inspirarse en  
      modelos previos ya consagrados. Esta sería la actitud predominante en las  
      inmediaciones de la posguerra, testimoniada por nuestro primer epígrafe1,  
      bien distinta de la que evidencia el segundo2, referente a la novela  
      actual de la que aquí me ocuparé. Ahora, una vez franqueado el túnel  
      experimental de la era de la metaficción, el género vuelve a recobrar sus  
      aires de fábula, cuando la realidad vuelve a engalanarse gracias a la  
      magia de la inventiva del verbo creador.  
      Es innegable que la situación socio-política de las décadas iniciales de  
      la posguerra española resultaba inadecuado para que los novelistas  
      consiguiesen frutos sazonados. Ni tenían claro el pensamiento con que se  
      enfrentaban a la realidad, ni ésta les propiciaba muchas visiones  
      estéticas. Los modelos de la picaresca y de la novela existencialista  
      junto con una concepción de la realidad inspirada en el liberalismo  
      institucionista-orteguiano eran los inciertos caminos de difícil encuentro  
      artístico; sin embargo, y a pesar de tamaños obstáculos, escritores como  
      Camilo José Cela, Ana María Matute y Carmen Laforet lograron sorprendernos  
      dejando testimonio de la irrepresibilidad del instinto creador, bien fuera  
      en su elemento estilístico (Cela), vivencial (Laforet), o sensible  
      (Matute).  
      En los años sesenta las cosas cambian drásticamente. El genio de Luis  
      Martín-Santos, la constancia creadora de Miguel Delibes, los poderosos  
      desafíos a lo convencional de Juan Goytisolo, o el subyugante espacio  
      mental de Juan Benet auguran un futuro esperanzador; a las novedades y  
      primicias de la inmediata posguerra se agrega ahora la posibilidad del  
      re-nacimiento de una novelística española original. Gracias a los unos  
      (Cela y demás) y a quienes les siguieron (Martín Santos y compañía),  
      añadidos al empujón formal de la novelística hispanoamericana que vino a  
      espabilar los intentos renovadores nacionales (de Gonzalo Torrente  
      Ballester, por ejemplo), nuestra narrativa entra en la década de los  
      setenta totalmente homologable con la escrita en lenguas ajenas al  
      castellano y en las diversas latitudes de la nuestra. Baste mencionar  
      Recuento (1973), de Luis Goytisolo, como muestra de la excelencia  
      composicional y nivel estilístico alcanzados por aquellas fechas.  
      Dando una nueva zancada en nuestras botas de siete leguas, nos situamos a  
      mediados de los años setenta. Entonces comenzaba a rebullir un grupo de  
      escritores más jóvenes, me refiero a quienes cumplen sus cuarenta años a  
      comienzos de la década de los ochenta, nacidos a la vida literaria cuando  
      el experimentalismo formal no es ya una moda ni una novedad, sino una  
      característica del hacer novelístico moderno o postmoderno. Y además,  
      muerto o a punto de morir el generalísimo Francisco Franco, perciben la  
      realidad de manera distinta a la de sus mayores; su educación, por  
      ejemplo, se efectuó en una España con horizontes de bienestar económicos,  
      y cuanto esto entrañaba de viajes, educación, etc., posibilidades de  
      interacción con otras culturas, con K y con c minúscula, superiores a las  
      de sus predecesores, y por ello comenzarán a entender la realidad desde  
      otras perspectivas. En vez de verla por el prisma pesimista (que  
      ejemplifica tópicamente bien El Valle de los Caídos [1978], de Carlos  
      Rojas), quizás en diez años solamente, comienzan a descubrir en ella sus  
      pequeños encantos e incongruencias. Y esto ocurre porque la realidad se ha  



      liberado del conjuro vital que imponía la dictadura franquista; al  
      levantarse el peso ideológico desciende sobre la realidad o brota de ella  
      su riqueza legendaria, su encanto primitivo. Esa magia o aura la explica  
      el protagonista de El caldero de oro (1981), de José María Merino, así:  
            Y por una causa desconocida y que acepté sin buscar ninguna  
            justificación, aquella ceniza tan recientemente descubierta en las  
            cosas, aquellas muecas de los rostros y de los paisajes que parecían  
            reflejar el gesto absoluto y eterno de un Dios hastiado, fueron  
            desapareciendo según me acercaba al pueblo del abuelo. Las largas  
            choperas estaban perdiendo sus últimas hojas, había hogueras en los  
            rastrojos y todo tenía un reverbero intenso sin brumas ni barnices. 
 
            (p. 41)3                 
 
 
 
      Ese grupo de jóvenes escritores, poseedores de un enorme talento  
      literario, han situado (lugar = l.) coincidentemente sus novelas en el  
      noroeste español, zona geográfica de donde la mayoría son oriundos (nacido  
      = n.). Además de José María Merino (l. León; n. ídem), Marina Mayoral (l.  
      Galicia; n. Mondoñedo (Lugo)), y José María Guelbenzu (l. Asturias; n.  
      Madrid, con raíces familiares asturianas), los tres que figuran en el  
      título del ensayo, la nómina debe incluir al menos a otros dos leoneses:  
      Luis Mateo Díez (l. León; n. ídem) y Julio Llamazares (l. las montañas de  
      Asturias y León; n. Vegamián (León)), y es susceptible de ser ampliada con  
      escritores algo mayores como el excelente narrador Antonio Pereira4.  
      Tampoco debemos olvidar que la obra de Juan Benet trascurre principalmente  
      en Región, espacio prefigurado en un lugar de la provincia de León.  
      Lo interesante y significativo de tales convergencias en el noroeste  
      español no proviene del lugar (sus características topográficas), la  
      sorpresa surge del carácter de los espacios creados, coincidentes en estar  
      permeados por la fantasía, lo inesperado. Como todos los escritores  
      citados escriben en Madrid, la localización literaria de sus obras les  
      obliga a efectuar un regreso imaginativo al lugar de origen, armados con  
      sus respectivas conciencias narrativas, dispuestos a compenetrarse con la  
      realidad originaria, a asomarse a las leyendas, lo curioso, los mitos, eso  
      que yace entre lo maravilloso, lo fantástico y lo inaudito. Parece una  
      literatura de escape sin serlo, lo que pretende es encontrar o ampliar  
      nuestro sistema de valores (éticos y perceptuales) más allá del que  
      adoptamos para valernos en la vida cotidiana. Y consiguen su objetivo al  
      seguir el camino más viable, recrear lo inusitado y utilizarlo de llave  
      con la que abren las puertas infranqueables a lo consuetudinario, al  
      sentido común, al hábito burgués que domina la vida nacional. Así pues,  
      esta generación intenta hacer dos cosas: reflejar la vida, el mundo, la  
      España que les ha tocado vivir, mientras expanden sus fronteras vitales.  
      Ese viaje al noroeste que emprenden los escritores se asemeja al del  
      personaje de Borges en el cuento que cierra su libro Ficciones, que marcha  
      hacia «El Sur». Noroeste y Sur tienen un sentido equivalente, son los  
      lugares donde la imaginación remonta el vuelo hacia nuevos horizontes.  
      Un precioso libro de otro leonés, y me refiero a El Transcantábrico  



      (1982), de Juan Pedro Aparicio, podría servir de símbolo de esta  
      generación. Se trata del relato del viaje en el destartalado tren de vía  
      estrecha que une Bilbao con la Robla, por el que la hulla de la provincia  
      leonesa alcanzaba los altos hornos vizcaínos, efectuado un día de junio de  
      1980. Significativamente, el viaje lo efectúa el autor al revés, de Bilbao  
      a León, hacia el noroeste, y en él va re-descubriendo los insólitos  
      parajes que ofrece el olvidado camino de hierro. Los seres reales que  
      pueblan la narración, el maquinista, el Chuchi, el revisor, o Nazario, el  
      encargado del furgón de cola, son seres sacados de la realidad (aparecen  
      en el libro con sus propios nombres y retratados en fotografías), pero sus  
      figuras acaban adquiriendo unas proporciones superiores a las que su  
      carácter tal y como allí se les retrata poseen. Aparicio consigue, gracias  
      a su maestría estilística, hacer del viaje en un prehistórico, incómodo y  
      descuajaringado tren de vía estrecha, una bella odisea en tono menor. Y lo  
      hizo con tanto éxito que la FEVE, compañía propietaria los ferrocarriles  
      nacionales de vía estrecha, ofrece ahora el recorrido para turistas en  
      vagones de lujo. No cabe mejor ejemplo de re-encantamiento de la realidad;  
      Aparicio, sin duda, amplió nuestras impresiones de la realidad.  
      Considerado desde el prisma que nos prestaba el franquismo político, el  
      transcantábrico es un ejemplo de la desidia nacional, mientras para el  
      artista-fabulador testimonia la pervivencia de un mundo que aún late a la  
      medida de lo humano.  
      En Coto vedado (1985), el irreprimible Juan Goytisolo emite un juicio, o  
      mejor dicho, la expresión verbal de una rabieta pasajera, en la que  
      descarta la posibilidad de que en España se dé ese tipo de «realismo  
      mágico», y utilizo el término provisionalmente y para acortar, que tanto  
      se ha ensalzado en la novela hispanoamericana actual. Pienso que no se  
      refiere a los jóvenes citados, sino que Goytisolo pudiera aludir a Juan  
      Benet:  
            una frondosa almáciga de epígonos que nietos o descendientes del  
            autor de Palmeras salvajes, han implantado o tratado de implantar el  
            mundo alucinante de Yoknapatawpha -visto a través de la linterna  
            multicolor de Macondo con sus levitaciones, brujas, abuelas sabias,  
            niñas prodigiosas, lluvias de sangre, galeones varados en un bosque  
            de ceibas-, no sólo en los espacios selváticos y antillanos sino  
            también en tierras tan cicateras y reacias a esa clase de maravillas  
            y portentos como la cantábrica, aragonesa o gallega.  
 
            (p. 257)5                  
 
 
 
      La cita habla por sí misma. Recordar a Ramón María del Valle-Inclán  
      bastará para afirmar que el mundo de Macondo (¿y por qué no el anterior  
      del Méjico de Pedro Páramo?) tiene también sus correlatos en la Galicia  
      milenaria con sus brujerías y hechos inexplicables6. Lo extraordinario del  
      mundo faulkneriano y del creado por Gabriel García Márquez no reside en su  
      entidad real sino en la estética; a Faulkner se le considera uno de los  
      iniciadores del modernismo menos por sus dotes de observación o  
      transfiguración del sur norteamericano, que por su habilidad para  



      conferirle una forma adecuada a la visión fragmentada del entorno propia  
      del hombre actual.  
      Mas, la cita me desvía de mi camino. Deseo, de momento, reafirmar, aunque  
      sólo sea por medio de alusiones al mundo de Valle-Inclán, que la  
      posibilidad de encantamiento de la realidad del noroeste goza de ilustres  
      precedentes en la literatura española; sin ir muy lejos, en fecha menos  
      lejana, Ana María Matute incorporó también una alusión regional al título  
      de su novela Fiesta al Noroeste (1952), equiparando el noroeste con la  
      llegada del circo, con el lugar donde ocurren las aventuras, los hechos  
      insólitos. El noroeste en el que sitúo a los narradores es, pues, el lugar  
      donde la realidad recuperará el encanto perdido.  
      Cada uno de los fabuladores del noroeste procede de modo diferente. En el  
      caso de Marina Mayoral, lo inaudito se introduce en la realidad de los  
      personajes, les afecta, y ellos reconocen su efecto perturbador. En las  
      novelas de Merino, los personajes son quienes buscan lo fantástico, casi,  
      casi diríamos que crean la fantasía de la propia realidad. Mientras, en la  
      novelas de José María Guelbenzu, lo increíble consiste en que tras el  
      mundo habitado por los personajes parece ocultarse una realidad  
      secundaria, cuyo velo nunca levantamos por entero, tan sólo intuimos su  
      faz a través de unos leves fragmentos de evidencia. La fantasía irrumpe,  
      por tanto, en la realidad mayoraliana; el narrador meriniano la busca por  
      igual en su vida, a través de los personajes, como en la escritura, con lo  
      cual vida y técnica literaria se sitúan en un mismo plano, la espiral de  
      la fantasía -y al uno lo coge la vida y al otro la retórica del género  
      fantástico; en Guelbenzu, lo fantástico es una sombra latente plena de  
      sentido, de significados apenas vislumbrados.  
      Mayoral, Merino, Guelbenzu, y el resto de los fabuladores están  
      redefiniendo la identidad del género en los años 80, buscan los complejos  
      signos de lo real en contextos semánticos y significativos de mayor  
      latitud, donde todavía cuenta lo inasible, en una realidad agotada por el  
      consumerismo, por la política, o por la insuficiencia de la vida afectiva.  
      Tales viajes imaginativos a los lugares originarios suponen una vuelta a  
      la semilla de lo humano, la búsqueda de una imagen en que plasmar la  
      íntima desazón que les produce un mundo que siendo como es se sueña  
      distinto.  
      La realidad cobra en sus textos una entidad primigenia, en cierta medida  
      se convierte en una desconocida, al reencontrarse se aleja de nosotros,  
      desfamiliarizándose. Nuestros tres novelistas son muy adeptos a utilizar  
      distintas perspectivas en sus obras. No existe en ellas una conciencia  
      dominante, la narración proviene de ángulos diversos, es decir, la  
      realidad es vista y contada desde perspectivas variadas, lo cual da la  
      sensación de un cierto relativismo al conjunto narrativo. Esta  
      característica formal, el multiperspectivismo, supone a la vez una manera  
      de presentarnos la dificultad de comprender la realidad; lo cual nos lleva  
      a comprender que el reencantamiento de la realidad, el considerar sus  
      aspectos legendarios ocurre, en principio, porque a nivel formal se ha  
      perdido la confianza en el poder de penetrar la realidad, de llegar a  
      entenderla.  
 
 



      Marina Mayoral 
 
 
      La narrativa de Mayoral muestra, por un lado, una veta novelística de  
      fácil identificación: la realista. La autora gallega trabaja con  
      materiales fácilmente verificables, la imaginación del lector no precisa  
      recorrer un largo camino para autentificar su existencia en el mundo  
      tridimensional. El salto de la palabra a la vivencia lectorial suele ser  
      bastante limpio, nunca se convierte en una pirueta metaficticia; lo cual  
      tampoco implica que sea una novelística decimonónica, tradicional -añádase  
      aquí la ristra de connotaciones negativas que deseen adscribirse a tal  
      caracterización. Al revés, sus ficciones ofrecen un claro propósito de  
      adecuar la forma a lo narrado; no exhiben, en cambio, el intento  
      postmoderno de subvertir lo contado.  
      Al componente mimético básico lo acompaña el que llamará legendario, a  
      falta de una mejor denominación. Los habitantes del ámbito ficticio  
      mayoraliano existen sumidos en un ambiente que late con una pulsación  
      emotiva propia. Y esa atmósfera viene adscrita a un lugar: Galicia, bien  
      porque sirva de escenario, en Cándida otra vez (1974), o porque sea el  
      humus de donde emanan los recuerdos de la niñez o las remembranzas del  
      pasado en general, evocados desde la urbana realidad (Madrid) de la vida  
      profesional del presente, caso de Contra muerte y amor (1985). El carácter  
      emotivo de sus personajes se forja en ese rincón del noroeste nacional;  
      Pedro Souto, centro de conciencia de Cándida, y ella la nominada en el  
      título, ejemplifican el poder sugestivo con que el lugar natal marca a la  
      persona. La protagonista de la primera novela de Mayoral, Cándida  
      Monterroso de Cela y Castedo, revela ya en la sonoridad de su nombre el  
      timbre de la hidalguía gallega, el resonar del eco de antiguos  
      privilegios. Pedro, por contraste, tiene un apellido corriente, Souto,  
      perteneciente a una familia humilde. Desde la infancia se siente atraído  
      por Cándida, desde entonces ella intuye en él la solidaridad de un lazo  
      amistoso basado en una atracción misteriosa.  
      Cuando Cándida se vea implicada en un desafortunado incidente acude a  
      Pedro, convertido ahora en un exitoso abogado laboralista, el cual se  
      hallaba en Ibiza reponiéndose de un amago de ataque cardiaco; acto seguido  
      de recibir el aviso, sin pensarlo dos veces, vuela a Galicia en auxilio de  
      Cándida, olvidándose de las prudentes prescripciones facultativas acerca  
      de la recuperación. ¿Por qué lo hace? Porque Cándida, la de los ojos  
      verdes, propios de los Monterroso de Cela, le atrae como un imán (Circe)  
      -como la sirena becqueriana cautiva a Fernando de Argensola desde la  
      fuente. Y lo que le seduce de la joven doctora es precisamente el que sea  
      una Monterroso, su nobleza, lo que la hace diferente, el ser una especie  
      de vendaval de pasión y de muerte- lo contrario de Herda, su eficiente  
      secretaria y amante.  
      Ambos componentes de la narrativa mayoraliana, el legendario y el  
      referencial, reciben una atención composicional parecida. La realidad que  
      sirve de base a la ficción está elaborada con cuidado, tiene un sabor de  
      contemporaneidad superior al que gustamos en las novelas de los escritores  
      de generaciones precedentes. En la narrativa que nos ocupa encontramos  
      abogados laboralistas (como Pedro), boxeadores, mujeres juristas y  



      médicos, en fin, una gama bastante representativa de los pobladores de la  
      urbe actual, nada parecida a los tríos de médicos, boticarios y los  
      representantes de las fuerzas vivas habituales en la novelística de los  
      años cincuenta. Mayoral no ofrece una visión del presente mezclada con lo  
      arcaico o con el pasado, frecuente en las novelas de Camilo José Cela o de  
      Miguel Delibes. Son relatos repletos de hoy; lo que tienen de pasado llega  
      vía la incorporación de las tradiciones vivas no como una consagración de  
      la rutina, de los hábitos adquiridos en un pasado relativamente cercano.  
      Todo ello explica y justifica el hecho de que las cuatro novelas de  
      Mayoral publicadas hasta el presente -las dos mencionadas Cándida y Contra  
      muerte y amor, su primera y su última, y Al otro lado (1981) y La única  
      libertad (1982)-, comparten un mismo universo creado, componen una especie  
      de Comédie humaine. Los frondosos árboles genealógicos de dos familias,  
      los Monterroso de Cela y los Silva, residentes en una inventada ciudad  
      gallega, Bretema, pueblan esos mundos ficticios; las relaciones habidas  
      entre tres generaciones (abuelos, padres, nietos) y el mundo en el que  
      viven gobiernan su interacción novelesca.  
      El amor, la muerte y la insatisfacción personal dominan la temática de  
      Mayoral7. Hay novelistas que ocultan a la muerte, dejan a sus personajes  
      disfrutar de una vida completa antes de enfrentarles con esa realidad; en  
      las obras que comento la muerte es ubicua, una constante a nivel temático,  
      tan es así que los narradores de dos novelas tienen sus días contados:  
      Pedro se recupera de un ataque al corazón en Cándida, y Etel, en La única,  
      padece de tuberculosis y está al borde de la muerte.  
      El amor y la insatisfacción personal comparten una característica común:  
      testimonian los obstáculos interpuestos a la búsqueda de la felicidad  
      humana. El hombre y la mujer parecen hallarse en un espacio donde los  
      encuentros y desencuentros ocurren en momentos inapropiados; la Cándida  
      madura se enamora de un joven, quien quizás sea pariente suyo, mientras su  
      ternura la lleva luego a hacer el amor con Pedro cuando éste tiene ya una  
      amante. Herda, quien, a su vez, le abandona en la novela siguiente, Al  
      otro lado. Obra en la que Silvia se enamora de su primo, para luego  
      robarle sin querer el novio a su hermana, éste, a su vez, muere pronto, y  
      ella se vuelve a casar...  
      La temática recién bosquejada basta para hacerse una idea de que la  
      búsqueda de coherencia de una lógica en la vida, bien sea en el terreno  
      amoroso, de la satisfacción personal, cuando tratamos de forjarnos un  
      futuro, carece de sentido, o mejor dicho, su sentido es uno que conduce a  
      la desilusión, siempre acabamos en un desencuentro con el destino deseado,  
      y éste lo encontramos cuando caminamos en la dirección opuesta. Sumado  
      todo ello al hecho aludido de que dos de los narradores están una  
      desahuciada (Etel) y el otro marcado por la enfermedad (Pedro), siendo  
      ambos las conciencias en sus respectivas novelas, nos damos cuenta del  
      escepticismo con que la autora emprende la recreación de la realidad.  
      Aunque el talante novelístico de Marina Mayoral evita el experimentalismo,  
      sus novelas se caracterizan, en lo referente a sus técnicas narrativas,  
      por la pluralidad de voces que en ellas escuchamos.  
      Los dos mejores ejemplos son Al otro lado y La única libertad, donde los  
      diferentes capítulos cuentan versiones de lo sucedido observadas desde  
      varios ángulos, desde puntos de vista distintos. Las versiones nunca  



      encajan una con la otra, al contrario, forman un mosaico de relatos  
      superpuestos. Mayoral utiliza el perspectivismo para relativizar la verdad  
      y no para crear una versión única. Por lo tanto, el afloramiento de lo  
      legendario de que hablaba viene a ser una tabla de salvación para un mundo  
      en el que no existe la verdad, donde todas las ideas, perspectivas,  
      ángulos de visión, sumados los unos y otros no contestan nuestras  
      preguntas sobre la realidad, sino la socavan. Son el repositorio de  
      nuestras intuiciones, de lo apenas entrevisto entre lo sentido y lo  
      soñado, ese algo devuelve a la realidad su poder consolador, al  
      desequilibrar la causalidad racionalista.  
 
 
 
 
      José María Merino 
 
 
      La diferencia entre Mayoral y Merino con respecto a su actitud ante la  
      realidad contemporánea en que novelan reside, según apunté, en que para la  
      primera lo misterioso se impone a nuestra realidad cotidiana, mientras los  
      personajes merinianos lo buscan. Merino usa lo fantástico como tema al  
      tiempo que explora sus posibilidades al utilizarlo como subgénero  
      literario. Es decir, la búsqueda de Merino es a la vez vivencial,  
      literaria y literal.  
      Una constante en la evolución novelística de José María Merino, autor  
      hasta el presente de tres novelas, La novela de Andrés Choz (1976). El  
      caldero de oro (1981), y La orilla oscura (1985), es la trasgresión en  
      sucesivas entregas de los límites temporales y de espacio a que el hombre  
      vive acostumbrado. O dicho de otra manera, su narrativa asciende poco a  
      poco hacia alturas más literarias; la ejecución de la tercera novela  
      necesita menos de la realidad que su segunda o que la primera. En La  
      novela de Andrés Choz, el protagonista, un editor leonés, descubre que le  
      quedan tan sólo unos meses de vida, que decide pasar en un pueblo norteño  
      escribiendo una novela de ciencia-ficción.  
      Lo concerniente a León, la playa del norte, el amigo y socio con quien se  
      corresponde, que presta consistencia referencial a la obra, se narra en  
      unos capítulos que alternan con los dedicados a la transcripción de trozos  
      de la novela sobre los extraterrestres. Obsérvese que el protagonista  
      escribe una novela fantástica, Merino, y ya lo apunté antes, además de  
      utilizar lo fantástico en sí, utiliza la escritura no para pulsar la  
      realidad, sino para comparar las convenciones con que nos enfrentamos a la  
      realidad y a lo fantástico. En su última entrega, La orilla, ya no  
      sabremos si el protagonista es un joven profesor leonés o un puro pigmento  
      de la realidad autorial, si lo soñó o él fue el soñado. Aquí no es ya que  
      el perspectivismo esté relativizado, es el mismo género novelesco, en que  
      el discurso literario contamina el mundo de lo imaginario. Merino quiere  
      que el lector penetre en la realidad fantástica o fantasía realista a  
      través de un texto que deconstruye sus propias normas, no sólo las  
      vivencias de si dependemos de otro ser, de su forma literaria, de si somos  
      sueños de otro (Borges, Calderón), sino literales, va examinando cómo las  



      maneras de representar las fantasías se insertan unas en otras. Es decir,  
      que si el multiperspectivismo lleva a lo relativo, la fantasía igualmente  
      conduce a una fantasía distinta, y ésta a otra, nunca acabamos tocando el  
      mundo, lo único que hacemos es re-encantarlo.  
 
 
 
 
      José María Guelbenzu 
 
 
      Con El río de la luna (1981) puso Guelbenzu un broche de oro a su primera  
      etapa novelística, que comprende sus novelas el Antifaz (1970), El  
      pasajero de ultramar (1976), y La noche en casa (1977). El principal lugar  
      de la acción es Asturias, con incursiones a Madrid y París. Digo el lugar  
      y no el espacio, pues determinar éste resulta más difícil. Desde el título  
      intuimos la cualidad particular de la narrativa de Guelbenzu, la presencia  
      en ella de una realidad apenas entrevista, la verdadera, oculta tras la  
      cotidiana, la que sustenta nuestros sentidos. De hecho, toda la novela  
      supone un continuo careo de la realidad palpable, la que ofrece tres  
      dimensiones, con la otra, con la latente en la penumbra del sentir,  
      inabarcable con la inteligencia. Guelbenzu ficcionaliza magníficamente su  
      engarce y la armonía de la que depende la calidad y cualidad del existir  
      cotidiano.  
      La fábula de El río se deja resumir sin dificultad. Fidel Euba, el  
      protagonista, pasa una noche y un día en una villa de la costa cantábrica  
      probablemente Colunga (Asturias), a donde ha acudido a reencontrarse  
      después de casi quince años por unas horas con un antiguo e inolvidable  
      amor, Teresa, casada ahora con un tal Hugo. Durante la primera noche le  
      cuesta conciliar el sueño, el viento sopla afuera de su ventana, le trae  
      los recuerdos del ayer, las imágenes de sus múltiples experiencias  
      amorosas y vitales. Desvelado, por fin, decide bajar al bar del hotel en  
      busca de alguna bebida. Naturalmente, el servicio está cerrado, no  
      obstante advierte un tenue resplandor en el local, entra en él y encuentra  
      allí sentado a un hombre con una cicatriz facial en forma de media luna,  
      quien ha depositado un anillo en forma de serpiente en la mesilla, y que  
      cuenta la extraña historia del niño llamado José, perdido en un laberinto.  
      Este hombre, el nocturno relator, fue también, según sabremos con  
      posterioridad, un amante de Teresa. A la mañana siguiente se produce el  
      encuentro con Teresa; Fidel y ella, después de un día dedicado a rememorar  
      la juventud, acaban haciendo el amor, acosados por el temor de que un  
      voyeur (¿Hugo, el marido, o el hombre de la cicatriz?) les está  
      observando. Tras despedirse definitivamente de Teresa, Fidel se interna en  
      un lugar solitario, donde lo acuchillan y muere.  
      Este resumen de las líneas maestras de la fábula pretende destacar un par  
      de aspectos de la obra, la extraña coincidencia del relator, el hombre de  
      la cicatriz en forma de media luna, y de Fidel, y el reencuentro de éste  
      con Teresa. Esenciales, a mi parecer, porque ejemplifican la sucesión de  
      encuentros y desencuentros, reforzados por la organización formal, que  
      tratan de reproducir, por una parte, las vueltas con que a veces el azar  



      nos enfrenta a una circunstancia que nos parece providencial,  
      justificadora de un futuro armonioso, y, por otra, su opuesto, el cómo  
      esos encuentros terminan siendo un desencuentro, pues nunca logramos la  
      armonía, el ajuste.  
      La novela comienza siendo el relato de la pesadilla de un adolescente,  
      José, quien perdido, al comienzo, en un alcantarillado y, luego, en un  
      café, donde es llevado y traído, aconsejado, y principalmente confundido.  
      Los clientes del establecimiento le ofrecen una salida al espejismo fatal  
      en que se sume el adolescente, unos engañándole con respecto a la verdad,  
      los demás aconsejándole que se conforme con la suerte, excepto el hombre  
      de la media luna, el relator, que no le quiere ilusionar con la idea de  
      una posible escapatoria.  
      La historia es la escuchada por Fidel durante la noche de insomnio, la del  
      relator, el hombre de la cicatriz, a quien antes había amado e igualmente  
      abandonado Teresa. Y según se van sucediendo los diversos apartados, que  
      no capítulos, de la parte inicial de la novela, vamos leyendo  
      alternativamente la historia de José, del desencuentro, del azar, y del  
      encuentro, en que Fidel y el anterior amor de Teresa se encuentran en el  
      mismo hotel, y el uno escucha al otro. Como en Merino, la forma de la  
      novela ayuda en la búsqueda en que se encuentra el protagonista. La gran  
      diferencia es que en Merino el personaje todavía tiene la posibilidad de  
      perderse en lo mítico, en lo legendario, eso late ahí, aunque el personaje  
      lo llegue a perder.  
      Es muy curioso que tanto El caldero de oro como El río de la luna terminen  
      con la muerte de sus respectivos protagonistas, conciencias ambos de sus  
      novelas, y que lo hagan de una forma que recuerda mucho el extraordinario  
      cuento de Horacio Quiroga, «El hombre muerto», donde se nos cuentan los  
      últimos momentos, la agonía, cuando la presencia del mundo físico  
      alrededor hace increíble la verdad sobre la muerte inminente, mientras,  
      por otra parte, el dolor nos aviva la conciencia, haciéndonos rememorar la  
      vida anterior. Mas, la diferencia reside en que cuando muere Fidel muere  
      lo aprendido por experiencia personal, desaparece con él, se escapa en ese  
      grito esencial que lo une con el hombre de la cicatriz (pp. 106 y 345).  
      Mientras en Merino, el caldero de oro permanece enterrado para solaz y  
      alivio de cuantos tengan la sensibilidad para buscarlo o la suerte de  
      encontrarlo y entender su significado.  
      Si los tres narradores coinciden en novelar el desencuentro entre lo real  
      y lo legendario (Mayoral), entre lo presentido y lo vivido (Merino), en  
      armonizar las experiencias vividas en la creación de una identidad  
      personal (Guelbenzu), coinciden también en utilizar la perspectiva  
      múltiple, la configuración formal de la novela misma para tratar de  
      penetrar en los secretos de la realidad por la novela. Su realismo ya no  
      tiene nada que ver con el mimetismo; su instrumento de representación, la  
      escritura, no les sirve de sustituto a la cámara fotográfica, ellos buscan  
      reflejar algo que quizás preste sentido a la realidad cercana que no  
      entendemos, quizás la clave de lo humano se halle del otro lado, en el más  
      allá de la realidad, al sur, en la cara de la luna, por la orilla oscura. 
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