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El obsceno pajaro del olvido

Busco por las librerias de un Madrid canicualaras de José Donoso. No
hay ninguna en inventarios, no esta «enengsi», me contestan. Termino
en las librerias de segunda mano de la dalles Libreros, y en la

cuesta de Moyano. No hay nada, nada. Le pteguun par de amigos
académicos. Me dicen que algunos profes@disediatura hispanoamericana
citan de vez en cuando a Donoso, que indtudan a leer; pero no ellos,

no ellos.

Recuerdo a José Donoso diciéndome, poco dates muerte: «En diez afios,
nadie me leerd». Esa aguda intuicion acexda danidad y el capricho de

la literatura, que siempre lo acompafio. leaiepoliticamente incorrecta-

de que la literatura también es materia dgogyy éstos son por

definicion volubles y mudables. No han passidaiera diez afios y, en
Espafa, donde vivié dos décadas, y triunflaestima supuestamente
perdurable de sus criticos, ya nadie lodet fuera de los

inventarios, ha entrado en la «inexistencia».

El olvido empez6 a prepararse con el cadawercaliente. Cuando Roberto
Bolafio volvié a Chile en 1997, unos mesepués de la muerte de Donoso,
dijo que ése era un escritor «con un patbdasobuenas y el resto para

salir arrancando». Si es por menospreciarsegodria decir hasta de
Cervantes. No es de extrafiar que no lo camdprea. Donoso no puede ser
un escritor mas diferente. Conforme a lalgaica distincion de Isaias
Berlin, entre escritores erizos y escrita@sos, Donoso fue un

escritor zorro. Un autor que cambiaba deatsiras, que huia de los

estilos fijos, de la voz y la estética Unicdsbre todo, fue alguien que

supo y mostré que éstos son disfraces, fommmsentaneas, cuando no modas
del intelecto. Asi como los gustos estétmsbian, mudan, caducan y



también retornan, el cambio de estilos, l[tamerfosis y el disfraz son

la constante de la obra donosiana. En mueba#ores se da una
evolucion y una transformacion de sus propoasricciones estéticas. La
diferencia con Donoso es que €l hizo de asdameza un tema y una
estética, en si misma. Por ejemplo, la dad&al acerca del estilo,

como meta literaria moderna, es el mecanisan@tivo de una de sus
novelas fundamentales, Casa de Campo. Hiliaiy desacraliza un siglo,
al menos, de estilos literarios, sin darrguano por mejor, y dejando a
todos por plausibles. Esa novela significoweito més alto de la
trayectoria de Donoso en Espafa. Con ellé ghRremio de la Critica, en
1978. Uno de los escasos cuatro libros daresitatinoamericanos que lo
han ganado en los cincuenta afios de ese@(pmkeba, si se requiriera
alguna, del provincianismo estético de laaaiesparola). Y ahora, «no
esta en existencia».

Pero lo que yo realmente buscaba en lagii#tsrenadrilefias era El jardin
de al lado. Recién llegado a vivir en el Madlesolado del verano, no
pude menos que buscar ese libro acerca Madnd sofocante en el que un
escritor latinoamericano suefia con lo quendra, y se angustia con la
emulacién de otro escritor ficticio: Marc&tiriboga. Amalgama de Garcia
Marquez con Carlos Fuentes y Vargas Lloga, @siriboga -«el mas
insolentemente célebre de todos los integsatél dudoso boom»- es un
revuelto de las envidias literarias de swcé@mpie Donoso conocio, y
controld, con su irénico escepticismo aceleda inseguridad de los
prestigios literarios. Promediando El jardjrel escritor frustrado y
cizafero que lo protagoniza se encuentrd Rastro de Madrid con la
agente literaria y «capomafia del boomx; &liuionclus (alter ego, por
supuesto, de Carmen Balcells), quien acompaierepresentado estrella,
Marcelo Chiriboga. Los ve a ambos desdella,a@n el interior de una
tienda de antigliedades, mientras examinarediss un cierto buho de
plata. Donoso pone a Chiriboga y a Monclus¢a el boom y a su agente)
dentro de esa tienda de antigiiedades y keed como los objetos
transitorios que son -que fueron-. Todo bowaa fama, toda certeza
estética, estd amenazada de vejez, de taeddd, de ir a parar al

Rastro de nuestro olvido, nos estaba dicidhadé Donoso. Y al mismo
tiempo describe el baho de plata florentine gstos candidatos a la
antigiiedad tienen en sus manos: «Presionamapluma de su ala izquierda
salta la cabeza, descubriendo adentro unaseuita redoma de cristal
verdoso: -Para el veneno... -explica el miapio de la tienda. -Tal vez
cizafa -sugiere Chiriboga, sonriéndole a &uri

Y yo casi puedo ver a Donoso sonriéndono®igam malicioso, desde su
«inexistencia» en el inventario de esta ttana posteridad.
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