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El Parque San Lazaro

En el parque San Lazaro hay muchos arbota.|[lEgando el otofio y la
madre naturaleza deja ver su mano misteri@sahojas estdn comenzando a
cambiar de color. Durante el verano, su rarfrapndoso parece una
sombrilla gigantesca que ofrece un pequeBis @ara que la gente entrada
en edad pueda cobijarse y gozar de un fresas bien imaginario que

real, en las tardes de los meses de un cahicular. Bajo la sombra de

un aioso morero, se sientan, como de cosgjrabrun banco de piedra
nuestros dos compadres.

-Oiga usté, compadre, el otro dia estabaeysgando que ya nos estamos
haciendo viejos.

-iQué cosas tiene usté, compadre!

-Ya sé, pero la verda es la verda, y masa@dptar la verda como es.
-¢,De qué esta hablando usté, compa?

-De lo que oye. La mera pelona verda.

-¢ Y a qué viene esto?

-Pos a que los afios pasan y este parquey@ole@gjue fue y porque me
trae muchos recuerdos.

-Eso si, pa' que vea, eso si que es cienoi tAmbién me trae muchos
recuerdos.

Se quedan los dos viejos pensativos por umento. Un velo de tristeza
agridulce les nimbaba la faz. Don EpifaniBl(&€asimiron») contaria con
unos sesenta o sesenta y cinco afos. Doerip(&El Mayate») frisaria
entre los sesenta y cinco y setenta abfllesstatura media ambos, eran
viejos amigos. Esta antigua amistad fue deltdos veces con la afinidad
contraida por el bautismo de dos de los higodon Epiceno hacia ya una
veintena de afos. Uno de sus deportes fagaita rastrear y revivir las
muchas experiencias del largo pasado.

-Pos si, compadre Epiceno, como le veniamliln, qué pronto se nos paso
la vida. Se nos cuela por entre los dedosoceimgua.



-No se me ponga filosofén, compadre Epifasi®mo, no lo voy a poder
seguir. Ademas, se me hace que esta ustéaonaticaido.

-Perdone, compadre, usté usé ahi dos palalgyite no entiendo muy bien,
y no me diga que soy pendejo, porque Nnoyo[®ero es que a veces pos,
no hablamos como Dios manda, compadre. ¢ Qeedioso» y «algocaido»?
-No, compa, no, ya sé que usté no es... mé&ngonomas «filosofon» y
«alicaido».

-Y ¢qué es eso?

-Pos no me tire mucho de la lengua, porga'edexirle la verda, tampoco

yo s€ muy bien.

-Entonces, ¢ por qué las us6?

-Pos porque el padrecito Escamillo las pkedit el sermén el dltimo
domingo y pos me sonaron muy bien. Por estasdas dije.

-¢,Nomas porque le sonaron bonito?

-Pos asi es.

-No se me vaya a hacer usté gente popof, adrap

-, Y eso?

-¢ Y eso que?

-Pos eso de... popcorn o papalote o...

-Pos yo también sé usar palabras bonitagdouguiero, pa' que vea usté,
compadre.

-Pero digame qué quiere decir esa palabra.

-Pos, pa' decirle la verda, yo tampoco sé hiery. Se me hace que es algo
asi como copeton, creo yo.

-Pos diga copeton, y ya.

-Pos si, ¢que no?

-Pos si.

Aunque esta conversacion ayudod, no sabiatdesompadres como salir del
tema de la vejez que invadia el corazon deEgfanio, hasta que una
pareja de jovenes, que venia caminando alegre, se internd cada uno en
su lugar correspondiente de los excusadoseballaban en el centro del
parque, no muy lejos de donde se encontrigisatios viejos. Salieron,
primero el joven, y después la muchacha églipfio edificio color verde
gue hacia juego con el verdor de los afiodmdes y del desmedrado
zacate. Se miraron los dos jévenes y, cogidda mano, se alejaron
lentamente y desaparecieron por entre ladesb

-Compadre Epiceno

-Diga usté, compadre Epifanio.

-Lo que le decia antes. Ahi mero lo puedeugés.

-No me hable en misterios. Hableme claro, pauine.

-Pos, como le decia, nosotros fuimos come dee que acaban de pasar por
ahi, y ahora mire usté como estamos.

-Compadre, no me gusta cOmo usté ve las tmsag Por qué no hablamos
mejor de cuando éramos como ellos? A vemganataba usté el tiempo
cuando era chamaco, como el que acaba de?pasa

-jAy, compadrito, no me toque por ese lade! Wenen muchos recuerdos muy
bonitos y no creo que tenga juerzas parardguas.

-Ande, aviéntese, como hace otras vecesaHmsendra bien pa’ la

salud.

-¢,Cree usté, compadre?



-Pos seguro que si. Ande, écheselos.

-Pos yo me acuerdo cOmo aqui mismo, en estpip, corretedbamos a las
muchachas. Después de un juego de béishslidados y todo, el coach
nos compraba raspas, que don Cipriano «EiZas traiba en su carrito.
Las chamacas se venian todas encima, yaeye&ios decian que nos
veiamos muy cute, asi sucios y mugrososg. tddsotros las corretedbamos
y esto les gustaba mucho a ellas.

-Ya veo, compadre, que usté era una persamaah

-Pos ¢,qué se creia usté, compadre, quetera jué?

-No se me empique, compadre, no se me acalore

-Pos eso, asi éramos en aquel tiempo. Y dssplbueno, pa' qué
contarle. Mejor ya le corto ahi.

-Continie compadre, continde, que ya sepsi&endo buena la platica.
-Pos no me interrumpa. Ademas, se me hadegaera usté, compadre, le
gusta el chisme.

-Pos si, pa' qué negarlo.

-Pos le diré que haciamos muchas travesuras.

-No creo que fueran tantas como las mias, @antinde y ya veremos.

-Lo que usté quiere, compadre Epiceno, agtie de la lengua.

-Pos a lo mejor y asi es, pero continle faaor.

-Como le decia en denantes, uno de los pagatis era el de corretear a
las chamacas y el de hacerles travesurasvéinane acuerdo muy bien, y
usté perdone si se cree que es algo grasepeel le voy a contar, un
chamaco amigo mio y yo le hicimos un pequegigero a la pared del
excusado que daba al lado de las chamacastrigs lo hicimos muy
pequefio, pero, poco a poco, otros chama@rsaagn la idea y, con el
tiempo, el agujero llegd a ser muy grande, lsgsta cabia la mano y el
brazo de uno. Con el tiempo, toda la paresiquagujereada como una
regadera. Las chamacas, con el tiempo, §Enialla, preferian
aguantarse o, si no, se iban a sus casas.

-iAy que compadre! Pos si que se aventaléa Gs€nteme mas, porque ya me
esta entrando la curiosida.

-Ahora cuente usté, compadre Epiceno, ponguesta bien que yo sélo
cuente lo mio. Echese usté una platicaditaaaimientras yo me echo esta
heladita.

-Pos si usté insiste, me va a forzar a quedate algunas de mis
travesuras también.

-Si, como si yo le empujara. Lo que le pagaté es que se le estan
quemando los chiles pa' desembuchar congeltisas. Andele, le doy
permiso, pero no me acuse de que yo le estgpyjando.

-Pos, con su permiso, lo voy a hacer.

-Pos ya lo tiene, comience.

-Ademas de lo que usté hacia, compadre, maspintabamos las paredes y
escribiamos versos a las muchachas. Hab&o um excusado nuevo en
nuestro parque y, en poco tiempo, pos patecfaural, con dibujos y
todo. Se veia todo empuercado, pero, eranoumse, compadre. Era el
anico lugar en donde nosotros, en nuestnaptie podiamos expresar
nuestra imaginacion. Hoy dia es otra cosa pe quiero hablar de eso.
-Y, ¢ por qué no?

-Pos porque hoy las cosas son diferentes.



-Andele compadre, no se me quede ahi, agélate

-Otro dia sera. Hoy ya hablé mucho.

-Bueno, compadre, ya veo que éramos iguales.

-Y que éramos normales, y no como los dediay

-Compadre, usté se esta guardando algo. #&én

-No, no quiero. Hoy no, otro dia sera.

-Pos no se olvide, otro dia me lo cuenta.

El rostro de los dos compadres habia cambladdrillo relumbraba en sus
teces que suavizaba un tanto los surcosgigisticas arrugas. Los 0jos

de don Epifanio momentaneamente recobrabgocm el lustre que los afos
habian opacado lentamente. Los labios déegmeno dibujaban una sonrisa
picara que recordaba mejores tiempos. Amdagistian como si les
hubieran sacado de encima unos veinte anos.

-Compadre Epiceno.

-Diga usté, don Epifanio.

-Yo me acuerdo, como si fuera ayer mismajrdamigo mio, que ya fenecio
el pobrecito y...

-¢,Qué le pasa, compadre? No le pare... Ndigaeque ya se esta bebiendo
las lagrimas!

-Pos, como le decia...

-Andele, compadre, y no se me ponga ahohéllaraccomo un chamaco.

-Es que duele, compadre, es que duele mucho.

-Pos si, pero no me deje ahora colgando @anA&imde y limpiese esos
mMOCOS.

-Pos como le iba diciendo, un dia que vineaatjue me lo encontré
encaramado en un arbol.

-¢,Como un chango?

-Mesmamente eso parecia el bato.

-Y, ¢ por qué se trepd al arbol?

-Pos porque su jefe lo habia fajado ya muehess, y ya no sabia como
hacerle, hasta que un dia se le vino a lazzajue mejor le seria

correrle y subirse a un arbol.

-Y, ¢, por qué no correrle y esconderse enyongue o algo parecido?
-Eso mismo le pregunté yo y €l me repusotraié varios lugares, pero
gue el mejor que encontré fue un arbol, peragi su «pinchi jefe», como
le llamo él, no podia agarrarlo, quesque peadecia de almorranas y no
podia hacer pujidos si atentaba subirsebal ar

-Abusao el chamaco, ¢no cree usté, compadre?

-Eso mismo me parecié a mi.

-Pos fue inteligente, ¢ que no?

-Pos si, ¢que no?

-Pos si.

-Pos yo, compadre, le voy a contar otra awant

-Aviéntese, compadre Epiceno, porque me @ieomo si me sintiera ya
mejor.

-Pos vayame poniendo atencién, porque seate diue va a resultar largo.
-Pos ya se lo recordaré yo si se me desmamtkntito asi.

-Pos digamelo a su debido tiempo, y yo léocor

-Ok, compadrito.

-Pos una vez estabamos en el parque un ctb@rcbamacos haciendo



travesuras con las chamacas, como siempsezdracudos comenzaron a
metérsenos por todas partes. A mi se meidécacer fuego. Corté unas
ramas y los otros chamacos me echaron una.rg&ammenos que se suena uno
los mocos, teniamos un monton grande de radmeagprendimos fuego y, como
estaban verdes, comenzé una humareda dera.rfiado el barrio estaba
lleno de humo. Vinieron las apagadoras ygpé'le digo, desaparecimos
como conejos perseguidos por los perros."¥ymndo llegaron, no habia
nadie. El barrio estaba todo alarmado. Nadp® nada de nada por mucho
tiempo. Los chamacos éramos asi. Ni modo.

-Compadre Epiceno.

-Diga usté.

-Me cay0 bien esta tarde, a pesar de todo.

-¢,Me esta sugeriendo, compadre Epifanioyguse me va a rajar?

-Pos yo creo que si, compadrito. Ya me siantpoco cansado. Ademas, ya
se me acabd la heladita tan sabrosa y comelqyaznate me esta pidiendo
otra.

-Esta bien, pero que no sea Coors, compednetal de que no sea Coors.
-Y, ¢ por qué, si se puede saber?

-iAy que mi compadre! Pa' otra ocasion seulento, porque ahora merito
me voy a pistear otra a mi canton.

Se despidieron los dos compadres con laditierde volver a recordar sus
andanzas del pasado. Les quedaban, comorsiempchas experiencias que
compartir. El recuerdo es la vida del viejo.
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