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      En las postrimerías del Franquismo, en junio de 1973, en Cebreros, pueblo  
      de la provincia de Ávila, en un barracón armado en las afueras por el Gran  
      Teatro Regional1, entre un público de aldeanos con boinas y algún guardia  
      civil uniformado, presencié la representación de Diego Corrientes o el  
      bandido generoso de José María Gutiérrez de Alba estrenado en 1848, donde,  
      al final del acto tercero, el primer actor Julio de Torres -un manchego-  
      con toda la convicción mecánica de un profesional del teatro en verso  
      declama, con mimético y apoyado acento andaluz, por enésima vez, la  
      palinodia del bandido generoso: «¿Quién a enmendar me metió / lo que Dios  
      ha establesío? Daré ar probe de lo mío / que al rico Dios se lo dio (...)  
      Ya se acabó en este suelo / aquer a naide temía; / aquer que en Andalusía  
      / por los caminos andaba, / er que a los ricos robaba / y a los probes  
      socorría». Telón. 
      Cambiemos de escenario: diez años después, el 19-IX-1983, en la Biblioteca  
      Nacional de Madrid, cuando estaba yo sacando libros sobre Diego  
      Corrientes, con sus vistosas y explícitas cubiertas al cromo, me viene un  
      bedel que me los servía uno tras otro -se decía entonces que solían ser  
      antiguos guardias civiles- con un enigmático: -«Conque, Diego  
      Corrientes…»; -«¿Le suena?»; -«¡Hombre!»; -«Diego Corrientes, el ladrón de  
      Andalucía / el que robaba a los ricos / y a los pobres socorría»2; -«Y  
      ¿cómo lo sabe?»; «Pues, me lo contaron…» (diálogo reconstituido). 
      Luego supe que esta copla era la misma que la que, en 1974, en Añora, en  
      Los Pedroches, Tomás Rodríguez aún recitaba: «Ya viene Diego Corrientes /  
      el ladrón de Andalucía / el que a los ricos robaba / y a los pobres  
      socorría»3, mientras en Galicia J. A. Durán (1974) recogía en 1973 una  



      parecida sobre un tal Juan Quinto: «Soy Juan Quinto / gran ladrón de  
      Andalucía / que a los ricos robaba / y a los pobres socorría». 
      Con este doble recuerdo que remite a dos versiones de una misma historia,  
      una con un desenlace políticamente correcto (la redención por la  
      conversión -veremos que existe otro desenlace con redención por exclusión  
      definitiva) y otra sin desenlace -eternamente abierta-, pero también a dos  
      espacios bastante opuestos aunque no totalmente homogéneos (el de una  
      sociabilidad rural de tipo arcaico y casi residual -ya había televisores  
      en todos los bares, por supuesto- y el espacio emblemático del proyecto  
      nacional del liberalismo decimonónico, la Biblioteca Nacional), quisiera  
      inscribir mi exposición en la larga duración (dos siglos), pero también en  
      los límites de la precisa cronología de este Encuentro, puesto que Diego  
      Corrientes nace en 1752 y muere ahorcado el Viernes Santo 30 de marzo de  
      1781, bajo el reinado de Carlos III, pues, y la obra de Gutiérrez de Alba  
      se estrena en Sevilla el 16-I-1848, antes de representarse en Madrid a  
      partir del 9-II-1848, reinando Isabel II, tras un enigmático Guadiana de  
      la información sobre Diego Corrientes de más de 60 años. 
      Procuremos entender, pues, cómo esta frase cuasi proverbial («el que a los  
      ricos robaba / y a los pobres socorría»), emblemática de una opinión  
      hecha, ha ido constituyéndose, como opinión pública por el intricado  
      laberinto de unos espacios formales e informales de la sociabilidad, esos  
      «espacios de sociabilidad e intercambio cultural (...) que vienen a  
      constituirse en lugares de encuentro, de opinión, fijación de conductas,  
      gustos y auto-identificación de clases, ya se trate de la hegemónica  
      burguesía ya de la obrera -añadiría yo: y campesina-», como reza la  
      convocatoria de este encuentro. O sea: menos el inventario o la  
      descripción de lo que hay y hubo, sino el cómo pudieron influir estas  
      redes y estos espacios en la formación o constitución de una opinión  
      pública en una época en la que deja de ser unívoca, cuando «el recto y  
      apacible curso del río de la opinión pública se va transformando en  
      innumerables arroyos», en «opiniones públicas desafinadas» (Fernández  
      Sebastián, Fuentes, 2002, 481), con una irremisible pluralidad en la que  
      puede entrar una opinión pública o un «sentir» propios del pueblo, desde  
      un posible espacio público plebeyo que, según destaca Habermas (1978, 10),  
      «en el transcurso de la historia ha quedado como reprimido».  
      Espero no dejarme llevar por la mitificación y, en la medida de lo  
      posible, observar cómo las distintas redes implicadas obraron en la  
      génesis y en la afirmación, después de su invención, de un Diego  
      Corrientes emblemático del mito del bandido generoso y cómo está obrando  
      una tensión (permanente) entre dos esferas, la burguesa y la plebeya a  
      propósito del sentido que se le ha de dar (con redención/sin redención),  
      sin olvidar, por supuesto, de cuestionar la literatura producida al  
      respecto y el propio discurso histórico. 
      Con visos teóricos y muy concretos, allá va pues, Diego Corrientes o el  
      bandido generoso, con la vida y muerte de un ladrón famoso, la invención  
      de Diego Corrientes y «El que a los ricos robaba…», tres momentos de una  
      historia que conviene contemplar como un continuum, desde los distintos  
      espacios públicos y literarios. 
 
 



      1. Vida y muerte de un «ladrón famoso» 
 
 
      Puesto a querer pensar históricamente la figura de Diego Corrientes, no  
      voy a repetir lo que suelen recomendar los estudiosos del bandolerismo, o  
      sea: la necesidad de una relectura y reinterpretación, obviamente  
      despojada del ropaje mítico que afecta este producto cultural (Cruz  
      Artacho, 2001, 104), por una parte4, y por otra, la escasez de  
      informaciones -la «penuria documental»- que contrasta con la abundancia de  
      expresiones ideológicas al respecto del fenómeno. 
      El caso es que, a propósito de Diego Corrientes «el menor» no faltan datos  
      en los archivos, desde su nacimiento hasta su muerte -y sus causas5.  
      Sabemos que este hijo de Utrera, «de dos varas de cuerpo, blanco, rubio,  
      ojos pardos, grandes patillas de pelo, algo picado de viruelas y una señal  
      de corte en el lado derecho de la nariz» era «de servicio de labor de  
      campo». Sin que sepamos los motivos explícitos de su apocenosis /  
      enantibyosis6, se vuelve cuatrero o caballista, un «facineroso» entre  
      muchos7, llegando a la categoría de «ladrón famoso» que no es una  
      categoría épica o seudoépica, propia del gusto romántico, sino una  
      categoría penal8 antes de ser prendido en Covilhã (Portugal) y ajusticiado  
      en Sevilla, a los 26 años. 
      Estas fuentes que dan cuenta de un nivel «événementiel» o sea de la  
      «cadena referencial a partir de la cual se elaboran las representaciones»,  
      importa notar que son mayoritariamente oficiales y judiciales. De ahí que  
      la palabra de Diego Corrientes que no escribió memorias ni autobiografía  
      aunque por lo visto sabía leer9, nunca sea la proferida sino la referida,  
      cuando no la prestada, en los numerosos textos a que dio motivo.  
      Es de ver, por ejemplo, cómo el Edicto-sentencia del 22-XII-178010, que  
      legitima la eliminación de un hombre cuya vida vale menos que los caballos  
      que ha robado, da pie para un examen de las modalidades de constitución de  
      una opinión pública presuntamente unívoca, pero también revelan  
      simbólicamente una brega por la afirmación de un poderío sobre unos  
      espacios físicos que se vuelven simbólicos: los caminos y veredas  
      ilegítimamente frecuentados por el forajido -«uno de los más famosos  
      vandidos de la raya de Portugal»-, con desafiantes incursiones en los  
      núcleos urbanos, muy especialmente la plaza mayor, emblemáticos del poder  
      legal, con la afirmación final del control legítimo de los espacios y el  
      emblemático, también, prendimiento de Diego Corrientes en tierra  
      extranjera y traslación, a través de los campos abiertos, hasta llevarle  
      al calabozo y a una plaza central de la capital de Andalucía, lugar de su  
      ajusticiamiento.  
      Del referido edicto, se hace una doble publicación, oral e impresa,  
      pregonándolo primero para fijarlo luego en los parajes públicos, donde  
      Diego Corrientes se atreve a desafiar simbólicamente el poder,  
      personándose, para con la palabra y el gesto, insultar a la Autoridad y  
      apuñalar o arrancar según las versiones, la manifestación simbólica del  
      Poder: la palabra impresa11. Esto dará pie para un sin fin de tratamientos  
      literarios. 
      Hasta aquí la glosa del sentido dado -entre conformidad y subversión- a la  
      publicación de la palabra impresa oficial. Pero la publicación más  



      impactante, cara a dar mayor intelegibilidad al sentido de las palabras  
      empleadas en el Edicto, se hace vía la puesta en escena de la ejecución  
      -el «espectáculo de la muerte»- y la utilización semántica del propio  
      supliciado, en el marco de una sociabilidad macabra y silenciosa. 
      Con el «éclat du supplice», como escribe Foucault en Châtier et punir, y  
      la puesta en escena, con cierta pompa ritual, de la violencia legítima se  
      pretende poner el punto final y, con sedicentes fines pedagógicos -con la  
      pedagogía del cadalso y el choque visual voluntarista que conlleva para  
      los que presencian la ejecución-, disuadir de transgredir el orden  
      establecido, dar el sentido definitivo y ejemplar a la historia «real» de  
      Diego Corrientes12. Con la pena capital se excluye definitivamente de la  
      sociedad a un individuo incorregible y peligroso pero también se pretende  
      una como reparación, cara a la sociedad, y la absolución del criminal,  
      haciéndole pagar el precio de su falta, con el arrepentimiento y su  
      adhesión al sistema moral que le consideró como culpable (Bertrand, Carol,  
      2003). 
      Lo que se pretende es dejar sentado un sentido unívoco de la historia del  
      emblemático supliciado, controlar o reprimir la opinión pública plebeya  
      cuyo acceso a la Publicidad queda obviamente imposible o difícil. 
      Únicamente falta para completar la red de información habitual saber si a  
      Diego Corriente se alude en la incipiente prensa (no nos consta), y si se  
      publicó la acostumbrada relación de reo, difundida según monopolio por los  
      ciegos, como glosa semioficial u oficiosa de la causa y ejecución, con el  
      obligado arrepentimiento final (Botrel, 1993, 50-52). En el caso de Diego  
      Corriente, si existe una relación manuscrita sobre su ejecución de Diego,  
      parece más bien tardía13.  
      Lo cierto es que, en 1767, el poder ilustrado había prohibido «imprimir  
      romances o coplas de ajusticiados», ya que de su edición «resultan  
      impresiones perjudiciales en el público, además de ser una letra vana y de  
      ninguna utilidad a la pública ilustración» (Palacios Fernández, 1993,  
      263). Como aseguraba Meléndez y Valdés, se trata de «maldades que (...)  
      encienden las imaginaciones débiles para quererlas imitar, y han llevado  
      al suplicio a muchos infelices»; y no decía otra cosa (aunque en modo  
      irónico) Olivares de la Cueva: «hacer el contrabando es un modo sencillo  
      de vivir, que elige el hombre como el que comercia en cosas lícitas o  
      procura su sustento por medios honestos; esto no es robar ni quitar a  
      nadie nada; pues esto es lo que se halla impreso en dichos papelotes, se  
      vende, se lee y se canta públicamente»; de ahí la siguiente prescripción  
      interesante por lo que sugiere acerca de una posible opinión plebeya con  
      respecto a los ajusticiados y, muy concretamente, a los bandidos: «en las  
      escuelas no se deben leer romances de ajusticiados porque producen en los  
      rudos semillas de delinquir y de hacerse valadrones, pintando como actos  
      gloriosos las muertes, robos y otros delitos que los guiaron a el  
      suplicio» (apud Palacios Hernández, 1993, 264-5).  
      Valgan tales observaciones hechas aún desde la esfera del poder o de los  
      ilustrados, para relativizar el sentido de la lección dada a conocer a  
      nivel local y regional (no nacional): el poder no desconoce el peligro de  
      algunas zonas de sombra o intersticios; desconfía de la glosa que de la  
      lección impartida se hace y recela de una como heroicización del  
      ajusticiado, con la posible invención de la figura del bandido generoso.  



 
 
 
 
      2. La invención del bandido generoso 
 
 
      Dejemos, por ahora, los debates más o menos teóricos sobre la dimensión  
      social o no del bandido, y fijémonos en algunos hechos o factores  
      susceptibles de favorecer la invención del bandido generoso.  
      Por ejemplo, si no existen relaciones topográficas para fines del siglo  
      XVIII que nos informen sobre la memoria colectiva de la gente del campo14,  
      el propio discurso oficial emitido por el intendente de Sevilla, Pablo de  
      Olavide, en su informe de 1768, nos ofrece elementos de apreciación de la  
      situación económica y material desde la cual se pudo dar credibilidad a la  
      dimensión generosa del bandido Diego Corrientes entre hombres «que llaman  
      del campo, que el día antecedente trabajan por su jornal, y que al otro  
      día en que las lluvias impiden las faenas se acogen a poblado, echándose  
      como enjambres a pedir limosnas por las calles» (apud Aguilar Piñal, 1995,  
      127). Sin ser ningún Mesías, el bandido puede ser reputado remedio de un  
      día. 
      Lo cierto es que, como observa Jacques Maurice (1989), refiriéndose a las  
      desamortizaciones, «apenas entrevemos las consecuencias desestructurantes  
      de (la) gigantesca transferencia de propiedad sobre la vida interna de las  
      comunidades locales». Y no será mucho recordar, con Jover Zamora (apud  
      Álvarez Barrientos, García Mouton, 1986, 40), que se pudo observar (hasta  
      fechas muy recientes) una arraigada desconfianza hacia la justicia inapta  
      para sancionar a los demás ladrones/explotadores, etc., con la  
      consiguiente aura de unos bandidos «capaces de zafarse y enfrentarse con  
      una justicia que siempre se consideró al servicio de los poderosos y que  
      configura a esta sociedad como una de las más incrédulas con respecto al  
      papel o la función del poder judicial»( Nadal Sánchez, 2000, 54). Ya lo  
      afirmaba Ford en 1845: «en España la masa del pueblo está en cuerpo y alma  
      con el contrabandista» (apud Cruz Artacho, 2001, 110).  
      Tampoco es de desestimar el que, según Gramcsi, en las ciudades existiera  
      un frente común de oposición contra las reivindicaciones del campo, y que,  
      inversamente en el campo existiera «una hostilidad difusa pero no menos  
      tenaz y feroz contra la ciudad cualesquiera que sean los grupos sociales  
      que la compongan» (apud Nadal Sánchez, 2000, 56). 
      Así y todo, lo cierto es que carecemos de datos directos sobre la opinión  
      pública plebeya con respecto a Diego Corrientes y parece existir un cuasi  
      «silencio» de 60 años entre su ejecución y su constitución oficial como  
      bandido generoso en las tablas.  
      En efecto, si no faltan estudios sobre la sociabilidad burguesa formal15,  
      a pesar de los trabajos impulsados por Manuel Morales en su Grupo de  
      Investigación sobre la Sociabilidad Andaluza (Morales Muñoz, 2002), no  
      disponemos de estudios precisos sobre la sociabilidad popular  
      -sociabilidad casi siempre informal-, la de los grupos sobre los que  
      pretenden ejercer influencia las clases dominantes (Maurice,  
      1989,135-138). Sí sabemos que no faltaban lugares caracterizados por su  



      poli- o multifuncionalidad (Uría, 2003, 581), ni momentos en los que pudo  
      organizarse con los consiguientes intercambios y procesos de (relativa)  
      cohesión y más o menos «uso crítico de la razón», por decirlo con Kant y  
      Habermas: dentro del espacio cerrado de cada pueblo, con motivo del  
      trabajo, o de las ferias, en la plaza mayor, en el mercado público  
      (Serrano García, 2001, 181-189), en la calle16, o en los cruces de caminos  
      donde se instalan los «mentideros» (Bonet Correa, 1978), en las veladas,  
      en la taberna, etc.  
      Éstos pudieron ser los desconocidos cauces de constitución de una posible  
      opinión pública plebeya, antes de que el asociacionismo empezara a  
      organizar la sociabilidad popular. 
      Lo cierto, sin embargo, es que en una época y un país en el que, según  
      Celso Almuiña (2003, 188), los medios de comunicación social reales, a  
      través de los cuales se pone en cuestión el modelo social tradicional, son  
      fundamentalmente los basados en la oralidad -la sociedad del hablar y las  
      «voces vagas»-, no nos resulta de fácil conocimiento su producción y nos  
      faltan documentos sobre la visualización dramatizada y la dramatización de  
      la palabra desde el teatro, los romances de ciegos y hasta las pegadizas  
      letrillas de las canciones de moda en tablados y tabernas (Almuiña, 2003,  
      172), que ha menudo quedan almacenadas en lo que he llamado la «mnemoteca»  
      (Botrel, 2000a), alimentando una voz pública que pudo correr e inflar.  
      Pero tampoco vale afirmar, por ejemplo, que el «bandolerismo responde a la  
      histórica manera de pensar que tuvo el campesinado» ( Pérez Moreno, 1997,  
      XX) ni imaginar, como Bernaldo de Quirós (1973, 248), una posible y  
      entrañable mentalidad encarnada que explique la adhesión del pueblo al  
      bandido. Ni siquiera nos consta la existencia de una «profunda tradición  
      oral y escrita conservada por los propios campesinos» a propósito del  
      «héroe campesino».  
      No hay más remedio, pues, que analizar e interpretar, con toda cautela,  
      los escasos datos que existen al respecto, antes de que romances y  
      novelas, comedias y películas tejieran fantásticamente anécdotas y escenas  
      que convierten a Diego Corriente en el bandido generoso de Andalucía,  
      «dotado de toda la simpatía de la raza y de la tierra, malogrado por un  
      destino adverso», como escriben Bernaldo de Quirós y Ardila (1973, 39). 
      Por ejemplo, en los papeles de Jerónimo Ortiz de Sandoval, procurador  
      mayor de Sevilla, se encuentran unas notas anónimas (sin fecha) donde se  
      procura ya discriminar entre las peculiaridades ciertas y lo inventado a  
      propósito de la causa y castigo de Diego Corrientes17.  
      Nos consta que, en 182818, en un momento en que se ha empezado a inventar  
      y mitificar al pueblo19, Fernán Caballero ya parece inscribirse en una  
      cuasi tradición oral y en La Familia Albareda, atribuye a Diego Corrientes  
      y a la opinión popular, en alguna medida, el signo que nos interesa.  
      También sabemos que a partir de 1839-40, momento en que se da una especie  
      de polarización hacia las tierras del Sur con la consiguiente boga del  
      andalucismo como género literario, musical y pictórico20, un libro sin  
      bandido es como una «olla sin tocino»21, y ya existe la figura del  
      «Vandolero» generoso22. 
      Lo cierto es que en 1843, en Los Españoles pintados por sí mismos, en el  
      artículo «El Segador», se da la consagración de Diego Corrientes en el  
      concierto europeo de los bandidos generosos al afirmar Gil y Carrasco que  



      «Chafardín (...) era en su tiempo el R. Hood o D. Corrientes de Castilla»,  
      prestándole, pues, a éste una fama no corroborada por los textos, aunque  
      por aquellas fechas ya pudiera correr la «Canción andaluza» de Diego  
      Corrientes, compuesta por Gutiérrez de Alba23, quien va a seguir  
      explotando, en el espacio burgués de la escena dramática y luego lírica,  
      una «tradición» a la que va a procurar dar otro signo ideológico.  
      En 1848, cuando el «ladrón famoso» Diego Corriente ya queda  
      «definitivamente» convertido en una de las figuras emblemáticas del  
      bandido generoso en el drama de Gutiérrez de Alba24, sabemos que el  
      proceso de literaturización de la figura del bandido -incluso la del  
      bandido generoso- había empezado bastante antes25. Sin embargo, nos  
      importa muy especialmente analizar la obra dramática de Gutiérrez de Alba  
      por los siguientes motivos: como teatro que es, aúna una palabra impresa  
      pero oralizada (incluso a través de la canción) y elementos de  
      visualización, pertenece a la corriente del llamado andalucismo pero  
      también es teatro madrileño con éxito26, con una amplia difusión  
      interclasista por todo el territorio español, y ha venido a ser una muy  
      duradera referencia para una larga estela de productos impresos derivados. 
      En la visualización de los espacios escénicos previstos por el dramaturgo,  
      se ejemplifica no sólo lo apuntado por Marieta Cantos (1992) y Alberto  
      Romero Ferrer (1998) a propósito del teatro andaluz, sino también la  
      tensión, ya comentada, entre el espacio de los caminos y de las «vereítas»  
      recorridos con su caballo o de las ventas y tabernas en las que se  
      presenta apeado, y el de la plaza, el lugar más emblemático para el  
      desafío a la autoridad o el castigo, y, por supuesto, el de la Audiencia y  
      del calabozo a donde se le arrastra: el mero desplazamiento escénico,  
      voluntario o forzado, de Diego Corrientes desde sus espacios «naturales»  
      hacia los pertenecientes o controlados por la autoridad tiene un ejemplar  
      significado. 
      La utilización por Gutiérrez de Alba al principio de su drama de la  
      «Canción de Diego Corrientes» como elemento dramático puesto en abismo, es  
      a la vez señal de una anterior apropiación de la figura por la fama y  
      factor muy eficaz de popularización de los elementos nucleares del mito,  
      con el ya o futuro arquetípico dicho «y con lo er rico socorro al probe  
      necesitao». En la canción, la construcción musical, con la repetición tres  
      veces, de «al probe necesitao», con sutiles variaciones melódicas,  
      permitía recalcar la generosidad «dedicada», correctamente orientada hacia  
      EL necesitado. En la escenificación, donde no parece tenerse en cuenta  
      este detalle, se utiliza la voz narrativa en primera persona que en el  
      estribillo (que luego será a cargo de un coro) habla de Diego Corrientes  
      en voz tercera, autopregonando su fama, por decirlo así. El que se escuche  
      «lejana», «más cerca», etc.27, acerca al bandido al espacio teatral cuyos  
      elementos va a ir precisándose como cada vez más urbanos, hasta como en la  
      realidad, ir a parar en la cárcel en el último acto.  
      Cabría comentar todos aquellos miméticos elementos linguísticos o  
      indumentarios, etc. que caracterizan esta obra como «andaluza» y la  
      peculiar idiosincrasia del «hombre fuerte» en la larga tradición del guapo  
      y la guapeza, todos elementos imprescindibles para llegar a la categoría  
      de bandido: ¿puede un bandido ser un sietemesino no andaluz y no acompañar  
      con la jactancia su «obrar»? Contentémonos aquí con notar que lo que en la  



      obra nutre la dimensión «bandido generoso» -la «tópica» generosidad («el  
      liberalismo») o el rumbo- se da por preexistente, con alusiones a ella por  
      parte de los personajes y del propio Diego Corriente, pregonero otra vez  
      de su propia fama28. 
      Pero en la obra de Gutiérrez de Alba, la fama del bandido generoso, llega  
      a ser como recuperada y reorientada gracias a su redención o conversión  
      final, y ya puede el protagonista referirse al bandido generoso como a  
      algo definitivamente perteneciente al pasado: «Diego Corrientes yo soy, /  
      aquer que a nadie / naide temía, aquer que en Andalucía / por lo caminos  
      andaba, / el que a los ricos robaba / y a los pobres socorría» (apud Caro  
      Baroja, 1969, 276). Este desenlace dará lugar a una serie de tratamientos  
      posteriores con los que los autores procurarán remachar el clavo y  
      aprovecharse de la fama y del éxito de la figura emblemática de Diego  
      Corrientes. 
      Convendrá interrogarse sobre los destinatarios inmediatos y finales de tan  
      aleccionador y soñado desenlace, pero conste que a todo lo que en la obra  
      contribuye a configurar o fortalecer el aura del bandido generoso  
      corresponde una posible adhesión de la opinión pública plebeya que pudiera  
      compartir el discurso del bandido de Rodríguez Rubí en «La visita  
      nocturna», sobre los ricos ladrones («Zi a tos los largos e manos / ze  
      ajorcara…»), en contra del poder de dar muerte (mulé) o su reivindicación  
      de unos bandidos «con corazón». La opinión plebeya pudo apoderarse del  
      personaje y darle su propio sentido, como vamos a ver ahora. 
 
 
 
 
      3. El que a los ricos robaba y a los pobres socorría 
 
 
      Con el éxito del drama de Gutiérrez de Alba, la figura de Diego Corrientes  
      va cobrando una relevancia en la literatura y en la opinión «nacional» -ya  
      no sólo andaluza-, más duradera que la del propio José María El  
      Tempranillo29: ahí están las sucesivas ediciones de la primera versión del  
      drama, la zarzuela La Flor de la serranía, en 1854 (con una nueva edición  
      en 1856), la Segunda parte de Diego Corrientes o el Bandido generoso  
      (1855, con una nueva edición en 1865) y la Tercera y última parte (La  
      Gratitud de un bandido) a cargo de Enrique Zumel, en 1856. En 1860 se  
      refundirá el drama, en 4 actos y cinco cuadros, con un tercer acto  
      «enteramente nuevo», que merecerá hasta 8 ediciones. Derivados del drama  
      de Gutiérrez de Alba, se publican, en impresos de cordel, un Pasillo de  
      Diego Corrientes, con distintas ediciones, la Historia de Diego Corrientes  
      o el bandido Generoso por D. J. F. en 1865, con numerosas ediciones,  
      inclusive la Nueva historia de Diego Corrientes y sus amores con Consuelo  
      Domínguez, la novela por entregas de Manuel Fernández y González, en  
      1866-67 (Diego Corrientes Historia de un bandido célebre) y luego las  
      versiones de Álvaro Carrillo, y un sinfín de versiones en colecciones o  
      series como «Bandidos célebres españoles», «Biblioteca para todos»,  
      «Novela popular», «Colección literaria popular», etc., incluso en la  
      «Biblioteca recreativa. Gran colección de historias de personajes célebres  



      de gran instrucción para las familias». Sobre Diego Corrientes se han  
      rodado en España al menos cuatro películas entre 1914 y 1959, compuesto  
      pasodobles, y en la provincia de Cádiz, en los años 1990, todavía se  
      recitaban dos versiones de un romance de Diego Corrientes «Utrera del alma  
      mía, tierra donde yo nací / para siempre te perdí, Yo que tanto te quería»  
      (Atero Burgos, 2003, 105).  
      Lo individualizado y localizado se ha vuelto, pues, compartible gracias a  
      la multiforme reproducción y difusión por todo el espacio nacional y una  
      intensa intermediaticidad y evidente plasticidad.  
      Por ejemplo, llama la atención en los impresos de cordel y en las novelas  
      populares la frecuencia de las representaciones gráficas del bandido Diego  
      Corrientes que por los efectos de una focalización liminar, se autoanuncia  
      y presenta, como un actor en la parte delantera del escenario. En ellas se  
      observa la perpetuación de unos invariantes icónicos en la estricta línea  
      recordada por Torres Nebera (1998, 209) del retrato robot del bandolero  
      tipo según Bonifacio Gómez, perfectamente identificable, pues. 
      En cuanto a la Canción de Diego Corrientes, cuya estructura musical es a  
      la vez muy andaluza y muy elemental (sobre todo la del estribillo), pudo  
      correr por todo el territorio y las clases sociales, por las conocidas  
      virtudes de la fácil memorización de una melodía libre ya de  
      acompañamiento de piano. Como todas las hojas sueltas «cantables», se  
      publica sin música notada y va popularizándose por el circuito de la  
      llamada literatura de cordel: a las seis coplas (son cuartetas) publicadas  
      por Gutiérrez de Alba, se añaden, en la versión de Marés30, nueve más que  
      narrativizan la historia de Diego Corrientes restableciendo el fin «de  
      verdad», el «desgraciado» pero arrepentido, como en una relación de reo  
      que faltó. De su gran difusión y popularidad da cuenta su presencia en la  
      librería de cordel hasta fechas tardías31, afirmándose de esta manera la  
      lección plebeya del mito. 
      En cambio, en el Pasillo de Diego Corrientes, donde, en la tradición de  
      las relaciones de comedias, se reproducen, más o menos hilvanadas y  
      recompuestas, unas cuantas escenas de la obra de Gutiérrez de Alba  
      popularizadas por la doble vía de la lectura y la representación, el  
      propio personaje se presenta reiteradamente como un bandido generoso que  
      fue32.  
      En esta línea de tensión entre la versión plebeya y la burguesa se  
      desenvuelve la casi totalidad de las expresiones literarias y plásticas a  
      propósito de Diego Corrientes (Botrel, 1986). 
      Pero lo cierto es que para la opinión pública, Diego Corrientes es  
      claramente emblemático del bandido generoso para todos los efectos…  
      Así, por ejemplo, en marzo de 1883, el duque de Almodóvar del Valle, en  
      una sesión del Congreso, causará sensación al declarar que «el origen del  
      socialismo es muy antiguo en Andalucía», teniéndose que remontar, para  
      entenderlo, a la tradición de un bandolerismo siempre vivo «en una tierra  
      en que es tan común la moral de aquel cantar de Diego Corrientes que dice:  
      'El que a los ricos robaba / Y a los pobres socorría ' (...) (Rumores en  
      la derecha)» (apud Saillard, 2001, 176), y el propio Segismundo Moret dará  
      por buena la realidad del bandido generoso, contribuyendo a dar mayor  
      plausibilidad a la invención y al mito33.  
      En los años 1910, ni siquiera faltará una versión paródica a cargo de Luis  



      Esteso34, prueba, si cabe, de la popularidad del héroe, y de su  
      asimilación por un pueblo autoirónico y hasta desconfiado hacia sus  
      propias o atribuidas creencias35.  
 
 
 
 
      Conclusión 
 
 
      Volviendo a la problemática general, podríamos decir que lo que más ha de  
      interesarnos no es la descripción de la estructuras de sociabilidad o del  
      espacio público literario36, sino las modalidades o procesos a que dan  
      lugar, de manera dialéctica y a menudo encontrada37, con sus redes  
      intricadas y sus zonas de contacto e intercambio, inclusive, por supuesto,  
      la subversión democrática de la esfera pública como afirmación de una  
      opinión pública plebeya (Habermas, 136).  
      En el caso de Diego Corrientes, comprobamos que ya no habla el bandido en  
      voz primera, ni por delegación de Gutiérrez de Alba o sus epígonos, sino  
      que de él habla la opinión pública, y se va instalando (imponiendo, diría  
      yo) un esquema interpretativo a base de memoria y codificación.  
      La memoria colectiva, con su «saber» previo, incluso el «visual», del  
      substrato, viva o activable para la interpretación de un Diego Corrientes  
      que se hace con las principales componentes del mito, con perspectiva  
      distinta, según se es pobre o poderoso, ladrón o guardia civil… 
      La codificación como la que obra en el dístico de corte paremiológico, una  
      frase hecha o proverbial que desencadena algo semiautomatizado: «aquí está  
      / allí va Diego Corrientes / el ladrón (terror) de Andalucía / el que a  
      los ricos robaba / y a los pobres socorría», con la presencia o  
      presentificación del héroe que corre y socorre, personándose  
      metafóricamente cuando hace falta.  
      Memoria y codificación, como producción colectiva disidente con respecto a  
      la ideología dominante, devuelven instantáneamente a Diego Corrientes su  
      primitiva condición de ladrón pero con la sublimación andaluza de su  
      encarnación visual y sobre todo la definitiva condición de bandido  
      generoso.  
      En la larga duración, no lograron cundir ni la versión desde el poder ni  
      la desde el teatro: venció la tercera, la del pueblo, y sigue Diego  
      Corrientes robando mágica y eternamente a los ricos…, para un ilusorio o  
      lúcido consuelo del pueblo y de alguno más.  
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