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      Sumario 
 
 
      El ensayo sitúa el Quijote dentro de los parámetros del modelo de la  
      comunicación global. Propone tres metáforas explicativas de ese modelo: 1.  
      La cámara digital 2. La arquitectura pos-funcional. 3. La biblioteca  
      virtual Google.  
      A partir de una tesis central en torno a la crisis de la cultura canónica  
      escrita en la actualidad producida por la revolución digital, se propone  
      que el texto de Cervantes es especialmente relevante para la condición  
      actual ya que, frente a conceptos formulaicos y estáticos del saber,  
      Cervantes avanza otro alternativo en el que se acepta la continuidad  
      cultural pero a partir de su interrelación dinamizada con un discurso  
      contemporáneo. La referencia histórica es así espontánea y fluye en el  
      texto con facilidad en lugar de aparecer como una adición artificial. La  
      parodia y la ironía son procedimientos apropiados para esta relación  
      dialógica y no monumental con el pasado. El Quijote incita a una  
      reconsideración de nuestra relación con la historia y la cultura canónica. 
 
 
 
      This essay places Don Quixote within the parameters of the model of global  



      communication and language. It proposes three hermeneutical metaphors that  
      explain that model: 1. The digital camera. 2. Post-functional  
      architecture. 3. The virtual library Google. Based on a thesis centered on  
      the current crisis of the written canonical culture, the essay posits that  
      Cervantes' text impinges on the current condition since, unlike formulaic  
      and static concepts of knowledge, Cervantes proposes an alternative  
      concept that accepts cultural continuity but focusing on the dynamic  
      interrelationship of the past with the contemporary cultural discourse.  
      Historical reference is thus spontaneous and it flows easily within the  
      text rather than appearing as an artificial addition to it. Parody and  
      irony are the procedures that are the most suitable in this dialogic and  
      non-monumental relation with the past. Don Quixote brings about a  
      reconsideration of our relation with history and canonical culture. 
 
 
 
 
 
 
      Introducción. Tres metáforas de la cultura actual 
      Este ensayo se organiza en torno a tres figuras conceptuales que  
      estructuran y definen los nuevos parámetros de la estética de la  
      literatura en la era global: 1. La cámara digital 2. La arquitectura  
      pos-funcional. 3. La biblioteca virtual Google. Cada uno de esos  
      referentes sirve para codificar e ilustrar la transformación decisiva que  
      ha experimentado la cultura escrita en las últimas dos décadas. El  
      Quijote, como texto y sobre todo como emblema icónico dentro del paradigma  
      de la cultura universal, servirá como un punto de referencia privilegiado  
      para esta reconsideración del hecho literario. La conexión del pasado  
      clásico, permanente e incontestable, con el devenir fluido de la  
      actualidad presente más cambiante e inestable debe producir una  
      revitalización de ambos momentos temporales renovándolos mutuamente.  
 
 
 
 
      La crisis de la letra 
      De acuerdo con Manuel Castells, Mark Poster y Paul Virilio, un rasgo  
      definitorio de la situación cultural actual es la reubicación y  
      restructuración de las relaciones internas de los diversos componentes de  
      la red cultural. Durante siglos, en la llamada modernidad kantiana  
      clásica, la cultura de la letra, la cultura literaria, ha ocupado un situs  
      preferente en esa red. La letra, y la literatura en particular,  
      constituyeron la fuerza nucleadora del discurso cultural de la nación.  
      Esta situación, aunque sufrió algunos desafíos a lo largo del tiempo, se  
      mantuvo incontestada desde Voltaire y Goethe hasta la actualidad. No  
      obstante, esa situación ha dejado de ser prevaleciente. Las razones  
      fundamentales son dos:  
      1. La diversificación de los modos y vehículos de comunicación y, en  
      particular, la emergencia de la imagen transmitida electrónicamente como  



      forma de comunicación primordial. En lugar de ser una adición o suplemento  
      al contenido central del acto comunicativo, la imagen se ha convertido en  
      su núcleo, no un apéndice del concepto verbal sino el concepto mismo. Se  
      ha pasado así de un discurso cultural centrado en la letra a un discurso  
      cultural en el que la imagen tiene una amplitud de impacto -que no  
      equivale a la profundidad de ese impacto- superior a la escritura.  
      A este hecho hay que agregar que el paradigma de la globalización, además  
      de tener consecuencias para la economía, ha transformado la naturaleza  
      misma de la comunicación. La globalización ha realizado una parte del  
      proyecto moderno de Goethe, Kant y Thomas Jefferson de universalizar la  
      humanidad más allá de las fronteras nacionales y lingüísticas por medio  
      del consenso sobre unas premisas comunes aceptadas por todos. La Web, que  
      hace el conocimiento ilimitado, co-simultáneo y co-extensible a todos,  
      constituye potencialmente el contexto igualitario y supranacional que  
      imagina Kant en La paz perpetua y el discurso político de la Ilustración  
      materializa en Montesquieu, Tocqueville y los movimientos americanos de  
      independencia desde George Washington a Simón Bolívar. La imagen y la  
      pantalla son el último imperativo categórico de la comunicación  
      posnacional y posmoderna. La cámara digital con su ubicuidad y la  
      maleabilidad de sus imágenes es la metáfora apropiada para esta nueva  
      configuración epistémica.  
      2. La nueva comunicación ha transformado fundamentalmente el sistema de  
      relaciones de los componentes culturales. El antiguo sistema cultural  
      organizaba sus componentes de acuerdo con una jerarquía estricta sujeta a  
      un repertorio de valores y juicios inamovibles. El enjuiciamiento  
      académico de la cultura ha dejado de ser, de modo irreversible, el único  
      modo de estructuración cultural. Ese modo culminó con el alto modernismo  
      europeo de Thomas Mann, Virginia Woolf y Ortega y Gasset y se ha extendido  
      hasta la actualidad en las taxonomías excluyentes de Harold Bloom (The  
      Western Canon) y Samuel Hungtington (Who Are We?). En lugar de una  
      estructuración jerárquica entre esos componentes, la crisis de la cultura  
      escrita jerárquica ha originado un descentramiento de los valores y  
      clasificaciones culturales. Además de la letra, ha entrado en crisis la  
      estructura monumental e institucionalizada de la cultura. En lugar de esa  
      institucionalización, estamos en una situación de fluidez e  
      intercambiabilidad entre sus componentes. La democratización de la  
      comunicación conlleva la ruptura de la estructura de valores  
      convencionales. El pensiero debile de Vattimo, el minimalismo axiológico  
      de Lipovetsky, la heterogeneidad flagrante -lo pop y lo clásico simul et  
      nunc- del cine de Jim Jarmusch, David Lynch o Almodóvar son los exponentes  
      de esta nueva situación epistemológica. La estética digital y global se  
      define por su redefinición de los integrantes del repertorio cultural y la  
      concomitante reevaluación de ellos. 
      ¿Qué papel juega el Quijote -un componente por antonomasia de la cultura  
      institucionalizada- dentro de este nuevo modelo paradigmático que ha  
      emergido con fuerza abrumadora y se ha impuesto como el modo de  
      intercambio comunicacional prevaleciente? ¿Cómo dialoga este texto  
      monumental y magno con la multiplicidad de mensajes fragmentarios que  
      componen nuestro nuevamente expansionado repertorio cultural? ¿Puede este  
      clásico máximo insertarse de manera efectiva, nietzscheanamente blutig y  



      no meramente ritualizada, al lenguaje de los signos visuales y digitales?  
      ¿Es factible que la primera metáfora referencial de este ensayo, la cámara  
      digital -absolutamente fijada en el instante y lo concreto- acoja el lento  
      y peripatético caminar de un caballero anacrónico que deambula por caminos  
      perdidos de parajes inhóspitos persiguiendo visiones irreales? Las  
      respuestas a estas preguntas inciden directamente en el núcleo del debate  
      cultural contemporáneo. 
 
 
 
 
      La arquitectura posfuncional 
      In principio fuit tempus. Los nexos temporales han sido determinantes para  
      la cultura humanística clásica. En el pensamiento científico, el progreso  
      conlleva la ruptura y la superación del modelo precedente. La ciencia se  
      hace a partir de la ciencia previa pero, sobre todo, contra esa ciencia  
      para desplazarla y superarla. Por ejemplo, la astronomía clásica y su  
      ubicación de la tierra dentro del cosmos son superadas por la astronomía  
      moderna a partir de Galileo. En este caso, la ruptura de la secuencia del  
      progreso es una condición ineludible para el avance científico. Lo mismo  
      es aplicable a la física einsteniana o la biología molecular con relación  
      a las versiones que las precedieron. La ruptura completa constituye parte  
      integral de la ciencia.  
      El desarrollo de la cultura humanista mantiene una relación diferente con  
      el tiempo. Picasso no excluye a Rembrandt o Leonardo. En algunos aspectos  
      técnicos, supone un avance sobre ellos, pero ambos conceptos de la pintura  
      no son mutuamente incompatibles. La secuencia temporal, la continuidad  
      entre los diversos segmentos del tiempo ha sido connatural con el  
      desarrollo cultural. Cada segmento ha servido para construir el edificio  
      cultural, el corpus referencial que sirve para identificar una formación  
      cultural. 
      De modo diferente, el nuevo paradigma comunicacional ha roto radicalmente  
      el modelo de continuidad. El romanticismo se propuso ya como un movimiento  
      revolucionario, pero, por debajo de su impulso iconoclástico, subyacía un  
      movimiento regresivo hacia un pasado prístino en donde la conciencia podía  
      realizar su deseo de regeneración. La situación actual es diferente. Por  
      primera vez en quinientos años de historia intelectual, nos hallamos ante  
      una situación de verdadera ruptura en la que el pasado se percibe como un  
      lastre y la memoria de ese pasado es un obstáculo para el avance en el  
      presente. La secuencia histórica ha dejado de tener sentido abrumada por  
      los cambios constantes en la tecnología de la información y la  
      comunicación. Esa tecnología cambia radicalmente cada década y genera un  
      modelo que prima lo momentáneo y discontinuo sobre la vinculación con lo  
      precedente. El modelo global connota desmemoria y subestimación de las  
      raíces colectivas de identificación asfixiadas por la celeridad de la  
      transformación. Las propuestas de García Canclini, John Tomlinson y Pierre  
      Bourdieu ofrecen sugestivas avenidas de interpretación de este fenómeno.  
      Al mismo tiempo, la desmemoria conlleva el desmembramiento de la jerarquía  
      de los componentes del paradigma. El canon deja de significar y lo  
      antinormativo convive no ya en los márgenes sino en el mainstream y  



      disputa a lo canónico la ubicación primordial en el paradigma. La hibridez  
      del arte contemporáneo de Frida Khalo, Andy Warhol o Almodóvar y otras  
      manifestaciones del arte pop son ejemplos.  
      La arquitectura puede servir de referente ya que es la práctica artística  
      que ha experimentado con mayor profundidad el proceso de ruptura. El  
      Movimiento Internacional o modernista inspirado en la Bauhaus, Gropius,  
      Van der Rohe y luego Lloyd Wright, entre otros, significó ante todo una  
      cesura deliberada con todos los vínculos históricos de la normativa del  
      edificio y en especial la del arte clásico. La desnudez del funcionalismo  
      de Le Corbusier representa una economía de la anti-historia en la que el  
      edificio se desprende de los vestigios decorativos y «artificiales» que lo  
      lastran con remanentes del pasado. Como afirma Peter Eisenman en  
      Theorizing Architecture (221), en esta versión de la construcción de un  
      edificio, el lenguaje arquitectónico funciona como un ente autónomo, al  
      margen de la cita o representación de otra arquitectura. La arquitectura  
      funcional da el paso, antes que otras formas artísticas, hacia el corte  
      con el pasado, el arte sin raíces. Los resultados, prometedores en un  
      principio, se ven finalmente descalificados y acaban siendo desvirtuados  
      por la recuperación de la historia y la arquitectura posfuncional -como  
      ocurre en Venturi, Gehry o Moneo- reincorpora la cita histórica y la lleva  
      incluso a veces a la hipérbole y la sobredeterminación. La nueva catedral  
      de Los Ángeles -ubicada en el antiguo centro colonial de la ciudad, junto  
      a los graffiti exóticos del Hollywood Freeway, y con referencias  
      específicas al barroco español y la Virgen de Guadalupe de México- es un  
      ejemplo. 
      Dentro de la cultura escrita, el Quijote sirve como texto emblemático ya  
      que incluye sin reservas la opción histórica y, como ocurre con la  
      estética arquitectónica, induce a insertar dentro del marco tecnológico  
      inexorable actual la cuña del texto clásico. Un rasgo fundamental  
      definitorio del texto clásico es la capacidad para combinar diversos  
      registros divergentes y complejos y de interrelacionarlos entre sí de modo  
      estética y epistemológicamente productivo. El Quijote es el libro  
      extraordinario que es en gran parte porque esa combinación de componentes  
      dispares se organiza internamente de un modo altamente armónico y  
      equilibrado sin negar, en el proceso de organización, la diversidad y la  
      diferencia. Un libro omnicomprensivo que es capaz -como la Ilíada, La  
      Divina Comedia, Macbeth, Fausto o La montaña mágica- de producir una  
      estructura unificada y completa, en la que todas las partes hallan un  
      espacio relacional idóneo. Desde la tecnología a la vida militar y la  
      retórica, numerosas opciones son tratadas en el Quijote con conocimiento y  
      rigor. De entre ellas, la historia y las relaciones de un texto moderno  
      con sus antecedentes históricos y culturales es una de las más relevantes  
      para la condición cultural actual.  
      El Quijote se centra en los temas de su circunstancia temporal específica  
      y, entre ellos, los excesos de la literatura popular contra los cuales se  
      escribe en principio el texto. No obstante, a pesar de su referente  
      contemporáneo, El Quijote se mueve con comodidad en el pasado clásico y,  
      en particular, el relacionado con la épica en la que, como señalaba el  
      joven Lukacs, encuentra un espacio en donde ubicar una mítica heroicidad  
      absoluta, no devaluada todavía por las ambigüedades valorativas de la  



      modernidad. No hay ruptura cultural en el libro. Concebido según los  
      principios de una forma narrativa nueva y en un lenguaje y estilo que  
      trascienden las limitaciones socialmente circunscritas de la literatura  
      previa, el Quijote, no obstante, se reconoce explícitamente vinculado con  
      la gran cadena de la cultura occidental y se integra dentro de ella sin  
      vacilaciones.  
      Este hecho no es, claro está, exclusivo del Quijote y caracteriza a una  
      época que ve en los ancestros greco-latinos y bíblicos el paragon  
      emblemático del presente. La pintura y la escultura de Miguel Ángel, por  
      ejemplo, se orientan hacia el pasado bíblico como referencia primordial.  
      Lo que es característico del Quijote es que esa referencia histórica va  
      más allá de la cita y la incorporación estática del pasado histórico. La  
      historia no como filología y acumulación inerte de información sino como  
      fuerza que, hegelianamente, actúa en el presente y lo afecta de modo  
      activo. La conexión con ese pasado se juzga como privilegiada y tanto el  
      personaje de Alonso Quijano como el narrador no tienen reservas en  
      manifestar su saber, pero ni la erudición ni la información enciclopédica  
      abrumadora son la motivación fundamental: «De todo esto ha de carecer mi  
      libro, porque ni tengo qué acotar en el margen, ni qué acotar en el fin,  
      ni menos sé qué autores sigo en él, para ponerlos en principio, como hacen  
      todos, con las letras del abecé, comenzando en Aristóteles y acabando en  
      Xenofonte y en Zoílo o Zeuxis» (20).  
      Frente a un concepto formulaico y estático del saber, Cervantes propone  
      otro alternativo en el que se acepta la continuidad cultural pero a partir  
      de su interrelación dinamizada en el discurso contemporáneo. La referencia  
      histórica es así espontánea y fluye en el texto con facilidad en lugar de  
      aparecer como una adición artificial e innecesaria. La parodia y la ironía  
      son procedimientos apropiados para esta relación dialógica y no monumental  
      con el pasado: «No hay para qué andéis mendigando sentencias de filósofos,  
      consejos de la Divina Escritura, fábulas de poetas, oraciones de  
      retóricos, milagros de santos, sino procurar que, a la llana, con palabras  
      insignificantes, honestas y bien colocadas, salga vuestra oración y  
      periodo sonoro y festivo» (25). Esta relación dinámica y no prefijada con  
      el pasado halla el paralelo en el discurso de la arquitectura posfuncional  
      en la que, más allá de la cita literal, propia de la monumental y mimética  
      alusión clásica de la arquitectura residencial urbana decimonónica y  
      modernista, la historia se referencia de manera irónica y auto-reflexiva.  
      Citar pero citar para que la cita no sea objeto inerte sino fuerza  
      cultural vital.  
      Esta visión dinamizada y paródica de la historia se ajusta al modelo  
      nietzscheano, que subjetiviza la historia y desmonumentaliza las grandes  
      construcciones historicistas decimonónicas de raigambre hegeliana  
      (Mommsen, Renan, Menéndez y Pelayo). La Grosse Geschichte se hace relato  
      mínimo, narración reducida, adaptada al medio no académico sino al más  
      amplio del lector medio. El Quijote reconsidera la visión ontologizada de  
      la cultura clásica y la reconstituye por medio de la inserción de los  
      contenidos del Geist popular. Esta es la distintividad del Quijote que lo  
      hace particularmente relevante para el debate actual en el que el  
      reposicionamiento del pasado ocupa un papel preponderante. El tempus  
      inmemorial y permanente de la gran tradición clásica junto al devenir, la  



      durée huidiza, la temporalidad imprecisa del presente en devenir  
constante. 
      Esta desinstitucionalización de la historia, realizada no a partir de la  
      reflexión conceptual sino en la praxis específica de la narración y que  
      tiene lugar precisamente en uno de los máximos iconos clásicos de la  
      literatura universal, es uno de los vehículos con los que el Quijote puede  
      establecer un diálogo renovado con la actualidad. La posibilidad que tiene  
      la cultura escrita de superar la crisis de desubicación en la que se halla  
      por la emergencia de otros medios culturales, vinculados a la comunicación  
      visual y digital, es precisamente su desinstitucionalización, su  
      extrapolación del restringido espacio académico y su intercambio abierto  
      con otros lenguajes y opciones del medio cultural. El Quijote realiza esa  
      alternativa de inclusión no como propuesta teórica sino como realidad  
      específica y, a partir de esa posición, es capaz de reinsertarse en el  
      debate actual, junto a las propuestas de Habermas y Eisenman,  
      revitalizando así las premisas de ese debate. 
      El lenguaje cotidiano y coloquial de Sancho vehicula un microrrelato que  
      contraponer a la narración mayestática y exaltada de su señor. Por esa  
      razón, Sancho prefiere la opción del lenguaje llano y sin ambiciones a la  
      cultura formalizada de Don Quijote. Es apropiado que sea la duquesa, que  
      por su condición social está directamente inmersa en el medio de la  
      selectividad y la exclusividad, quien escuche y reciba las palabras de  
      Sancho: «si vuestra señoría no me quisiese dar la ínsula por tonto, yo  
      sabré no dárseme nada por discreto, y yo he oído decir que detrás de la  
      cruz está el diablo, y que no es oro todo lo que reluce y que de entre los  
      bueyes, arados y coyundas sacaron al labrador Wamba para ser rey de  
      España» (784). La cultura como reducto cerrado y exclusivo se ve sometida  
      a un proceso de apertura y reconfiguración.  
      El riesgo de la banalización a partir de los medios de masas, del que  
      había prevenido Adorno en la década de 1940 a su llegada del reducto  
      académico alemán y su confrontación con el medio híbrido y caótico de  
      Hollywood y Manhattan, es tratado por el Quijote con equidistancia  
      característica al presentar no una disyuntiva de contrarios  
      irreconciliables sino la interconexión simultánea de ambos. Pienso que  
      esta capacidad de absorción de contrarios paralelos presenta un modelo  
      legítimo para tratar hermenéuticamente la multiplicidad de mensajes  
      contrapuestos que nos ofrece la multipolar y multivalente cultura actual. 
      La actualización de la opción utópica en el Quijote es también relevante  
      para la actualidad porque reescribe el discurso de la nostalgia y la  
      retrospectividad histórica que ha sido central, con Fredric Jameson y  
      Lyotard, en la reflexión sobre la temporalidad. Emerge en el Quijote una  
      ultravaloración del pasado, concebido como una abstracción mitologizada y  
      arcádica de un tiempo impecable, exento de todas las deficiencias del  
      presente: «todo era paz entonces, todo amistad, todo concordia… no había  
      la fraude, el engaño ni la malicia mezclándose con verdad y llaneza. La  
      justicia se estaba en sus propios términos, sin que la osasen turbar ni  
      ofender los del favor y los del interese, que tanto ahora la menoscaban,  
      turban y persiguen. La ley del encaje aún no se había sentado en el  
      entendimiento del juez, porque entonces no había que juzgar, ni quien  
      fuese juzgado» (105).  



      En esta apología de Don Quijote se ofrece un concepto del tiempo  
      absolutamente estático y éticamente superior del que se han expurgado  
      todos los componentes contingentes que pudieran enturbiarlo. Las  
      asociaciones con la actualidad son de nuevo manifiestas. Una vertiente  
      fundamental del pensamiento moderno ha estado caracterizada por una visión  
      primordial de la historia que, en particular a partir de Marx, se ha  
      proyectado hacia el futuro con la aspiración de orientar la temporalidad  
      presente hacia ese punto referencial transtemporal que queda por encima de  
      cualquier vicisitud circunstancial. No obstante, tanto en la versión  
      proyectiva como en la retrospectiva, el tiempo se enmarca en una esfera  
      trascendente, por encima de todo cambio. Ambas tienen en común una visión  
      melancólica de la temporalidad que opera a partir de un desplazamiento  
      hacia otro momento porque el presente se juzga como indigno de la  
      naturaleza humana primordial. La exaltación de la alternativa  
      ultratemporal debe ser absoluta para hacerla destacar frente a la  
      banalidad y mediocridad del presente.  
      La dimensión utópica está vinculada a un concepto gradual y continuista de  
      la temporalidad que no se corresponde con la temporalidad digital que es  
      intrínsecamente relativizada ya que dentro de ella coexisten paralelamente  
      varias versiones del tiempo. Ello contribuye a que la opción utópica  
      absoluta sea incompatible con el horizonte del paradigma de la  
      comunicación digital y global del que se han eliminado las fronteras  
      convencionales de enmarcamiento y comprensión del mundo. La ironía es un  
      procedimiento apropiado para esta devaluación de un tiempo absoluto  
      impecable. De nuevo, el Quijote dialoga aquí activamente con nosotros. La  
      referencia utópica del Quijote queda deconstruida en el texto mismo a  
      partir del marco en el que queda encuadrada porque Don Quijote hace su  
      aserción precisamente en un contexto que revoca lo proclamado por él de  
      manera tan rotunda. Otras propuestas utópicas -desde el igualitarismo  
      extremo anarquista al milenario Reich nazi- han sido descalificadas por el  
      desarrollo de la historia. El Quijote hace esa descalificación a partir de  
      la textualidad misma: «toda esta larga arenga -que se pudiera muy bien  
      escusar- dijo nuestro caballero, porque las bellotas que dieron le  
      trujeron a la memoria la edad dorada, y antojósele hacer aquel inútil  
      razonamiento a los cabreros que, sin respondelle palabra, embobados y  
      suspensos, le estuvieron escuchando» (106). Los cabreros, las bellotas, la  
      arenga y el razonamiento inútiles perfilan un contexto que desvirtúa las  
      afirmaciones grandilocuentes de Don Quijote que, aun en su belleza, se  
      revelan como impracticables en el medio en el que ocurren. El texto  
      clásico narrativiza la descalificación de la temporalidad absoluta que la  
      comunicación global y posnacional genera de manera inherente.  
      El Quijote es un clásico y, al mismo tiempo, incorpora algunos de los  
      rasgos propios de los mass media en cuanto que, transcendiendo el  
      horizonte de atemporalidad ontológica -el espacio incontrovertible que  
      ocupa en el Olimpo de la cultura universal-, se abre a la cotidianeidad y  
      la combinación de elementos heterogéneos y diversos para producir un  
      objeto estético que supera las taxonomías formales convencionales. Texto  
      monumental por antonomasia, replantea, a su vez, el concepto monumental de  
      la literatura al mismo tiempo que ofrece opciones que conectan  
      directamente con el concepto fluido y antiinstitucional del arte en la  



      época digital y global. 
 
 
 
 
       La biblioteca virtual 
      La tercera metáfora hermenéutica de mi ensayo es la biblioteca virtual, la  
      nueva forma de archivación y organización del saber absolutamente  
      comprensivo e instantáneamente accesible que se ha abierto con los nuevos  
      modos digitales de colección y transmisión del conocimiento. Como Castells  
      afirma, esos modos son potencialmente infinitos ya que ofrecen todo el  
      saber a todo el mundo por igual, eliminando así las limitaciones sociales  
      y educacionales que han caracterizado el acceso al saber hasta la  
      actualidad. El buscador Google es, en principio, la última democracia del  
      saber. No obstante, esa misma extensibilidad del saber exacerba al máximo  
      la paradoja de la tecnología que ha sido puesta de relieve desde el  
      pensamiento romántico hasta Heidegger y Baudrillard. El progreso  
      tecnológico infravalora el presente y se concentra en el futuro. Reemplaza  
      así lo tangible actual por una promesa inmaterial todavía por realizar.  
      Además, al hacer del saber un producto inerte y neutro, al margen de la  
      valoración, puede producir la trivialización de ese saber. El conocimiento  
      aparece así convertido en una acumulación de información de la que se ha  
      elidido la discriminación valorativa. Gadamer y Vattimo aluden a la  
      subjetivización del saber que la crítica hermenéutica conlleva y al  
      nihilismo ético que esa subjetivización provoca. Negar el mundo aparente  
      se convierte en una empresa ética de rechazo de los paradigmas  
      convencionales. En este aspecto, también el Quijote puede hacer  
      aportaciones significativas al debate actual a partir del enfrentamiento  
      de su figura central con un medio mediocre y degradado al que Don Quijote  
      sobreimpone su propios principios. 
      Para tratar de este tema es preciso hacer un excurso hacia Unamuno y  
      Lukacs. Los dos aluden al Quijote de manera significativa. Unamuno  
      apasionada y polémicamente. Lukacs poniendo de relieve las aporías del  
      idealismo del texto, pero destacando la orientación ontológica del  
      protagonista de la obra. Ambos pensadores perciben en el Quijote una  
      ambición de fundamentación del yo individual por encima de las  
      contingencias de las circunstancias temporales. La locura de Don Quijote  
      sería la única forma de heroicidad, la excepcionalidad deformada e  
      indirecta que permite un tiempo posclásico en el que los grandes  
      principios de la ética olímpica griega son ya inviables. En esta versión,  
      Don Quijote es la contrapartida devaluada y en parte grotesca de Aquiles,  
      Ulises y Eneas. 
      Para Unamuno, Don Quijote es la afirmación personal frente al  
      adocenamiento que ha provocado el paradigma positivista del saber del que  
      se ha eliminado la opción transcendentalista. Un paradigma cientifista  
      que, en su época, era paralelo, en la supuesta universalidad de su  
      alcance, a la extensión ilimitada de la enciclopedia virtual. La oposición  
      de Unamuno a esa universalidad e incontestabilidad puede aparecer como  
      intransingente y limitada, una forma de fundamentalismo hiperbólico No  
      obstante, responde al temor de la extinción del yo dentro de las  



      construcciones sistemáticas que Kierkegaard critica agudamente en el  
      Postscriptum concluyente no científico. En ambos casos, no se renuncia de  
      manera irrevocable a la opción ontológica o algunas variantes de ella,  
      como ha sido normativo en la trayectoria epistemológica y ética del  
      pensamiento moderno. El dilema que plantea la enciclopedia virtual del  
      saber es afín al que afecta a estos pensadores. Ofrece la expansión  
      absoluta de un conocimiento sin la contrapartida del juicio y la  
      valoración, produciendo el magma de la indiferenciación y la equiparación  
      de todos los componentes de ese saber. Puesto que todo es intercambiable y  
      editable y todo puede ser sometido a la manipulación, el spin de los  
      medios de comunicación de masas, se hace necesaria la reafirmación de unos  
      principios propios personales.  
      Esa reafirmación adopta la forma de la nostalgia épica en el caso de  
      Lukacs y de las opciones inspiradas en una visión utópica para superar las  
      insuficiencias del presente. En el caso de Unamuno es la afirmación de la  
      voluntad subjetiva sobreimpuesta a la realidad objetiva. En ambas  
      posiciones, hay una negativa a aceptar el Diktat del otro impersonal, el  
      Das Man, y a corroborar la reaserción del yo propio por encima de la  
      opinión colectiva. Don Quijote ofrece la afirmación del yo propio, frente  
      a lo que él percibe como la vulgaridad y el adocenamiento del mundo del  
      otro. Frente a ese mundo, él opone su versión personal, que no es ni más  
      correcta ni más apropiada, pero que responde a su marco de opciones  
      propias. El episodio de Maese Pedro es un ejemplo. Ese segmento puede  
      leerse desde una perspectiva actual como una realización de la  
      comunicación a través del modelo del espectáculo dentro del cual los  
      medios de comunicación digital y visual tienen la capacidad de modelar una  
      realidad por encima de los datos concretos.  
      Baudrillard y Virilio se han referido a la creación de una supra-realidad  
      virtual que acaba reemplazando los propios datos de la realidad. Don  
      Quijote no acepta el poder de modelación del paradigma del espectáculo. Su  
      opción no es racional y sistemática, como no lo es la del Unamuno  
      antieuropeísta o el Lukacs idealista que se retrotrae a una Grecia mítica  
      de su propia creación. Es una opción de la voluntad y la subjetividad de  
      un yo impotente frente al poder de modelación de un otro todopoderoso en  
      el proceso de configuración y narración de la realidad. Lo que hace Don  
      Quijote es desnaturalizar la convencionalidad de esa narración, el que  
      pueda aparecer como un modo objetivo e incontrovertible de presentación  
      del mundo y, a través de un acto decisivo, propone una versión  
      alternativa. Por esa razón, Don Quijote interfiere en la narratividad e  
      inserta dentro de la continuidad narrativa de Maese Pedro la cuña de su  
      propia versión de la historia. Cuando el muchacho narrador del episodio  
      anuncia el son de las campanas en la ciudad árabe donde se halla detenida  
      Melisendra, él rectifica la narración por encima de un público que no  
      cuestiona la veracidad y validez de lo que se le presenta. Sus palabras  
      carecen de sutileza y se afirman con la contundencia retórica de Nietzsche  
      o Artaud: «¡Eso no! -dijo a la sazón Don Quijote-. En esto de las campanas  
      anda muy impropio maese Pedro, porque entre moros no se usan campanas,  
      sino atabales, y un género de dulzainas que parecen nuestras chirimías; y  
      esto de sonar campanas en Sansueña sin duda que es un gran disparate»  
      (733). 



      Atabales y no campanas. Percepción primordial del yo y no sucedáneos  
      falsos. Una crítica anti-espectacular del mundo que, en la visión  
      nietzscheamente dionísica del caballero, no termina sólo en afirmación  
      verbal sino que requiere la corroboración «sangrienta» de la acción  
      determinante. En el horizonte de una ontología de lo absoluto, don Quijote  
      afirma más allá de toda duda y vacilación, desenmascarando así lo que él  
      percibe como la devaluación axiológica producida por un mundo exento de  
      principios genuinos: «con acelerada y nunca vista furia comenzó a llover  
      cuchilladas sobre la titerera morisma, derribando a unos, descabezando a  
      otros, estropeando a éste, destrozando a aquél, y, entre otros muchos,  
      tiró un altibajo tal que si maese Pedro no se abaja, se encoge y agazapa,  
      le cercenara la cabeza con más facilidad que si fuera hecha de masa de  
      mazapán» (734). El contexto se hace de nuevo irónico ya que el caballero  
      lleva al exceso la ruptura del espectáculo. Por encima de esa ironía, no  
      obstante, el entusiasmo desenfrenado de don Quijote, su interpretación  
      literal del espectáculo, borrando la separación entre escenario y  
      espectador puede leerse como una crítica a la pasividad inducida por la  
      cultura visual (la televisión es emblemática al respecto). La propuesta de  
      don Quijote reafirma la inserción del rigor ontológico dentro de la  
      trivialidad de la cultura del entretenimiento y la diversión.  
      En ese sentido debe leerse también la clausura del libro que interrumpe la  
      diseminación indefinida de significado que caracteriza la cultura del  
      espectáculo virtual. El narrador cierra inequívocamente la continuidad  
      narrativa y esa clausura equivale a la reafirmación del control del yo  
      individual sobre el paradigma del espectáculo en el que el espectador  
      individual está destinado a contemplar impotentemente lo que se le ofrece  
      con carácter definitivo e incontestado ya que carece de los medios para  
      cuestionar la información masiva que se le ofrece: «Llegó el último  
      [momento] de don Quijote, después de recibidos todos los sacramentos y  
      después de haber abominado con muchas y eficaces razones de los libros de  
      caballerías» (1066). No hay duda respecto al término de la influencia de  
      la narratividad y respecto al origen del control último de esa  
      narratividad. Por la vía asociativa que he propuesto como método de  
      análisis del texto de Cervantes, los inputs de la enciclopedia virtual  
      pueden ser cuestionables, ya que se afirma que dentro de ella puede  
      penetrar la conciencia individual del sujeto para restablecer la  
      evaluación y el control de la información.  
      En la era global, el Quijote, como texto clásico, induce a reconsiderar la  
      ubicación de la conciencia individual que le preocupaba a Unamuno frente a  
      lo que él percibía como la invasión del otro abrumador de la ciencia  
      positivista. La ciencia definitoria de nuestra época no es ya la biología  
      o la física, como hace un siglo, sino la información y la comunicación  
      virtual y visual. Frente a ese nuevo paradigma -iluminador e invasivo al  
      mismo tiempo-, el Quijote puede vehicular nuevos modos de diálogo  
      transhistórico y transtemporal que contribuyan a restablecer por lo menos  
      parcialmente el equilibrio del saber perdido que Don Quijote recobra de  
      manera emblemática al final de su periplo por la biblioteca de la cultura  
      escrita. 
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