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      Segunda Parte 
 
      Del aislamiento subjetivo a la acción 
      [9] 
                                            XI 
            A través del confuso esplendor, 
            a través de la noche de piedra, déjame hundir la mano 
            y deja que en mí palpite como un ave mil años prisionera 
            el viejo corazón del olvidado. 
            Déjame olvidar hoy esta dicha que es más ancha que el mar 
            porque el hombre es más ancho que el mar y que sus islas, 
            y hay que caer en él como en un pozo, para salir del fondo 
            con un ramo de agua secreta y de verdades sumergidas. 
            . . . . . . . . 
            XII 
            Sube a nacer conmigo, hermano. 
            PABLO NERUDA 
            Alturas de Macchu Picchu [11] 
 
 
 
 
      Prólogo al segundo tomo 
           El presente volumen, continuación temática y teórica de la primera  
      parte de esta obra, no necesita de una advertencia preliminar. Sin  
      embargo, como han transcurrido dos años desde la aparición del volumen  



      primero, deseamos referirnos brevemente, en este lugar, a la generosa  
      acogida de que fue objeto dicha parte de la obra en círculos de amigos y  
      filósofos profesionales. Verdad es que la crítica se ha limitado hasta el  
      momento -quizá por tratarse de un trabajo inconcluso- a juzgar la obra  
      desde un punto de vista exclusivamente estético literario; sin ir tampoco  
      en este plano del estilo y la expresión demasiado lejos, ya que no se  
      detuvo en nuestro intento de contribuir, muy modestamente por cierto, a la  
      conquista de algún rigor en el lenguaje filosófico castellano, evitando,  
      dentro de lo posible, los tecnicismos profesionales. 
           Esperamos, pues, que este tomo segundo contribuya a perfilar con  
      mayor nitidez lo que esta investigación encierra de nuevo, en cuanto  
      señala la realidad de un problema y la posibilidad de un método. Porque,  
      en efecto, no sólo afirmamos una posición básica que es preciso  
      diferenciar de teorías aparentemente afines, sino que nuestra  
      investigación sigue un método peculiar, que creemos de valor y  
      significación para la antropología filosófica y las ciencias del espíritu.  
      [12] 
           Esperamos, además, que se comprenda lo que este trabajo ofrece como  
      posibilidad de autognosis del hombre y como contribución al conocimiento  
      del sentido de los problemas ético-sociales de la época presente. Y que se  
      atienda, además, a la índole dual del mismo: investigación pura de un lado  
      y, del otro, manifiesta voluntad de acción. 
           Si así se hace, no se pensará, como ha ocurrido, que mucho de lo que  
      hemos afirmado como ideal de vida sólo podría concebirse como realizable  
      en una sociedad organizada de una manera radicalmente distinta de la  
      actual. Lo cual, a nuestro juicio, más que objeción constituye un llamado  
      a la responsabilidad; porque el hombre, a través de su historia, se revela  
      como auténtico creador de realidad... 
           Por otra parte, en los últimos años, la gigantesca ola de  
      mediatización de las relaciones entre los hombres, lejos de iniciar su  
      reflujo continúa avanzando. Surgen nuevos y oscuros signos, augurios de un  
      impersonalismo creciente, presagios de guerra que ya como tales hielan,  
      sofocan el anhelo de una comunidad universal y ensombrecen la alegría del  
      claro vínculo humano. En lo internacional, lo que parece lograda  
      simplificación política encarnada en dos bandos que se adjudican  
      mutuamente definitivas decadencias o idílicos albores culturales  
      representa, en verdad, la simplicidad aparente de una real barbarie.  
      Trátase, en rigor, de, una crisis profunda, acaso sin par, del espíritu  
      necesario para orientar la convivencia hacia su plenitud, que se evidencia  
      en todas las relaciones interhumanas. 
           Por eso, pensamos que no hay azar en nuestra búsqueda de las leyes  
      esenciales que rigen lo interhumano, en nuestra investigación de las  
      formas de la experiencia del prójimo y su variabilidad histórica, como no  
      lo hay en la dificultad para penetrar el sentido de nuestro intento. Las  
      mismas fuerzas irracionales que impulsan a la loca fuga hacia lo  
      impersonal, impiden a algunos de entre los mejores ver clara y  
      distintamente la significación teórica y práctica (ambos términos tomados  
      en su sentido más amplio), del conocimiento de ese primario traumatizarse,  
      por decirlo así, del hombre por el hombre mismo, que prefigura la  
      naturaleza de las relaciones interpersonales. 



           Por nuestra parte, investigando cómo cada época tiende a expresar -o  
      negar- la aspiración a una nueva relación ingenua del hombre con su  
      prójimo, llegamos a vislumbrar la peculiaridad de dichos vínculos en el  
      americano, y el hecho de que cada grupo humano vive a su prójimo desde el  
      fondo de su experiencia primordial del otro. La curva del acaecer de los  
      años venideros mostrará, más dolorosamente aún, hasta qué punto existe  
      [13] un enlace metafísico esencial entre la inmediatez del vínculo, anhelo  
      de realidad y voluntad de objetividad por una parte y, por otra, entre  
      convivencia mediatizada y proclividad a despeñarse en la barbarie  
      impersonalista. Tal aniquilamiento de lo individual no posee, como hemos  
      de verlo, parentesco alguno con formas de auténtica participación en la  
      vida de la comunidad. 
           Pero, no actúa el azar, tampoco, en el hecho de que una doctrina como  
      la nuestra surja en tierras donde alientan originales modos de la idea del  
      hombre, así como un nuevo sentimiento de la individualidad. Recordemos, a  
      este respecto, que en el tomo primero nos referimos con amplitud al ideal  
      del hombre propio del americano, como vinculado a su particular  
      sentimiento de lo humano. A pesar de ello, decíamos, su vida se ensombrece  
      por una bruma de inhibiciones, por la angustia que engendra en él la  
      ausencia de una totalidad social con sentido a la cual poder adscribirse  
      creadoramente. Señalamos, también, cómo su existencia parece oscurecerse  
      por una suerte de caída en el ensimismamiento que, en ocasiones, casi se  
      convierte en deseo de autoaniquilación. Entonces, ¿por qué si un peculiar  
      experimentar el ser del otro constituye la fuente originaria de la idea  
      del hombre y de la acción que de ella dimana; por qué motivo, entonces,  
      dicha experiencia obra en el americano conduciéndole a una suerte de  
      hermetismo afectivo y espiritual? ¿Por qué la extrema agudización de su  
      capacidad para percibir lo singular en la persona ajena -sensibilidad que  
      alcanza a veces hasta una angustia visceral-, culmina en una especie de  
      huida ante la humana presencia? 
           Es necesario buscar en la naturaleza misma de esa idea del hombre  
      hija de aquella experiencia el origen y significado último de tal  
      comportamiento. Porque ocurre que lo aparentemente negativo oculta, aquí,  
      el germen de una poderosa afirmación. Puede suceder, de esta manera, que  
      tan extraña dinámica interior, caracterizando un modo históricamente  
      condicionado de vivir al prójimo, conduzca, por necesidad de su propia  
      esencia, hasta la acción creadora. Así, VINCULAMOS LA METAFÍSICA DE LA  
      ACCIÓN A LA METAFÍSICA DE LO INTERHUMANO; o, expresado en el plano 
del  
      acontecer concreto, enlazamos la realidad configuradora de lo interhumano  
      a la realidad de la acción. Es a tal núcleo de interrogantes a los que  
      hemos intentado dar respuesta haciendo interferir para ello, de continuo,  
      referencias a lo universal con un plano ejemplificador histórico, propio  
      de la experiencia americana de la vida. 
           La investigación de dicha esfera de problemas nos ha permitido [14]  
      aislar toda una serie de hechos psicológicos penetrados de un sentido  
      particular, que juzgamos como la zona de elaboración científica propia de  
      una ANTROPOLOGÍA DE LA CONVIVENCIA. De ahí el subtítulo del presente  
      volumen. Tratamos en esta antropología de la convivencia de ahondar en la  
      singular dialéctica de la experiencia del prójimo hasta orillar el  



      análisis del ACTO MORAL, para concluir rastreando su alcance ético-social,  
      pedagógico, revolucionario. 
           Para concluir, permítasenos una fugaz referencia a trabajos futuros.  
      Confiamos en que, liberados en cierto modo de investigaciones  
      preliminares, podremos hacer una aplicación más ágil y concreta del método  
      empleado en esta obra, en otra, en preparación, acerca de filosofía de la  
      historia. Como la presente, ella constituirá una parte de mi trabajo como  
      miembro del Instituto de Investigaciones Histórico-Culturales. Será, pues,  
      -y sea dicho con plena conciencia de los riesgos de confusión teórica que  
      ya aparecen con su mero enunciado- otra contribución a la filosofía  
      americana. 
           Santiago, febrero de 1952. 
      F. S. [15] 
 
 
 
      Segunda Parte 
      Del Aislamiento Subjetivo a la acción 
      [17] 
      A. Del Aislamiento 
 
 
 
      Capítulo I 
      Individualidad y Renacimiento 
           Desde los orígenes de toda historia, experimentaron los hombres el  
      ser de lo social surgiendo de su misma conciencia de aislamiento. Claro  
      está que tal doble experiencia ha seguido en el tiempo una ruta interior  
      rica y cambiante, nunca monótona. Pero invariable, sin embargo, en su  
      eterno vaivén, desplegándose entre fantasía y realidad. Porque en un  
      triste o placentero fabular, el individuo se entrega a la elaboración de  
      un mundo íntimo de imágenes y deseos, donde la representación del natural  
      destino de las cosas humanas alterna con lo que, ciertamente, no posee  
      otra realidad que la del vago ensueño. Mas, junto a esa espontánea mítica  
      interior que suele acompañar como fantástico cortejo sus vínculos con el  
      mundo, alimenta el alma un sistema de ideas y anhelos en cuya posible  
      realización presiente el momento en que la vida personal adquirirá toda su  
      significación, gravidez y alegría. Y ello aun cuando en el ahora no logre  
      expresar ni actualizar dicha urdimbre de anhelos. Pero también ocurre que  
      este permanecer como apresado en la red del ensueño, detenido en lo  
      inexpresable acaso, puede aparecer como impotencia frente a la realidad,  
      como encadenamiento a un transcurrir que no nos alude o puede, sobre todo,  
      llegar a experimentarse como impotencia frente al prójimo. 
           Al concluir el enunciado precedente arribamos ya a la región interior  
      del aislamiento y el hermetismo. Ahora bien, para comprender en lo  
      profundo lo que en ella acaece nos parece necesario, en primer término,  
      arrojar el lastre de inertes abstracciones acerca de la naturaleza humana.  
      Exigencia que resulta más perentoria aún si no nos alejamos en este punto  
      de la entraña de nuestro problema, que es el de describir el modo de  
      experiencia del aislamiento propio del hombre en las comunidades  



      americanas. Concretamente, veremos entonces surgir una trabazón orgánica  
      entre forma de aislamiento, sentido de la individualidad y estructura  
      social. Porque acontece que a cada estilo de convivencia corresponde [18]  
      una determinada modalidad de hermetismo psicológico. Sorprender en la  
      frescura de su singularidad cómo opera tal enlace en las diversas  
      encarnaciones históricas conocidas, es cosa que también favorece la  
      comprensión más cabal de la evolución de la idea y sentimiento de la  
      individualidad. Pues no se observa una forma intemporal, invariable de  
      aislamiento, sino el manifestarse proteico, cambiante, directa expresión  
      complementaria del tipo de sociedad de que se trate. 
           Veamos, a continuación, todo lo que esto implica. 
           La experiencia del aislamiento interior se reviste de originales  
      tonos subjetivos, en todo momento histórico en que los individuos aspiran  
      vivamente a realizar lo concebido como la más alta forma de comunidad. Por  
      eso, el mudable signo con que aparece dicho hermetismo en el mundo  
      histórico nos conduce, por teórico vasallaje, hasta a admitir la necesidad  
      de bosquejar una suerte de metafísica del humano aislamiento. La  
      antropología de la convivencia no puede prescindir del conocimiento de los  
      hechos perfilados por aquella indagación. Será necesario, por cierto,  
      señalar con claridad distintos niveles de referencia al problema. Desde el  
      teóricamente más omnialusivo hasta el nivel descriptivo más particular.  
      Señalar, por ejemplo, que, si históricamente -primer extremo- cabe  
      establecer relaciones entre la imagen del universo o la sociedad y una  
      teoría psicológica básica; en la situación presente -segundo extremo-, en  
      que el hombre es poseedor de una aguda conciencia histórica, vigilante en  
      su búsqueda de una comunidad universal, es de suyo comprensible que la  
      teoría y el sentimiento del hermetismo se adelanten hasta el primer plano.  
      Lo que no representa más que otra faz de la interpenetración operante  
      entre las formas de percibir al prójimo y las actitudes teóricas y  
      prácticas frente al mundo. 
           Decíamos que el modo interior del ensimismarse depende de la  
      situación histórica concreta y en este caso de la concepción de la  
      individualidad y del ideal de sociedad característico de Hispanoamérica.  
      Por otra parte, hemos visto anteriormente cómo no basta postular una  
      variable distancia interior o exterior del individuo respecto del grupo en  
      que vive ni afirmar, en suma, una especie de mecánica del sentimiento de  
      soledad, o, dicho sin vacilante generalidad, un mecanicismo interpersonal.  
      Por el contrario, para comprender tal proceso psicológico-social, aparece  
      como deseable descubrir la forma de referencia al otro constitutiva, en  
      cada [19] caso, del aislamiento mismo. Porque la actitud hermética  
      representa la contrafigura de la comunidad anhelada; la forma del íntimo  
      atrincherarse denota el grado de participación interindividual tolerado o  
      rechazado. En este punto, la antropología de la convivencia deberá  
      investigar algunos hechos fundamentales que en ocasiones cobran  
      contradictorias apariencias, como el siguiente. En sociedades de marcado  
      sello individualista, el sentimiento de lo hermético puede ser menos  
      intenso que en las de dirección colectivista, ya que la afirmación de lo  
      singular suele comunicarse por subterráneos cauces con ideales de  
      fraternidad. 
           No es sorprendente, en consecuencia, la diversidad propia, por  



      ejemplo, del modo de experiencia del aislamiento de un ruso actual  
      respecto de un individuo del Renacimiento. Estéril es, pues, perseguir el  
      perfil conceptual de tipos de solitarios genéricos y estáticos, o recurrir  
      a intemporales mecanismos compensatorios de soledad y sociabilidad, de  
      hermetismo y comunicabilidad, de aislamiento y vinculación, subordinados a  
      la polaridad conceptual complementaria de integración-desintegración  
      social. Inútil, también, si la psicología empleada no se fundamenta en la  
      luz que irradia el conocimiento del hecho primordial de la variabilidad  
      histórica de la experiencia de lo íntimo y del saber del tú, que  
      representa uno de los postulados de la antropología de la convivencia (1). 
           Pero, tan infecundo como una psicología que acude a la mecánica de la  
      soledad para comprender los fenómenos de participación social, o a la  
      descripción de procesos polarizados como integración-desintegración  
      colectivas; tan inseguro como todo ello, es el no distinguir claramente el  
      objeto de indagación propio de la antropología de la convivencia y su  
      valor para el conocimiento histórico, de la pura historia intelectual del  
      hombre, o bien de la historia como historia del espíritu o, en fin, de una  
      concepción metafísica de lo intersubjetivo. Es necesario diferenciar  
      planos de realidad y modos de referencia adecuados a su comprensión.  
      Distingos obvios, sin duda, pero no por ello menos olvidados ni menos  
      imperiosa la necesidad de recordarlos. 
           En la posibilidad de desarrollar la historia de las concepciones en  
      torno a lo interpersonal en sus relaciones con el individualismo, duermen  
      [20] fecundas consecuencias teóricas. Tanto por lo que respecta al valor  
      objetivo del saber acumulado, cuanto por lo ilustrativo que resultaría  
      para el conocimiento de las épocas que lo hicieron posible como tal. Una  
      historia semejante deberá desbrozar la frecuente confusión de planos en  
      que se incurre al tratar de lo intersubjetivo. Y distinguir, entonces, el  
      problema en sus aspectos teológicos, metafísicos, lógico-ontológicos,  
      psicológicos, como teoría del conocimiento de la persona ajena, hasta  
      alcanzar la primigenia e infinitivamente rica esfera de tensiones  
      espirituales que despierta en el individuo la presencia del otro. Lo cual,  
      a su vez, trae aparejado el estudio de las formas históricas en que se  
      manifiestan los fenómenos intersubjetivos, siempre independientes de las  
      imposibilidades metafísicas, como en el caso de las limitaciones propias  
      del hermetismo monádico postulado por Leibnitz. En fin, tal historia, como  
      una posible línea de evolución, deberá seguir la que parte de Nicolás de  
      Cusa y Giordano Bruno, pasando por Leibnitz, Fichte, Feuerbach, hasta  
      Husserl, Hartmann, Scheler y Heidegger. Mas, tan pronto como la exposición  
      se remonte hasta las experiencias, diferenciadas históricamente,  
      originadas en el aislamiento y en el saber del otro Yo, se descubrirán  
      amplias perspectivas. Un orden de sentido donde «el movimiento de conexión  
      amorosa que reúne a todas las cosas hacia la unidad, para que formen entre  
      todas un solo universo» (2), de que habla Cusa, y la armonía  
      preestablecida, u otra metafísica de la individuación, dejan su lugar a  
      los hechos que surgen en la dinámica del sentimiento primordial del otro  
      yo, y cuyo valor espiritual no es relativizable. Será posible, de esta  
      manera, vislumbrar la armonía que se establece vivamente en la dialéctica  
      propia de lo interhumano, no a través, por lo tanto, de una adecuación  
      estática entre el hombre, el mundo y el otro. 



           Por último, en este trabajo se intenta probar que una psicología  
      vinculada a la ontología, que se proponga estudiar la universal  
      significación del hermetismo en el hombre, se verá forzada a detenerse  
      metódicamente ante dos realidades, que miran tanto hacia la historia de la  
      teoría, como a experiencias sociales concretas, dadas en una rica escala  
      de gradaciones. Es la primera, que la visión del hombre, como subordinado  
      a la unidad del cosmos por su origen común, fundamenta la idea de la falta  
      de comunicación entre las mónadas -ya que cada una de ellas [21] es un  
      universo en sí misma- y elabora la hipótesis de la armonía preestablecida.  
      Y, la segunda, que la pura afirmación del individuo como un valor supremo,  
      guía hasta la armonía a través de la vinculación inmediata con el otro,  
      desde la recíproca diversidad, en un moral ascenso interior. 
           A guisa de ejemplo de lo que precede, destaquemos un oasis de enlaces  
      conceptuales caro a los historiadores, relativo a la civilización  
      helenística. En ella adquieren simultaneidad de sentido las afirmaciones,  
      actitudes y reacciones, personales y colectivas, aparentemente más  
      contradictorias. Su clave de comprensión, en cuanto a las formas de vida,  
      yace oculta, nos parece, en la esfera de análisis propia de la  
      antropología de la convivencia. En efecto, se dice que con Aristóteles  
      muere la concepción que subordina el hombre a lo típico y genérico, que le  
      concibe como sin intimidad y sometido a la Polis. En cambio, con  
      Alejandro, su discípulo, se desenvuelve el individuo. Al extremo que se ha  
      sostenido del modo de gobernar de los diadocos, sus continuadores, que  
      cada uno de ellos era «la polis convertida en individuo». O bien, se  
      piensa que se manifestó entonces el individualismo propio de la persona  
      aislada, en el sentido de que se produjo la conversión del sentimiento  
      antiguo de ciudadanía en la posibilidad de la «vida privada» como un  
      valor. Un enlace más, antes en torno al mutuo despliegue personal que al  
      interés colectivo. Es este desplazamiento en la jerarquía de los  
      intereses, desde el Estado hacia las personalidades particulares, lo que  
      lleva a decir a Hegel que Ia individualidad singularizada sólo podía  
      brotar en Grecia; pero el mundo griego no pudo resistirla» (3). 
           Todo esto en el plano político-social. Ahora, por lo que respecta a  
      los supuestos espirituales, a la imagen del mundo que anima desde dentro a  
      dichas mutaciones históricas, es un lugar común -entre otros, para Hegel,  
      Droysen, Rohde, Burckhardt, H. Berr, Jouguet, G. Glotz, W. W. Tarn y los  
      historiadores de la filosofía- el coincidir en enlazar orgánicamente  
      estoicismo y helenismo. Mas, justamente por ello, surgen conexiones de  
      sentido cuya significación última es fundamental para el historiador. Así,  
      concretamente, la afirmación del ser de lo singular, la negación de la  
      posibilidad de existencia de cosas semejantes que sustenta [22] el  
      panteísmo estoico, marcha unida al universalismo ecuménico, al anhelo de  
      crear una comunidad universal, ya que el helenismo tuvo un carácter más de  
      cosmopolitismo que de real fusión greco-oriental (M. Rostovtzeff). La  
      afirmación de la fraternidad humana parece surgir de la misma fuente que  
      la valoración del individuo, que la posibilidad de ser ciudadano de un  
      número cualquiera de ciudades. 
           Más allá de las aparentes contradicciones de juicios y actitudes  
      -simultánea afirmación de singularidad y fraternidad- es necesario  
      descubrir el real nexo interior dado en el hombre mismo, como síntesis  



      viva que opera el nuevo comportamiento colectivo. Es decir, en el tránsito  
      de la concepción genérica a la valoración de lo individual y singular,  
      germina la tendencia a la igualdad y la fraternidad y sentimientos de  
      humanidad que se manifiestan, si cabe, en cierta «humanización» de la  
      guerra en los comienzos del helenismo. Ahora bien, frente a la  
      interpretación especulativa del mundo helénico, sobre la base del sentido  
      positivo otorgado a lo individual en la concepción estoica del universo, y  
      ante el llamado a la fraternidad, anterior en el tiempo, de Alejandro en  
      el banquete de Opis, resulta científicamente importante plantearse el  
      siguiente problema: 
           ¿Cómo experimentó el individuo de las diversas capas sociales, no el  
      perteneciente a élites de filósofos, este anhelo de universalidad de lo  
      humano, espiritualmente vinculado, según parece, a la afirmación de lo  
      singular? Aquí de nada sirve la pura historia intelectual, de nada la sola  
      indagación de la coherencia y estética propias del encadenamiento de las  
      ideas. ¿Cómo no desplegar todas las posibilidades teóricas y descriptivas  
      que ofrece la ciencia histórica para comprender la naturaleza de las  
      relaciones interpersonales en un mundo como el del helenismo, que vivió  
      impulsado por su deseo de universalidad? (4). 
           No otro es nuestro problema al analizar el aislamiento subjetivo [23]  
      en América. Abandono de toda gran inducción a partir desde las ideas  
      intentando, más bien, rastrear la raíz última en el modo de experiencia de  
      la comunidad. Siguiendo, entonces, la ruta señalada por la antropología de  
      la convivencia, lo cual nos eleva a la comprensión de la armonía de  
      tensiones propia de la sociedad de que se trate, desde los hechos mismos  
      que caracterizan la variabilidad del sentimiento del tú. El investigador  
      no puede limitarse a establecer una pura estructura de relaciones,  
      descriptivamente, dejando sin indicar las disposiciones íntimas de la  
      comunidad que sirven de base a aquéllas. La antropología de la convivencia  
      debe estudiar las complejas manifestaciones reveladoras de que cualquier  
      género de aislamiento o soledad no es posible sino como un modo de  
      reaccionar frente a la presencia interior del otro, singular en su  
      historicidad, no abstracta como en Fichte. Caminar, más allá, en fin, del  
      muerto esquematismo que opone proyección hacia el mundo y relación hacia  
      sí mismo. 
           Y aun otro ejemplo. Si, en el futuro, un historiador pretende conocer  
      la fisonomía de los ideales sociales predominantes en nuestra época, no le  
      bastará analizar los enlaces teóricos existentes, v. gr., entre Marx y  
      Hegel y la significación de la dialéctica materialista en el siglo XX,  
      sino que deberá atender al militante en su encarnación concreta, e indagar  
      en fuentes y documentos fidedignos, cómo vivía el hombre de partido los  
      ideales revolucionarios de su tiempo, cómo configuraban su conducta, etc.  
      De casi trágicas refracciones ideológicas en revoluciones del presente,  
      tenemos ya tristes experiencias, aunque haya envuelto no escasa ingenuidad  
      tomar los enunciados por cabal intención, anhelo o veracidad. 
 
 
 
      - II - 
           Todos nuestros esfuerzos se encaminan a describir y comprender los  



      rasgos propios del sentido de la individualidad en el americano del Sur,  
      su idea del hombre, su forma de convivencia. Numerosos son los riesgos que  
      tal empresa pone en acecho. Y donde no es el menor el generalizar cuando  
      el historiador nos invitaría a lo contrario, así como el de singularizar  
      donde el conocedor de la historia y de la naturaleza humana nos [24]  
      aconsejaría no temer lo primero. Por todo ello, juzgamos ahora necesario  
      luchar por desvanecer toda niebla en torno a lo que llamaremos la leyenda  
      del despertar individualista del hombre. Realmente, una suerte de mito  
      historiográfico racional, que no encierra ningún profundo simbolismo, sino  
      al contrario, el desconocimiento de fundamentales relaciones estructurales  
      operantes entre el sentimiento de sí mismo, la vinculación con el otro y  
      la contemplación de la vida cósmica. 
           Nos referimos, como puede sospecharse, a la idea de Burckhardt del  
      «descubrimiento del hombre», del desarrollo del individualismo a partir  
      del Renacimiento. Tenemos presente aquel conocido párrafo con que comienza  
      el capítulo I de la Segunda Parte de su Cultura del Renacimiento en  
      Italia. En él se enfrentan unos tiempos medievales en que el hombre sólo  
      se encuentra a sí mismo en las formas de lo general, socialmente  
      encerrados en la raza, la familia, la corporación o el partido, que se  
      contraponen a una Italia en la que se erige el poder de lo subjetivo y  
      donde el hombre, por singular mutación cultural, «se convierte en  
      individuo espiritual y como tal se reconoce». 
           No pudiendo atribuir a su caracterización del hombre del Renacimiento  
      un nivel puramente descriptivo, cabe hacer la pregunta por los verdaderos  
      supuestos -explícitos o tácitos- que animan su teoría. Acaso elevamos a la  
      categoría de supuesto teórico, a la imprecisión, a la vacilación  
      conceptual misma. Porque algo hay cuya coherencia última se quiebra,  
      cuando el historiador, queriendo como tal singularizar, generaliza a  
      distintas sociedades su mismo peculiar hallazgo. Es el caso en sus  
      oscilaciones descriptivas, en lo que no debe verse anhelo de tipificación,  
      sino inseguridad en los criterios, por marchar a través de una zona cuya  
      problemática se desconoce. Lo cual guía a Burckhardt a creer descubrir  
      también, al hacer la historia de Grecia, el nacimiento de «la libre  
      personalidad» en el siglo V. Tal despertar poseería como características  
      el que lo agonal se proyecta a los individuos considerados en todas sus  
      posibilidades creadoras y, preponderantemente, al interpersonal querer  
      distinguirse unos de otros. ¿Por qué notas se distingue esa pasión del  
      querer diferenciarse, de igual fenómeno dado en el siglo XIV en Florencia,  
      que se manifestó hasta en el poner cuidado en no vestir como el otro? 
           Además de las nuevas rutas teóricas que a partir de la interpretación  
      de lo precedente pueden iniciarse, se destaca ante la ciencia histórica un  
      [25] cúmulo de hechos cuya importancia no cabe desconocer. En efecto, si  
      la historia tiende a hacer posible la comprensión del presente, si la  
      expectación particular de un futuro reobra, a su vez, en nuestro saber del  
      pasado, la dialéctica propia del colectivismo actual, iluminará zonas de  
      sentido que tal vez harán perfilarse el Renacimiento con rasgos distintos,  
      en especial por lo que respecta a su individualismo. Es el cambio operado  
      en la visión retrospectiva por el proceso de interiorización, de  
      autoconciencia crecientes. Del mismo modo como al descubrirse las garras  
      de león de la esfinge de Giseh, durante siglos sepultadas en las arenas  



      del desierto, comenzó a ser contemplada a través de otras representaciones  
      artísticas. 
           Por eso, posee un interés teórico principal, redescubrir la verdadera  
      estirpe conceptual de la idea del «descubrimiento del mundo y del hombre»  
      en el Renacimiento. A partir de Jules Michelet, y luego de Jacobo  
      Burckhardt, dicha concepción encuéntrase, en los más varios planos  
      históricos y filosóficos, sustentada por Dilthey, P. Villari, E.  
      Troeltsch, Simmel, Cassirer, Martin, Misch. Sabido es, también, que no ha  
      sido menos frondosamente criticada. Pero es el caso que tales análisis no  
      han apuntado al corazón mismo del problema. 
           Es insuficiente limitarse, como lo hace W. K. Ferguson, a indicar la  
      impronta dejada por el siglo XIX en el pensamiento de Burckhardt (5). Como  
      no lo es menos señalar que tendía más a desarrollar una tipología estática  
      de las épocas, que a indagar el origen o mecanismo de la causación o  
      cambio de las mismas. Es necesario enfocar el problema más allá del  
      relativismo cultural o de la idea de la continuidad o discontinuidad  
      histórica. Tampoco es fecunda la timidez teórica a la manera de Huizinga.  
      Ella se pone de manifiesto cuando, luego de observar que el individualismo  
      es un factor que domina en la historia, antes y después del Renacimiento,  
      concluye diciendo que no cabe hacer nada mejor que «considerarlo tabú». Al  
      contrario, en el hecho de su real multiplicidad histórica palpita el  
      problema más significativo y estimulante. 
       Quienes advierten claramente que no cabe situar el individualismo en el  
      curso de la historia del modo cómo se fijan banderillas en un mapa, han  
      concebido una suerte de periodificación en etapas, distinguiendo formas  
      particulares en el despertar de la personalidad, poseedoras de diversos  
      [26] niveles de interiorización. Tal es el caso de Georg Misch que, en lo  
      tocante al Renacimiento, continúa fiel a Burckhardt. Divisa un primer  
      comienzo en la manifestación de la individualidad en la Grecia  
      posthomérica; luego, alrededor del mismo período, pero sobre todo en la  
      esfera religiosa, distingue su aflorar en los profetas de Israel; y, por  
      último, su emergencia en el Renacimiento (6). Seguramente no son ésas las  
      únicas estratificaciones posibles, ni las únicas susceptibles de ser  
      encontradas en el pasado. 
           Lo importante es que desde la antropología de la convivencia aquí  
      bosquejada, las diversas formas del individualismo se ven bajo una nueva  
      luz. Considerando la experiencia del otro como inherente a la  
      individualización y al autoconocimiento, toda fácil periodificación, ya  
      sea dada como individualismo helénico o descubrimiento del yo, cambia  
      radicalmente de signo. Pues lo interhumano siempre opera, encontrándose su  
      fuerza configuradora vinculada al sentido de lo individual, siendo  
      inseparable, por definición, del saber del otro, de la mirada, de la  
      fisonomía ajenas. 
           Con esta primordial referencia al prójimo, como criterio básico,  
      descartamos toda posibilidad de establecer una estratificación de lo  
      interpersonal, con matices geológicos, científicamente válida. Como no sea  
      la que describa un vaivén entre épocas proclives a la inmediatez de los  
      vínculos, en las que el tener siempre presente al otro en su singularidad,  
      inclina a la moral responsabilidad; y épocas caracterizadas por una  
      vivencia impersonal del hombre en las que, justamente por ello, parecería  



      que todo está permitido. En el ámbito de esta aparentemente simple  
      dicotomía, cabe una infinita riqueza de formas y relaciones de  
      convivencia. Tal distinción envuelve, además, en principio, la posibilidad  
      de manejar un criterio de objetividad capaz de determinar el verdadero  
      espíritu por el que se rigen los varios colectivismos, no debiendo  
      entonces recurrirse a puras exterioridades para su identificación. En  
      veces, por la ausencia de un criterio semejante, se suelen contraponer o  
      parangonar entre sí, sin firmes asideros, el llamado colectivismo  
      medieval, con el ruso o norteamericano. [27] 
           De la intuición básica de un origen primero, que permite postular con  
      cierta seguridad científica un comienzo del individualismo, no se sigue el  
      poder fijarlo con arbitrariedad antropológica, sino, por el contrario,  
      deber establecerlo en conexión con todas las virtualidades cognoscibles  
      que encierra el ser del hombre. Entre ellas, en primer término, teniendo  
      presente la experiencia primordial del otro vinculada esencialmente, tanto  
      a cierta capacidad introspectiva como al sentimiento de lo individual.  
      Porque el carácter originario de la vivencia del tú, revela por sí mismo  
      un primigenio saber de lo personal. 
           Se explica, por consiguiente, que en la actualidad, quien escudriña  
      en el horizonte cultural de lo mítico, perciba una primitiva capacidad  
      introspectiva. La exégesis mitológica busca ahora una íntima huella  
      psicológica, no la pura impronta dejada por lo cósmico en el espíritu del  
      hombre. Así, para Paul Diel existiría, ya en el primitivo, una especie de  
      observación interna, capaz de dejarle presentir al menos los motivos de  
      los actos, si no de comprenderlos. Cree ver, además, la larvada presencia  
      de presentimientos, dados como previsión del curso posible de las  
      potencias anímicas lo que, a su vez, explicaría la presciencia psicológica  
      que encierra el mito, como simbolización de situaciones conflictuales  
      íntimas. Más concretamente aún, su hipótesis sostiene que debe verse en  
      los mitos una presciencia psicológica y en el dinamismo psicológico íntimo  
      la posibilidad de interpretarlos, por lo que Diel considera probable  
      verificar en todos los mitos esta primaria y común realidad de motivos  
(7). 
 
 
 
      * * * 
           En este sentido, criticando a Burckhardt, el gran historiador Eduard  
      Meyer revela no sólo mayor cautela, sino un mirar más agudo en cuanto al  
      cambio observable en el proceso histórico de la individualización, al  
      analizar las relaciones existentes entre religión, tradición e  
      individualidad. La lucha por el progreso religioso y el progreso de la  
      civilización es concebida por Meyer como un antagonismo primordial entre  
      individuo y tradición. Con lo cual ya remonta muy lejos en el tiempo, a  
      parejas con los orígenes religiosos, la aparición de la individualidad.  
      Naturalmente, está justificado imaginar ritmos alternativos, en cuanto que  
      la fuerza configuradora de la persona perteneciente a una corporación  
      religiosa [28] cerrada, puede llegar a imponerse a la masa de los  
      creyentes; o bien, movimientos religiosos primariamente individualistas y  
      revolucionarios, que llegan a convertirse en movimientos de masas que  



      sofocan todo despliegue individual (8). 
           Puede ocurrir que una poderosa personalidad religiosa se guíe por la  
      autoridad de un antiguo profeta o, al contrario, que una personalidad  
      individual realice las tareas propias del sacerdocio organizado, como en  
      el caso de Hesíodo. Para Meyer siempre se trata de la conversión del  
      proceso en su contrario: lo originariamente individual, espontáneo,  
      interior, al proyectarse a la vida del grupo social se solidifica en  
      intransigente intolerancia respecto de la persona. Es la lucha,  
      eternamente avivada, entre tendencias universales e individuales, de cuya  
      actuación y recíproco influjo depende el cambio histórico. 
           Divisamos por este atajo la encrucijada crítica. Meyer sostiene que  
      el ámbito de acción posible de las individualidades, varía según la  
      peculiaridad de los distintos pueblos y en dependencia del poder plasmador  
      de la civilización de que se trate. Con todo, esta misma urdimbre cultural  
      va a condicionar, a su vez, la reacción y la rebeldía personal que  
      llegarán, finalmente, a dominar la tradición. «Esta interacción -escribe-  
      presenta en las diversas épocas un carácter muy diferente». Se comprende  
      que en este punto entre a polemizar con Jacobo Burckhardt. En todas las  
      sociedades -y Meyer ni siquiera parece excluir a los pueblos llamados  
      primitivos- encuéntrase lo individual, y no sólo lo típico. Culturas  
      aparentemente homogéneas en lo que respecta a los contactos sociales,  
      revelan en el fondo la profunda significación que confieren a la  
      personalidad como, por ejemplo, los hindúes. Lo propio piensa de la Edad  
      Media. La diferencia de las épocas en cuanto al sentido o valoración de la  
      individualidad, no es nunca absoluta, sino relativa. Se trataría  
      únicamente de diferencias tendenciales, pero no de la exclusión total de  
      la una por la otra. Es el afianzamiento mismo de lo individual lo que  
      conduce a su rutinización, al predominio de lo impersonal, a la coacción  
      social final. En esto reside, para Meyer, la tragedia de la historia. La  
      más alta creación del individuo es la idea. Pero, ocurre que la misma  
      voluntad de universalizarla que impulsa a su creador, la erige en norma  
      colectiva. Por lo que nuevamente se inicia el círculo de reacciones  
      individuales, fatalmente perecederas. Luego -las ideas- entran en contacto  
      con factores universales, [29] y siendo originariamente limitadas, no  
      consiguen abarcar el sentido de la riqueza infinita de la realidad. 
           Nos hemos detenido especialmente en el pensamiento histórico de  
      Eduard Meyer, porque penetra hasta zonas profundas en la crítica de  
      Burckhardt, aunque permanece en el umbral del problema mismo. En efecto,  
      cuando establece diferencias entre las distintas épocas, relativas a modos  
      de interacción existente entre lo individual y los factores universales,  
      se desliza a favor de un puro juego dialéctico de claro linaje hegeliano;  
      juego mecánico, lineal, naturalista, desposeído de sentido histórico  
      profundo. Por otra parte, su misma concepción dialéctica de la  
      individualidad, le hace aparecer como fatalmente limitado su  
      desenvolvimiento, en razón de la especie de mecánica de la interacción,  
      dialécticamente progresiva, a que recurre como hemos dicho. 
           Ahora; si consideramos la variable de lo interpersonal, su dinámica  
      propia, su sentido metafísico primario, advertiremos que siempre es  
      posible concebir un ascenso interior. No existe un límite, un más allá en  
      el estar frente a otro, en tensa inmediatez, que lleve a su contrario. No  



      hay una meta para la más alta forma de convivencia, ni se encontrará en su  
      purificación creciente una deformación de los vínculos, un tender a lo  
      mediato como órbita inexorable. Naturalmente en su temporal proyectarse  
      esta experiencia primaria al plano histórico-social, opéranse  
      transfiguraciones y aberraciones de la conducta individual. Parecería,  
      sobre todo, que la voluntad de influir en el otro, tiende a deformarse  
      peligrosamente en el sentido de establecer relaciones mediatas. Lo cual,  
      propiamente constituye un riesgo social concreto, mas no una fatalidad  
      tocante a la naturaleza misma de la convivencia. 
           Pero, en suma, la limitación que, irremediable, ve columbrarse Meyer,  
      se debe justamente al hecho de no tener presente para nada el mundo propio  
      de lo interhumano. 
 
 
 
      * * * 
           Es, pues, manifiesta la ausencia de claros planteamientos en tomo  
      variabilidad histórica del sentimiento de lo humano. Sin embargo, su  
      necesidad como método de investigación se erige imperiosa tan pronto como  
      el historiador trata de comprender la continuidad o discontinuidad  
      existente entre las épocas Sobre todo ello acontece porque no encuentra el  
      enfoque analítico donde se actualicen los verdaderos niveles diferenciales  
      [30] propios de los momentos culturales cuyo parangón se persigue. La  
      interpretación -es nuestra tesis- en tomo a la experiencia diferencial del  
      prójimo, ofrece un criterio de caracterización profundo y objetivo. Tales  
      vacilaciones obsérvanse con especial amplitud, cuando se investiga la  
      filiación entre la Edad Media y el Renacimiento. 
           Con su estudio ocurre lo que al pintor que se esfuerza por fijar en  
      la tela los ricos matices de un paisaje crepuscular. Contempla el juego de  
      tonos con angustiada mirada, deseoso de captar su sentido último; mas, he  
      aquí que ya es otro el espectáculo, y todo corre, finalmente, a sumirse en  
      tinieblas. Así, tan pronto vemos individualismo en la Edad Media, al  
      atender a su vida mística, a su profunda religiosidad, como colectivismo,  
      si destacamos el mediatizarse en torno a la Iglesia, a la estructura  
      económico-artesanal o a las comunidades gremiales. 
           De ahí cierta perplejidad manifestada por el propio Huizinga al  
      tratar del problema del Renacimiento. Todo le parece, por ende, una  
      desconcertante mezcla de virajes, oscilaciones y transiciones de formas  
      culturales. «Vano intento -concluye- el de definir al hombre del  
      Renacimiento». Mas, ¿qué hay de definitivo en esta impotencia para  
      determinar el nivel histórico de las diversas formas de individualismo,  
      para deslindar períodos culturales? Nada, creemos, y ya quedó indicado en  
      qué dirección comienzan a disiparse las brumas. 
           Aunque tampoco esas consideraciones están representadas en las ideas  
      de P. L. Landsberg, su crítica a Burckhardt reviste especial hondura, por  
      manejar, modalidades de experiencias personales, como valiosa clave de  
      interpretación. Confiere el rango de criterio descriptivo a la conexión  
      dada entre la vida íntima y el tipo de comunidad. Siendo el hombre  
      medieval el «sujeto de la salvación» debió conservar vivo el ideal de la  
      personalidad, a pesar de sus firmes ataduras sociales; pues, el  



      sentimiento religioso -a su juicio- siempre se decanta en lo íntimo. La  
      religiosidad impide a un pueblo extraviarse en lo gregario. Por lo que no  
      titubea en decir perentoriamente que «los americanos actuales, con todo su  
      «individualismo» son mucho más uniformes y rebañiegos que el pueblo de la  
      Edad Media» (9). 
           La verdad es que -lo repetiremos una vez más- la antropología de la  
      convivencia, tal como nosotros la concebimos, recurriendo a la eterna  
      fuente interior del hombre, puede contribuir a la comprensión más Objetiva  
      [31] de la contradictoria fisonomía del Renacimiento, así como de los  
      rasgos diferenciales de otros períodos de la historia. Y ello con más  
      fecundidad en cuanto se desenvuelvan criterios para el conocimiento  
      adecuado de formas de interioridad; criterios seguros para percibir grados  
      o niveles en el proceso de interiorización, entendiendo por este último el  
      encuentro de sí mismo en la visión de todo contorno, interno o cósmico.  
      Pero, aun es necesario añadir a este enunciado un tono, un nuevo matiz, a  
      fin de trocar su impulso formal en referencia a lo concreto, material e  
      histórico. Nos será dado verificar, de esta manera, el tránsito desde la  
      pura determinación formal de los «momentos de interioridad» de Hegel,  
      hasta su encarnación diferenciada y concreta. Lo cual se manifiesta en la  
      relación existente entre interioridad y presencia interior del otro, entre  
      vínculo humano directo y ahondamiento en la realidad. 
           Por lo que atañe a la crítica del conocimiento histórico, obsérvase  
      que las generalizaciones relativas a la cualidad de época de un rasgo  
      humano, resultan menos azarosas a medida que se establecen conexiones de  
      sentido entre niveles de interiorización y formas objetivas de la cultura.  
      Si indagamos, v. gr., la índole de la experiencia religiosa, podremos  
      concluir que una u otra de sus peculiaridades, inhibe o hace posible el  
      impersonalismo colectivista. Siguiendo este camino resultará más fácil  
      eludir las falsas generalizaciones. También en el mundo del arte, donde no  
      existe el azar expresivo, la descripción de la real experiencia interior  
      que lo funda, nos revelará con luminosa claridad lo posible y lo  
      imposible, como orgánica correlación con otros planos de la sociedad en  
      que vive el artista. Ello no supone olvido de otras constantes culturales.  
      Al contrario, permite columbrar con mayor nitidez lo que realmente las  
      enlaza. Se trata, en el fondo, de afinar la mirada para establecer  
      correlaciones verdaderamente significativas en la esfera cultural. 
           Sucede que la realidad histórica se transfigura burlándose del  
      filósofo, cuando éste intenta aprehenderla olvidándose de algún aspecto de  
      ella. Le ofrece entonces sólo una menguada apariencia. Engañosas  
      mutaciones aguardan también a quienes siguen a Burckhardt. Señaladamente  
      por no comprender lo que representa la idea de individuo e individualismo  
      en sus totales implicaciones significativas. Por no haber distinguido lo  
      que une y escinde, a un mismo tiempo, a lo individual, colectivamente  
      afirmado como valioso, y a la experiencia de lo individual en que arraiga.  
      Por no haber destacado lo que vincula el sentido de lo colectivo -afirmado  
      o negado como valor- a la experiencia personal que lo fundamenta. En [32]  
      fin, por no tener presente que un anhelo de fuga hacia lo impersonal,  
      acaso impulse a exaltar, con fanático fervor, a personalidades  
      individuales, así como un religioso entusiasmo colectivista puede manar  
      del más hondo recogimiento en lo íntimo. Importa por eso poseer el dominio  



      de la verdadera jerarquía dada entre las conexiones de sentido  
      características de una época o propias, en general, del modo de actuar del  
      hombre en su historia. 
           Impasibles, las líneas de evolución que nos señala el arte medieval,  
      aíslan, circundan, cortan todas las raíces del conocido y casi sentencioso  
      enunciado de Burckhardt en que se refiere a los tiempos medievales: «...  
      el hombre se reconocía a sí mismo sólo como raza, pueblo, partido,  
      corporación, familia u otra forma cualquiera de lo general». Porque el  
      paralelismo comprobable entre el arte cristiano -y es uno de los tantos  
      ejemplos posibles- y las modalidades de la experiencia religiosa, delata  
      la falsedad o, al menos, los equívocos que envuelve tan tajante  
afirmación. 
           Nada puede borrar las nítidas huellas que nos conducen hasta el  
      conocimiento de cómo a la resurrección de la escultura en el siglo XII, va  
      unida una transfiguración en la imagen, en la representación de Cristo,  
      que denota interiorización creciente del sentimiento religioso. De lo  
      hierático se evoluciona en el sentido de una evangélica dulzura expresiva.  
      Ello coincide con el proceso de humanización del sentir cristiano y  
      alborea en las meditaciones místicas de San Bernardo de Clairvaux. Todo lo  
      cual no pudo acontecer sin una arraigada experiencia de lo individual.  
      Recuérdese ese amar a Dios por Sí mismo, proclamado por San Bernardo como  
      la más alta cumbre del amor humano; o piénsese, en general, en todo lo que  
      valorar cualquiera criatura o idea, en sí misma, nos revela como  
      autoafirmación personal, lozana y firme. (Recordemos aquí que E.  
      Troeltsch, ha mostrado que el influjo de la Reforma en la exaltación  
      individualista del hombre moderno se origina en su personalismo, en su  
      individualismo religioso. Además, si el viejo protestantismo representa, a  
      su juicio, un retorno a la Edad Media, ello es debido a ese mismo  
      personalismo, que ya apunta en el movimiento franciscano, anticipando el  
      Renacimiento. Mas, tal genealogía no le impide distinguir, sin  
      contradecirse, el carácter directo, no mediato, de la conciencia religiosa  
      protestante en contraste con la católica medieval). 
           Hacia el siglo XIII, opérase también una transformación en la  
      representación escultórica de la muerte. Los cadáveres aparecen con los  
      ojos abiertos, los muertos poseen como un mirar juvenil, verdadera  
      anticipación [33] de la vida eterna. En los rostros ha desaparecido, junto  
      con la exaltación de la pureza, toda huella de lo individual. La persona  
      -observa Emile Mâle- ha sido elevada al tipo. Su representación, tendiendo  
      a una como imagen fisiognómica arquetípica, al propio tiempo que aniquila  
      lo individual aproxima a lo eterno (10). 
           Pero ni esa religiosa vivificación de la muerte en la escultura, ni  
      el trabajo impersonal o el crear colectivo de los artistas medievales,  
      constituyen un escollo peligroso en el curso de esta exposición. Pues la  
      referencia a lo divino, incluso la despersonalización que pueda envolver,  
      no supone falta de experiencia de lo individual. Al contrario, más bien  
      alude a cierto género de humildad creadora que requiere seguro temple  
      interior. En fin, ya lo dijimos, una poderosa afirmación de sí mismo puede  
      encerrar ambivalencia de direcciones, merced a la cual destácanse  
      individualidades o formas colectivas fundadas en un consciente sacrificio  
      personal. 



           Anteriormente, al exponer nuestras ideas en torno al sentimiento de  
      la naturaleza, aceptamos algunos aspectos de la tesis de Burckhardt. Por  
      eso, acaso puede surgir como una apariencia de contradicción respecto de  
      lo que aquí se expone (11). Sin embargo, lo cierto es que en dicho lugar  
      describíamos la correspondencia básica existente entre lo experimentado  
      como íntimo y la cualidad propia de las relaciones sociales. Más aún.  
      Establecíamos una conexión entre mundo interior, intuición del hombre y  
      sentimiento de la naturaleza. Para luego concluir sosteniendo que si en el  
      arte del período clásico de los griegos y en el Renacimiento se descubrió  
      el hombre a sí mismo, ello aconteció bajo el influjo de distintos signos.  
      Con la salvedad, además, de que lo diferencial, en uno y otro caso,  
      arrancaba de la particular modalidad de vincularse los hombres entre sí.  
      Ahí nos deteníamos. 
           Por otra parte, estas conexiones espirituales básicas, pueden también  
      armonizar en distintas estructuras, constituyendo otro todo expresivo. Si  
      desviamos nuestra atención hacia un ámbito cultural que en cierto modo  
      [34] puede resultar para nosotros lleno de extrañas voces, exótico, como  
      aquel en que surge, por ejemplo, el arte japonés, sorprenderemos un  
      sentimiento de lo individual que lleva a agudizar la sensibilidad para el  
      paisaje en otras conexiones de motivación espiritual. 
           Para el investigador japonés Tsuneyoshi Tsudzumi, no existen en la  
      historia del arte dos concepciones más diversas que las propias de la  
      pintura de la naturaleza en Europa y en el Oriente asiático, donde la  
      pintura de paisaje aparece ya en el siglo II (12). Hacia el siglo IX,  
      artistas del antiguo Oriente consideraban como paisaje cuadros en que el  
      motivo fundamental estaba constituido por la figura humana. Significativa  
      fusión estética. Resulta, pues, ilustrativo destacar, para mejor  
      comprensión de lo que venimos exponiendo, que por considerar el japonés la  
      vida individual como parte del todo universal, al no existir para él la  
      separación occidental entre hombre y naturaleza, entre mundo exterior e  
      interior, acontece que el paisaje resulta posible como representación  
      tanto de lo infinito externo como interno. Es decir, como sentimiento  
      básico existiría para Tsimeyoshi Tsudzumi el concebir cierto género de  
      «intimidad» entre todas las formas del ser, que alcanza hasta hombres y  
      minerales. Este mismo sentimiento popular de la universal comunidad  
      actuante entre todos los seres, compleméntase con el pensamiento según el  
      cual nada hay aislado en el universo. Es la estética de la  
      «indelimitación» de que habla dicho autor. Esto es, visión de lo  
      infinitamente grande en lo infinitamente pequeño, de donde la aparición de  
      lo «fragmentario» como posibilidad expresiva creadora. 
           ¿Qué legítimas inferencias fluyen de esa forma de intimidad con el  
      mundo? Podemos concluir que, en virtud de la idea de pertenecer el hombre  
      a la naturaleza y la vida individual al todo, pudo surgir entre los  
      japoneses la pintura del hombre contemplado como paisaje, y del paisaje  
      mismo, o una fusión de ambos, no motivada por las peculiaridades  
      espirituales propias del despertar renacentista de la individualidad.  
      Contrariamente, su pintura de paisaje despliégase arraigada en un  
      sentimiento de la naturaleza caracterizado por la proyección de lo  
      individual en el todo. ¡Qué contraste, en cambio, con la sinfonía de  
      experiencias que animan el Renacimiento! Descubrimiento de lo infinito en  



      la intimidad misma que hace posible la visión de lo infinito en la  
      naturaleza, a pesar [35] de la oposición entre individuo y cosmos. No es  
      científicamente válida, en consecuencia, la supuesta conexión establecida  
      entre descubrimiento de la belleza del paisaje y de la personalidad, como  
      una estructura motivadora única y universal del sentimiento del paisaje. 
           Por otra parte, esa honda participación interior del artista japonés  
      en la vida del cosmos, es lo que explica la fusión originaria de hombre y  
      naturaleza que acaece en su pintura. Encontrándose ausente tal disposición  
      psicológica, divisamos el camino tortuoso seguido para llegar a  
      representar la belleza del paisaje, incluso en y el distinto ritmo con que  
      se verificó aquella fusión en la pintura occidental. De ahí, entre otras  
      manifestaciones, esa como timidez en la representación conjunta de la  
      figura humana y el paisaje que H. Wölfflin ha indicado en Leonardo (13). 
           Es una antigua «timidez» cuyo episodio primero podría situarse en la  
      meditación de Petrarca frente al paisaje, interiormente detenida en la  
      oposición agustiniana entre la luz interior y la seducción de la luz  
      exterior, entre la admiración frente al cosmos y ante sí mismo. Revive,  
      pues, en Petrarca, ese antagonismo originado en dos tipos de perspectivas  
      infinitas, que le impide, acosado de vacilaciones, fusionar creadoramente  
      el sentimiento del yo y el sentimiento del paisaje. Cassirer ha estudiado  
      esa oscilación psicológica en Petrarca, pero desvelando sólo una mitad del  
      problema (14). Lo cual se comprende, porque hay oculta en su planteamiento  
      una incógnita de la que no es consciente. No se trata únicamente del  
      problema de las relaciones entre sujeto y objeto o de la oposición entre  
      el alma y el mundo. Es ella una veta espiritual -la naturaleza humana  
      misma en sus encarnaciones históricas- que sólo se muestra con inequívoco  
      perfil al considerar también las relaciones interpersonales como foco  
      animador de todas las otras conexiones espirituales que puedan -o deban-  
      establecerse. Es decir, lo interhumano como fuente de las relaciones  
      existentes entre individuo, sociedad, sentimiento de la naturaleza, [36]  
      amor al paisaje, experiencia de lo individual, ensimismamiento, valoración  
      de lo impersonal, reflejo en el mundo de lo infinito en uno mismo; en fin,  
      fusión con la comunidad por ascesis moral o como expresión de fortaleza  
      personal, todo ello dado en profunda, eterna complementariedad espiritual. 
 
 
 
      * * * 
           En general, la mediatización de las relaciones no supone  
      necesariamente carencia de sentido de lo individual. De ahí se sigue que  
      es menester establecer un orden de conexiones histórico-sociales, no  
      meramente fundado en una suerte de impresionismo historicista, sino  
      indagando la clave última adecuada a su comprensión en la variabilidad, en  
      el cambio que hacen posible las virtualidades propias de la naturaleza  
      humana. Lo cual también evitará erigir en constantes universales  
      conexiones de sentido sólo relativas a las circunstancias culturales. Así,  
      cuando Burckhardt juzga como esencial para la comprensión del Renacimiento  
      el engarce de individualismo y tiranía, de cosmopolitismo e individualismo  
      (lo que también puede señalarse en el período helenístico), desconoce que  
      no siempre, por lo menos en lo tocante al cosmopolitismo, resulta ser el  



      producto de una sociedad intelectualmente refinada. Lejos de ello, puede  
      ser el signo de actitudes vitales muy diversas. En algunos movimientos  
      colectivistas del presente, por ejemplo, se observa, sin que deje lugar a  
      titubeos, que tiranía y voluntad de cosmopolitismo, como ideologías, se  
      desenvuelven extrañamente unidas a nacionalismo e impersonalismo. Lo cual  
      nos enseña que el individualismo tampoco es algo arquetípico, sino muy  
      cambiante el perfil con que aflora a la superficie de la historia. En  
      consecuencia, la proclividad de nuestra época a la sumersión en lo  
      impersonal, de ninguna manera encubre un retroceso al espíritu de las  
      corporaciones medievales. Por dos motivos. Porque no existió entonces tal  
      impersonalismo arquetípico, y porque el sentimiento de lo colectivo, en  
      uno y otro caso, corresponde a experiencias afectivo-espirituales y  
      estructuras económico-sociales muy diversas. No debe sorprender, después  
      de todo lo expuesto, que el mismo Burckhardt en su gran obra, parezca  
      sentir de pronto un presagio de inseguridad metódica, cuando confiesa que  
      al tocar estos problemas -el descubrimiento del hombre- se aventura en una  
      zona no hollada y azarosa, que acaso investigadores del futuro  
      contemplarán con otros ojos. [37] 
           Hay que diferenciar, además, la acentuación del valor conferido a los  
      individuos como dirección hacia, como tendencia, de la experiencia de lo  
      íntimo que sirve de base a esa misma acentuación o negación. Naturalmente,  
      no es metódicamente satisfactorio afirmar, a la manera de Ranke, que «el  
      secreto de la historia reside precisamente en que no toda época es capaz  
      de todo». No resulta fecundo postular ni vagas acentuaciones ni cortaduras  
      profundas en la conciencia que de sí mismo conquista el hombre, concebidas  
      como etapas del desarrollo histórico. (Póngase atención en cómo esta  
      inseguridad conceptual guía al mismo historiador a dar con su hallazgo  
      singular en otros períodos históricos, tal como le ocurre a Burckhardt que  
      encuentra esporádicamente personalidades de tipo renacentista en el siglo  
      X). 
           No hay contradicción, finalmente, entre lo expuesto y la idea de  
      proceso de interiorización creciente, tantas veces aludida. No la hay, ni  
      siquiera respecto de las tendencias colectivistas del presente, porque a  
      toda forma vivida o anhelada de comunidad, corresponde una tensa  
      experiencia interior. Justamente el hecho de que pueda destacarse en la  
      vida medieval la presencia de una auténtica religiosidad personal en el  
      seno de las corporaciones, es una prueba de ello. Supuesta subordinación a  
      la colectividad que no inhibe, sino que más bien estimula el valeroso  
      descenso a lo íntimo. Todo lo cual aumenta la urgencia científica de fijar  
      criterios antropológicos más reales, aplicables a la determinación de  
      correlaciones culturales teniendo presente, entre otros factores, el  
      sentimiento primordial del otro como regulador teórico. 
 
 
 
      - III - 
           Queriendo comprender más que impugnar, vimos ya que si el  
      investigador es víctima del espejismo histórico dado en la visión de  
      distintos o sucesivos descubrimientos del hombre, ello es debido al hecho  
      de que una y otra vez tropieza con aspectos de la cultura que,  



      resistiéndose a todo intento descriptivo, parecen desvanecérsele tan  
      pronto como intenta apresarlos en conceptos. Tal evanescente fisonomía  
      cultural, oculta este fondo permanente: que la experiencia de lo  
      individual, el conocimiento de sí mismo, siempre se desenvuelven en su  
      singularidad histórica, dentro de un particular horizonte complementario  
      de posibilidades. Teniendo esto presente, lo significativo, la clave de la  
      comprensión residirá en el conocimiento de la peculiaridad del instante  
      histórico en la totalidad de sus [38] tensiones dialécticas, y no en el  
      hecho aislado de un ilusorio despertar del hombre que únicamente adquiere  
      sentido específico en esa totalidad. De esta manera, lo que importará  
      conocer serán los diversos modos de acentuaciones -o negaciones- de lo  
      individual y no un carácter de individuación que tomado en sí mismo  
      conduce a un callejón sin salida. 
           No deberá decirse, por lo tanto, extendiendo ahora esta consideración  
      hasta el ámbito cultural precolombino, como lo hace Paul Westheim, que los  
      mayas carecen de individualidad, no revelando poseer un yo individual como  
      fuente de la experiencia religiosa (15). Pues, en concordancia con lo que  
      venimos afirmando, su misma negación en un círculo cultural tan diverso  
      del occidental, supone una idea de la individualidad arquetípica e  
      invariable, aplicable indiferentemente a la comprensión de los fenómenos  
      colectivo, en cualquiera sociedad. Revela, más bien, el decisivo  
      desconocimiento de sus cambiantes encarnaciones históricas. Porque su  
      realidad impone como necesario el considerar la estructura colectiva  
      total, y distinguir entonces la forma del aislamiento, la experiencia de  
      lo íntimo y el modo de experiencia de lo personal correspondientes a la  
      estructura básica de cada sociedad. O, dicho en otros términos, y teniendo  
      presente la cultura maya otra vez como ejemplo, digamos que tanto la  
      ausencia como la existencia de individualidad, su despliegue o inhibición,  
      poseen un signo distinto según el todo humano a que pertenecen y animan.  
      Así, el impersonalismo ruso del presente no es equivalente al supuesto en  
      los antiguos mayas; diversos son los signos por los que se rigen.  
      Coincidencia en un punto e infinitas diferencias cualitativas en otro.  
      Eternamente percibirá el hombre algo como íntimo, inalienable,  
      inexpresable. Saber a qué todo colectivo se contrapone como opuesto  
      complementario aquel núcleo espiritual inefable, he aquí lo fundamental. 
           Volviendo al Renacimiento, veamos qué perfil interior nos revelan  
      algunos representantes típicos de aquella edad en el arte, al ser  
      contemplados a través de los criterios expuestos. 
           Como ensayo metódico, es posible que en ciertos casos, y  
      particularmente por lo que respecta a Leonardo, podamos comprender mejor  
      la experiencia de lo individual atendiendo a los requerimientos percibidos  
      como provenientes del mundo exterior. Porque, en verdad, las infinitas  
      perspectivas y visiones con que aquél ejerce su sortilegio, no pueden  
      independizarse de la variable capacidad de sensibilización frente al  
      mundo. [39]  
      Por eso, para orientarse hacia la entraña última del problema, a fin de  
      aprehender lo peculiar del saber de sí mismo en Leonardo, es necesario  
      hacer resonar la siguiente serie de conexiones de sentido: sentimiento de  
      la naturaleza, orientado como infinitud de perspectivas posibles en la  
      visión del mundo y, correlativamente, experiencia interior, sentimiento de  



      lo íntimo también infinitos, ambas direcciones espirituales concebidas  
      como en cósmica correlación. 
           Ahora bien, esa multiplicidad de perspectivas posibles que se ofrece  
      a la conciencia vigilante, despliégase a partir de lo que denominaremos el  
      titanismo objetivista de Leonardo, esto es, su ilimitada voluntad aplicada  
      a un inacabable describir, por ejemplo, un músculo, un hueso, a un  
      rastrear lo infinito en lo finito. «La naturaleza -ha escrito- es plena de  
      causas infinitas, que la experiencia jamás ha demostrado» (16). En este  
      titánico atisbar, no olvida ni siquiera la jerarquía ocupada por la nada  
      en el conjunto de lo existente, y así piensa que la existencia de la nada  
      ocupa el primer lugar, su función se extiende entre aquello que no tiene  
      existencia en absoluto y, en el dominio del tiempo, se encuentra por  
      esencia entre el pasado y el futuro, careciendo por entero de presente»  
      (17). Acaso a tal actitud frente al mundo, desplegada por él  
      infatigablemente, se deba esa melancolía, esa tristeza que se suele  
      señalar en la vida y la obra de Leonardo. Es tal vez la angustia que  
      engendra el infinito atisbar en lo infinito. (En esto, Leonardo anticípase  
      a Giordano Bruno, por el sentimiento, si no en la teoría, en el sentido en  
      que Bruno afirmará más tarde que quien no encuentre lo ilimitado en su  
      propio yo, tampoco percibirá la cósmica infinitud). 
           No es fácil concebir a un pintor actual señalando normas estéticas  
      relativas a la manera adecuada de pintar el diluvio. Y no, ciertamente,  
      por motivos religiosos o estilísticos. Para ello es menester poseer la  
      disposición interior frente al mundo y a sí mismo -correlativa la una de  
      la otra- que haga posible la universalidad de la visión, el destacar el  
      infinito dinamismo propio de los inauditos repliegues de las cosas.  
      ¡Diluvio! Es la rica y casi fisiognómica representación de oscuras pavuras  
      en las nubes, de aciagos matices de color; visión del gesto retorcido de  
      un árbol desgajado, de especiales signos en el sentido y dirección del  
      viento, en la inclinación de la caída de las gotas, en el horizonte  
      trémulo de relámpagos. Helado temor de animales y hombres; total  
      desarraigo vegetal; cadáveres [40] flotantes, caballos aislados en riscos,  
      pájaros posados en hombres y animales, cuando la invasión de las aguas ya  
      casi es total. Ningún aspecto parece escapar a su fantástica re-creación.  
      Ni siquiera sutiles signos del movimiento del aire, están ausentes en esta  
      estética del humano desarraigo de los orígenes. En la descripción de esos  
      mil caminos de sentido, la realidad misma tórnase infinita. Parece hollar  
      lo originario al asomarse titánicamente a las imágenes del pavor diluvial,  
      porque en ese fin se presagia también un comienzo posible. Ahí se anudan  
      visión retrospectiva y presciencia (18). 
           Se comprende, entonces, que Leonardo, en su jerarquía de las artes  
      señale a la pintura un lugar principal, el más significativo entre ellas.  
      «La pintura -a su juicio- supera a toda obra humana, por las sutiles  
      posibilidades que encubre» (19). En verdad, es la valoración del ojo, de  
      la visión, concebidos como vía de acceso a la obra infinita de la  
      naturaleza», a la riqueza ilimitada de todo lo real. Es una valoración, en  
      cierto modo, extraestética. Es la infinitud de lo real que se cruza en lo  
      íntimo, en la vivencia, con las infinitas virtualidades de la disposición  
      interior. Resulta, así, muy consecuente con su propio pensamiento cuando  
      afirma que el pintor debe esforzarse por llegar a ser universal, si aspira  



      a serlo verdaderamente. Es el ojo y el titanismo de lo objetivo. Cuán  
      distinto es el sentido que resuena al escribir Van Gogh a su hermano Theo:  
      «Hay en la pintura algo infinito... pero es una cosa tan admirable para la  
      expresión de una atmósfera. Hay, en los colores, cosas ocultas, de armonía  
      o de contraste, que colaboran por sí solas y de las que no se podría sacar  
      partido sin esa circunstancia» (20) ¡Cuánto de subjetivo en su valoración  
      de los colores y en su interiorización del paisaje! 
           Pero, nos encontramos, quede dicho, frente a una concepción de la  
      naturaleza no animada por una voluntad de identificación con el mundo  
      externo, aun cuando revele algunos signos de vitalismo universal. Se  
      conserva en ella -como intención- la total heterogeneidad respecto del  
      objeto, con lo que mejor se acentúa el contraste entre individuo y cosmos.  
      Trátase, pues, de una visión omnialusiva que no se contrapone ni siquiera  
      al hecho de que Leonardo se experimente como una segunda naturaleza. Ello  
      no inhibe necesariamente la pasión descriptiva. [41] 
           Como humana conexión de sentido, lo que fundamentalmente hay que  
      destacar en la universalidad de Leonardo es -su dependencia de un poderoso  
      sentimiento de la individualidad. Sólo así revélase la íntima armonía que  
      enlaza su multiplicidad de aficiones y trabajos. El rango comparativo que  
      concede a la pintura y al verdadero pintor, no ilumina ocultos aspectos de  
      su estética, únicamente, sino que nos descubre, sobre todo, cómo la  
      universalidad está vinculada a una especial experiencia de lo individual.  
      No pueden separarse tal dirección hacia adentro y hacia afuera; un  
      espíritu común anima a ambas. En la singularidad de esa tendencia a lo  
      universal, hay que rastrear el espíritu de dicho sentimiento de lo  
      individual. Y recíprocamente. No menos necesario es, indagar en el modo de  
      percibirse Leonardo a sí mismo, el sentido de aquella misma universalidad.  
      Añadamos, por último, que esta breve descripción de la experiencia de  
      Leonardo, deja entrever un amplio horizonte de posibilidades históricas  
      -desplegándose en cambiantes ideas de la individualidad, rico hacia el  
      pasado, ilimitado hacia el futuro. Nos enseña, al propio tiempo, que no  
      cabe contraponer su existencia a su inexistencia, sin antes diferenciar o  
      singularizar históricamente ambos términos del parangón. Con otras  
      palabras ¿qué experiencia de la individualidad se tiene presente como  
      marco de referencia, cuando se sostiene que no se manifestó en los  
      antiguos mayas? Piénsese en lo que esto significa para el conocimiento de  
      los ideales de vida del americano actual. 
 
 
 
      - IV - 
           El carácter de oposición complementaria dado entre la experiencia de  
      lo individual y el tipo de sociedad a que se tiende puede ejemplificarse,  
      siguiendo la misma senda de consideraciones, con Benvenuto Cellini. Al  
      interpretar su autobiografía destácanse, entre otros aspectos,  
      inquebrantable fe en lo ilimitado de sus posibilidades vitales, una suerte  
      de vivir como normándose a sí mismo. Dichas posibilidades reconocen su  
      verdadero origen subjetivo en un sentimiento del yo dado como cabal  
      autonomía y fortaleza interiores, todo ello dentro del estilo vital del  
      Renacimiento. De esa sociedad a cuya fantasía, fe en el prodigio y anhelo  



      de acción, se enlazan impulsos económicos expansivos, virtù maquiavélica;  
      donde se enfrentan una visión racional e irracional del acaecer, una  
      suerte de mecánica de lo político luchando con la fuerza del hado. Mundo  
      del que [42] se presagia que una mitad está entregado al señorío de la  
      fortuna y, la otra, al humano señorío, según pensaba Maquiavelo. En fin,  
      justamente al concebir el signo del acontecer futuro a través del dualismo  
      de inexorabilidad y libertad, surge lo prodigioso en su lucha, y el  
      titanismo para rescatar la autonomía en la ocasión, con cautela, audacia y  
      pensamiento. 
           Así, en la raíz misma del orgullo, en una encrucijada de satánica  
      soberbia, aparece la figura de Benvenuto Cellini. Con todo, su experiencia  
      del yo, del conocerse a sí mismo posee un tono de interiorización apenas  
      insinuado. Y aun cuando al comienzo de sus memorias declara que todo  
      hombre que haya creado algo digno de ser recordado debería escribir la  
      historia de su vida, parece evitar o encontrarse inhibido, en sus  
      narraciones, para descender a los estratos verdaderamente íntimos de su  
      personalidad. Al detenerse en la descripción de alguna de sus múltiples  
      aventuras, monótonamente, una y otra vez, nos advierte que deja en ese  
      punto la narración -cuando recuerda, por ejemplo, que ejerció  
      denodadamente como artillero-, para dedicarse a lo que constituye su  
      verdadera preocupación: contar la historia de su vida. Mas, a poco andar,  
      se enreda inmediatamente en la descripción de otros hechos, desplazándose  
      siempre lo que directamente le atañe, no descubriéndose como  
      verdaderamente individual o singular más que una fe titánica en sí mismo.  
      Todo está permitido y todo resulta concebible en su horizonte vital, casi  
      mágico por las inauditas posibilidades que encierra. Es la suya una  
      autobiografía donde a cada creación, medalla, cáliz, crucifijo, trabajo de  
      buril, vincúlase una historia (21). Una prodigiosa aventura representa el  
      escenario vital de cada filigrana del notable orfebre. Por ello las  
      referencias a su propia persona, se erigen como mera objetivación de un sí  
      mismo que, como tal, se desplaza y desvanece cual un trasgo. 
           El propio Burckhardt reconoce que la autobiografía de Cellini no «se  
      basa precisamente en observaciones sobre la propia intimidad». En verdad,  
      con el carácter de íntimo sólo se da la experiencia del yo como normándose  
      a al mismo. Una vez más vemos de cómo no tiene sentido hablar de  
      individualismo abstractamente, sin antes precisar su orden interior, su  
      esfera social correlativa. Por lo tanto, rara paradoja, tampoco tendríamos  
      aún lo íntimo en el Renacimiento. La misma perplejidad que lleva al ánimo  
      esta afirmación, se desvanece al enjuiciarse con nuestra teoría del  
      desarrollo de la individualidad que postula infinitas experiencias [43]  
      posibles de lo íntimo. Lo cual no nos aleja de la verdadera significación  
      del Renacimiento, sino que, al contrario, al relativizarlo en un proceso  
      no acotado, permite comprenderlo realmente en su esencia propia y  
singular. 
 
 
 
      * * * 
           También en Rabelais encontramos un ánimo agitado como por una  
      primaria desmesura, siguiendo una órbita de magia casi, de fantasismo e  



      inverosimilitud. Todo eso unido a burla, sarcasmo, voluntad de legitimidad  
      moral y austera serenidad, tal como fluye en la carta que, fechada en la  
      Utopía, Gargantúa escribe a su hijo Pantagruel y, en la que entre otras  
      muchas cosas, le exhorta a vivir en el estudio y la virtud. 
           Como en los casos anteriores, si bien en otro plano y con diversos  
      matices espirituales, la armonía del mundo rabelaisiano -armonía en que la  
      desmesura propia de lo fantasístico-burlesco adhiérese interiormente a la  
      más angélica mesura-, surge de un poderoso sentimiento del yo. Claro está  
      que ahora la infinitud del sentimiento vital obedece a una experiencia  
      interior de nueva índole. Con escrutadora inquietud, poseedora de cierto  
      tono de universalidad que recuerda a Leonardo, escribe Gargantúa a su  
      descendiente, en quien cree poder perpetuarse a través de la continuidad  
      del espíritu: «Por lo que respecta al conocimiento de los fenómenos  
      naturales quiero que a su estudio te entregues con el mayor afán, porque  
      no debe existir mar, río ni fuente que tú no conozcas, así como todas las  
      variedades de peces, los pájaros del aire, los árboles, los arbustos y los  
      frutales, las hierbas, los metales ocultos en el vientre de los abismos y  
      las piedras preciosas del Oriente y del Mediodía». Pero, no menos que el  
      conocimiento del mundo natural, le importa que llegue a comprender ese  
      otro mundo admirable que es el hombre» (22). 
           Por lo que atañe al significado de aquel thelemítico «haz lo que  
      quieras», tal lema está regulado por el valor ejemplificador de la  
      individualidad virtuosa, por la libre concordancia en torno a lo justo:  
      «La propia libertad de que gozaban, llegó a establecer entre ellos una  
      loable emulación de hacer todos lo que veían que otro hacía» (23). [44] 
           Agudamente señala L. Febvre que esta abadía es el «anti-monasterio»  
      (24). No queda todo aludido, sin embargo, al destacar esa teologal  
      rebeldía. Pues lo importante es, como lo muestra este mismo autor, que  
      dichas formas de incredulidad no poseen el sentido que las caracteriza en  
      la actualidad. Al contrario, en tiempos de Rabelais van unidas a la  
      legitimación de una fe, a la lucha por su conquista más profunda. Lo  
      propio acontece con la ciencia que, diversamente concebida, puede aflorar  
      en simultáneo brote con la magia. En consecuencia, lo relevante aquí es el  
      particular tono de sentido de las oposiciones vitales características de  
      cada época, en el seno de las cuales lo individual siempre se reviste de  
      significación distinta. Así, cabe decir que un thelemita rabelaisiano  
      puede tender a cultivar lo individual tan genuinamente como un comunista  
      actual. Esto es, el cumplimento del «haz lo que quieras» impone un culto o  
      ascetismo de lo individual, del temple personal, tan profundo y decidido  
      como lo requiere el estar al cabal servicio del nosotros, o el actuar  
      teniendo presente sólo el beneficio de la comunidad. Ocurre que aparentes  
      contradicciones históricas, como aquella del simultáneo cultivo de ciencia  
      y magia están subordinadas, en cuanto al origen y modo de manifestarse, a  
      la dirección vital a que se tiende, a la forma de vida, al ideal del  
      hombre. En Rabelais hay ateísmo y credulidad. En los movimientos sociales  
      de la época presente, tal como de hecho sucede entre los comunistas, se  
      menosprecia a quien no se decide por la pérdida disciplinada de la  
      libertad, a fin de recuperarla, más tarde, en una especie de  
      transmigración colectiva futura. 
           Quien se arriesgue a contraponer al mundo medieval las figuras de  



      Leonardo, Cellini o Rabelais, deslizándose por la delgada cuerda de lo  
      cuantitativo, limitándose a señalar una mayor o menor conciencia de lo  
      individual, arriesga, en verdad, el conocimiento de la identidad del  
      fenómeno, de su rango histórico diferencial. No se trata, únicamente, de  
      tener o no tener autoconciencia. Se puede actuar como una poderosa  
      personalidad y no ser plenamente consciente de ello. También sucede que un  
      hondo sentimiento de sí mismo estimula anhelos de sumersión impersonal en  
      el seno [45] de la comunidad. Por eso, lo primario e iluminador, en estas  
      indagaciones, es llegar a fijar las verdaderas correlaciones actuantes  
      entre la referencia al mundo, a sí mismo y al otro como mundo humano. A  
      guisa de ejemplo, recordemos en este punto a Montaigne, para descubrir de  
      inmediato, no tan sólo sutiles matices, sino profundas diferencias, que  
      alejan su puro descansar en sí mismo, concebido como propio del hombre, de  
      la experiencia individualista de las sociedades contemporáneas (25). 
           Se comprende, por tanto, que la historia del individualismo, con  
      todas las implicaciones anotadas, no debe limitarse a una pura historia de  
      las distintas manifestaciones de autoconciencia. La historiografía del  
      futuro irá tomando cada vez más en cuenta el proceso de interiorización,  
      que torna ilimitados los descubrimientos posibles del hombre y,  
      correlativamente, las imágenes del mundo, según veremos a continuación. 
 
 
 
      - V - 
           Luego de este análisis crítico de ciertas peligrosas desviaciones  
      historicistas, creemos poder extraer algunas conclusiones fecundas. Para  
      la historia misma considerada como ciencia, y básicas, además, para la  
      adecuada descripción, del tono de vida característico de las distintas  
      sociedades, así como no menos significativas como fundamento teórico para  
      la filosofía de la historia. 
           Al escudriñar los límites de sentido válidos para la afirmación de un  
      «descubrimiento del hombre» que se remontaría al Renacimiento, no resulta  
      fácil distinguir con claridad dónde la idea de origen se diferencia o  
      identifica con la meta última. Tanto en uno como en otro caso, las  
      relaciones que unen sentimiento de lo individual e historia, nos salen  
      [46] al paso como decidido problema. Si se trata de una etapa histórica,  
      originaria en lo que atañe a la significación del individuo para la  
      cultura, justo es preguntarse por el sentido de aquel pasado anterior a  
      dicho «descubrimiento», ya que también entonces los individuos pululaban  
      como tales. O, por el contrario, si cabe pensar legítimamente en una  
      definitiva actualización de la personalidad, que en los tiempos que le  
      siguieron sólo se habría diferenciado de manera creciente, el curso y  
      contenido del proceso histórico queda, a lo menos, reducido en una  
      dimensión de experiencias posibles. Si bien, esta última reducción  
      únicamente se plantea a quien confiere preponderante poder cultural  
      configurador al proceso de interiorización personal. La verdad es que  
      bastaría preguntarse si tal despertar interior fija límites a la  
      evolución, para advertir de inmediato de cómo ello constituye una  
      descripción inadecuada, irreal, del cambio en la historia humana. 
           Del mismo modo como representa un evidente artificio señalar límites  



      a las formas de la conciencia de interioridad, a las formas de aprehensión  
      de sí mismo, a la dimensión interior del monólogo tanto como al  
      sentimiento de lo trágico en el arte. Parejamente, es prueba indiscutible  
      de la superficialidad del conocimiento histórico, el fijar el hecho  
      supuesto del individualismo como etapa cultural, sin antes precisar muy  
      finamente el alcance teórico de semejante afirmación. Acaso para una  
      determinada concepción de los círculos culturales posea sentido oponer,  
      por ejemplo, Sófocles a Shakespeare. Mas, para una teoría y una historia  
      del proceso de interiorización de la conciencia, no existe entre ambos  
      mundos poéticos oposición alguna. Así como no se oponen ni se excluyen,  
      como manifestación de autognosis, Shakespeare a Goethe, Hebbel a Joyce o  
      Esquilo a Dostoyevski. No se oponen y tampoco constituyen límites últimos,  
      interpuestos a otras formas del monólogo o de la interiorización del  
      conflicto trágico. 
           Lejos de ello, en esta perspectiva aparecen como infinitas las  
      posibles imágenes de la realidad con un nuevo sentido y exaltación de la  
      vida, tanto como ilimitados los modos expresivos de la aproximación  
      interior del hombre a sí mismo (26). Sin ejercer violencia en su  
      pensamiento, cabe interpretar en nuestro sentido una observación de Van  
      Gogh relativa a cómo los diversos estilos expresan distintos niveles de  
      intimidad: «Rembrandt y Ruysdael son sublimes, y para nosotros tanto como  
      [47] para sus contemporáneos; pero hay en el arte moderno algo que llega a  
      nosotros de un modo más personalmente íntimo» (27). 
           Agreguemos aún -no por meta cautela conceptual, más por evitar  
      equívocos- que el proceso dialéctico de interiorización, que a gran escala  
      histórica podemos seguir desde la concepción griega del conflicto trágico,  
      de carácter mítico-arquetípico, hasta las actuales descripciones de la  
      «angustia» como motivo esencial del poetizar, no envuelve la idea de  
      «progreso» histórico, aunque hablemos de interiorización creciente. Sin  
      embargo, no por evitar un peligro nos expondremos a otro. Ni por temor a  
      la pueril ascendencia de la idea de progreso, debemos dejar en las  
      tinieblas un hecho de incalculables consecuencias para el hombre: que la  
      diferenciación en la percepción de sí mismo, desenvuélvese simultáneamente  
      con una mayor objetividad de la imagen del mundo externo. Esto es,  
      interiorización creciente supone, desde el lado del objeto, incremento  
      insospechado de objetividad e incluso -como ocurre en la física moderna-,  
      llegar a concebir como naturaleza aspectos no representables,  
      inimaginables de la misma. De manera que, dicho proceso, tal como lo hemos  
      descrito y comprendido, equivale a una suerte de continua recreación del  
      universo. Aquí se enlazan intimidad y mundo. Nuevos horizontes de lo real  
      se hacen visibles en el nuevo saber de sí mismo. 
           Por otra parte, como existe estrecha relación de complementariedad  
      entre la experiencia de lo individual y el tipo de comunidad ideal  
      anhelado, ocurre que en la lucha por conquistar la meta ideal, encuéntrase  
      superada la idea de progreso. Superada en verdad porque todo progreso no  
      es más que la variable realización de dicha adecuación, en veces  
      conseguida. 
           Este es el espíritu que guía a Ranke cuando rechaza ciertas  
      concepciones del progreso, y sobre todo del progreso moral, en cuanto  
      conducen a imaginar generaciones mediatizadas, residiendo para él la  



      verdad en que cada época posee valor en su propio ser. Claro está que aquí  
      se intenta dar otro rumbo a dicha crítica, atendiendo de preferencia al  
      fundamento antropológico real y concreto que confiere legitimidad a cada  
      instante vivido. [48] 
           Extendamos aún la perspectiva. En el mundo histórico, el sentimiento  
      de lo individual, del aislamiento, de lo íntimo, revelan igual signo de  
      ilimitación. Quede dicho entonces sin titubeos: En el curso de la  
      historia, infinitas son las manifestaciones posibles de la individualidad.  
      Y en cuanto su encarnación particular es el opuesto complementario de un  
      determinado ideal de comunidad, aquélla puede revestir las ilimitadas  
      formas de éste. Hay, pues, una suerte de infinitud de lo íntimo, como hay  
      larvadas visiones de paisajes posibles, revelando siempre nuevas  
      perspectivas y matices de la naturaleza. No debe parecer muy osado, en  
      consecuencia, el afirmar que la evolución histórica, su riqueza de  
      cambiantes formas -Ranke, desde el punto de vista de la idea divina, se  
      representa a la humanidad como «un tesoro infinito de evoluciones  
      recónditas»-, en uno de sus aspectos arraiga en dicha virtualidad sin  
      límites de experiencias posibles de lo individual. Ni tampoco, entonces,  
      considerarse como audaz o infundado vincular, aunque ello sea en un punto,  
      la posibilidad del cambio histórico a esa misma infinitud (28). 
           Podemos, además, imaginar que para los historiadores del futuro se  
      irán desplazando los «descubrimientos» del hombre, precisamente por no  
      constituir comienzos absolutos, sino manifestaciones de sus potencias, y  
      porque habiendo alcanzado distintos niveles de interiorización, el pasado  
      mismo aparecerá bajo un nuevo signo. 
           Por lo que bien puede suceder, poniendo proa a los siglos venideros,  
      que para una hipotética conciencia cultural del futuro, solamente habrá  
      llegado a descubrirse el individuo en el siglo XX, en Occidente, en  
      América acaso. Lo cual significaría querer decir: «En el siglo XX se  
      tendió a la comunidad universal, a una revolución socialista, consciente y  
      racional, por vez primera, por lo que alentando una honda y esencial  
      valoración del nosotros alcanzaron altas formas del culto a la  
      personalidad». Ello equivaldría a describir la individualidad en función  
      de un determinado ideal de sociedad. Por lo tanto, no aparecería como el  
      escenario del despertar primero de lo personal, ni la naciente economía  
      capitalista del Renacimiento, ni el espíritu del protestantismo, sino una  
      exaltación del nosotros. 
           Atendiendo ahora a la vida colectiva actual, vemos que su frustración  
      más sombría, imputable a masas y dirigentes, finca en el hecho de haber  
      olvidado animar con el ejemplo vivo una verdad humana esencial, [49]  
      olvido que siempre se paga con un trágico retroceso: Que nada requiere tan  
      imperiosamente el ascético culto del temple personal, llevado hasta su  
      forma más depurada, como el tender con veracidad al servicio del nosotros.  
      Cualquier tipo de impersonalismo, lejos de aproximar a la cabal  
      realización de un ideal colectivo -bolchevique o no- conducirá  
      inexorablemente a oscuras deformaciones del hombre y la sociedad misma. 
           Y detengámonos, por fin, a dibujar más precisamente el contorno de  
      nuestro problema: intentar comprender la experiencia americana de la  
      individuación y sus formas correlativas de aislamiento, atendiendo al  
      ideal de vida a que se aspira, como a su complemento esencial. Teniendo  



      todo esto presente, se justificará como indispensable el precedente  
      bosquejo crítico de un importante aspecto de la historiografía y de la  
      teoría del hombre que le sirve de base. Sobre todo, si contribuye a  
      perfeccionar el instrumento de análisis adecuado para el conocimiento de  
      un fenómeno humano primordial como el aislamiento, en cuya multiplicidad  
      de manifestaciones la vida histórica posee su órbita interior, su reflejo  
      espiritual en lo íntimo. 
 
 
 
      Capítulo II 
      Aislamiento subjetivo y voluntad de vínculo (29) 
           Hablamos de aislamiento subjetivo en el americano, cuando éste  
      experimenta, de un modo persistente, la sensación de que un ancho curso de  
      su más profunda intimidad permanece sofocado, al mismo tiempo que pesando  
      sobre él dolorosamente. El aislamiento subjetivo se pondrá de manifiesto  
      cada vez que se desee enfrentar al hombre en sí mismo, más allá de su  
      inserción en una totalidad, como anhelando la experiencia primordial del  
      tú. Psicológicamente más diferenciado, el aislamiento se sitúa entre el  
      sentimiento de soledad y la aprehensión natural de la psique ajena (30). 
           Continuemos todavía este cotejo de actitudes hasta obtener una  
      fórmula comparativa más general. Veremos entonces que el aislamiento  
      subjetivo se distingue del sentimiento de soledad porque ya no condiciona  
      su hermetismo el no poder captar la unidad entre prójimo, vida y  
      naturaleza. [50] Más bien se diferencia por la intensidad de las  
      inhibiciones que impiden expresar la ley interior que nos domina. Además,  
      a tal hermético aislamiento le es propia una característica dualidad de  
      direcciones íntimas. Así, ocurre que en cuanto el mundo interior se vive  
      como susceptible de proyectarse a la realidad exterior, simultáneamente se  
      actualiza la impotencia para realizar plenamente lo que se anhela  
      objetivar. 
           A partir de los enfoques teóricos más diversos, se cree encontrar  
      aquí un signo anímico común a los americanos. Se dice que cada alma  
      boliviana constituye un mundo hermético, o se observa que el mexicano vive  
      encerrado dentro de sí mismo. Todo un programa de ascenso colectivo  
      descúbrese en el camino de la superación de esa actitud subjetiva. Lo cual  
      no impide buscar amparo teórico en simplistas esquemas psicológicos de  
      resentimientos y complejos de inferioridad, para dar con la causa del  
      fenómeno. Pero con dicho método se oculta su verdadera fuente  
      configuradora que se encuentra en peculiaridades del sentimiento de lo  
      humano. 
           Por otra parte, el «hermetismo» de que habla Keyserling en sus  
      Meditaciones suramericanas -donde es considerado como una manifestación de  
      la «melodía de la gana»- linda con un biologismo metafórico que en nada  
      dilucida el hecho de nuestro radical aislamiento íntimo. Resulta estéril  
      jugar a las mónadas sin ventanas. Además, el aplicar, como lo hace  
      Keyserling, cualidades propias de lo biológico a lo psíquico, y a la  
      inversa, se justifica acaso como técnica poética, pero en la descripción  
      objetiva del hombre representa una de las tantas maneras de soslayar el  
      problema de la determinación de convivencia, al amparo de una posición  



      nada artística y poco científica. 
           Claro está que al bosquejar la metafísica del aislamiento, no siempre  
      es posible delimitar nítidamente las características subjetivas de los  
      miembros que forman una sociedad particular, de la impronta dejada por lo  
      humano universal. Una y otra vez se advierte la falta de la clave teórica  
      diferencial, que nosotros encontramos en el estudio del modo de referencia  
      al otro. En todo caso, al investigar la psicología de los pueblos, algo en  
      ellos siempre inclina a discriminar matices subjetivos en el modo de  
      experimentar la soledad. Es lo que ocurre, por ejemplo, cuando R. D'O.  
      Butler, siguiendo a Keyserling, la describe en los alemanes como soledad  
      frente a los demás, en virtud del propio vacío interior. En su libro  
      Europa, Keyserling se aventura aun más, hasta creer distinguir en el  
      impersonalismo [51] del espíritu alemán una originaria ceguera para el  
      otro, que le incapacita para crear una verdadera comunidad con los demás. 
           Aislamiento subjetivo, actuante, tal parece, en una sociedad tan  
      diversa respecto de la nuestra. Si bien cabe poner en duda si ello es  
      debido, solamente, al hecho de que el alemán vive en un mundo de  
      representaciones elaboradas, en que reina el «primado de la cosa», donde  
      no se sustenta nada que no pueda justificarse objetivamente. Asimismo,  
      dudar también de si el aislamiento sólo prolifera por falta de valoración  
      del individuo -como sería el caso entre los alemanes, a juicio de esos  
      autores- o a causa de una experiencia interpersonal más profunda y raigal.  
      Si, por un lado, el aislamiento subjetivo acusa interior desarmonía  
      denota, por otro, cierta transitoria paralización del espíritu de la  
      acción. Verificando la existencia de la primera actitud -de aislamiento-  
      se tiene la segunda -la pasividad-. En verdad, la vivencia del aislamiento  
      y el actuar se excluyen, porque es propia de la esencia de la auténtica  
      acción -cuya especial metafísica bosquejaremos más adelante- el normarse a  
      sí misma, manifestándose como posibilidad de expresar nuestra ley  
      interior, que no pudiendo actualizarse, nos constriñe al aislamiento. Un  
      normarse a sí misma que significa tanto como superar el hermetismo por  
      medio de sucesivas objetivaciones de los requerimientos íntimos. En este  
      sentido, la acción describe una trayectoria que va despertando,  
      encendiendo virtualidades individuales y colectivas. 
           El aislamiento deja de ser un estado pasivo en cuanto el individuo  
      lucha por conquistar su vital expresión objetiva. Se aureola, sin embargo,  
      de un sentimiento de irrealidad personal que, como reacción anímica,  
      representa su correlato natural. Esta desrealización, unida a la  
      impotencia para configurar el propio acaecer, articula el colorido y las  
      formas de la vida americana. 
           Simultáneamente con la conciencia del aislamiento en que parece estar  
      sumergido nuestro ser individual, se da la intuición de que sólo una  
      imagen de lo real que coincida con nuestra ley íntima poseerá gravidez y  
      sentido. Trátase de una creencia, difusa aún, pero a través de la cual se  
      intenta establecer identidad entre pensamiento y realidad, entre vida y  
      naturaleza, hombre y convivencia. El aislamiento subjetivo denota, pues,  
      la aspiración del americano a la objetivación de una imagen del mundo  
      presentida como connatural, y sentida como contrapuesta a las formas que  
      reviste su vida presente. [52] 
           Junto a este claroscuro del presentir, fluye de la naturaleza misma  



      de esa interioridad pugnando por expresarse, que la vida americana se vaya  
      modelando en una extraña conjunción, en que a la fe en el propio destino  
      humano-cultural enlázase un obscuro y tenaz caer del individuo por debajo  
      de sí mismo. Porque acontece que cuando el espíritu de la acción se funda  
      en la afirmación del valor del hombre por el hombre mismo, el curso de la  
      sociedad discurre como en dos planos, de plena conciencia y sombría  
      intimidad, de espontaneidad y aislamiento, de acción que intenta normarse  
      a sí misma y pura entrega desordenada a lo exterior. 
           El anhelo de penetrar en la realidad influyéndola desde sí mismo, de  
      configurar libremente la vida social circundante, si no consigue superar  
      el estado de aislamiento subjetivo, modifica el ánimo y el sentimiento de  
      la propia existencia en la dirección de un angustioso experimentarse como  
      irreal e intrascendente. Pero este obscurecimiento del mundo y de la  
      imagen personal encuentra el camino de la recuperación, de la  
      incorporación a la realidad en el mismo motivo que originó el recogerse en  
      el ensimismamiento. Porque la vivencia de la sombría desrealización  
      representa sólo la faz negativa de la voluntad de realidad, que al  
      aniquilarse en la pura expectación, motiva el aislamiento. Por esta  
      tensión creadora, el hermetismo se distingue, por ejemplo, tanto de una  
      especie de subjetivismo autista, como de ancestrales pavuras, de  
      ensimismamiento y silencio mayas. 
           En cuanto se alcanza la certeza de estar expresando la forma  
      espiritual íntima, el hermetismo deja de ser una actitud negativa. Irradia  
      y progresa en el sentido de un vehemente querer actuar. Y tan pronto como  
      señorea el ánimo la seguridad, la certidumbre de la raíz natural y  
      viviente de su mundo subjetivo, y mientras ello ocurre, se rompe el  
      círculo opresor del aislamiento americano. Es lo que observamos como  
      destellos de objetividad política, también en la historia del siglo XIX  
      americano, y en Chile, particularmente en expresiones como la acerada  
      intransigencia de un Portales. Pero, en tanto ese proceso de integración  
      perdura vacilante e incierto, el sordo latido del ensimismamiento  
      constriñe al individuo, por el contrario, al deseo de anularse a sí mismo  
      entregándose al instante con irracional impulso. Aquello que se juzga como  
      la ineludible absorción de que nos hace objeto el contorno físico-social  
      inhóspito, primariamente se origina en una abúlica sumersión en las  
      sombras de lo íntimo, en un extravío en negativas oquedades del ánimo.  
[53] 
           El escritor brasileño José Lins do Rego, al describir la vida en un  
      «ingenio» de azúcar, ha pintado a través del personaje de su novela  
      Bangué, la muy americana convergencia interior de pasión, abulia y  
      ensimismamiento. En ella vemos cómo el protagonista es roído por el  
      aislamiento, coincidiendo en él la intensificación de la voluntad de vivir  
      con la informe voluptuosidad que autoaniquila, la soledad con la falta de  
      fe en sí mismo. Y todo ello, en la medida en que cede la tensión defensiva  
      del autodominio, culmina en la definitiva inercia o en la fuga a campo  
      traviesa por el fácil activismo (31). Pues sucede que la visión  
      dolorosamente intensiva de lo viviente -visión erótica, sexual, vegetal o  
      estética- inhibe y paraliza, en cuanto convergen lo infinito y tenaz de  
      los requerimientos vitales con la caída en el ensimismamiento.  
      Desequilibrio interior que, dado como tensión entre momentos de acecho y  



      pasión desencadenada, de ensimismamiento y de petrificación del anhelo, de  
      abulia y activarse fiero, elabora el estilo vital colectivo en todas  
      direcciones. 
           De ahí que la falta de serenidad contemplativa del americano se  
      corresponda con la ausencia de un actuar que serenamente se norme a sí  
      mismo, que no oculte alguna disimulada huida. De ahí, también, la  
      proclividad a caer en una política que definiremos como puramente  
      literaria, escasamente interiorizada, por la carencia de médula activa y  
      de reales decisiones. Por eso en veces observamos, antes que consciente y  
      calculada mentira política, un proliferar de caudillos que van proclamando  
      un puro activismo retórico, incapaces de actuar desde sí mismos con alguna  
      coherencia. No por otros motivos hay la propensión a convertir la ciencia  
      en técnica, siendo excepcional entre nosotros la serena tenacidad que  
      exige [54] la investigación o el estudio de la naturaleza: rigurosa y  
      arcádica contemplación a un mismo tiempo. 
           Así, el aislamiento subjetivo conduce, como etapa primaria, hacia una  
      entrega indiferenciada y casi orgiástica a lo inmediato, construyendo, de  
      este modo, la aparente armonía de superficie de la vida americana, que  
      deja la impresión de un actuar, de un influirse desde fuera, en una casual  
      trabazón y coincidencia de actitudes. Podríamos decir que se trata de un  
      vivir ensimismados, en el que aislamiento y proximidad se entretejen  
      caprichosamente. 
           En diversas modalidades de la convivencia, el aislamiento subjetivo  
      se revela en la bruma que penetra las relaciones, cubriendo al sujeto con  
      un velo de ansiosa tristeza, antes que guiándolo hacia un estado de  
      abandono a placenteras ensoñaciones. En los vínculos familiares, en el  
      amor, en la amistad, la vida afectiva despliégase en íntimas tensiones y  
      reservas cuya corriente de inhibición se remonta a una particular  
      escatología de lo humano. Nos referimos a ese carácter instable del  
      contacto afectivo espiritual en la vida americana -o en ésta agudizado-  
      que no excluye el que, de improviso, la más cerrada relación se hiele y  
      resquebraje como por una doble ausencia. A pesar de que el individuo  
      anhela fervorosamente tener a su prójimo ante sí, captándolo en sí mismo,  
      de pronto le acontece hundirse en su hermetismo. Y es que la tentativa de  
      vivir al otro sin mediatizarlo, articúlase con el motivo esencial del  
      aislamiento, que constituye su reverso, el sentirse desrealizado por el  
      abismo que separa lo ideal de lo real, la persona del anhelo y del acto. 
           Pues sucede que la voluntad de espontaneidad y libertad tropieza con  
      pareja impotencia expresiva, tanto frente al ser del mundo como ante el  
      ser del tú. De este modo, el ritmo de ausencias y presencias que eslabona  
      el transcurrir de la sociedad americana, aflora en la peculiar  
      inestabilidad de nuestra vida afectiva. Y aun cuando es inherente a la  
      conciencia del aislamiento un profundo deseo de superarlo, con frecuencia  
      se orienta para ello a través de un camino negativamente sombreado: se  
      cree poder superar la inestabilidad ahondando infinitamente en la raíz del  
      instante, pero sólo mediante la entrega a las pasiones, en tanto que éstas  
      suministran la estabilidad de la anulación íntima, en una suerte de  
      vértigo ante lo íntimo. 
           Ahora importa considerar el hecho de que la inestabilidad y  
      discontinuidad de la vida personal reobra sobre el individuo restándole  



      confianza y seguridad, limitando la validez conferida a la norma de su  
      actuar. [55] El escepticismo, la irreligiosidad, concebida ésta en su más  
      amplio sentido, el inmoralismo y la irresponsabilidad, comienzan entonces  
      a estrechar los círculos de incertidumbre terminando, finalmente, por  
      ahogarle en su aislamiento. En este punto, contribuye a salvarle la  
      reacción que anteriormente hemos denominado de audacia contra sí mismo  
      (32). 
           Sin embargo, a pesar de su escepticismo, aun viéndose acosado por  
      toda suerte de dudas afirmará, por ejemplo, en un entreacto de  
      objetividad, en una casi heroica prescindencia de sí, afirmará aquello que  
      le aparezca como susceptible de convertirse en un bien colectivo. Podrá el  
      chileno sospechar de los movimientos que se le ofrecen como democráticos,  
      no obstante, con alegre olvido de toda suspicacia los apoyará como buenos.  
      La imperiosa necesidad de romper el sombrío círculo del aislamiento  
      subjetivo, su amor y espontánea referencia al acto y al hombre tomados en  
      sí mismos, le ayudan a despojarse de su escepticismo, de su interior  
      anarquía, iniciando con ello el camino que lleva hasta la plena  
      objetividad. Así, el americano puede pensar una cosa y hacer otra, sin  
      contradecirse, o contradiciéndose sólo en cuanto en esa vacilación se  
      expresa el tránsito al comportamiento objetivo que mana de un sereno  
      normarse a sí mismo. 
 
 
 
      Capítulo III 
      Impotencia expresiva 
           Con la denominación de impotencia expresiva queremos aludir a la  
      aparición de inhibiciones y deformaciones en la índole del vínculo humano,  
      reveladoras de no correspondencia entre el real anhelo de comunicación y  
      sus manifestaciones objetivas, el propio tiempo que de ricos indicios de  
      una nueva forma de convivir. 
           Impotencia, en verdad, tanto si estas inhibiciones aparecen en la  
      función comunicativa o expresiva, en la modalidad de aceptar o rechazar el  
      vínculo social, en las manifestaciones afectivas, como si se observan en  
      las expresiones íntimas del individuo solitario. En este sentido, las  
      actitudes [56] o reacciones que revelan la existencia de una impotencia  
      expresiva, pueden coincidir o no con peculiaridades o deficiencias de la  
      lengua oral o escrita; coincidir, interferir, superponerse a las mismas  
      deficiencias, en fin, agudizarlas, o presentarse, por el contrario, como  
      estilo poético o junto con una gran riqueza de denominaciones. Este último  
      hecho -impotencia expresiva dada paralelamente a riqueza lingüística- se  
      encuentra en el hombre de la pampa, a cuya abundancia de léxico en lo  
      relativo a pelaje de caballos, se une el carácter silencioso como, en uno  
      de sus aspectos, lo muestra Amado Alonso en su luminoso ensayo sobre  
      preferencias en el habla del gaucho (33). 
           Alonso ha estudiado, además, la penuria de lenguaje propia del  
      porteño medio, llegando a conclusiones que se emparentan con algunas  
      actitudes características del americano que aquí intentamos describir.  
      Observa en el argentino rebeldía o desdén por la norma del lenguaje, que  
      explica históricamente, de un lado como universal proclividad social al  



      plebeyismo lingüístico, y de otro por la trayectoria particular de la  
      formación argentina. El ritmo de ésta se manifestó como ruptura de la  
      tradición idiomática por aislamiento colonial y, finalmente, por el  
      extraordinario crecimiento de la población originado en las continuas  
      oleadas de inmigración. Para nuestros objetivos interesa particularmente  
      verificar que todo este complejo condicionamiento se delata como  
      desconocimiento de la norma idiomática y, especialmente, como rebeldía que  
      configura un peculiar desequilibrio o inestabilidad. Más aún: la falta de  
      unidad entre la lengua oral y escrita no presenta estratificaciones de  
      clase, sino que, al contrario, obsérvase en todas las capas sociales,  
      participando con ello de la reacción de general suspicacia tan común en el  
      americano. «La masa -escribe Alonso- cierra sus poros con recelo -su burla  
      es también recelo y defensa- a toda posible infiltración idiomática  
      culta». Es la falta de fe en la legitimidad de los motivos que impulsan al  
      prójimo, que también nos parece se manifiesta como deseo de burlar la  
      norma idiomática, lo que vale tanto como una buída suspicacia proyectada  
      sobre quien la acata. Además, la fuga de sí mismo, por ejemplo,  
      frágilmente compensada con la insegura y cambiante incorporación a  
      partidos, analizada anteriormente, también aflora en la inercia o  
      impersonalismo de las expresiones idiomáticas. Lo singular -dice más  
      adelante- «es la enorme cantidad de personas que para la expresión de lo  
      emocional no hablan más que con [57] idiomatismos, precisamente porque  
      encajan ajustadamente en la actitud del porteño-masa ante la lengua. Esta  
      actitud, ya lo hemos dicho, es la de la entrega al tuntún; para la  
      comunicación del pensamiento lógico, habla más la situación que el idioma;  
      para la expresión de lo subjetivo se recuesta uno en la fórmula más  
      genérica, en la que sirve a los vecinos para expresar estados de ánimo más  
      o menos parecidos al de uno. La amplitud de este más o menos es lo  
      congenial aquí. Cada fórmula del pensamiento subjetivo abarca una tan  
      ancha zona de posibilidades anímicas, que con unas cuantas tiene el  
      porteño-masa suficiente para toda su vida interior». (Por ejemplo: coso,  
      macana, lindo). 
           El hecho de confiar más en la comprensión por la situación que en la  
      virtud de intercomunicación del lenguaje, para nosotros remonta su origen  
      al aislamiento interior con su peculiaridad satélite: la parquedad  
      expresiva, verdadero síntoma de un nuevo tipo de vínculo. Porque el  
      imperio de un hermetismo casi ascético, condiciona un estilo comunicativo  
      reducido hasta el límite compatible con la intercomunicación. Es  
      característico de ciertas formas del diálogo amistoso del chileno,  
      particularmente en el hombre del pueblo, hacer juegos de inflexión  
      significativas con una, dos o tres palabras. No es raro que alguna de  
      ellas derive en el sentido de una exclamación de tonalidad afectiva  
      picaresca y cordialmente hiriente. Trátase de un estilo dialogal que  
      semeja un verdadero torbellino lingüístico, donde el monótono girar en  
      torno a un término único, no impide la sutil comunicación de los estados  
      de ánimo, ni obstaculiza el despliegue de mutuas confidencias. Y, por  
      cierto, no debe verse en tal comportamiento una exhibición de malabarismo  
      lingüístico de estirpe rabelaisiana (34). [58] 
           Entre otras causas de ello podemos anotar, por ejemplo, la carencia  
      del sentido trágico necesario para vivir lo único y su adversidad, que  



      inclina a la comprensión de resonancias afectivas por medio de generales y  
      omnialusivas referencias. Pero, por encima de todo, trátase de impotencia  
      expresiva, arraigada en la soledad, en la necesidad de prójimo.  
      Recordaremos un pasaje de Los de Abajo, muy elocuente para ilustrar lo que  
      venimos observando: -«Compadre -pronunció trémulo y en pie Anastasio  
      Montáñez- yo no tengo qué decirle... 
           Transcurrieron minutos enteros; las malditas palabras no querían  
      acudir al llamado del compadre Anastasio. Su cara enrojecida, perlaba el  
      sudor en su frente, costrosa de mugre. Por fin se resolvió a terminar su  
      brindis: 
           -Pos yo no tengo qué decirle... sino que ya sabe que soy su  
      compadre...» 
           Muy profundamente, también nos lo indica Miguel Ángel Menéndez en su  
      novela Nayar: «Las palabras no necesitan exteriorizarse; uno mismo es  
      capaz de escucharlas ahí dentro, donde nacen y mueren. Así dialogamos los  
      del pueblo, acostumbrados a no tener con quién charlar». 
           Sería necesario completar el estudio de las preferencias del lenguaje  
      y de las variaciones de su forma interior adecuadas a una situación  
      determinada, orientándose hacia nuevos horizontes de referencia. Es decir,  
      ampliando la visión del mundo de la pampa, tal como se actualiza en la  
      terminología del gaucho, con la investigación de variaciones idiomáticas  
      [59] propias de otras situaciones vitales americanas. Agregando a las  
      preferencias utilitarias, estéticas o afectivas, las condicionadas por el  
      mestizaje, el paisaje o el contorno natural inhóspito. 
           Siguiendo este rumbo, Gilberto Freyre observa cómo los equilibrios de  
      antagonismos se reflejan ya en el lenguaje de su tierra, dando origen a  
      una nueva variedad de los mismos: «Tenemos en el Brasil dos modos de  
      colocar el pronombre, mientras que el portugués solamente admite uno, el  
      «modo duro e imperativo»: digam-me, faça-me, espere-me. Sin despreciar el  
      modo portugués, hemos creado uno nuevo, enteramente nuestro,  
      característicamente brasileño: me-diga, me-faça, me-espere, modo humilde,  
      dulce, de pedido. Y nos servimos de los dos. Ahora bien, esos dos modos  
      antagónicos de expresión, conforme a las necesidades de mando o de  
      etiqueta de una parte, y de intimidad o de súplica de la otra, nos parecen  
      bien típicos de las relaciones psicológicas que se desarrollaron a través  
      de nuestra formación patriarcal, entre los señores y los esclavos, entre  
      las niñas y las mucamas, entre los blancos y los negros. Faça-se, es el  
      señor, el padre, el patriarca hablando: me-dé, es la mujer, el hijo, la  
      mucama, el esclavo. Nos parece atinado atribuir en gran parte a los  
      esclavos, aliados a los niños de las casas-grandes, el modo brasileño de  
      colocar pronombres. Fue la manera filial y medio mimosa que ellos  
      encontraron para dirigirse al pater-familias» (35). La dulcificación del  
      lenguaje brasileño, indicia para Freyre equilibrio de antagonismos,  
      armonía de mestizaje, confraternidad de dos mitades -la blanca y la negra-  
      no enemigas ya. Para nosotros, vale además como una corroboración del  
      influjo del sentimiento de lo humano en la vida y forma del lenguaje. 
           Por eso, volviendo a lo que de un modo general denominamos impotencia  
      expresiva, consideramos que algunas peculiaridades lingüísticas [60]  
      americanas, las propias del lenguaje coloquial, por ejemplo, deberán ser  
      estudiadas como vacilaciones en el sentimiento de lo humano.  



      Particularmente, en aquellos modos del convivir donde la desarmonía íntima  
      característica de la impotencia expresiva, inhibe en el curso de las  
      relaciones la espontaneidad de la palabra, del gesto y la mirada. Porque  
      ocurre que el ensimismamiento es una fuerza que también ejerce atracción  
      deformadora sobre el ritmo de la frase comunicativa. 
           No resulta pues extraño, que indagando la significación individual y  
      colectiva de algunos fenómenos de la lengua, y particularmente de cierta  
      anarquía y rebeldía lingüística, Américo Castro y Arturo Capdevila se  
      decidan a rastrear orígenes en una dirección que, por lo demás, corre casi  
      aproximándose a la aquí señalada. Entre otros síntomas de esta rebeldía,  
      preocupa a estos autores el del voseo, esto es, el empleo del vos en lugar  
      del tú. 
           Américo Castro destaca el hecho de que el voseo se emplea en algunos  
      lugares de América siguiendo actitudes contrapuestas. En Honduras y  
      Guatemala «es resultado de inercia, de languidez vital. Lo propio de  
      Buenos Aires, por el contrario, es su rebelión contra la acción educativa,  
      es ser engallamiento agresivo contra la intensa acción de la cultura,  
      prodigada por los mejores desde hace más de medio siglo» (36). Pero como  
      tal observación engrana en una discutible interpretación histórica del  
      argentino, en cuya crítica aquí no podemos entrar, sólo apoyaremos su idea  
      de una específica rebeldía argentina que, como síntoma de un anhelo de  
      combatividad sin objeto, de clara indiferencia para los designios,  
      describimos ya al tratar de la hostilidad hacia el yo como fenómeno  
      psicológico del americano. Añadamos aún que comprende lo gauchesco como  
      desborde de vitalidad rústica, como desparramo, exuberancia o inútil  
      dispersión de energías por falta de impulsos directores. Bien. Pero no se  
      agota -como piensa al pasar del problema de la lengua a los personajes de  
      lo que llama «gauchofilia literaria»- la significación de Don Segundo  
      Sombra interpretándolo como pura huida. Se le evade por completo el  
      simbolismo [61] de su ascética y el sentido de las fluctuaciones de su  
      sentimiento de lo humano, y de su honda continuidad interior que va  
      engendrando fe y fortaleza en quienes le rodean. 
           Arturo Capdevila en su ensayo Babel y el castellano, parece captar,  
      por lo menos en parte, esto de la latencia del prójimo como influyendo en  
      las configuraciones lingüísticas. Estudiando el voseo en América cree  
      verificar la pérdida de cierta intimidad expresiva, la existencia de un  
      elemento que precipita el caos interior. Confiesa que al adoptar el tú,  
      siendo todavía un muchacho, sintió como que se aclaraba su espíritu. En el  
      problema del vos Capdevila ve un hecho psicológico que alcanza a las  
      relaciones humanas, trascendiendo las puras inestabilidades de la mera  
      persona gramatical. Así, escribe: «La intimidad del hogar y el corro de la  
      genuina amistad han perdido sus más propios y fervorosos elementos de  
      expresión. Ustedes: he ahí un vocativo frío, todo convencional, todo  
      tercera persona... Vosotros: he ahí, la vida misma de la pasión y la  
      sinceridad». 
 
 
 
 
 



      - II - 
           La misma dificultad que ofrece discernir el sentido de ciertas  
      expresiones culturales autóctonas de lo humano universal, nos ha movido,  
      una y otra vez, a recordar el riesgo siempre latente de establecer límites  
      incurriendo en transgresiones teóricas. Por eso, a fin de distinguir  
      claramente en el escenario de la sociedad contemporánea los rasgos  
      particulares del fenómeno analizado, respecto de otros que simulan  
      engañosa semejanza, destacaremos dos notas muy características, propias  
      del lenguaje considerado en el mundo social del presente. 
           Llamaremos la atención, en primer término, acerca de la tendencia  
      actual a la «masificación» de la lengua en los diversos pueblos, cosa en  
      la que especialmente ha insistido Wilhelm Röpke. Cree columbrar lo  
      singular en una como pérdida del sentido del idioma el que, en cada caso,  
      se muestra invadido por el espíritu del slogan. De tal suerte, que el  
      lenguaje comienza a desempeñar la función de instrumento de terror o de  
      sutil persuación por el respeto. Así como también ocurre la llamada  
      conversión del valor semántico de la palabra en su significación mágica.  
      Masificación del lenguaje que deja deslizarse por la superficie de su  
      sintaxis, y aparecer en las inflexiones de la estilística del habla  
      resentimiento, impersonalismo, temor, voluntad de subordinación,  
      inseguridad. De donde [62] el buscar sus mágicos reflejos, su valor de  
      conjuro de la inestabilidad de la situación. 
           En segundo lugar, si bien vegetalmente enlazado con lo anterior,  
      contemplamos el hecho de cómo la mentalidad ideológica deja su huella de  
      suspicacia en las lenguas del presente. Ella se delata, estilísticamente  
      por la proclividad expresiva a relativizar, por el cruel sarcasmo respecto  
      de la ajena legitimidad. Pero, es sobre todo la mentalidad ideológica no  
      interiorizada, lo que opera en sus adeptos tal configuración. Ya que,  
      atendiendo al espíritu por el que falsamente dice guiarse, debería más  
      bien condicionar un aumento de objetividad. Al contrario, ocurre que esa  
      misma falta de interiorización de la crítica ideológica reobra en quien la  
      esgrime, arrojándolo a un suspicaz subjetivismo. De ahí ese lenguaje con  
      una soterrada resonancia formal llena de hirientes dudas, convertido en  
      instrumento para identificar y exorcizar enemigos, para descubrir las  
      inauditas raíces de las asechanzas más sombrías. 
           Ahora se verá con claridad, que frente a la mediatización ideológica  
      y a la masificación de las lenguas, la impotencia expresiva que arraiga en  
      un especial anhelo de vínculo humano, reconoce una ascendencia interior  
      desprovista de parentesco con aquella dirección psicológica de la  
      evolución del lenguaje. 
           Por otra parte, que un tipo singular de experiencia del prójimo se  
      exprese en el estilo coloquial, se comprende de inmediato tan sólo con  
      recordar la significación antropológica del lenguaje en la representación  
      misma del mundo objetivo. Del mismo modo, la palabra es también una esfera  
      de referencia constitutiva de la vida intersubjetiva. Esto es, el  
      simbolismo del lenguaje aporta una dimensión básica al entrelazamiento  
      orgánico existente entre el yo, el universo y el otro (37). [63] 
           En suma, debemos alcanzar más allá del hecho general de que la  
      presencia de la persona y la singularidad de su modo de aparición puedan  
      condicionar excentricidades en la órbita propia de nuestro estilo  



      expresivo. Como primer paso en la conquista de esa meta, queremos concluir  
      con el siguiente enunciado: la amplitud del voseo en la Argentina, sólo  
      representa una agudización lingüística del fenómeno general americano de  
      la impotencia expresiva, de la proclividad a la mediatización de las  
      relaciones, en fin, del aislamiento subjetivo. 
           En todo caso, la impotencia expresiva no queda suficientemente  
      delimitada con el análisis de esta zona de intercomunicación del habla.  
      Puede rastrearse su impronta singular en el arte mismo, según veremos a  
      continuación.  
 
 
 
      Capítulo IV 
      El mundo poético de Pablo Neruda como voluntad de vínculo 
 
 
 
      - I - 
           El mundo poético de Pablo Neruda simboliza esta batalla del americano  
      por advenir a sí mismo; dramatiza su lucha contra las sombras que le  
      aíslan. El hombre de Neruda aparece proyectado en lo caótico de los  
      elementos, luchando por descubrir en ellos su ley interior, sorprendiendo  
      [64] su orden de armonía en la materia orgánica, en el amor, en la  
      alternativa entrega de sí al mundo y en la huida de él. Así, desde la  
      visión de los estratos orgánicos y animales del ser, hasta el instante  
      individualizado en el amor por la más pura espiritualidad, el hombre  
      nerudiano persigue vanamente un fugaz, fáustico instante al cual poder  
      decir «¡detente! ¡eres tan bello!» Mas, antes de continuar en el análisis  
      de lo que hemos denominado la impotencia expresiva del americano, es  
      necesario precisar en qué sentido cabe hablar de ella en Neruda y, además,  
      en qué sentido es legítimo referirse al «hombre» de Neruda. Intentaremos  
      mostrar, ahora, cómo esa impotencia y la imagen subyacente de un ideal de  
      lo humano constituyen la verdadera unidad creadora de su poética. 
           No se trata sólo de un no poder que angustia al creador como problema  
      estético-literario. Más allá de ello, ocurre que una voluntad de vínculo,  
      en pugna con la dificultad experimentada al tratar de incorporarse  
      orgánicamente al mundo, como tal voluntad se ha convertido en objeto del  
      poetizar y transformado en motivo que subordina a su peculiar orden de  
      referencias la estructura toda de su universo de imágenes. Únicamente  
      desde este punto de vista es posible penetrar en el sentido de su fantasía  
      poética; esto es, considerando su experiencia inmediata como un anhelo de  
      relación que emana de su particular sentimiento de lo humano. Desbrozando  
      ese tenso deseo de enlace afectivo-espiritual, destácase luminosamente la  
      unidad de su poesía. Pero, estando constituido su otro término por el  
      vínculo orgánico con el prójimo que se ofrece fugaz, remoto o incierto, el  
      «personaje» que deambula por la húmeda huella de los poemas nerudianos, se  
      expresa buscando el latido de lo más alto y lo más bajo. Indaga,  
      angustiado, simulando «desintegración poetizada» que representa, en  
      verdad, su poderosa aspiración a establecer profundos vínculos humanos. 
           Al vislumbrar dicha actitud como objeto último de su poesía, tórnase  



      natural la dramaturgia del ensimismamiento que le es propia. Lo que Amado  
      Alonso juzga como la angustia que sigue al hecho de no aprehender el  
      sentido del mundo o como dificultad para conferirse sentido a sí mismo  
      revela, lejos de ello, la peculiaridad poética que supone el tener como  
      designio creador la expresión de la voluntad esencial de vincularse al  
      otro. Por eso, el poeta intenta huir del aislamiento por la busca de la  
      unificación interior, alcanzando más allá del exterior contacto, de cuya  
      limitación es consciente. Y así canta en Unidad [65] 
                                           Trabajo sordamente, girando sobre mí  
            mismo, 
            como el cuervo sobre la muerte, el cuervo de luto. 
            Pienso, aislado en lo extenso de las estaciones, 
            central, rodeado de geografía silenciosa: 
            una temperatura parcial cae del cielo, 
            un extremo imperio de confusas unidades se reúne rodeándome. 
 
      quiere dejar el cansancio de ser hombre, la esterilidad con que le aparece  
      la raíz y la tumba: 
                                     No quiero seguir siendo raíz en las  
            tinieblas, 
 
      dice en Walking around. Presiente su angustiosa inactualidad y  
      desrealización de hombre aislado y vislumbra -no sólo por romántico- la  
      necesaria interacción creadora existente entre el hombre y su mundo, por  
      lo que en su poema Arte poética, concluye: 
                                     pero, la verdad, de pronto, el viento que  
            azota mi pecho, 
            las noches de substancia infinita caídas en mi dormitorio, 
            el ruido de un día que arde con sacrificio 
            me piden lo profético que hay en mí, con melancolía, 
            y un golpe de objetos que llaman sin ser respondidos 
            hay, y un movimiento sin tregua, y un nombre confuso. 
 
           Y continuando en esta búsqueda de actitudes nerudianas, digamos que  
      corre un instante en que el poeta crea la unidad entre el afecto, la  
      soledad, el paisaje y el vínculo humano; engendra, por decirlo así, la  
      presencia de la persona. Ello acontece en su hermosa Barcarola. Con un 
                                     Si solamente me tocaras el corazón, 
            si solamente pusieras tu boca en mi corazón, 
 
           Y, después de un largo grito de soledad, canta: [66] 
                                     alguien vendría acaso 
            alguien vendría, 
            desde las cimas de las islas, desde el fondo rojo del mar, 
            alguien vendría, alguien vendría 
 
           No obstante, el poeta se lamenta: 
                                     Por desgracia no tengo para darte sino uñas 
            o pestañas, o pianos derretidos, 
            o sueños que salen de mi corazón a borbotones, 



            polvorientos sueños que corren como jinetes negros, 
            sueños llenos de velocidades y desgracias. 
            (Oda con un lamento). 
 
           Dado, pues, ese contenido e impulso de su fantasía poética, es  
      natural que se elabore una peculiar imbricación de nexos y elementos  
      constructivos en el mundo donde aquélla actúa. En efecto, todo el ámbito  
      de su ensimismamiento se puebla de imágenes confusas, en un tenaz recambio  
      de lo objetivo y lo subjetivo. La misma concepción de la temporalidad  
      sufre la deformación que anima tal alquimia. Cada cosa, entonces, emerge a  
      través de una original temporalidad, inherente a la cualidad de lo  
      intuido: el alma de cada objeto parece tener su tiempo. 
           La mezcla de lo objetivo y lo subjetivo, que se advierte en los  
      versos de este poeta chileno señala, también, otra dirección de  
      significaciones: la característica deformación de la realidad propia del  
      poetizar nerudiano (38). Hay en su descripción de la naturaleza algo de  
      ese «paisaje mental» que Luis Cardoza y Aragón cree encontrar en la  
      pintura de Orozco. Porque, en verdad, el fenómeno que aquí analizamos es  
      típico de las diversas modalidades expresivas del arte americano. Por una  
      parte, se exterioriza en ellas un particular sentimiento de la naturaleza,  
      en el que se la presiente como fuerza enemiga. Mas la confusión de lo  
      objetivo y lo subjetivo acusa, por otra, tanto la fuerza de un anhelo  
      indeterminado, como el encontrarse sensibilizado por el puro mundo de los  
      valores humanos, concebido al través de la voluntad de vínculo. Así, la  
      mezcla de [67] ambas irradiaciones polares se manifiesta en la lucha por  
      conseguir la plena individuación, lucha de cuyo vario batallar, es cierto,  
      a veces sólo quedan los despojos expresivos de un casi primitivo  
      sensualismo. 
           Estudiando la pintura de Orozco, Cardoza y Aragón escribe: «Su  
      fantasía se humaniza, participa, vive, suda, cobra fisiología, puebla el  
      ámbito, mezcla lo objetivo y lo subjetivo». Y más adelante, agrega:  
      «Desenvuelve las consecuencias y posibilidades de lo físico y de lo  
      espiritual y luego las confunde, las multiplica, las torna  
      indiferenciables. Lo objetivo y lo subjetivo pierden sus fronteras». 
           De lo precedente podemos concluir la existencia de una típica  
      modalidad de deformación en el arte americano. Ella nos parece obedecer al  
      fenómeno que hemos caracterizado como impotencia expresiva, que en Neruda  
      se convierte en motivo poético esencial. Sin embargo, del criterio más  
      general necesario para juzgar y comprender esa deformación deberemos aun  
      tratar al referirnos a sus manifestaciones en nuestra plástica. 
 
 
 
      - II - 
           Mas, no solamente en la descripción imaginal de lo objetivo se  
      muestra esa peculiar deformación. Puede perseguirse hasta en vacilaciones  
      y descuidos sintácticos del estilo de Pablo Neruda, de los que justamente  
      dice Amado Alonso que «no son achacables a impericia o impotencia...»  
      Claro está que para este filólogo, todo ello se origina en la visión  
      desintegradora que se erige el poeta. Para nosotros, en cambio, aquella  



      peculiaridad constituye la natural deformación que se sigue del tener como  
      objeto estético la impotencia misma, y como motivo último del crear la  
      necesidad de establecer vínculos humanos inmediatos. 
           Buscando, pues, la unidad interior de su poesía en el motivo del  
      hombre y en su ansia de espontaneidad expresiva, su visión del mundo  
      parece integrarse ágilmente en lo que podríamos denominar el «personaje»  
      de Residencia en la Tierra. El cual, aunque infinitamente distante del  
      goethiano «aspirar sin tregua a la más alta existencia» parece, sin  
      embargo, querer superar 
                                          la oscuridad de un día transcurrido, 
            de un día alimentado con nuestra triste sangre 
            (No hay olvido) [68]                   
 
           Al arribar a este punto vislumbramos uno de los aspectos más  
      significativos de la vida social americana: aislamiento por necesidad no  
      satisfecha de vincularse con el otro, reacción psicológica de la cual la  
      poesía de Neruda nos suministra un ejemplo en los planos oscuros de los  
      confusos requerimientos. Por esas «calles espantosas como grietas»  
      transita nuestro personaje, que se trasciende y hace universal en su lucha  
      contra todas las sustancias terrestres, persiguiendo incesantemente qué  
      «definitivo beso enterrar en el corazón». Quiero decir con todo esto que  
      también podemos aproximarnos al conocimiento vivo de nuestra realidad  
      observando la original jerarquía que en ella vincula motivo poético e  
      ideal del hombre. 
           Cabe recordar aquí a Dilthey y su pregunta: «¿En qué modo la  
      identidad de nuestro ser humano, que se manifiesta en uniformidades, se  
      enlaza con su variabilidad, con su ser histórico?» Dilthey alimenta la  
      esperanza de que a través del estudio de la imaginación del poeta, quizás  
      se pueda captar la relación dada entre los procesos psicológicos y la  
      variabilidad de los productos históricos. Porque en la poética, en la  
      eternidad del modo de manifestarse del proceso poético, en suma, en el  
      hecho de actualizarse en la obra las fuerzas creadoras, cree poder  
      encontrar el puente vivo que conduzca de lo psicológico a lo histórico.  
      Además, la propia técnica poética, por ser ella misma elaboración  
      histórica, y en cuanto es auténtica, sirve de auxiliar en el conocimiento  
      del espíritu de un pueblo; como asimismo, el encadenamiento de imágenes  
      para la cual una época se encuentre especialmente sensibilizada. Con todo,  
      aun considerando exacta tal afirmación, resta advertir que no es posible  
      dar con seguridad el paso desde la psicología de la creación poética hasta  
      la variabilidad cultural, sin antes intentar un análisis de la  
      antropología de la experiencia del otro. Y no sólo por lo que respecta a  
      la inspiración artística, sino también en conexión con las ideas de la  
      individualidad que la estimulan. Partiendo de tales supuestos, hablamos  
      del hombre de Neruda. Porque toda poesía, por elusiva y críptica que en  
      esto se muestre, por muy peregrinamente que en ella aparezcan ubicadas las  
      referencias a lo puramente humano, no obstante, llevará oculto su  
      personaje en el dramatismo de su visión. 
           Acaso el desconocimiento de lo precedente ha hecho posible el que se  
      defiendan ilusorias perspectivas y se contrapongan valores literarios  
      atendiendo a muy superficiales y aparentes antítesis. Tal cosa sucede  



      cuando se oponen entre sí Darío y Neruda. Del modo, por ejemplo, como [69]  
      los confronta Juan Larrea, guiado por lo que denominaremos su  
      «historicismo superrealista» (39). 
           Dejando aparte aquella teoría de Larrea según la cual existiría un  
      ancestro nervaliano en Neruda; prescindiendo también de sus juicios acerca  
      de las excentricidades políticas de su órbita superrealista, nos  
      limitaremos a comentar el parangón aludido. Para esta polar valoración, el  
      poeta nicaragüense y el poeta chileno se opondrían como la luz y las  
      tinieblas, en un antagonismo expresivo desplegado al través de todo el  
      espectro de reacciones que se desplaza desde la saltarina euforia hasta la  
      más extrema depresión. Si en Darío impera el entusiasmo, a Neruda, en  
      cambio, le roe el desánimo; si en aquél late la esperanza, en éste  
      alienta, por el contrario, la desesperación. Y así -si bien en otros  
      términos- una larga serie de casi mecánicas oposiciones conceptuales. 
           Para los designios de este trabajo, importa poner de relieve que la  
      «interpretación» de Larrea es como una mirada de superficie, que no  
      atiende a los motivos originarios de las visiones poéticas analizadas.  
      Pues, a pesar del rutilar de los versos de Darío, a menudo adviértese en  
      ellos tan sólo una eufórica fuga contemplativa compensatoria de los pozos  
      de angustia que se abren en sus poemas como un temor al más allá. No cabe  
      referirse aquí al verdadero linaje de sus pavores ni al lugar común de  
      atribuirle demostrables infiltraciones estilísticas de lo francés.  
      Únicamente deseamos hacer notar que en la pertinaz angustia nerudiana  
      brilla una referencia a lo humano, un querer trascenderse del individuo en  
      el vínculo inmediato, de que carece Darío, a pesar de sus, a veces,  
      arcádicos revoloteos de imágenes augurando un sin par futuro americano. 
           Ahora conviene recordar las descripciones anteriores relativas al  
      sentimiento de la naturaleza y al sentido de los antagonismos  
      caracterológicos. De preferencia, el espejismo descrito como propio de  
      aparentes actitudes de extra o introversión. Allí dejamos dicho que es  
      necesario ahondar hasta dar con aquella corriente subterránea que discurre  
      en la verdadera dirección intencional del horizonte de referencias (40).  
      Prevenidos de este modo, nos parece que no tiene validez el contraponer  
      Darío a Neruda, si antes no se ha determinado el verdadero orden de sus  
      respectivas modalidades de interiorización de lo contemplado y anhelado.  
      Amado Alonso, aunque con diverso indagar, también opone la poesía  
      nerudiana [70] de «ahincado ensimismamiento» a la poética de  
      «enajenamiento» que, con su atención preferente a las sensaciones  
      exteriores, caracterizaría a Lope de Vega y Rubén Darío. Lo cierto es, sin  
      embargo, que cambia el signo de tales oposiciones polares al verificar  
      cómo en un orden dado de ensimismamiento (el de Neruda), anida una  
      poderosa referencia al mundo: trátase de un ensimismarse alerta y, en  
      cierto modo, panteizante. Por el contrario, hay un ciego entrar en sí (el  
      de Darío), que se desliza sobre el mundo, pero que mientras más se niega  
      en la angustia a sí mismo, más sensible se torna a dejarse constreñir por  
      puras exterioridades. En el primer caso, en el alerta ensimismamiento de  
      Neruda -real extraversión- se avizora el universo desde aquella  
      experiencia escatológica que percibe la simultaneidad de sentido existente  
      entre el yo y el mundo al propio tiempo que transforma en luminosa y  
      creadora la impotencia expresiva. Pero del segundo, del ensimismamiento  



      ciego -real introversión- y sólo ultrasentible por ciego, únicamente nos  
      queda esta amarga reflexión: 
                                          Ay, triste del que un día en su  
            esfinge interior 
            pone los ojos e interroga. Está perdido. 
            (Cantos de vida y esperanza)                 
 
           Quiere decir, en fin, que resulta diverso el sentido que ocultan las  
      relaciones vivas entre poesía y realidad, al indagar la unidad creadora  
      del poetizar desde la idea del hombre inherente a cada orden de fantasía  
      poética. 
 
 
 
      - III - 
           Para situar mejor la concepción poética nerudiana en su real contorno  
      expresivo, daremos otra mirada al pasado, deteniéndola en Calderón. No nos  
      mueve a ello ningún virtuosismo comparativo o morfológico, si bien no por  
      eso resulta menos arriesgado el hacerlo. 
           La verdad es que importa descubrir, sorprender en su fuente, el  
      verdadero arraigo del conflicto poético, la zona de sentido donde  
      experiencia del hombre y del mundo, sentimiento del yo y presagios de la  
      infinitud de lo externo, inician su dinamismo expresivo. Verdadera tensión  
      creadora que suele darse, ya sea como conciencia de mundos que se oponen  
      [71] sin comunicación entre sí, o como anhelo de unidad, de continuidad en  
      una jerarquía de formas. Veremos, de tal suerte, que en veces ocurre que  
      la imagen del todo condiciona una primordial perplejidad ante la falta de  
      lógica vital de lo existente, tal cual ello se manifiesta en Calderón de  
      la Barca. A diferencia de lo que acontece con José Hernández, en quien se  
      crea una especie de continuidad y coherencia de formas a partir de su  
      personal titanismo. La misma peregrina condición del parangón, nos lo hará  
      más luminoso. Nos referimos, señaladamente, al monólogo de Segismundo en  
      la escena primera de La Vida es sueño, y al canto XIII de la Primera Parte  
      del Martín Fierro, donde se dan extrañas semejanzas formales, analogías  
      del poetizar surgiendo de experiencias muy dispares. 
           A Segismundo, al igual que a Martín Fierro, le abruma la evidencia de  
      la condición de inexorable límite, de atadura, de destino, que no se  
      compagina con el hecho de poder, al mismo tiempo, tener conciencia de  
      ello, ni con lo que significa el saberse hombre. En ambos exprésase  
      perplejidad al comparar el propio aciago destino con el movimiento y  
      fortuna de todo lo que los rodea. En uno y otro, además, se compara el  
      acaecer singular incrustado en lo humano general, por lo que se opone la  
      vida del hombre al vivir del animal o del pez, antes que un singular curso  
      de intimidad a otro. Como si lo trágico se destacara más nítidamente al  
      contemplar el conflicto personal contraponiéndolo a la existencia natural,  
      desde la índole esencial de lo humano mismo. Así, lo dramatúrgico se  
      intensifica aún más por la aguda conciencia que posee el personaje de su  
      condición metafísica de ser hombre. 
           Mas, ¿dónde ambos monólogos, a pesar de la analogía formal y de su  
      evanescente identidad, comienzan a seguir una ruta distinta? Segismundo  



      opone una jerarquía de seres dada como ave, bruto, pez, arroyo, a la  
      posesión de su mejor alma, instinto, albedrío y vida. Pero ve con dolor  
      que todo ello no le impide tener menos libertad que lo que le rodea.  
      Martín Fierro compara también las perfecciones de las formas vivientes, si  
      bien no se admira de que Dios haya negado al hombre lo que se ha dado al  
      cristal, ni las opone. Establece una continuidad ascendente,  
      diferenciándose. La perfección de la flor, está representada en el  
      individuo por el corazón, la claridad hija de la luz brilla en el  
      cristiano como humano entendimiento, el canto del ave resuena en la  
      palabra; en fin, canta 
                                          Y dende que dió a las fieras 
            esa juria tan inmensa, 
            que no hay poder que las vensa [72] 
            ni nada que las asombre 
            ¿qué menos le daría al hombre 
            que el valor pa su defensa? 
 
           En su titanismo, la confrontación con las otras encarnaciones de lo  
      existente no lo hace sino perdurar en su lucha, resignarse a un dolor  
      inevitable, por lo que continúa de esta manera: 
                                             Pero tantos bienes juntos 
            al darle, malicio yo 
            que en sus adentros pensó 
            que el hombre los precisaba, 
            que los bienes igualaban 
            con las penas que le dió. 
 
           Impulsado, en consecuencia, por sus aflicciones, seguirá el  
      cumplimiento de su propio destino. Su hado parece indicarle que sólo puede  
      caer por debajo de sí mismo como individuo, pero no caer, siendo hombre  
      -como presiente Segismundo- por debajo del pez, a manera de castigo del  
      haber nacido. Una resignación extrema, engendro del propio titanismo, le  
      impide enfrentar su precaria condición a la libertad natural. Desde la  
      personal fortaleza los antagonismos son superados, porque su valor es  
      instrumento de lucha y de percepción de la coherencia del orden existente.  
      En cambio, la experiencia de la individualidad que se expresa en la  
      comedia de Calderón, arroja a Segismundo a la irremediable soledad llena,  
      con todo, de soberbia al extremo de ver en la pérdida de su libertad la  
      garantía de no convertirse él mismo en gigantesca fuerza destructora. 
           ¡Qué diverso es, pues, ese vivir solitario, en el yermo o en una  
      torre, transido de orgullo, del solitario e infinito deambular de Martín  
      Fierro! ¡Qué distinto engarce de la oposición entre el yo y el mundo,  
      surgiendo a partir del sentimiento del ensueño y la soberbia, y del valor  
      y la resignación en el uno y en el otro, respectivamente. La soledad de  
      Neruda también engendra su unidad de opuestos -como en José Hernández, si  
      bien con otros matices psicológicos- en un puro descansar del individuo en  
      sí mismo. Mas, poseedor de tal sentido, que la doble dirección del hombre  
      a la naturaleza y de la naturaleza al hombre, reviste una peculiar armonía  
      donde si el otro existiera [73] 
                                          ...la lluvia entraría por tus ojos  



            abiertos 
            a preparar el llanto que sordamente encierras, 
            . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  
            (Barcarola)                              
 
      * * * 
           Una vez más se actualiza ante nosotros, en lo precedente, la realidad  
      de las infinitas experiencias posibles de lo individual. Y ahora, en la  
      comparación de Walt Whitman con Neruda, se nos muestra, en el primero un  
      seguro hablar desde sí mismo expresándose poderoso en Song of Myself, del  
      mismo modo como en Specimen Days in America el poeta se descubre a sí  
      mismo a través de la serena contemplación de la naturaleza. Calmada  
      afirmación, en una y otra obra, de clara armonía entre el yo, la  
      naturaleza y el otro. Orden que en Neruda apenas se erige confuso, en su  
      enlace de fuego primigenio y vegetales, en el seno de su soledad y su  
      angustia de aliento cosmogónico, acaso por la titánica gestación de la  
      idea del valor del hombre a partir del hombre mismo. La fe de Neruda es  
      como selvática maraña, obscura, aunque luminosa y espiritual a un mismo  
      tiempo. La gran fe de Whitman, otra es. Por lo que seguro puede cantar: 
                                          Llegará un día en que haga prodigios. 
            Ahora mismo soy ya un creador. 
            Miradme aquí, erguido, en la entraña profunda de la sombra. 
 
           Y cree ser consciente, además, de su cósmica y milenaria continuidad: 
                                          Yo soy una infinitud de cosas ya  
            cumplidas 
            y una inmensidad de cosas por cumplir. 
              
            Con mis pies huello los picos de las estrellas, 
            cada paso mío es una ristra de edades 
            y entre cada paso voy dejando manojos de milenios... 
 
           ¿Qué le mueve a ello? Ya lo ha dicho en los primeros versos de su  
      poema: [74] 
                                          Me gusta besar, 
            abrazar, 
            y alcanzar el corazón de todos los hombres con mis brazos. 
 
           En fin, ¿qué le da esa fe que le hace posible identificar casi  
      intimidad y universo? La creencia de que «lo íntimo nunca pierde el  
      contacto que tenemos con la tierra», el poder confundirse «con el  
      escenario del día perfecto», en esa naturaleza que él ve «abierta, sin  
      voz, mística, muy lejana, y sin embargo, palpable, elocuente...» Vemos, de  
      esta manera, en Whitman un hablar desde sí mismo poéticamente elemental,  
      sencillo como el agua, pero junto a ello, el consciente afirmar, valorar,  
      comprender y querer, sobre todo, configurar el contorno vital también a  
      partir de su individualidad. 
 
 
 



      - IV - 
           La fantasía poética de Neruda se despliega incansablemente en la  
      búsqueda de un profundo vínculo espiritual, persiguiendo sin cesar la  
      continuidad viviente que enlaza hombre y naturaleza. Guiado por tal  
      designio, desciende a los estratos originarios de lo existente. Ausculta  
      el latido de corazones milenarios con invariable tensión, ajena por entero  
      a esa fe de Whitman, la cual le llevaba a percibirse a sí mismo como un  
      cosmos (41). 
           En este sentido, su creación poética más honda es el poema Alturas de  
      Macchu Picchu. Dijérase escrito con los elementos del lugar, es decir,  
      [75] con aquella alucinante complementariedad a través de la cual aparecen  
      la «planta torrencial del Urubamba» y los indiferentes, cósmicos picachos.  
      Porque el poeta interiorizó, extrajo el oculto tono expresivo que yace en  
      esa simultaneidad. Al caminar por entre las ruinas, el paisaje le hace  
      experimentar a uno esa doble faz: lo fugaz del tiempo en el inquieto río y  
      lo eterno, lleno de extraños y milenarios requerimientos provenientes de  
      lo vivo y lo muerto. En Macchu Picchu, en medio de ese horizonte de  
      primordial ambigüedad, el poeta se detiene «a buscar la eterna veta  
      insondable», antes vanamente buscada: 
                                          En ti como dos líneas paralelas 
            la cuna del relámpago y el hombre 
            se mecían en un viento de espinas. 
 
           Comienza entonces el gran canto dado como persecución poética de la  
      unidad, un verdadero «rascar la entraña hasta tocar el hombre» que hizo  
      posible la gigantesca creación de piedra. Pero antes de la definitiva  
      pregunta que aproxima a la unificación interior de hombre y naturaleza.  
      Neruda inicia un contrapunto en que se orquestan formas antagónicas, que  
      parecen excluirse, por su mera presencia, por su ser mismo. Como si  
      previamente le fuera necesario templar su instrumento literario creando  
      una elemental armonía de contrarios: 
                                          Aguila sideral, viña de bruma. 
            Bastión perdido, cimitarra ciega. 
            Cinturón estrellado, pan solemne. 
            Escala torrencial, párpado inmenso. 
            Túnica triangular, polen de piedra. 
            Lámpara de granito, pan de piedra. 
            Serpiente mineral, rosa de piedra. 
            Nave enterrada, manantial de piedra. 
            Caballo de la luna, luz de piedra. 
 
           Luego brota la pregunta por el hombre, que es como invocar la unidad  
      original del granito y la vida: [76] 
                                          Piedra en la piedra, el hombre, dónde  
            estuvo? 
            Aire en el aire, el hombre, dónde estuvo? 
            Tiempo en el tiempo, el hombre, dónde estuvo? 
 
           Y continúa la ascensión -o el descenso- de piedra, ahora para  
      alumbrar el mensaje que anida en él mismo: 



                                          A través del confuso esplendor, 
            a través de la noche de piedra, déjame hundir la mano 
            y deja que en mí palpite como un ave mil años prisionera 
            el viejo corazón del olvidado! 
            Déjame olvidar hoy esta dicha que es más ancha que el mar 
            porque el hombre es más ancho que el mar y que sus islas, 
            y hay que caer en él como en un pozo, para salir del fondo 
            con un ramo de agua secreta y de verdades sumergidas. 
 
           Finalmente, el pasado parece despertar, revivir en él. Lo proclama  
      sin vacilaciones. Es la gran invocación: 
                                          Yo vengo a hablar por vuestra boca  
            muerta. 
              
            A través de la tierra juntad todos 
            los silenciosos labios derramados 
            y desde el fondo habladme toda esta larga noche 
            como si yo estuviera con vosotros anclado. 
 
           Y aquí, permítame el lector comunicarle de qué manera retorno a lo  
      que creo ver como el sentido del poema mismo, luego de reflexionar acerca  
      de la impresión que causa la visión directa de Macchu Picchu. En lo que  
      sigue, queda esa elaboración personal brevemente enunciada. 
           El estremecimiento interno que se experimenta ante las ruinas  
      -dejando a un lado la racional inquietud por el cómo del proceso de su  
      generación- débese al sortilegio dado en un oscilar de las imágenes entre  
      lo humano y lo puramente natural. La misma como impotencia para  
      incorporarse vivamente al paisaje, acaso se encuentra subordinada a dicha  
      oscilación. Así, la contemplación de lo infinito en el humano esfuerzo  
      linda con el muerto silencio de la piedra. Y a su vez, lo infinito  
      presentido en lo natural despierta de pronto, dialécticamente, la  
      presencia interior de [77] lo humano. Se eleva entonces una interrogación  
      vehemente, adherida a lo íntimo como un presagio: ¿naturaleza o historia?  
      Es tal vez ésa la obsesiva pregunta nerudiana por el hombre que hizo  
      posible la ciudad de piedra. 
           Mas, no es sólo eso. Ocurre que se ha erigido ante nosotros el  
      problema de la comprensión y expresión humanas, en una zona muy singular,  
      llena de límites, pero también de abiertos horizontes. Esto es, que una  
      categoría del ser llevada intuitivamente hasta lo concebible como su  
      extremo expresivo opera el despertar, el renacer de su contraria. Vemos la  
      auténtica huella de la mano, pero tan definitivamente quieta, que nos  
      parece naturaleza; contemplamos otra vez la naturaleza, a la piedra en una  
      intuición fisiognómica, y nos parece historia. 
           Por eso, únicamente la adecuada representación del hombre del que  
      surgiera esa obra titánica, promete detener aquí la inquietante confusión.  
      Es decir, el descubrimiento del vínculo originario con el hombre  
      estabiliza el contemplativo oscilar interior entre la perspectiva de la  
      historia y la naturaleza. La desnuda visión de una u otra suele arrojar al  
      poeta y al individuo a una irremediable soledad. La pura historia, mudable  
      siempre, acongoja con la nostalgia de lo eterno. Por el contrario, en lo  



      inmutable puro, la vida no germina. Todo parece augurar que debemos  
      afrontar la definitiva pérdida de la continuidad de lo real. De ahí la  
      sostenida voluntad de encontrar la jerarquía creadora que va de la  
      naturaleza al hombre. Jerarquía que Whitman actualiza en sí mismo desde  
      los orígenes de las edades, en tanto que Neruda la sorprende en el «alto  
      arrecife de la aurora humana» donde existe 
                                          la más alta vasija que contuvo el  
            silencio: 
            una vida de piedra después de tantas vidas. 
 
           Permanente búsqueda de unidad de sentido, de continuidad expresiva.  
      Con todo, no se consigue plenamente la anhelada transición -en el poema,  
      en uno mismo- entre la obra de arte y la naturaleza, entre la historia y  
      el cósmico paisaje. De ahí mana la desazón que provoca el contemplarlo, la  
      desolación motivada al hundir inútilmente la mirada en lo eterno. Por  
      ende, se llega a desenvolver la impresión subjetiva de que el indio  
      esculturó los picachos cordilleranos queriendo, tal parece, expresarse a  
      través de ellos mismos. Eligiendo, seleccionando orgánicamente estilo y  
      lugar, a fin de crear la transición entre obra y naturaleza, que [78]  
      nosotros -con frío estremecimiento- somos impotentes para restaurar al  
      contemplar las ruinas que hoy se conservan (como tal vez lo consiguieron  
      hombres pertenecientes a culturas orientales). 
 
 
 
      - V - 
           ¡Viejo afán y viejo anhelo humanos! 
           Pero aun queda un recurso al poeta -al individuo- para conseguir  
      restaurar la continuidad de lo existente. Es el toque mágico del tiempo,  
      percibido como expectación de posibilidades, como futuro. Consciente de  
      que ya nada surgirá del «tiempo subterráneo» y de que el indio, remoto  
      creador de Macchu Picchu, sólo podrá hablar a través de sus palabras,  
      exclama: 
                                          Sube a nacer conmigo, hermano. 
 
           Se comprende, por otra parte, que caminando por las estrechas calles  
      del Cuzco, donde el estilo colonial está implantado sobre la solemne  
      piedra inca, nos invada la sensación de algo que crece vegetativamente,  
      para precipitarse por último a la nada, al vacío. Es decir, se tiene la  
      experiencia subjetiva de una inmensa tradición que no florece y sin  
      futuro. De unos tiempos pasados que se deslizan inexorablemente hacia lo  
      puramente natural, orgánico, vegetal, mineral, siguiendo como el obscuro  
      curso sin riberas del agua que corre subterránea. En tal sentido, ¡qué  
      preocupación tan actual despierta el aleteo de ese pasado! Aviva el temor  
      a la petrificación cultural, al tiempo petrificado como decadencia o como  
      forma de vida estereotipada en letal hormiguero humano. 
           En medio de estas meditaciones en torno a Neruda, naturalmente debe  
      pensarse en Inca Garcilaso de la Vega y recordar de cómo él, a su vez,  
      trató de salvar del olvido su propia tradición amparándose en ideas  
      occidentales, ya que sus antepasados «porque no tuvieron letras no dexaron  



      memoria de sus grandes hazañas y agudas sentencias, y assí perescieron  
      ellas y ellos juntamente con su república» (42). Recordar, por ejemplo, su  
      manera de considerar el Cuzco como otra Roma del Imperio Inca. El cotejo  
      se extiende a las varias esferas de la cultura. La comparación con griegos  
      [79] y romanos corre a lo largo de toda su obra. Con giro de lenguaje que  
      diríamos cartesiano, aunque haciendo presente a cada paso ser indio nacido  
      entre indios, declara querer escribir el discurso de la historia de su  
      patria «clara y distintamente». 
           La nostalgia del pasado, de su pasado ancestral, su dolor de indio,  
      su humildad lindante casi con el automenosprecio, quedan como mitigados  
      merced a su visión platónica, arquetípica del Imperio Inca. No por azar  
      tradujo a León Hebreo, por lo que sorprende cómo uno de los primeros  
      mestizos fue tan inmediatamente universal en su perspectiva histórica (y  
      no creo que ello haya acontecido sólo a favor del caudal cultural que  
      circulaba por el idioma en que escribía). En su afán de encontrar  
      paralelismos afirma descubrir huellas de la religiosidad occidental en las  
      ideas que los Incas y amautas tuvieron de Pachacámac como creador del  
      universo. En consecuencia, declara que él como indio cristiano católico  
      diría que Dios en la lengua de sus antepasados equivale a Pachacámac. En  
      todo momento, al escribir su historia está presente este deseo de  
      conservar la memoria de los hechos y dichos de su patria en virtud de ese  
      enlace con la tradición de su nueva tierra. Por eso, lo extraño, lo  
      paradójico se palpa al sentir agudizados en el Cuzco antagonismos de la  
      conciencia histórica del presente, particularmente al recordar cómo el  
      Inca Garcilaso intentó rescatar ese mismo pasado recurriendo a  
      representaciones espirituales de estirpe platónica. 
           Ahora, hemos alcanzado la significación última de Alturas de Macchu  
      Picchu. Tales son los nuevos horizontes que abre Neruda, ya que todo  
      auténtico poeta descubre en algún sentido otros ámbitos y desconocidos  
      aspectos de las cosas. Columbra nuevas imágenes, distintas perspectivas  
      del mundo. En el caso presente ello se manifiesta en la búsqueda de la  
      continuidad interior entre hombre, vínculo interpersonal, naturaleza e  
      historia, a la que es impulsado por esa misma impotencia y necesidad de  
      relación a un mismo tiempo. Tal vez en el hecho de la proyección de dichas  
      experiencias al plano de lo primigenio, como de la cosmogonía del alma y  
      en la referencia a lo obscuro, finca la seducción que opera Neruda en el  
      americano. Ahí reside su popularidad, a pesar de ser tan escasamente  
      popular su poesía, a menudo difícil y sibilina. 
           Le ocurre, en cambio, que al tender racionalmente en sus cantos  
      políticos a lo popular, adviértese la falta de interiorización de lo  
      revolucionario, la frustración al intentar crear con imágenes criaturas  
      vivientes, literariamente objetivas. Lo cual no podía menos que  
      acontecerle, pues [80] el motivo esencial de su poetizar fluye de esa  
      necesidad de honda comunicación que no consigue conquistar serenamente,  
      aunque sí expresar como tenso anhelo. Por eso también se le evade el tono  
      descriptivo adecuado a la pintura de una alegre convivencia, capaz de  
      actualizarla, de hacerla actuante. De tal suerte que su referencia  
      colectivista al hombre se reviste inequívocamente de retórica, de  
      elementos expresivos de descarnada propaganda llena de matices  
      mágico-políticos. Muerte poética, en verdad. 



           Ahora bien, este mismo hombre nerudiano que pugna por encontrar su  
      natural jerarquía en medio de las formas elementales de la existencia; que  
      vive el mundo de lo erótico y el mundo del espíritu caóticamente anudados  
      el uno al otro; ese hombre que percibe el paisaje unido a la dolorosa  
      necesidad de sentirse vivamente incorporado a él, nos aparece también como  
      luchando -y con cierto despliegue de soberbia- contra el pensamiento de  
      alguna limitación que constriña el optimismo casi dionisíaco de su  
      comportamiento. Hecho revelado por la especie de repulsa y menosprecio que  
      manifiesta el americano por la idea del autodominio. Porque en su visión  
      del destino natural de las cosas humanas, participa sólo muy obscuramente  
      la representación del autodominio, o bien se orienta a través de cauces  
      singulares. La débil afirmación de autonomía se corresponde con la  
      realidad de su aislamiento, pues ambas actitudes se influyen y configuran  
      recíprocamente. 
 
 
 
      Capítulo V 
      Expresión, autodominio y sentimiento del nosotros 
 
 
 
      - I - 
           Sumergido el individuo de ese modo en lo subjetivo, en la infinitud  
      del anhelo, llega a concebir la voluntad confusamente, como el despliegue  
      de fuerzas poderosas e irracionales en la naturaleza y en sí mismo. Sin  
      embargo, esta representación de potencias originarias se obscurece [81]  
      ante una significativa ambivalencia: a pesar de la impetuosidad que la  
      alimenta, condiciona la muerte del contacto vivo y creador con la  
      naturaleza, apareciendo en lugar del nexo de una universal simpatía la  
      conciencia de angustioso aislamiento. 
           Mas, antes de seguir la ruta interior del sentimiento americano de la  
      infinitud del querer, nos detendremos por un instante en uno de los  
      aspectos de la significación antropológica del modo de experiencia  
      individual y colectivo de las cambiantes manifestaciones del autodominio.  
      Porque acontece que el carácter específico de los estados volitivos está  
      subordinado a la concepción del mundo, al sentido de la vida, de los que  
      toma la fisonomía que reviste su especial dinamismo. Naturalmente, el  
      sujeto tan sólo experimenta la forma interior del anhelo, con entera  
      independencia del eventual conocimiento teórico que pudiera tener de los  
      mismos. 
           Debemos advertir, además, que primero trataremos de algunos rasgos de  
      este problema considerados como historia del espíritu, y de su  
      encadenamiento a las concepciones filosófico-religiosas para atender, en  
      segundo lugar, al modo histórico concreto de vivirlo en Latinoamérica. En  
      todo caso, surge de hecho un importante territorio de investigaciones, ya  
      del análisis de la variabilidad del sentido del querer en distintas  
      sociedades, lo cual debe diferenciarse claramente del planteamiento de la  
      historia comparada de la psicología, así como de la historia de las ideas. 
           Con anterioridad nos referimos ya a las relaciones psicológicas que  



      enlazan aislamiento y sentimiento de la propia vitalidad, y en especial al  
      simbolismo que encierra el titánico individualismo de Martín Fierro,  
      acrecentado por el saberse lleno de ilimitadas posibilidades (43). Ahora  
      volveremos otra vez sobre el ensimismamiento, si bien para examinarlo  
      desde el sentido del querer y la experiencia de los estados volitivos. 
           Comenzaremos formulando un principio que juzgamos fundamental: el  
      establecimiento de la división, de la íntima jerarquía de las formas del  
      acontecer psíquico, es función de la esfera de la realidad con la cual el  
      individuo y la comunidad aspiran a la unificación afectivo-espiritual.  
      Este principio rige tanto para la experiencia misma de los estados  
      psíquicos como para la teoría y clasificación que de ellos se haga (si no  
      en la ciencia estricta, a lo menos en la concepción silvestre, colectiva,  
      difusa). 
          En efecto, sucede que al desenvolverse un impulso de unificación -o la  
      idea de identidad entre razón y naturaleza- el objeto al que se tiende  
      [82] actúa como centro de atracción, produciendo desplazamientos y nuevas  
      correlaciones estructurales en las otras formas del acontecer psíquico. De  
      este modo, v. gr., el anhelo de unificarse con un cosmos ordenado  
      racionalmente -o el sentirse uno con él- reobra en la concepción de la  
      voluntad inervándola de cierto intelectualismo. Es decir, lo volitivo  
      puede subordinarse a lo racional o lo irracional, pues la libertad del  
      querer es infinita, en cuanto a los objetos que es capaz de abarcar en su  
      espontaneidad. La imagen del mundo del panteísmo estoico nos ofrece un  
      buen ejemplo de dicha adecuación de las formas de la teoría y la  
      experiencia de lo psíquico al objeto con el que se aspira a uníficarse (o  
      que se concibe como de igual índole, tal como ocurre cuando el alma  
      humana, por ser un fragmento de la divina, une fraternalmente a los  
      hombres entre sí). 
           También se observa un estrecho enlace entre la afirmación de la  
      voluntad -en cuanto concebida especialmente como autoconstreñirse- y el  
      florecimiento del espíritu de comunidad. En el monismo panteísta de Grecia  
      se verifica esta doble corriente de lo volitivo hacia lo racional y de lo  
      racional hacía lo volitivo, con una débil acentuación de la voluntad en el  
      sistema estoico, que deja su estela en la idea de la sociedad. Porque al  
      identificar el orden de los fenómenos naturales con la fuerza racional  
      animadora del universo, se hace posible una concepción particular del  
      vínculo humano según la cual todos los hombres son parientes entre sí, y,  
      como tales, destinados a vivir en comunidad. De la simpatía mutua de todo  
      lo cósmico se deducen los deberes para con el prójimo. Pero al coordinar  
      la conducta personal con la fuerza racional que penetra al cosmos, la  
      valoración de la voluntad limitase de un modo particular, a pesar de que  
      se afirme el imperativo de autodominio frente al vasallaje de las pasiones  
      y al imperio de las cosas externas. 
           La vacilación del estoicismo en lo tocante al significado conferido a  
      la voluntad frente al intelecto, se comprende precisamente por el monismo  
      panteísta que predica que la armonía entre la naturaleza individual y lo  
      universal determina el fin moral. Debiendo el individuo, como principal  
      designio, combatir los efectos y el influjo perturbador de lo exterior, la  
      libertad del querer sigue una órbita de orden racional. Los antiguos  
      estoicos definían la virtud como una «disposición del ánimo conforme a la  



      razón» como un vivir según «la experiencia de las cosas acaecidas conforme  
      a la naturaleza». 
           Paul Barth observa que en la primera definición de la virtud se  
      contiene una referencia a la voluntad como factor diverso de la razón y  
      del [83] pensar. Del mismo modo, encuentra un reconocimiento de la  
      voluntad en la idea de que el afecto ha de ser combatido por el afecto  
      mismo, y un impulso por otro impulso, pues los estoicos aplicaban a los  
      actos volitivos la terminología de los afectos. Es su panteísmo el que  
      hace fluctuar a la ética y a la psicología entre el intelectualismo y el  
      voluntarismo, conservando siempre la primacía el primero. «Así, pues  
      -escribe acertadamente P. Barth- en la doctrina de la virtud de los  
      estoicos hay dos corrientes contiguas, y, a veces, contrapuestas. Una, que  
      sigue la tradición, desarrollando y modificando la doctrina  
      intelectualista de la virtud de Platón; otra, que deriva nuevas virtudes  
      del panteísmo psicofísico. En este respecto la metafísica produce en el  
      estoicismo frutos hasta entonces desconocidos del mundo helénico» (44). 
           Para el tema del presente capítulo sólo importa destacar, según ya  
      quedó indicado, las peculiares jerarquías de lo psíquico -en la teoría o  
      en la experiencia subjetiva- condicionadas por la índole propia del objeto  
      de unificación. Por este camino advertiremos cómo la integración racional  
      que opera el panteísmo se desenvuelve volitivamente como profundo  
      sentimiento de solidaridad humana. Es decir, la unidad estoica de razón y  
      cosmos determina, por un lado, una reducción de la voluntad al curso del  
      orden universal, y por otro, esta misma limitación, dialécticamente se  
      torna ilimitada en el impulso de participación en todo lo humano. 
           Era necesario insistir en este punto, no sólo atendiendo al milenario  
      influjo del estoicismo, sino a la universalidad de la voluntad de  
      unificación propia del hombre. En efecto, este anhelo de unidad desplegado  
      hacia lo cósmico, histórico, ideal, social o puramente humano, condiciona  
      originales formas de la acción volitiva. En este sentido, la idea  
      cartesiana de una voluntad infinita, sólo resulta verdadera como libertad  
      para tender hacia objetos diversos, pero finita en cuanto posee un  
      designio de autodominio impuesto al querer por el valor postulado como  
      supremo. Así, por ejemplo, hay formas de unificación con el estado, que  
      limitan las modalidades del autodominio, y correlativamente el horizonte  
      del querer; a una racionalidad impuesta normativamente por una especie de  
      panteísmo social, condicionado por esa misma valoración de la razón de  
      estado. Sucede, igualmente, en el impersonalismo colectivista que [84] la  
      forma interior del autodominio, así como la tensión del querer se  
      manifiestan en conexiones internas por entero singulares. Todo ello  
      regulado, ciertamente, dentro de la unidad de la experiencia de sí mismo  
      que se desarrolla en las diversas circunstancias históricas. 
           Séanos permitido, todavía, dar otra fugaz mirada al pasado, como  
      ilustración de lo precedente. Entre el voluntarismo de Duns Scoto, para el  
      cual el hombre sólo se eleva por sobre la naturaleza merced a la  
      espontaneidad de la voluntad, y la concepción griega, en la que el  
      intelecto y el conocimiento predominan sobre la voluntad y el sentimiento,  
      se sitúa la experiencia universal del querer y del autodominio, pero  
      subordinada, en uno y otro caso, a distintas tendencias de unificación. De  
      ahí, como es sabido, que exista una relación viva -actuante tanto en la  



      teoría como en el modo de experiencia de la comunidad- entre soledad y  
      primado del conocimiento y voluntarismo, ética y solidaridad. 
           La peculiar dialéctica de la voluntad se aprecia más claramente al  
      confrontar formas de pensamiento y de religiosidad occidentales con  
      orientales. Así, prescindiendo de entrar en matices diferenciales,  
      observamos que en las doctrinas hindúes, ya se trate del brahmanismo o del  
      budismo, el objeto o designio metafísico del anhelo de unificación  
      prefiguran la índole y modo del autodominio. Imponen la renuncia a la  
      voluntad, por el camino de un ascetismo dado como un querer no querer. 
           Tampoco hay lugar aquí para el panteísmo propiamente tal. En efecto,  
      la identificación con el Universal, con Brahma, no puede realizarse por la  
      vía del panteísmo, pues la infinitud del Ser, existiendo más allá de toda  
      determinación proveniente de la ilusoria realidad le hace, a un mismo  
      tiempo, no ser distinto del mundo y absolutamente distinto de él. Por eso,  
      se comprende que la idea de la voluntad que supone el panteísmo, fuente  
      del ideal estoico de la consecuencia, originase, a su vez, en un  
      naturalismo o valoración de lo exterior que proyecta la razón en el mundo.  
      En cambio, en el brahamanismo y en la tentativa de liberación en el  
      Nirvana, como doctrinas que consideran ilusoria la existencia condicionada  
      a la realidad, determinan formas diversas de «concentración», de ascesis,  
      tales como, por ejemplo, las propias del Yoga. 
           Porque, como señala Max Weber, la «técnica de salvación significa  
      siempre prácticamente la superación de determinadas apetencias o afectos  
      de la ruda naturaleza humana, no trabajada en sentido religioso. Si hay  
      que luchar principalmente contra la cobardía o la brutalidad y el egoísmo  
      o contra los impulsos sexuales o contra cualquier otro, porque son los  
      [85] que más desvían del habitus carismático, es cosa del caso particular  
      y constituye una de las características materiales más importantes de cada  
      religión». Ahora, cuando se considera como la diferencia decisiva  
      existente entre la religiosidad de salvación oriental y asiática, por un  
      lado y occidental por el otro, la tendencia a la contemplación y al  
      ascetismo respectivamente, ello nos parece que sólo puede comprenderse por  
      la diversidad del Ser al que tiende la voluntad de identificación en uno y  
      otro caso. De ahí, también, que Weber descubra un momento de «acción»  
      hasta en el ascetismo occidental negador del mundo, tipo de actividad que  
      obviamente no puede darse en la religiosidad caracterizada por la huida  
      contemplativa de una realidad imaginada ilusoria (45). 
           Pero siempre, aunque con distintos signos, impera la voluntad, o el  
      querer no querer. Toda forma de unificación, la supone peculiar en su  
      dinamismo psicológico. Recíprocamente se modelan la tensión del anhelo y  
      la práctica del dominio de sí mismo. Los más extraños encadenamientos  
      tienen lugar aquí. Se explica entonces que el virtuosismo del asceta,  
      inmóvil en su yo, pueda ponerse al servicio de la acción. Tal es el caso  
      del budismo Zen y su influjo en la configuración del ideal caballeresco de  
      los samurai, pues la imperturbabilidad del yogi seducía a dichos guerreros  
      como modelo de disciplina. 
           Además, el desconocimiento de la conexión interna que enlaza  
      estructuralmente la realidad última a que tiende el deseo de  
      identificación y un tipo correlativo de autodominio, extravía en medio de  
      generalizaciones poco afortunadas científicamente. Es lo que, desde luego,  



      le acontece a P. Masson-Oursel, cuando sustenta la idea según la cual la  
      voluntad es una invención occidental desconocida por los hindúes (46). La  
      verdad es que existe una clara correspondencia entre el hecho de concebir  
      lo [86] sensible como irreal y su modo adecuado de autodominio dado como  
      un no querer. 
           No teniendo presente la psicología comparada estas conexiones  
      esenciales, se expone a desarrollar una morfología artificiosa o puramente  
      formal. Y corre riesgos en no menor grado, si no diferencia  
      suficientemente el perfil funcional de los sistemas de pensamiento, de los  
      modos de experiencia propios del individuo y la comunidad en que surgen.  
      Ejemplo de ello sería negar, también a Sócrates, el saber de la voluntad o  
      del autodominio argumentando, acaso con razón, su intelectualismo ético.  
      Pero olvidando distinguir el hecho de la formulación conceptual de la  
      forma de vida; el haber, o no, acuñado dicha noción psicológica y la  
      particular actitud interior, vinculada a una determinada imagen del mundo. 
           Mas, llegados a este punto, debemos poner a prueba las precedentes  
      consideraciones en la interpretación de la experiencia de la voluntad en  
      el americano. 
 
 
 
      - II - 
           Siempre se da un querer. Pues existe una suerte de inevitabilidad  
      antropológica de los actos volitivos. Pero donde la singularidad del  
      instante histórico que se vive, va a constreñir al individuo a un querer  
      determinado. Además, las ilimitadas posibilidades que encierra la  
      voluntad, al desenvolverse como un querer hacia sí mismo, como un aspirar  
      a dominarse, ceden su ilimitación a una forma particular de  
      autosuficiencia condicionada por la realidad a que el hombre tiende como  
      al valor más alto. 
           Es decir, el deseo, el anhelo, la voluntad entendida como riguroso  
      querer, el temor, la repulsión, la nolición, cobran modos peculiares al  
      ejercerse en formas de autodominio de ascético constreñimiento o de íntima  
      «concentración». Y cuando sucede que el sentimiento del deseo se fija en  
      un querer perseguir hasta el infinito la vitalidad que se cree poseer,  
      como ocurre en el americano, entonces la experiencia y la expresión de los  
      actos volitivos de personal dominio desenvuélvense de un modo que resulta  
      característico. Más aún: si el hombre de nuestras tierras no posee otra  
      dirección de unificación que la consistente en afirmar al hombre por el  
      valor del hombre mismo, la vivencia de lo volitivo, en cuanto autocontrol,  
      discurre en una coherencia que le es propia y que ahora pasamos a  
      describir. [87] 
           Al final del capítulo anterior, así como al comienzo del presente,  
      hablamos de cierta repulsa y menosprecio experimentado por el americano  
      respecto de la idea de autodominio, al propio tiempo que de una desmesura  
      atizando su sentimiento de la infinitud del querer, de la voluntad  
      concebida como fuerza primigenia. Debemos agregar que ello es  
      particularmente inequívoco en el chileno. Pero sobre todo, antes es  
      necesario enlazar dichas observaciones en una generalización teórica más  
      amplia, que apunta al conocimiento de nuevas conexiones espirituales  



      internas. Quede dicho, entonces, que el menosprecio del autodominio como  
      forma de vida, del que incluso llegamos, con soberbia, a jactarnos, está  
      motivado por una especial idea del hombre. Por una titánica afirmación de  
      la hombría, de lo ilimitado de la propia vitalidad. Todo lo cual  
      condiciona particulares relaciones funcionales entre el autodominio y esa  
      misma valoración del hombre. Esto es, en dicho menosprecio alienta un  
      motivo positivo, de poderosa afirmación, que estimula un original  
      ascetismo, como luego se verá. 
           Antes de continuar, deberemos recordar lo ya dicho acerca del  
      estoicismo de convivencia, es decir, de aquella actitud consistente en  
      vivir una relación social, que se busca y anhela, pero reducida y  
      debilitada hasta lindar casi con la hostilidad (47). Lo cual significa que  
      por no distinguir el americano otro objeto de unificación que el  
      representado por el hombre mismo, las formas del autodominio se  
      manifiestan justamente en una doble dirección. De un lado, como odio,  
      hostilidad y amor en la convivencia, esto es, el individuo acepta convivir  
      en el límite afectivo de lo posible; y del otro, como una dirección  
      afectiva que caracterizamos como impiedad psicológica. Lo primero se  
      comprende, porque tender hacia el puro valor de lo humano constriñe a  
      aceptar la convivencia en condiciones tales que parecerían aniquilarla por  
      completo: es como resignarse a cierta fatal desviación y extravío de lo  
      humano en el prójimo. En cuanto a lo segundo, la impiedad psicológica, la  
      indiferencia por el otro, ella encarna el imperativo de autosuficiencia  
      que dimana de la misma afirmación esencial de la persona, y que se  
      manifiesta como indolencia cuando de lo humano sólo se destaca lo  
      puramente vital. 
           Tal estoicismo de la convivencia, en virtud de la transformación  
      operada por el autodominio como infinita resignación a las más  
      contradictorias vacilaciones de las actitudes del otro, torna  
      comprensibles las paradójicas [88] y, en apariencia, ilegítimas relaciones  
      entre americanos. En medio de ese desorden interior, y de un  
      comportamiento afectivo contradictorio y ambivalente, alienta un hondo y  
      fervoroso sentimiento de lo humano que legítima el aparente extravío. De  
      este modo, lo que a menudo surge ante nosotros como una conducta, por  
      falsa moralmente censurable, está regido por una profunda coherencia  
      psicológica. Cuando el americano vive la relación más mediatizada por toda  
      clase de deslealtades, resulta ser tan consciente de la condición  
      interpersonal que acepta, como al endurecerse de indolencia revela su fe  
      en el hombre permaneciendo indiferente ante el destino inmediato del  
      prójimo. Para el americano, afirmar el valor del individuo en sí mismo  
      significa que, del mismo modo como llega casi al autoaniquilamiento para  
      alcanzar hasta los límites de su vitalidad, bordea lo ilegítimo en la  
      relación, asintiendo con ello a cierta humana fatalidad de lo humano  
      mismo. Y en esto también hay un querer y un acto de interior dominio. 
           Prescindiendo de algunas impurezas literarias que recuerdan a Joyce o  
      a Faulkner, el escritor mexicano José Revueltas ha conseguido, en su  
      novela Luto humano, los tonos propios de una pintura estremecedora de este  
      desorden y angustia que penetra la convivencia americana. Citamos, a  
      continuación, las reflexiones que hace el cura cuando Úrsulo y Adán vienen  
      por él: 



           «Hay que acompañarlos», pensó al cabo, vencido por su propio estupor  
      y por la fuerza silenciosa, pertinaz, que salía de ellos. 
           «Únicamente de oídas los conocía. Invulnerables y vivientes; símbolos  
      quietos con su pasión terca corriéndoles por la sangre. «Y -pensó- si  
      enemigos como son hoy se les ve juntos, no es sino porque tan sólo, han  
      aplazado el odio para sustituirlo por esa convivencia silenciosa y sombría  
      del país». Imposible concebir que alguna vez se tendieran la mano con  
      verdadera lealtad o que alguna vez el contenido de las palabras cristianas  
      se les revelase con su voz cálida». Luego, Revueltas nos cuenta cómo amaba  
      Úrsulo a Cecilia: «Úrsulo lleno de obstinación, que casi la odiaba. Pues,  
      ¿qué otra cosa que no odio era ese frío violentarla, ese amor empecinado,  
      duro? Para Úrsulo, Cecilia era fieramente suya, como si se tratara de algo  
      a vida o muerte. Suya como su propia sangre o como su propia cabeza o como  
      las plantas de los pies. La quería cual un desposeído perpetuo, sin tierra  
      y sin pan; cual un árbol desnudo y pobre. Amor de árbol, de cacto, de  
      mortal trepadora sedienta». [89] 
 
 
 
      - III - 
           Si la voluntad, como forma íntima, no está dirigida hacia actitudes  
      que culminen en el dominio de sí mismo, progresa interiormente un  
      sentimiento de personal inactualidad y desarraigo. Hay como la vergüenza  
      de la voluntad, el sentido de culpa ante el mero ansiar desordenado o ante  
      la disipación en todas sus formas (si bien el individuo percibe sus  
      estados internos como una unidad en que no discierne facultades  
      específicas). Además, ese sentimiento de desarraigo se desenvuelve por la  
      percepción de la propia vitalidad y por la simultánea mirada lanzada al  
      mundo exterior en perspectivas que no logran convertirse en serena  
      contemplación. Pues, la sensación de plenitud y armonía, se alcanza  
      también a través de actos de autodominio que, de algún modo, participan en  
      los fundamentos que hacen posible una imagen ordenada del mundo  
      circundante, de la sociedad y del prójimo. Y entendemos por autodominio,  
      no sólo una autorracionalización de la vida íntima, a la manera de los  
      estoicos, es decir, como moral imperio de la razón sobre los instintos,  
      sino una forma diferenciada de la experiencia de la propia individualidad  
      y de la presencia del otro. 
           Al concebir, o mejor, al presentir el individuo el sentimiento del  
      propio dominio como potencia del alma, como naturaleza en cierto modo,  
      inicia la recuperación de los nexos objetivos con la realidad. Por cierto,  
      no se desliza aquí, furtivamente, un ingenuo optimismo voluntarista, se  
      trata de describir la compleja actitud del americano, en la que por  
      instantes, su señorío interior produce la ruptura del aislamiento  
      subjetivo, obedeciendo a un sentimiento y valoración de la persona ajena  
      que ascéticamente le mueve a ello. Además, merced al triunfo que este acto  
      supone sobre la visión de la fuga desordenada de las cosas, condicionada  
      por la inestabilidad interna, se alcanza también el aniquilamiento de la  
      hostilidad alimentada contra sí mismo. 
           Porque psicológicamente existe un recíproco influjo operante entre  
      las formas de referencia al mundo, al otro, el hermetismo y el señorío de  



      sí. En su aspecto negativo, el encadenamiento de ese proceso anímico puede  
      ser descrito de la siguiente manera: La conciencia del profundo  
      aislamiento afectivo y espiritual reobra en el ánimo matizándolo de  
      tonalidades negativas de tristeza y ansiedad, al propio tiempo que inclina  
      al individuo a forjarse imágenes inconexas, confusas y contradictorias del  
      hombre y del mundo [90] exterior. Por la acción de este mismo aislamiento,  
      por la entrega a lo puramente impulsivo, en fin, por la falta de dominio,  
      el prójimo es vivido, por decirlo así, discontinuamente, esto es, a través  
      de vínculos que afloran únicamente en las situaciones concretas,  
      inmediatas, para luego sumergirse otra vez en el caos de la propia  
      intimidad. Ahora, la faz positiva del mismo proceso muestra que:  
      Expresión, espontaneidad y autodominio se fusionan en la actividad del  
      alma al iniciarse la ruptura del aislamiento subjetivo. El dominio encarna  
      la posibilidad de superar la impotencia expresiva y la expresión alude, a  
      su vez, al advenimiento del equilibrio interior. La espontaneidad sólo se  
      manifiesta ágilmente cuando concurren en la persona aquellas dos  
      disposiciones anímicas. 
           En el mismo acto en que el individuo intuye el autodominio como  
      modalidad del ser personal, como naturaleza viviente que en él se  
      actualiza, la visión de su ley interior antes presentida como valiosa se  
      manifiesta superando la impotencia expresiva. La ruptura del aislamiento  
      subjetivo se revela de inmediato en la espontaneidad para erigir una idea  
      del mundo, en el sentido de que a través de ella la persona se percibe  
      como adscrita a una totalidad. Y por la misma virtud del dominio interior,  
      de la voluntad éticamente considerada, despunta también una imagen del  
      hombre que estimula el sentimiento de comunidad. Pues el dominio determina  
      -por encima de la originaria posibilidad de comprensión y expresión- una  
      mayor diferenciación de la capacidad expresiva y, parejamente, de la  
      finura para comprender lo expresado y vivido por el prójimo. Lo cual  
      significa, cabalmente, que se acrecienta la idea del nosotros y la unidad  
      colectiva. 
           Es probable que los enunciados precedentes puedan dejar en el lector  
      una impresión de intelectualismo. Pero eso es sólo aparente. De hecho, en  
      la vivencia misma se experimenta algo unitario. Unidad donde la sutil  
      urdimbre de conexiones internas características del fenómeno del  
      autodominio, no necesariamente debe ser racional, consciente. Es  
      explicable, en cambio, que sobrevenga la sospecha de que aquí describimos  
      el mecanismo íntimo de una realidad humana general. No habría acontecido,  
      en tal caso, algo diverso de lo que le ocurre al artista. Que mientras  
      afina el perfil interior del personaje, su imagen singular, y en cuanto su  
      esfuerzo no deriva hacia una singularidad que trascienda todo humano  
      motivo, irrumpe en la región de lo universal. Y por último, en lo tocante  
      a la presente investigación, ello equivale a decir que nos encontramos en  
      una [91] zona del fenómeno y su problema, donde la idea de la naturaleza  
      humana se enlaza con la historicidad misma de sus modos de manifestación. 
 
 
 
      Capítulo VI 
      Autodominio y percepción diferenciada del tú 



           En la lucha por conseguir la espontaneidad expresiva se crean serenos  
      nexos personales, superándose así la opresión del vivir como oscilando  
      entre dos planos, de proximidad y lejanía, que caracteriza el contacto  
      negativo, en que cada uno permanece perdido en su intimidad. Pues la  
      conquista de la espontaneidad, fundada en el dominio interior, conduce a  
      la plena actualidad de la persona por cuanto restablece la armonía, la  
      coincidencia entre las motivaciones y los actos. Este ser actual respecto  
      de sí mismo hace posible, a su vez, como manifestación inmediata del  
      autodominio, la vinculación profunda al nosotros. Porque a la más honda y  
      diferenciada percepción del tú antecede la voluntad de autodominio, ya  
      que, en el fondo, ésta encierra un raigal amor al prójimo, al hombre como  
      microcosmos. Más aún: la experiencia primordial del tú, verifícase a  
      través de sucesivos actos de interior dominio (48). 
           Sin él, el individuo no consigue dejar atrás la aprehensión  
      indiferenciada del otro. Al trascender, en cambio, lo amorfo en el  
      contacto personal se favorece, ya lo hemos dicho, la ruptura del  
      aislamiento subjetivo, merced al enriquecimiento espiritual que en la  
      vivencia del nosotros opera el equilibrio interior. Hay también en este  
      complejo proceso, formas psicológicas de reaccionar que tocan a lo humano  
      universal. Al tratar del acto moral, veremos cómo esta restauración de una  
      imagen creadora del mundo, capaz de ser verificada por el autodominio, se  
      realiza merced al imperio de la necesidad esencial de legitimidad frente a  
      los demás que actúa a manera de ley interior. Acaso ni siquiera es  
      necesario advertir [92] que todo este proceso íntimo vívese tan sólo como  
      impulso interno, como un puro tender. Sentimientos de realidad o de  
      opresora desrealización obran aquí como presagios, como señales que  
      orientan en la propia ruta, antes que el saber de un claro encadenamiento  
      racional. Es decir, se trata de un estado en que se percibe la fuerza  
      configuradora del yo de modo prerreflexivo. 
           En la descripción de fenómenos que ostentan tal complejidad,  
      limitaciones provenientes del lenguaje mismo pueden deformar su real  
      fisonomía, dando la impresión de que contemplamos un proceso de causalidad  
      lineal, donde en verdad opera una compleja interacción dialéctica.  
      Recordemos en tal sentido lo enunciado anteriormente acerca del particular  
      mecanismo que enlaza, desde dentro, dominio y espontaneidad (49). Esto es,  
      que para conquistar la auténtica espontaneidad, es necesario el señorío de  
      sí y, para conseguir éste, el poder conducirse espontáneamente. Pues la  
      manifestación de alegre soltura frente al otro no es algo de lo cual pueda  
      fijarse un comienzo temporal único, sino que su logro se afianza en  
      sucesivos actos de dominio interior. 
           Claro está que intuitivamente aprehendemos, más bien, un antagonismo  
      básico separando la fluidez de lo espontáneo, de la transitoria anquilosis  
      íntima propia del ejercicio espiritual del autocontrol de los estados de  
      ánimo. Pero es que ocurre que la rigidez del autodominio se deshiela,  
      desaparece en el despliegue del vínculo inmediato con el otro. En la  
      humildad ante la persona ajena, ya no hay tensión, aunque como etapa  
      previa de su conquista haya supuesto el vencer fuerzas interiores que  
      impulsan a la tenaz rebeldía personal. Recíprocamente, en la actitud de  
      autodominio despunta ya la humildad. Porque es la soberbia la que alimenta  
      el fuego de la violencia. Al crecer incontenible, los ojos de quien la  



      vive quedan ciegos para lo objetivo. En la violencia, todo juicio acerca  
      del otro se desvía de la real singularidad de que éste es poseedor. Se le  
      degrada en lo general, borrando en el enemigo o interlocutor todo rastro  
      de lo personal. Porque a parejas con ello crece la soberbia, sin mezcla de  
      responsabilidad que enturbie el placer de no querer dominarse. Así  
      comprendemos a Laotsé cuando afirma que la humildad ante los demás abre el  
      camino de la unificación con el Tao. De tal modo, que en el vínculo  
      interpersonal inmediato confluyen, hasta confundirse, fortaleza y blandura  
      del ánimo. [93] 
 
 
 
      - II - 
           La infinitud del anhelo acrece el desaliento en el hombre, ya sea que  
      se dirija al mundo de lo erótico o que se contemple el curso de lo social.  
      Es la seducción y rechazo a un mismo tiempo, condicionada por lo infinito  
      del querer que, una y otra vez, devora presencias y las requiere nuevas.  
      Pues surge aquí algo ilimitado que corre como el tiempo, siempre presente;  
      anhelo que lejos de producir un estremecimiento profundo, se traduce en  
      deseo de autoaniquilarse o en una suerte de nostalgia del querer, al  
      presentir la misma infinitud de sus direcciones posibles (lo cual no  
      ocurre en la voluntad de unificación con la naturaleza, que como tensa  
      disposición interior nunca degrada a uno hasta la linde del  
      automenosprecio). La desmesura en el desear, enturbia y desazona, por el  
      incesante espejismo de ilusorios objetos últimos de la aspiración. Pero,  
      sobre todo, el desánimo sobreviene cuando el desajuste entre el individuo  
      y la comunidad llega a ser muy profundo. Por eso, la obscura infinitud del  
      anhelo reviste formas distintas, en concordancia con el sentimiento de  
      solidaridad que anime a los distintos grupos humanos. Hay la tragedia  
      íntima del anhelar que aniquila en su ilimitación, por no vislumbrar el  
      individuo un todo social al cual poder incorporarse vivamente. En este  
      sentido, sin recurrir a ningún artificio conceptual, cabe decir que el  
      desear inacabable es, en el fondo, dolorosa soledad. La vida en auténtica  
      comunidad sofrena el anhelo que se nutre de sí mismo, desviando la  
      voluntad de un torturador querer sin límites (50). [94] 
           Ahora bien, cuando el americano se detiene como interiormente  
      encantado en el puro anhelar, se debilita en él la valoración metafísica  
      del hombre. Entonces surge con infantil buena conciencia, junto a la  
      opacidad y penumbra en que se oculta la imagen del otro, un difuso  
      sentimiento de irresponsabilidad. El cual se revela, tanto en el  
      comportamiento individual como en la contemplación indiferente del  
      espectáculo del extravío colectivo observable en las más varias esferas de  
      la vida social. A diferencia de lo que caracteriza las formas  
      indeterminadas de irresponsabilidad que siempre se dan, frente a hechos y  
      personas igualmente indeterminados y supuestos más que conocidos, esta  
      embozada e ingenua irresponsabilidad de que hablamos radica,  
      específicamente, en la manera de concebir la participación personal en el  
      destino colectivo. Lo cual presenta entre nosotros rasgos peculiares. Se  
      observa, en efecto, una popular concepción consistente en un amplísimo «no  
      ser responsables». Ya se refiera al futuro de la persona ajena o al  



      cambiante curso de los acontecimientos de orden social. Esta falta de un  
      sentimiento de responsabilidad, da la medida del hermetismo imperante en  
      la conciencia individual. Por lo demás, el sentido de la responsabilidad  
      no es algo unívoco. Al contrario, es fluctuante, y se desenvuelve en  
      estrecha dependencia del tipo de relación básica existente entre el  
      individuo y su sociedad. Es decir, el llamado de la responsabilidad es  
      históricamente variable. Distinto es el horizonte de las responsabilidades  
      exigibles al individuo en una teocracia, en un estado totalitario, en una  
      democracia gobernada por una coalición de partidos así como diverso  
      también en una sociedad regida, con inexorable rigor, por un partido  
      único. En nuestro caso, se trata de una general irresponsabilidad por  
      contemplar la desproporción entre las palabras y los actos, [95] entre lo  
      que se hace y lo que se desea, en fin, por no sentirse el individuo  
      verdaderamente representado por la élite directora. 
           Ahora, desde otro punto de vista, ocurre que el sentimiento de  
      hostilidad contra sí mismo experimentado al percibir el caótico agitarse  
      de las pasiones en la intimidad, y al vislumbrar la propia  
      irresponsabilidad como caída por debajo de sí y abandono de los  
      requerimientos exteriores, deriva finalmente hacia una particular actitud  
      de dureza. Y tal que, con frecuencia, la insensibilidad se convierte en  
      indolencia, y como ya vimos anteriormente, en una suerte de extraña  
      impiedad psicológica respecto del otro. En Chile, esa reacción caracteriza  
      un aspecto de las relaciones entre gentes del pueblo. Pero no todo es  
      negativo en dicha frialdad. Podría decirse que ella lleva implícita la  
      concepción silvestre del arbitrio humano. O, expresado en otros términos:  
      el tono afectivo de las relaciones se envuelve, dialécticamente, en una  
      atmósfera de indiferencia por la certidumbre de la existencia de la  
      libertad personal, lo cual limita la comprensión a un frío no querer  
      justificar las acciones censurables. Así, el soterrado y difuso  
      conocimiento de la voluntad se manifiesta en la convivencia como  
      preocupación o despreocupación, como amor o desamor, según que en ese  
      juego de tensiones anímicas se experimente o no el significado moral de la  
      voluntad. 
           El valorar y comprender al prójimo puede nacer, ya sea del saberse  
      mutuamente poseído por las pasiones -comprensión que se agota en el acto  
      de proyectar en los demás la honda hostilidad que rige para sí mismo- o  
      del saberse capaz de ejercer el dominio interior. En este último caso, el  
      comprender engendra un vínculo de índole amorosa, diferenciado, que  
      superando la percepción natural de la psique ajena, conduce a la más honda  
      vivencia del tú. 
           La soberbia, o la impotencia para dominarse, alimenta un ánimo hostil  
      cuya expresión más cabal es la proclividad a generalizar, abandonándose al  
      deseo de nivelar sin querer diferenciar. Cuando en la vida de un pueblo  
      irrumpen fuerzas primitivas, obscuras, atizando odios, uno de los primeros  
      síntomas de su aparición resalta en la propensión casi morbosa de los  
      individuos a generalizar. Por el contrario, el autodominio fundamenta  
      siempre visiones singulares, reveladoras de etapas creadoras de la  
      existencia social. Pero en el odio que se infiltra, por momentos, en la  
      convivencia americana se oculta la fe en el hombre. «Quien no cree en el  
      hombre -escribe agudamente E. Spranger- no puede odiarle». Si bien, agrega  



      más adelante que «en el que odia se produce fácilmente una generalización  
      [96] teórica. Extiende al grupo el desengaño de que le hace víctima el  
      individuo». 
           Sin que pueda establecerse un rígido encadenamiento jerárquico entre  
      la experiencia inmediata del prójimo y el autodominio, es el hecho que  
      serenidad interior y experiencia primordial de la criatura se enlazan  
      unitariamente en el alma. El americano del sur vive la realidad del tú y  
      del nosotros en tensiones que oscilan entre la sumersión anárquica en un  
      abismal sensualismo, la entrega escéptica a lo impersonal y la voluntad de  
      comprender al hombre en sí mismo. Lo primero representa, en verdad,  
      intransigencia vital, aun no aplicada a lo moral; mas, por lo que toca a  
      lo segundo, se juzga la singularidad del instante que vive el otro yo en  
      función de la potencia ilimitada que nuestra concepción de la vida  
      confiere al individuo en general. 
 
 
 
      Capítulo VII 
      Del sentimiento de Lo Humano 
 
 
 
      - I - 
           La naturaleza misma del espiritual aislamiento del americano,  
      condiciona su forma de vivir al hombre, la que se desenvuelve a favor de  
      un particular problematismo, donde la convivencia participa  
      simultáneamente de sentimientos de hostilidad y de anhelos de aproximación  
      interior al otro. Sin embargo, en esta actitud de hermetismo no es lo  
      esencial la falta de prójimo dada como decidida posición negativa, enemiga  
      de la creación de vínculos profundos, sino la intransigencia.  
      Intransigencia, en cuanto ella supone afirmar, un aspirar creciente hacia  
      algo no logrado, cabal necesidad de prójimo. O, expresado más formalmente:  
      ciertas modalidades de percepción del alma ajena, de sensibilización  
      frente a ella, condicionan el comportamiento que aparecerá como abriendo  
      un abismo entre las individualidades, al favorecer un hermetismo anímico  
      insalvable cada vez que, por algún motivo, la relación no pueda  
      desenvolverse con plenitud. De este modo, el aislamiento subjetivo se  
      delata como la consecuencia psicológica de una acendrada experiencia de la  
      individualidad, [97] cuyo despliegue se inhibe, entre otras causas, por la  
      existencia de un contorno social percibido como extraño. Es la soledad en  
      la convivencia -en el sentido que le hemos dado anteriormente (51)- que  
      una vez más vemos cómo penetra todas las relaciones. 
           Describiendo las características propias de los pueblos de la pampa  
      argentina, en que la «fiesta» es el mismo pueblo reunido, E. Martínez  
      Estrada nos entrega la pintura fiel de uno de los aspectos del  
      aislamiento, cuyo perfil interior buscamos en su fuente viva: «Si se  
      baila, las parejas no hablan, atentas al compás. Y, sin embargo, algo se  
      comunican, porque el amor no tiene otras oportunidades. Las mujeres ocupan  
      un sector, en sillas alineadas; los hombres se agrupan aparte, beben y  
      dicen picardías. La orquesta de violín, flauta y guitarra hace que los  



      hombres vayan hacia las mujeres, y hombres y mujeres están juntos mientras  
      lo quiere la música. Inmediatamente después de cesar, cada cual ocupa de  
      nuevo su sitio; ellas a un lado y ellos a otro. Las pobres mujeres están  
      acostumbradas a contentarse con muy poco y a ser resignadas. De ese  
      contacto fugaz, superficial, corporal, nace a veces el amor fecundo en  
      hijos. El noviazgo se inicia así, de manera que nadie lo advertiría, y es  
      curioso cómo ellas pueden adivinar en esos hombres que se avergüenzan de  
      la mujer, que se las desea. Se diría que el noviazgo es entonces lo más  
      natural, una necesidad inherente a ese estado de cosas. Mujer y hombre se  
      aman desde tal fecha y ni el noviazgo ni el matrimonio tendrán después  
      mayores complicaciones. Inclusive el adulterio, si sobreviene, será una  
      peripecia sencilla. Las pasiones, como los vicios y virtudes son fuerzas  
      naturales. Por dentro de todos y por sobre todos está la naturaleza; ese  
      campo liso, monótono, eterno» (52). 
           En Chile, podríamos describir una fiesta de campo con parecidos tonos  
      y claroscuros, y aplicar también las finas observaciones del pasaje que  
      comentamos a momentos semejantes en la vida de otros países  
      latinoamericanos. Y aún pensamos que Martínez Estrada está en lo cierto  
      cuando dice, refiriéndose al hombre de la pampa que las «tentativas de  
      establecer una correspondencia humana a fondo, se le frustran porque es un  
      ente solitario». Por dondequiera vemos la unidad que elaboran entre sí  
      mirar sombrío, soledad, pasión, indiferencia, tanto como ambigua apatía,  
      [98] abandono y tensión, naturaleza y paisaje, voluntad personal y fuerzas  
      elementales desatadas en el mundo exterior. No obstante, creemos que este  
      escritor corta las alas a la posible universalidad de su visión al atisbar  
      lo originario, más en lo geológico, geopsíquico -si se quiere-; más en la  
      ahistoricidad del paisaje y su grandeza opresora; más, en fin, en las  
      hostilidades materiales de la soledad, que en la busca que se orienta  
      hacia la primaria experiencia del otro, hacia la soledad por honda y  
      trascendente necesidad de prójimo. 
           Trátase, por lo tanto, de un género de aislamiento espiritual que  
      alumbra un deseo vehemente de proximidad con el ser del otro. Tal  
      proximidad, cuando logra realizarse con plenitud, no tolera otro elemento  
      inarmónico en la relación que el constituido por la mutua experiencia de  
      la inefable singularidad. De tal suerte, que la vinculación inmediata con  
      la persona ajena, y el ascenso hasta la inefable desarmonía de lo singular  
      en uno y otro, que todo vínculo posee como límite, representa la voluntad  
      más honda latente en el aislamiento. Por eso ocurre que en las relaciones  
      entre el hombre y la mujer, la dolorosa certidumbre de una insuperable  
      limitación comunicativa se vierte, al fin, en el deseo de unificarse con  
      lo amado. Así, de la recíproca contemplación, del buscar lo infinito en lo  
      profundo de la mirada se tiende, en el amor, a una especie de voluntaria  
      pérdida de la individualidad. 
           La experiencia o visión de lo singular en el alma fundamenta o  
      restringe la posibilidad de establecer vínculos profundos, según que ella  
      se inhiba o exprese. En el primer caso, conduce al aislamiento; en el  
      segundo, en cambio, se acrecienta la pasión de realidad que guía a la  
      acción, en el fondo siempre animada de amor a lo singular en el hombre. 
           Este vivir la presencia humana de que aquí tratamos, es anterior a  
      cualquiera racionalización o mito romántico erigido sobre la idea de la  



      individualidad. Cabe afirmar, en efecto, que quien experimenta  
      originariamente la presencia de la criatura, acrecienta y purifíca su  
      afectividad en tanto percibe la espontaneidad expresiva que aquélla  
      encierra. Cuando hablamos del americano del sur como del hombre sin  
      prójimo, nos referimos a su modo de tenerle presente, de amarle o juzgarle  
      a través de las más contradictorias reacciones. Porque esa manera no  
      siempre se proyecta o continúa creadoramente en la actividad social, sino  
      que, a menudo, aflora en actitudes de repulsa ante el otro, orientadas por  
      su característico recogerse dentro de sí mismo. [99] 
 
 
 
      - II - 
           La contienda primordial entre la voluntad de vivir inmediata o  
      mediatamente al otro fundamenta el carácter particular de las estructuras  
      sociales. No obstante, ambas tendencias suelen arrancar de un primitivo  
      negarse el individuo a sí mismo. Pues hay maneras de autonegación que  
      toman su fuerza de un poderoso anhelo de participar en la existencia del  
      otro yo, como también hay la soledad que es anhelo no satisfecho de captar  
      al tú en su fresca espontaneidad, en su inmediato manifestarse. 
           Cada idea del hombre sustentada por un estrato o estamento social,  
      legitima modalidades propias de perseguir o rehuir el acto de enfrentar la  
      condición del individuo en su ser mismo, no relativizado. Formulando,  
      ahora lo precedente de un modo general, digamos entonces que tales huidas  
      son plenamente positivas, en tanto que están motivadas por alguna  
      transitoria imposibilidad, tal como la desesperante impotencia para  
      establecer vínculos inmediatos, orgánicos, personales con los demás (y  
      sólo en este sentido estricto). Positivas, porque indician una valoración  
      subyacente no desmentida por la congoja del aislamiento cuya intensidad  
      fluye del saber que existe un vínculo liberador no alcanzado. Y, según que  
      el individuo sea vivido de ese modo, o concebido como fragmento del  
      universo, no valioso en sí mismo, se malogrará o no la posibilidad de  
      establecer relaciones puras y espontáneas con el nosotros. Lo cual no debe  
      asimilarse a una teoría puramente esteticista del individuo pensado como  
      microcosmos, menos significativa que la experiencia de lo individual aquí  
      aludida, sobre todo cuando se la reduce a una imagen estática. (De cómo  
      engarzan, en el caso particular de la mística cristiana, deseo de  
      unificación con el todo y amor al prójimo, no podemos tratar en este  
      lugar). 
           Por otra parte, no es posible aislar la idea del hombre del  
      sentimiento primario de lo humano, de manera que al subordinar, como aquí  
      lo hacemos, la una al otro, únicamente pretendemos fijar puntos de  
      referencia ideales a fin de que resalte con mayor nitidez la unidad del  
      proceso. 
           La vivencia más profunda de la persona ajena, se revela en la  
      intuición de las múltiples manifestaciones de la espontaneidad y dinamismo  
      propios de la intimidad del otro yo, que sólo aprehendemos directamente en  
      su melodía corporal. Por eso, al tratar de establecer nexos profundos y  
      coherentes, que ordenen la infinitud propia de aquella interior movilidad,  
      nace entonces la idea del hombre; surge como la trayectoria ideal en la  



      [100] cual germinarán todas las posibilidades espirituales que la persona  
      ajena encierra. Además, constituye un aspecto principal del dinamismo  
      originario propio de dicha «idea», el querer vincular la infinitud  
      expresiva a lo singular dado en esa misma individualidad. La esencia de la  
      relación interpersonal, como tal, se fundamenta en la búsqueda del  
      equilibrio interior en el otro. Es, pues, en la lucha por armonizar la  
      experiencia de lo infinito y único, de un lado, y la necesidad de  
      comprender el núcleo ordenador de los cambios afectivo-espirituales del  
      prójimo, donde se genera la idea del hombre. Sólo artificialmente resulta  
      posible aislar la experiencia del tú y la honda necesidad de establecer  
      vínculos con los demás. Porque en la relación convergen y se fusionan el  
      deseo de conjurar la inasible movilidad interior del otro, aproximándose a  
      la fuente singular de que mana, desde lo particular en uno mismo. La  
      ilusoria anulación recíproca de lo personal en el amor, tan sólo disimula  
      su búsqueda misma. 
           Todas las manifestaciones individuales y colectivas, artísticas o  
      políticas, no obstante su tráfago contradictorio, transcurren en América  
      bajo el signo de una voluntad que ama los nexos inmediatos; bajo el signo,  
      es cierto que en veces eclipsado, de un querer estar directamente  
      representado, rehuyendo seguir cualquier camino que extravíe en una forma  
      de unificación social mediatizadora. De ahí la aparente incoherencia de  
      nuestra vida política. Aparente, porque en el fondo discurre la real  
      continuidad de un no querer adquirir sentido a costa de despersonalizarse.  
      De ahí, también, que el chileno describa inverosímiles meandros políticos,  
      y ello no tanto por maquiavelismo, cuanto por obedecer a íntimos impulsos  
      de indomeñable autonomía, y que reaccione hasta ahora -hay que decirlo-  
      menos por el lado del resentimiento que por el llamado de afirmaciones  
      políticamente idílicas. 
           A continuación deseamos mostrar los diversos desplazamientos  
      psicológicos que condiciona en el americano la propensión a lo inmediato o  
      mediato en la índole propia de sus relaciones sociales. 
 
 
 
      - III - 
           Expresándonos a favor de conceptos sociológicos contrapuestos,  
      distinguiremos dos modos de convivencia en las agrupaciones humanas,  
      actuantes como tendencias directoras básicas. Es el uno, el que siendo  
      [101] expresión de la máxima prescindencia de contenidos personales  
      compatibles con el hecho de convivir, delata actitudes de huida ante el  
      hombre, de desconcierto e incluso de impotencia; y el otro, aquél que  
      extrae su fuerza configuradora de la íntima necesidad de crear vínculos no  
      mediatizados con la persona ajena. La agudización de la impotencia frente  
      al ser del hombre conduce, en el primer caso, a la hipóstasis del  
      hombre-sociedad, como intento de conjurar la individualidad, el que se  
      torna tanto más imperioso cuanto más visceralmente perciban los individuos  
      la presencia del hombre. 
           Porque cuando no se posee un sentimiento ético o religioso tan sólido  
      como para orientar y organizar la vida individual, aquella «prescindencia»  
      acarrea angustia y vacío. Pues el pavor metafísico frente al hombre  



      (maravillosamente poetizado por Dostoyevski), siempre surge de un  
      simultáneo temer y amar lo humano inefable. Negar la singularidad, anular  
      la presencia, tal es el ritual propio del primer modo de convivencia  
      aludido. En él se conjura lo personal mediante acciones de dirección  
      colectiva que mediatizan la imagen del hombre. 
           En el curso de la historia, este vaivén se reviste de un gran número  
      de formas, aunque todas ellas susceptibles de ser reducidas, en el plano  
      de la convivencia, a dichas direcciones básicas. En los extremos cabe  
      situar, en cuanto a la primera, a los diversos totalitarismos y, en lo  
      tocante a la segunda, a los tipos de sociedad animados por el espíritu de  
      un querer subordinar el Estado al individuo, o en que se exalta aquél sin  
      anular éste. Como un ejemplo todavía más general, recordemos que en toda  
      auténtica revolución, en algún sentido liberadora, se viven, por breve que  
      sea ese lapso, momentos llenos de la pura alegría que irradian los  
      contactos inmediatos, que brotan del aprehender al hombre en sí mismo. Con  
      razón, para la conciencia histórica, en ello un pueblo alcanza su  
      experiencia cultural más alta. 
           Haciendo abstracción de sus contenidos particulares, el poner de  
      relieve la existencia de dos tipos de sociedad; o mejor, el hecho de  
      destacar el dinamismo de dos modos particulares de convivir en las  
      sociedades, debe entenderse como un continuo oscilar y recíproco influjo  
      de una forma en otra. A partir de tal enunciado, el proceso de la historia  
      acaso pueda comprenderse por la continua variabilidad dialéctica  
      pendulando entre la mediatización y la inmediatez propia de los vínculos  
      interpersonales (lo cual no significa que dichas tendencias colectivas no  
      coexistan en ciertos aspectos o circunstancias culturales). [102] 
           Pero, lo cierto es que el oculto sentido de la acción recíproca  
      operante en las disposiciones básicas configuradoras del estilo vital  
      colectivo, sólo es revelado atendiendo al entrecruzamiento de tres  
      factores fundamentales: a) el objeto al que tiende la voluntad de  
      unificación, según cuya naturaleza aparece como exigencia íntima; b) el  
      vínculo mediato o inmediato, y c) las formas correspondientes de  
      autodominio que dimanan tanto del objeto de unificación como de su  
      correlato natural dado en la índole de las relaciones sociales. 
           Como para seguir el curso normal de esta exposición resulta  
      fundamental, conviene tener presente las críticas que dirigimos a la  
      sociología formal (53). Mostramos en ese lugar que las categorías  
      sociológicas de comunidad y sociedad, de voluntad esencial y voluntad  
      arbitraria, en el sentido de Tönnies, e incluso la idea de Wiese de  
      clasificar las relaciones humanas según el mayor o menor grado de  
      «distancia» que separe a los individuos, únicamente cobran realidad al ser  
      delimitadas por los conceptos más generales de inmediatez y mediatización  
      de los contactos interhumanos. Especialmente porque esos criterios de  
      interpretación de los fenómenos de convivencia aplicados a lo real,  
      revelan una movilidad de que carece la teoría que postula la existencia de  
      aquella trama de estructuras colectivas bipolares. Rigidez que contrasta  
      con los supuestos que guían al descubrimiento de la unidad que subyace a  
      los nexos con el mundo y al tipo de relación con el otro. Lo cual, llevado  
      hasta sus últimas consecuencias, muestra que en la vinculación con el  
      mundo, concebido como sociedad o naturaleza, y en el modo de referencia a  



      los demás, se despliega una doble dirección de sentido que expresa el  
      fenómeno esencial del tener perspectivas vitales. Esto es, a la inmediatez  
      del enlace de convivencia, corresponde la mediatización de los nexos  
      objetivos con la realidad y, por el contrario, la mediatización del  
      vínculo con el otro yo armoniza con la inmediatez del estar en el mundo.  
      De tal suerte que a la disposición necesaria para aprehender a la persona  
      ajena en sí misma, coordínase el tener mundo objetivo, un contorno,  
      horizonte ilimitado. En cambio, el entrar en contacto con el tú  
      mediatizándolo, por identificarle con una totalidad existente como extraña  
      al individuo mismo equivale, en la dirección psíquica orientada hacia el  
      universo objetivo, a la fusión interior con el ámbito vital. Por  
      consiguiente, cada modo de referencia deriva hacia su contrario al cambiar  
      su orientación del hombre al mundo o de éste a aquél. [103] 
           El análisis de estos hechos deja ver, sin esfuerzo y con nitidez, que  
      destacando la total situación vital-cósmica del sujeto se revelan como  
      propios de ella, dos momentos o tendencias simultáneos, de plena  
      objetividad y de unificación plena. Así, el deseo de unificarse  
      espiritualmente con el prójimo en el amor, estimulado por la contemplación  
      de lo singular en uno mismo y en el otro abre, al propio tiempo, el  
      horizonte exterior como perspectiva infinita. Del mismo modo, en el  
      impulso de participación mística con el mundo, especialmente en el sentido  
      de las formas de vida primitiva, el individuo es degradado en lo general,  
      convertido en una cosa entre otras, en virtud de aquella misma  
      participación. 
           La simultaneidad de direcciones anímicas contrapuestas, dada en cada  
      una de las actitudes básicas recién descritas explica, además, el carácter  
      de tensión que manifiesta toda vida humana. El ritmo y melodía de las  
      relaciones se exterioriza en el vaivén entre amar lo valioso que posee el  
      hombre en sí mismo, y el hecho de que en las sociedades históricamente  
      condicionadas se tiende a subordinar ese valor a una instancia superior,  
      con lo que las fuerzas afectivo-espirituales del individuo se orientan  
      buscando en los demás un sentido como de luz reflejada. En resumen,  
      añadamos, por último, que el significado de los cambiantes signos que  
      manifiesta el anhelo de participación en un todo, sólo se descifra y  
      comprende por el conocimiento de la dialéctica propia del sentimiento de  
      lo humano. 
 
 
 
      - IV - 
           Cuando afirmamos que el americano tiene propensión a crear nexos  
      inmediatos, con lo que revela su amor al valor de lo humano tomado en sí  
      mismo, entendemos que se excluye de su voluntad de vínculo, incluso el  
      hecho de identificar al otro con uno mismo. Pues si, en general, tal  
      sucede, la identificación con los puros valores humanos se torna tan  
      desrealizadora como el vincularse a los demás a través de la aprehensión  
      de una realidad que trascienda a ambos, como ocurre en los estados  
      totalitarios con el culto al Estado. 
           Al abordar este punto, tocamos la entraña de un hecho fundamental  
      para el conocimiento del hombre. Que existe un tipo de relación  



      interpersonal, en la cual el juzgar al otro en sí mismo -sin ver en él  
      valor divino-, aunque amándole presintiendo en él lo diverso y singular  
      respecto de uno, [104] representa algo absoluto como bien moral. Porque se  
      trata de un acto no relativizable, cualesquiera que sean las  
      circunstancias temporales y sociales concretas en que ello acaezca. Lo  
      cual rige, tanto en la vida histórica como en la existencia universal.  
      Ahora, en cuanto dicho nexo espiritual se desenvuelve junto con un deseo  
      de unificación con lo heterogéneo a uno mismo, no condiciona extravíos  
      personales como en otras formas de participación. Mas, para comprender el  
      alcance último de esa posibilidad es necesario, según veremos más  
      adelante, conocer el sentido de las motivaciones en el hombre. Conocer de  
      cómo existen encadenamientos de motivos que hunden en la necesidad, aún  
      siendo propios del hombre, o que restauran en lo objetivo. Porque sólo el  
      hombre tiene motivos, mas no el animal. Y ello envuelve una dialéctica  
      psicológica muy significativa. Así, cuando aquéllos derivan hacia una  
      singularidad irracional, como sería el caso del fetichismo en el amor,  
      degradan en una participación negativa en el objeto, lo cual equivale a  
      ser arrojado en la necesidad. En cambio, si el curso de las motivaciones  
      que impulsa camino de lo singular acrecienta el equilibrio armónico entre  
      el sujeto y el contorno exterior, favoreciendo la posibilidad de  
      establecer vínculos directos con el otro, asistimos a un ejemplo de lo  
      segundo, esto es, de ascenso a lo objetivo. 
           Un cierto temor a lo singular se delata en el acto de identificar al  
      prójimo con nuestro propio yo. Pero, sin duda, también es un hecho  
      esencial de la vida del hombre que el hondo pavor metafísico que despierta  
      el aislamiento, sólo se conjura aceptando como bueno lo espiritualmente  
      diverso en los demás. Pues únicamente al vincularnos permaneciendo  
      conscientes de nuestro inefable ser únicos, estamos verdaderamente en  
      compañía. Se comprende, entonces, que exista un género de resentimiento  
      azuzado por la sospecha de la igualdad personal. El cual reviste la forma  
      de un sentimiento de animosidad respecto del individuo a quien se ve como  
      participando en un común destino, actitud observable de preferencia en las  
      masas y en los medios obreros. Tal fenómeno representa una especie de odio  
      por soledad en lo semejante. 
           Por eso, al criticar Max Scheler, en su Esencia y formas de la  
      simpatía, la teoría de la unificación idiopática y las interpretaciones  
      metafísico-monistas del amor, está en lo cierto al decir: «justamente no  
      es el «sentido más profundo» del amor tomar y tratar al prójimo como si  
      fuese idéntico con el yo propio. «Si tomo y trato a alguien «como si»  
      fuese idéntico en esencia con el yo propio, esto quiere decir, primero,  
      que sucumbo a una ilusión acerca de la realidad, y segundo, que sucumbo a  
      una ilusión acerca [105] de la esencia. Lo primero es claro, puesto que en  
      el mismo momento su realidad en cuanto «prójimo» desaparecería en el  
      fenómeno, no habría ninguna genuina esencia de «amor al prójimo», sino que  
      este amor se limitaría a ser un caso particular accidental y explicable  
      psicogenéticamente de la esencia del amor propio...» «Pero también lo  
      segundo es claro. El amor implica justamente el comprensivo «entrar»en la  
      individualidad ajena y distinta por su esencia del «yo» que entra en ella  
      como en tal individualidad ajena y distinta...» 
           Reflexiónese, entonces, en la penuria afectiva capaz de condicionar  



      una tendencia general -o la concepción, si se quiere-, de una primaria  
      igualdad de todos los individuos entre sí. Es ser arrojados,  
      inexorablemente, en la definitiva soledad, pues, ya lo dijimos, de la  
      conciencia del ser únicos se alimenta la verdadera llama de la auténtica  
      compañía. 
           De este modo, a partir de la idea del hombre que intentamos  
      comprender, no debe sorprendernos que entre los chilenos se observen  
      contradictorias duplicidades. Las afirmaciones de signo absolutista son  
      rechazadas por nuestra espontaneidad y amor a lo en sí mismo valioso. De  
      ahí que los partidos políticos no consigan penetrar hondamente en el  
      individuo hasta configurar su forma de vida. Lo que a veces en la acción  
      aparece como farisaísmo, obedece al hecho de que nada compele a actuar y  
      vivir de un modo determinado, salvo lo que se estima como valioso más allá  
      de cualesquiera condicionamientos externos. De ahí, también, el  
      sentimiento inefable de libertad y autodeterminación, que, por instantes,  
      se vive en América. Acaso la misma alegría que experimenta el americano  
      por «tener amigos» y sentirse «hombre», así como la continua presencia  
      interior de lo humano que lo anima, explique la relativa indiferencia que  
      manifiesta por el curso del acontecer social tomado como puro designio  
      material. 
 
 
 
      - V - 
           Al descender desde las manifestaciones objetivas de una cultura y una  
      sociedad hasta la génesis psicológica de su concepción o idea del hombre,  
      nos aparecerá con toda claridad esa idea y la valoración a ella inherente,  
      como indisolublemente ligadas a la experiencia primordial del prójimo  
      característica de ese pueblo. 
           Representémonos ahora, por un momento, el tipo de relación propio del  
      hombre arcaico, a fin de ver cómo se da en él, cómo vive dicho proceso  
      [106] genético. La intuición mágica del alma ajena característica del  
      primitivo, no puede ser comprendida atribuyéndole un puro teorizar, acorde  
      con el cual configuraría la conducta. Sus modos de reaccionar frente a los  
      otros miembros de la tribu, su intuición fisiognómica del contorno vital,  
      anulan toda posibilidad de comprender su comportamiento en función de un  
      esquema mental consciente, postulado como posición teórica. En algunos  
      pueblos primitivos, la estructura del ser humano es mágicamente pensada  
      como constituida por un doble ser; el uno exterior y visible, el otro  
      interior, puramente anímico, invisible. A la parte no corporal y psíquica  
      también se la concibe como poseedora de una duplicidad, en el sentido de  
      que un elemento de ella puede entrar en contactos con la esfera mágica. En  
      lo que respecta al comportamiento frente al prójimo, esto significa que el  
      primitivo no sólo capta la forma anímica en su encarnación corporal, sino  
      que siempre tiene presente el elemento mágico del alma, que al actuar es  
      capaz de transformarse, por ejemplo, en algún peligroso animal de la  
      selva, no subsistiendo en tal caso otra relación con el otro yo que la  
      puramente mágica. 
           Vemos aquí cómo una particular experiencia de la realidad anímica de  
      los demás, incorpora un momento de cautela y temor al mutuo  



      comportamiento. Esta mentalidad impone al primitivo ciertas restricciones  
      en los tratos sociales, como ser la conveniencia de no contradecir al  
      interlocutor, pues, consecuentes con su concepción mágica de lo real como  
      sobrenatural, toda contradicción representa, o bien es el signo de un  
      conflicto capaz de llegar a perturbar la deseada estabilidad del mundo  
      circundante. 
           En resumen, y volviendo a nuestro mundo, digamos que pertenece a la  
      esencia propia del darse a la conciencia la presencia interior del otro,  
      el que exista cierto orden jerárquico en la sucesión de los actos  
      espirituales cuyo encadenamiento dialéctico comienza con el despliegue de  
      la espontaneidad expresiva hasta alcanzar el verdadero espíritu de la  
      acción. Todo ello no sin que antes la experiencia del autodominio alumbre  
      una imagen diferenciada del prójimo. No se trata de la conquista de una  
      proximidad moral al hombre, sino de una manera de «vivirlo» que conduce a  
      la conducta moral natural, cuyo alcance y sentido últimos deberemos aún  
      precisar. 
           Así, la descripción del proceso que hace posible la ruptura del  
      aislamiento subjetivo -que arranca de sucesivas actitudes de espontaneidad  
      expresiva, autodominio, visión diferenciada de la persona ajena hasta  
      culminar en la acción-, conduce al conocimiento de una experiencia  
      afectivo-espiritual [107] que designaremos como sentimiento metafísico  
      primario del prójimo. Y avanzando un paso más, podemos concluir que una  
      peculiar vivencia del otro yo, por necesidad de su misma naturaleza, guía  
      hacia la acción, a partir de las actitudes ya descritas, las que a pesar  
      del inefable y complejo funcionamiento de los hechos psicológicos en que  
      se fundan, también se rigen por aquél sentimiento primario. 
 
 
 
      Capítulo VIII 
      Sentimiento de lo humano e impotencia ante el prójimo 
 
 
 
      - I - 
           Los oscuros matices, las brumas en que se envuelve y transcurre la  
      vida del americano, ocultan un íntimo constreñirse frente a la persona  
      ajena, que ostenta tonos aún más sombríos cuando no los contemplamos en el  
      exterior despliegue de la actividad social que todo lo disfraza con su  
      ardor transitorio, sino en la fisonomía que ofrece la convivencia  
      inmediata. A nada se resiste tanto el americano como a entregarse  
      plenamente en sus relaciones; no obstante, nadie como él vive más desolado  
      esta fase de su evolución, de ahí la huella tortuosa que deja en sus  
      caminos el poderoso anhelo de superarla que experimenta. 
           La distancia y lejanía interior en los contactos que caracteriza el  
      panorama de su vida, por la fragilidad de los vínculos humanos con los que  
      ella se teje exacerba el ánimo expectante negativo, llenándolo de dolorosa  
      ansiedad. En radical alternativa se vive el ser y no ser del hombre, para  
      decirlo atendiendo al sentimiento como de inexistencia del otro que invade  
      al espectador cuando se evidencia en su semejante la incapacidad de  



      establecer relaciones personales hondas y duraderas. Poco importa la  
      consideración de las formas aparentemente armónicas con que se reviste la  
      vida familiar y colectiva; siempre perdura, de un modo entrañable, ese  
      género de aislamiento o interior fractura que denominamos impotencia ante  
      el prójimo. Esta actitud, testimonia por una parte el agudo experimentar  
      el ser del otro yo y, por otra, aviva, como correlato psicológico de [108]  
      esa misma disposición, la imperiosa necesidad de establecer vínculos  
      simpáticos con el otro. Tal impotencia es vivida, además, en el oscuro  
      sentirse a sí mismo como inactual. Ahora, quien a su vez la contempla y  
      presiente desde fuera, cree asistir como a un decidido esfumarse de la  
      personalidad ajena. 
           El contacto orgánico y espontáneo con los demás, latente ya en la  
      afirmación de lo concebido como legítimo en sí mismo, siempre condiciona  
      en el individuo un ánimo alegre, pues, de algún modo esa espontaneidad  
      afectiva se origina en el percibirse actual respecto de sí. Por el  
      contrario, la angustia producida por el desplazamiento de las  
      motivaciones, por la conciencia de la lejanía y no ser del propio yo,  
      limita la forma interior de los contactos sociales en el sentido de la  
      máxima prescindencia compatible con la naturaleza de las relaciones  
      interhumanas. 
           Proseguiremos en esta dirección las consideraciones anteriores sobre  
      la soledad, iniciadas en la Primera Parte. 
 
 
 
      - II - 
           El sentimiento de soledad que más frecuentemente acompaña al  
      americano, es el que surge por las inhibiciones que le impiden expresarse  
      espontáneamente y que coartándolo, lo dominan. No se piense en una pura  
      agudización de la soledad determinada por impotencia expresiva. La verdad  
      es que dichas inhibiciones poseen una fuente de origen más profundo, nacen  
      de la transitoria imposibilidad de establecer vínculos, en el sentido de  
      un no poder integrarse vivamente en el prójimo. Es decir, se trata de una  
      soledad motivada por honda intuición del tú, antes que por alguna suerte  
      de irreductibilidad o desarmonía en las actitudes. 
           El desorden interior, la inestabilidad de su ánimo, la propensión a  
      caer en el ensimismamiento, afinan la sensibilidad que le permite  
      descubrirse como lejano de sí mismo. Nuestro hombre se conoce en la medida  
      en que presiente la no coincidencia de sus reacciones con el remoto  
      horizonte de sus motivos, en que sabe de la desproporción existente entre  
      la norma interior inspiradora de sus actos y los actos mismos.  
      Conocimiento de sí que, claro o confuso, infiltra inseguridad en su  
      conducta, así como también la irresponsabilidad de quien siempre cree  
      poder permanecer al margen y no influido por sus propios actos. Desconoce  
      o pretende ignorar la debilidad o fortaleza que deriva de las propias  
      acciones, ya que éstas acumulan [109] morales precedentes y elaboran la  
      tradición de sí mismo. De este modo, llega a creer -y ello se revela en la  
      ingenuidad que en ocasiones manifiesta para concebir la libertad-, que  
      puede desvanecerse la sombra de las decisiones del pasado, sobre todo  
      cuando son de naturaleza íntima. En este sentido, el americano es  



      espiritualmente discontinuo, inactual, lo que colabora en la formación del  
      sentimiento de extravío al ponerle en evidencia su estar profundamente  
      solo ante los demás. De ahí deriva, por natural encadenamiento reflejo  
      -todo le induce a ello-, su creencia en la inautenticidad de la persona  
      ajena. 
           No hay soledad más dolorosa que la surgida de la contemplación de la  
      lejanía en que uno se encuentra respecto de sí mismo, sobre todo cuando  
      tal perspectiva recíproca caracteriza psicológicamente a todo un grupo  
      social. 
           El americano es el cohonestador por excelencia, de donde fluye la  
      suspicacia que aflora de ambos lados al iniciarse las relaciones. En esas  
      amistades detenidas en un punto muerto afectivo, ensimismadas, que tienen  
      como contrapunto la discontinuidad, parece que el individuo se dijera en  
      solitario diálogo: «el que está conmigo no es él». Samuel Ramos, en su  
      obra ya citada, El perfil del hombre y la cultura en México, esboza una  
      descripción del «pelado» con proyecciones hacia la comprensión de la  
      psicología genérica del mexicano. En tanto este escritor se mueve en el  
      plano empírico y descriptivo, reconocemos la agudeza de sus observaciones,  
      y en esto de la desconfianza, sin duda está en lo cierto: «La desconfianza  
      de sí mismo -escribe- produce una anormalidad de funcionamiento psíquico,  
      sobre todo en la percepción de la realidad. Esta percepción anormal  
      consiste en una desconfianza injustificada de los demás, así como en una  
      hiperestesia de la susceptibilidad al contacto con los otros hombres». «La  
      nota del carácter mexicano que más resalta a primera vista, es la  
      desconfianza. Tal actitud es previa a todo contacto con los hombres y las  
      cosas. Se presenta haya o no fundamento para tenerla. No es una  
      desconfianza de principio, porque el mexicano generalmente carece de  
      principios. Se trata de una desconfianza irracional que emana de lo más  
      intimo del ser». 
           Pero esta suspicacia que, a juicio de Ramos, no queda circunscrita  
      para el mexicano al género humano, porque se «extiende universalmente a  
      cuanto existe y sucede», no nos parece que se dispare al vacío, derivando  
      finalmente hacia un apriorístico virtuosismo escéptico. La cautela ante el  
      otro, refinada o abrupta y silvestre, no indica un recelar ante lo falso y  
      engañoso, [110] o un dudar rencoroso y avieso, sino que representa un  
      atisbo del extravío que domina a los que conviven en su círculo más  
      próximo. A veces se manifiesta hasta jovial y alegremente suspicaz, como  
      resignándose al hecho de que el comportamiento del prójimo, compensatorio  
      de alguna deficiencia, representa la condición casi natural del extravío  
      de sus semejantes. En este punto, la soledad del americano tiende a  
      confundirse con el sentimiento de la criatura, en tanto que una  
      aproximación a tal experiencia primordial se manifiesta ya en el hecho de  
      contemplar al otro yo como preso en la urdimbre de elementos que implican  
      azar y necesidad, momentos de arbitrio y determinación. Lo cual, en uno de  
      sus aspectos es vivido en la primaria comprensión de los rasgos  
      fisiognómicos que, en su movilidad señalan no sólo el insuperable  
      condicionamiento de lo individual por lo genérico, sino, además, la visión  
      de lo irracional en los motivos del otro. Y, en fin, puede ocurrir, cuando  
      el curso de sus motivaciones se singulariza alejándose hasta lindar con lo  
      para uno incomprensible, que ello abisme en una especie de vértigo ante lo  



      irracional. 
           Caracterizándose el vivir del americano por su discontinuidad, sucede  
      que sólo fugazmente penetran, por decirlo así, las conciencias unas en  
      otras. Esto es, los rafagueos en que se tiene presente al individuo como  
      forma íntima valiosa en su pura diversidad original favorecen, con su  
      ritmo contradictorio, el descenso al ensimismamiento o las violentas y  
      súbitas sensibilizaciones ante el prójimo. Tal discontinuidad es proclive  
      al ánimo turbio, agitado por anhelos desordenados y fomenta la hostilidad  
      dirigida incluso contra el propio yo. En cuanto a los demás, se les vive a  
      través de una extraña impiedad estimulada por la contemplación de la  
      ansiedad apetitiva, impiedad que en situaciones extremas se transforma en  
      un rencor indeterminado. Pero no se detiene aquí el encadenamiento de  
      estos fenómenos básicos. El espectáculo del desear vehemente que fluye del  
      desorden interior, del impetuoso querer presagiado como una red que a  
      todos aprisiona, induce al americano a atribuir una doble raíz a la índole  
      propia del individuo y su acto (imaginada todo lo confusamente que se  
      quiera, pero no tan débilmente como para no influir en la configuración de  
      su conducta). La una está constituida por lo pensado como fatalidad  
      general de la vida en comunidad; y la otra, como la raíz que alimenta los  
      ocultos, pero verdaderos motivos de los actos. Aunque tal doble  
      ascendencia parece restarle realidad a la imagen del individuo contemplado  
      le confiere, sin embargo, cierta fuerza espiritual capaz de arbitrio.  
[111] 
           Así, pues, la concepción del prójimo se encuentra animada por las  
      opuestas intuiciones de su ser y no ser; o vemos la fisonomía llena de  
      presente y futuro, limpia del remoto tiempo de los motivos o la mirada  
      vacía, ensimismada. Esta última es la mirada del jornalero chileno, del  
      campesino que deambula por los caminos; mirar distante, lineal, que rompe  
      la armonía de su ser y actuar en lo presente, en el que llamea la  
      expresión de un vivir en el singular tiempo de los motivos. El ambiente de  
      la novela mexicana Nayar, con su vaho de ensimismamiento e impotencia  
      expresiva, de silencio y soledad, describe a través de los antagonismos  
      del mestizo, modalidades de sombría convivencia, típicamente americanas  
      (si bien, aún en la peculiaridad de lo autóctono encontramos  
      manifestaciones universales del diálogo humano). Y en Nayar se dice:  
      «Muriéndonos de indiferencia, de olvido. Pudriéndonos de odio sordo contra  
      nosotros mismos». Y también: «Mestizos de primera mano, con fuertes  
      caracteres indígenas, eternamente pensativos. Tienen los ojos perdidos en  
      su pensamiento hasta cuando trajinan hostigando a la yunta». Pocas cosas  
      desencadenan un sentimiento tan lleno de complejas virtualidades como la  
      contemplación de esa peculiar desarmonía. Porque no sólo perdura como tal  
      desarmonía: además la engendra en el otro. Por el inquietante desamparo e  
      impotencia en que, por instantes, paraliza el ajeno hermetismo.  
      Comprensible resulta, entonces, el fenómeno observado por Samuel Ramos:  
      «El mexicano tiene habitualmente un estado de ánimo que revela un malestar  
      interior, una falta de armonía consigo mismo. Es susceptible y nervioso;  
      casi siempre está de mal humor y es a menudo iracundo y violento». 
           En resumen, entre todas las disposiciones íntimas así generadas  
      destaca particularmente, aflorando en múltiples formas, el sentimiento de  
      soledad, entendido dentro de los límites ya demarcados. Intuición de la  



      persona ajena y soledad se implican, como íntima disposición que penetra  
      hasta la más abigarrada vida de «partido» o de gran ciudad; se enlazan  
      cuando la conciencia americana se representa a los individuos como  
      hundidos en el azar interior y entregados a una pertinaz huida de sí  
      mismos. Soledad que teje la red interior en que permanece aprisionado el  
      yo por la desrealización del tú; desrealización que se acrecienta, a su  
      vez, por el obscuro saber de la grieta profunda existente entre su ser  
      actual y el mundo interior de los motivos. [112] 
 
 
 
      - III - 
           No debe despertar perplejidad el hecho de perseguir tenazmente el  
      tema de la soledad en el hombre, ni menos sorprenderse de la existencia  
      del «solitario» americano. Porque no se trata de «héroes del yermo», como  
      designa Burckhardt a los primitivos anacoretas cristianos. De hombres  
      conviviendo y actuando en soledad se trata. Además, ¿como extrañarse, si  
      ocurre que vivimos un instante histórico de tan definitivo tránsito hacia  
      la subordinación del individuo al espíritu colectivo? Pues la titubeante  
      búsqueda del camino por donde el amor al nosotros acaso alcance la  
      ingenuidad propia de una posición originaria constriñe, dialécticamente,  
      al ensimismamiento. 
           Sabido es que las comparaciones entre períodos de transición,  
      resultan muy fecundas como analogías históricas. Por eso es natural que  
      Burckhardt que, como auténtico narrador, posee un fino sentido para  
      distinguir lo legítimo de lo culturalmente inauténtico, prefiera describir  
      aquellas etapas en que se enlazan lo vivo y lo muerto; en que se  
      entremezcla lo ya agónico con actitudes que anuncian nuevas relaciones del  
      hombre con el mundo. Describiendo el origen del anacoretismo y del  
      monacato en la vida del cristiano de los siglos tercero y cuarto, dice con  
      una universalidad que nos alcanza: «Hay un rasgo de la naturaleza humana  
      por el cual el hombre, al sentirse perdido en el ancho y agitado mundo,  
      trata de encontrarse a sí mismo en la soledad. Esta soledad habrá de ser  
      tanto más cerrada cuanto más profundamente se haya sentido el hombre  
      íntimamente desgarrado» (54). 
           Hoy, en la sociedad contemporánea, el aislamiento, la impotencia, la  
      soledad aumentan por un extraviado sentimiento de común destino, de  
      igualdad, que tal vez consigue rescatar cierto grado de seguridad. Pero  
      ello a costa de perder el espíritu de la comunicación personal en torno a  
      lo diverso e individual en uno mismo sin el cual, como hemos visto, no es  
      posible la verdadera compañía entre los hombres. [113] 
 
 
 
      - IV - 
           Cuando el americano percibe al individuo a través de la doble índole  
      de su ser: actual e inactual, auténtico e inauténtico, vive entonces la  
      soledad como expresión de una manera profunda de experimentar al prójimo.  
      Más allá de todo insuperable aislamiento monádico, de todo núcleo  
      inaprehensible oculto en la intimidad, así como de cualesquiera  



      diferencias ideológicas, el americano es el hombre que convive con su  
      prójimo mirando hacia dos mundos. Porque su soledad es la visión de la  
      realidad e irrealidad con que se le presenta el individuo; es la  
      aprehensión de esta peculiar desarmonía que se ofrece a su sensibilidad.  
      se siente sólo frente a la persona ajena dado que detrás de esa imagen  
      recela otra. 
           Analizando la historia de México, el mismo Ramos piensa que ella se  
      orienta a través del desdoblamiento del sentimiento de la vida en dos  
      planos separados, el real y el ficticio: «Si la vida se desenvuelve en dos  
      sentidos distintos, por un lado la ley y por otro la realidad, esta última  
      será siempre ilegal; y cuando en medio de esta situación abunda el  
      espíritu de rebeldía ciega, dispuesta a estallar con el menor pretexto,  
      nos explicaremos la serie interminable de «revoluciones» que hacen de  
      nuestra historia en el siglo XIX un círculo vicioso». Sin duda que la  
      consideración precedente resulta exacta, pero creemos que para comprender  
      plenamente el «círculo» aludido es menester descender hasta la esfera de  
      la convivencia inmediata en su inmensa complejidad. Teniendo esto  
      presente, acaso muchos episodios de la historia americana mostrarían  
      aspectos hasta ahora desconocidos junto a un nuevo sentido. 
           Destacando ahora lo positivo de esa duplicidad que registra el  
      ensimismado en los demás, es menester insistir en que no sería posible  
      saber del extravío sin el impulso de una poderosa necesidad de ser actual  
      a sí mismo. Auxiliémonos tomando un ejemplo de la experiencia filosófica.  
      La vergüenza que experimenta Alcibíades ante la presencia de Sócrates,  
      vergüenza que le lleva hasta desear la desaparición del maestro, revela  
      aquella visión primaria de la criatura donde lo general y lo singular en  
      el hombre aparecen en su cabal realización. Cuando no se ha alcanzado un  
      equilibrio moral, lo individual y lo general propio de la condición del  
      hombre, se erigen contrapuestos en una desarmonía que denota, por decirlo  
      así, no ser. En cambio, la plena actualidad de la persona produce la  
      coincidencia de lo uno y lo otro. El sentimiento, agudizado por la  
      presencia del filósofo, [114] de haber caído tan por debajo de sí mismo y  
      de sus posibilidades individuales, es lo que le llena de vergüenza.  
      Vergüenza, no soledad, porque Sócrates es con plenitud. De ahí,  
      justamente, que diga también: «A veces vería con alegría su desaparición  
      de entre los hombres; pero sé que si esto ocurriera, sería mucho más  
      desgraciado todavía» (55). Por el contrario, la contemplación, la  
      intuición de cómo lo singular en el hombre penetra y se hunde en lo  
      general por la senda negativa de lo impersonal e irracional, condiciona el  
      profundo sentimiento de soledad y de vergüenza por el hombre. Ciertamente,  
      de todo esto, el individuo no siempre es consciente, ni posee de ello un  
      saber teórico, sino que al contemplar o vivir los dos órdenes de  
      obligatoriedad -el individual y el general-, como contrapuestos y  
      deformando la imagen de la persona, experimenta el extravío, la humana  
      caída. 
           Cabe aún señalar, en Platón mismo, otro matiz espiritual en sus  
      consideraciones en torno al sentimiento de la vergüenza, que nosotros  
      interpretamos a través de la experiencia de lo interpersonal y su valor  
      moral configurador, antes que en el sentido del puro ascenso racional del  
      diálogo. Así, en el Sofista, distingue Platón dos posibilidades tendientes  



      a educar y purificar el alma (56). La amonestación del padre dirigida al  
      niño, poseedora de una tradición de autoridad originaria, y la de la  
      «crítica». En cuanto a esta última, la interrogación que no refuta, va  
      desbrozando de impurezas el propio pensamiento del otro, hasta que  
      llegando el hombre a entrever lo que verdaderamente piensa, experimenta  
      vergüenza de sí iniciándose, merced a ella, su purificación. Liberación  
      espiritual motivada por vergüenza de sí mismo, no estimulada en el diálogo  
      Por otro recurso que el de poner a la persona ante sí como frente a un  
      espejo. Es, pues, la vergüenza encendida por la propia inactualidad, que  
      encuentra el camino de la superación también a partir de sí mismo. 
           Después de lo dicho, se verá que el proceso descrito atraviesa por  
      los siguientes momentos: soledad, al advertir cómo el alma ajena  
      encuéntrase sumergida en la oscura monotonía de lo general; vergüenza,  
      porque la autenticidad [115] del otro le revela a uno su caída por debajo  
      del personal señorío; y, finalmente, vergüenza también ante sí mismo, al  
      evidenciarse el propio extravío interior. Lo cual representa, al mismo  
      tiempo, la purificación final, que culmina en una especial disposición  
      frente al otro, por cuya virtud el hombre conquista el poder de la  
      intransigencia para sí y de la dulce humildad con los demás. 
 
 
 
      Capítulo IX 
      Necesidad de prójimo y temor al ridículo 
 
 
 
      - I - 
           Al estudiar la esfera propia de los fenómenos interhumanos se  
      muestran nuevos matices y perspectivas, a medida que descubrimos nuevos  
      encadenamientos y configuraciones en las conexiones internas que rigen  
      esos mismos procesos. Tanto por el lado de su universalidad, como por la  
      riqueza de las variaciones en que aquéllos encarnan históricamente. 
           En cuanto a lo último, ocurre que la ausencia de auténtica  
      religiosidad explica ciertas peculiaridades del sentimiento de lo humano  
      en América, aunque como ritual exterior ella influya en los individuos y  
      los grupos, pero sin alcanzar a modelar su forma de vida. Esta falta de  
      interiorización de lo religioso, no se manifiesta únicamente como desorden  
      en la convivencia. Se revela, amplificada, en las organizaciones  
      socialcristianas. En la trayectoria de dichos grupos y en el carácter de  
      «militantes» de sus adeptos, no siempre pueden establecerse verdaderas  
      diferencias con los miembros de otros partidos. Lo propio cabe decir por  
      lo que toca a su transigencia en las alianzas con organizaciones  
      poseedoras de ideologías poco afines. 
           Es un fenómeno semejante -en otro plano- a lo que sucede, en general,  
      con el ateísmo en el mundo moderno. En él observamos que por revelarse el  
      individuo incapaz de elaborar una concepción ética que emane de su propio  
      ser, se extravía en medio de fanáticos ideales, compensando su falta de fe  
      con el abandono a un tipo de impersonalismo que se manifiesta [116] como  
      un voluntario querer anularse merced a una suerte de «primitiva»  



      participación en el Estado (57). 
      Por otra parte, la falta de religiosidad tendrá distinta repercusión en la  
      convivencia, según que se tienda a una especie de totalitaria  
      mediatización de las relaciones -acaso originariamente condicionada por  
      esa misma ausencia de religiosidad-, o que actúe la valoración del hombre  
      tomado en sí mismo. Supuesto lo último y dada la escasa interiorización de  
      lo religioso asistimos -y no debe entonces sorprender- al despliegue de  
      una gran riqueza de conexiones psicológicas particulares, que ahora  
      intentaremos describir. 
 
 
 
      * * * 
           Si deseamos representarnos, en un boceto intuitivo, la posición  
      íntima del americano en su mundo, a la que se subordinan sus modos de  
      reaccionar, podríamos decir: Es tan honda su necesidad de prójimo y tal la  
      intensidad de su continua presencia interior, que ella configura las más  
      diversas formas de su ser y pensar. Pero, como también todo lo contempla  
      desde sus ocultos motivos, viviendo simultáneamente su propia  
      inactualidad, esta visión del hombre se convierte en su soledad, en  
      sentimiento de desrealización de sí mismo y los demás. Pues el americano  
      está agudamente sensibilizado para percibir las diferencias cualitativas  
      existentes entre lo afirmado y la norma de lo afirmado, de donde surge su  
      extrema suspicacia ante las actuaciones individuales o colectivas,  
      manifestada de mil modos. Como fenómeno sintomático de un comportamiento  
      social típico, esta forma de la presencia interior de la persona ajena, es  
      un factor tan hondamente [117] significativo en la configuración de  
      nuestras modalidades de convivencia, que todo lo penetra y anima con el  
      particular dinamismo psicológico que le es propio. Es aquí donde, para el  
      americano, se ubica su esfera de estremecimiento. 
           En estas profundidades anímicas, insondables casi, se origina también  
      su complacencia en un aparente vivir sin designios. En ella debemos ver  
      como una falta de fe en el hombre que llena de mutua suspicacia nuestra  
      vida. Ese oscurecimiento del destino personal, con frecuencia destacado  
      por diversos autores, posee como características principales un signo  
      temporal; el cansancio ante largas expectaciones o intentos de planificar  
      el futuro como, asimismo, la tenaz conducta irreflexiva y, en fin, el  
      poder echar por la borda, en un instante, por atenerse al bien inmediato,  
      posibilidades vitales que se ofrezcan a distancia. Bien. Pero es necesario  
      tener muy presente lo positivo que encierra esta actitud. 
           A juicio nuestro, indicia falta de fe por intransigencia afirmativa  
      como característica propia, más allá de las universales reacciones del  
      hombre democrático pintadas ya por Platón en La República, donde destaca  
      lo inestable de su conducta (58). Si bien la verdad es que algunas  
      manifestaciones de dicha intransigencia se descubren aún como una suerte  
      de rencor dirigido hacia nosotros mismos. Así, puede leerse en la  
      Radiografía de la pampa: «Lo nuestro no nos interesa porque aun guardamos  
      rencor a lo que somos de verdad». Y si un protagonista, el poeta, en Raza  
      de Bronce grita: «No tengo fe en nadie», antes que un sentimiento de  
      inferioridad colectiva que inhiba toda espontaneidad creadora, hay que ver  



      en ello hondas vacilaciones en el sentimiento de lo humano, henchido de  
      afirmaciones. Y si ocurre que el chileno deja la apariencia de un desorden  
      exterior, de anarquía en la forma de vida o incluso de dilapidación, es  
      que obedece a cierta permeabilidad afectiva para los problemas del círculo  
      de convivencia en que actúa. No integra una sociedad cerrada, llena de  
      mezquina racionalidad y cálculo, sino que atiende al problema personal y  
      económico del amigo como al suyo propio. 
           Aquella necesidad de prójimo que se manifiesta en la búsqueda de una  
      convivencia armoniosa y creadora, aflora a través de diversas grietas en  
      las que se rompe la continuidad de la vida, si bien en ello también finca  
      un estilo colectivo. En efecto, en los más diversos estratos de la  
      realidad social de América, se observa el cruce de los vínculos que se  
      originan, [118] por un lado en el estar adscrito a una categoría social  
      más o menos rígida y, por otro, con los que emanan de una particular  
      experiencia del yo ajeno. El no sentirse, por ejemplo, significativo -lo  
      que no sólo caracteriza el sentir de ciertas élites- expresa la ausencia  
      de correlación interior entre le individuo y la sociedad así como entre el  
      individuo y su prójimo. (Para una mirada superficial, por subordinar lo  
      segundo a lo primero, únicamente la adecuación individuo-sociedad aparece  
      como verdaderamente decisiva). 
           La impresión subjetiva de no ser socialmente significativo  
      representa, en el fondo, una de las tantas manifestaciones del íntimo  
      coartarse frente a los demás. Eso, del lado del sujeto; en cambio, al  
      proyectar el individuo al mundo social la misma certidumbre de personal  
      extravío, ella será vivida como la certeza de no encontrarse legítimamente  
      representado por las formas de gobierno y sus dirigentes políticos (59).  
      Lo cierto es que, en general -en América, por dondequiera-, nada  
      condiciona en el hombre tantas frustraciones e indecisiones, y por lo  
      mismo tantas congojas, como el no sentirse encarnando una significación  
      objetiva. Es una terrible forma de soledad en que lo singular en uno  
      amenaza convertirse en algo socialmente degradante. 
           Que se observe una notable proliferación de hombres de partido, no  
      indica que se haya anulado en ellos dicho sentimiento; por el contrario,  
      se le evade o disimula en esa forma de acción que a menudo sólo encubre un  
      imperioso anhelo de seguridad social. Este último signo de nuestra vida  
      pública, explica ese género de desarmonía que se filtra incluso en los  
      círculos o grupos políticos que aparentan la más luminosa racionalidad  
      científica. Pues el americano siente y juzga su vida de militante como  
      algo necesario, a manera de una fatalidad, sin la verdadera alegría de la  
      acción, desprovisto de espontaneidad creadora. Del mismo modo, la  
      autoridad del «jefe» no reobra en los militantes inervándolos de confianza  
      recíproca. De ahí la típica inestabilidad interior de nuestras  
      organizaciones políticas de izquierda. Porque el equilibrio de la conducta  
      personal y el comportamiento general del individuo se encuentran  
      estrechamente ligados al grado de vinculación orgánica con el prójimo la  
      cual supone, como íntima disposición que la fundamenta, la capacidad para  
      juzgar al otro en sí mismo, como valioso en su diversidad, en su ser  
      distinto (60). [119] 
 
 



 
      - II - 
           Intentemos todavía descubrir en profundidad otros estratos anímicos  
      del fenómeno investigado. 
           Cuando los individuos se vinculan a través de nexos personales y  
      diferenciados, no se encuentran tan expuestos a las explosiones  
      irracionales del ánimo. La relación existente entre dos individuos cuando  
      se genera una discusión que culmina en momentos irreflexivos, adquiere el  
      ritmo de un vaivén en que la íntima disposición hacia el amor o el odio  
      -si se trata de relaciones afectivas-, oscila entre la visión de la plena  
      singularidad del interlocutor y el hecho de adscribirlo a lo impersonal.  
      La fractura del vínculo corre pareja con la incapacidad -o inhibición-  
      para, en la circunstancia determinada, juzgar y valorar al hombre en sí  
      mismo, desarraigándolo de cualquiera urdimbre externa. En todo trance o  
      conflicto afectivo, la violencia marcha unida a la pérdida del contacto  
      diferenciado con la persona ajena. Irracionalidad de los vínculos y  
      mediatización de los mismos, siempre se tocan en un punto. En otros  
      términos, toda explosión afectiva de este tipo representa una caída en el  
      impersonalismo. Además, el conocimiento del mecanismo interpersonal de la  
      violencia, muestra que la generalización de la imagen del prójimo no es  
      algo inherente -como cree Simmel- a la esencia de las relaciones humanas,  
      sino que se limita a revelar un carácter negativo de las mismas. 
           Volviendo, ahora, al ejemplo anterior, y prescindiendo de la índole  
      del motivo que impulse a la disputa -ya que es indiferente que se trate de  
      pugna de intereses o de poner en duda la legitimidad de un afecto-, ocurre  
      que el nivel de diferenciación en la referencia al otro señala rumbo al  
      conflicto. Pero no es sólo eso lo fundamental aquí. Si la forma interior  
      de la relación, por el mismo descenso de aquel nivel, se limita en un  
      instante a un agudo sentimiento de incomprensión, el individuo que se  
      siente incomprendido experimenta al propio tiempo, paradójicamente, el ser  
      del prójimo hasta la desesperación. Porque al percibirse uno como [120]  
      degradado por el otro en lo universal, comienza a ver en la ajena  
      impotencia para individualizar, una suerte de animal o instintiva rigidez.  
      Pero, por otra parte, también ello supone que tales enlaces momentáneos de  
      incomprensión condicionan una extrema finura del sentido para captar lo  
      singular, compensatorio del sentirse uno rebajado en lo general. Es decir,  
      la proyección en lo universal, tanto como la percepción de lo individual,  
      se fusionan en la experiencia del otro de tono sentimental negativo. 
           Una honda expresión del sentido que posee para el hombre la presencia  
      de lo humano singular, lo encontramos en el sentimiento ambivalente que  
      ella inspira cuando su imagen deslumbra y anonada. La percepción de lo  
      singular cede entonces su lugar al pavor ante lo demoníaco, pues la  
      indeterminación extrema de una particularidad en la persona se intuye como  
      irreductible, en el sentido de no aparecer como susceptible de establecer  
      vínculos con ella. Así, es propio de ingenuas creencias populares pensar  
      que el carácter, concebido como peculiaridad anímica que encarna en un  
      sujeto, posee algo de demoníaco y, paradójicamente, de impersonal (en  
      cuanto se presiente que ese demonismo impide la auténtica reciprocidad de  
      los contactos) (61). 
           Tal ambivalencia -simultáneo amor y repulsa por lo único- arraiga en  



      la voluntad misma de querer aprehender espiritualmente lo individual, Esta  
      asimilación de lo singular a lo anormal y demoníaco, se encuentra  
      dramáticamente descrita en un pasaje de la novela Hambre, de Knut Hamsum.  
      El protagonista experimenta, angustiado, el sentimiento de que escapa a la  
      comprensión de su amada lo más querido de su ser, al propio tiempo que sus  
      reacciones son interpretadas por ella como morbosas desviaciones: -Sí, sí  
      -dice-, veo el miedo en sus ojos. Dígame usted que me cree loco; sí, usted  
      lo siente así vivamente. No, mi singularidad no la comprende usted; le da  
      a usted miedo, un miedo incontenible». 
           Entrar en relación inmediata con un individuo, amar, es perseguir lo  
      singular, pero una singularidad que se norma a sí misma en lo universal  
      [121] o propio del hombre. Sin embargo, en la ley interior que nos domina  
      se percibe una necesidad que fluye de la vida misma, o de nuestro ser como  
      tal individualidad. Y si, a través de las infinitas diferencias  
      cualitativas en que se intuye a la persona ajena, sólo excepcionalmente un  
      comportamiento cobra la apariencia de lo demoníaco, la visión de lo  
      individual en lo universal siempre es vivida como doloroso o alegre  
      constreñimiento, según que lo personalmente necesario brote o no como una  
      fuerza natural, independiente de toda potencia exterior. En tal caso, la  
      vivencia de lo legítimo en sí mismo (que en su indeterminación puede  
      llegar a percibirse como anormal o demoníaco), se experimenta con especial  
      plenitud ante la presencia de la criatura. 
           Pero aún no hemos recorrido por entero la compleja órbita propia de  
      estas fundamentales conexiones psicológicas. El saber de la coincidencia  
      de lo único y lo valioso engendra un sentimiento de obligatoriedad hacia  
      la persona humana, tanto como su misma presencia es capaz de desencadenar  
      los más hondos conflictos y antagonismos anímicos. Podría hablarse de una  
      experiencia esencial de la captación de lo valioso y heterogéneo a uno  
      mismo, como de la obligatoriedad moral de lo interpersonal. Y ello en  
      varios sentidos. Recurriremos a dos ejemplos: uno tomado de la esfera de  
      la experiencia religiosa, donde lo heterogéneo respecto de uno aparece  
      como inconmensurable con la propia esencia (R. Otto); y otro extraído del  
      mundo de las creaciones literarias, donde la búsqueda de la legitimidad  
      del vínculo extrema el anhelo de lo singular al punto de hacer  
      desvanecerse casi la relación perseguida. 
           En el pasaje de sus Confesiones en que trata de cómo la palabra de  
      Dios habla al corazón, San Agustín describe la ambigüedad de su  
      sentimiento al percibir el Principio supremo: «¿Quién podrá comprender  
      esto? ¿Quién podrá referirlo? ¿Y qué es aquella luz que en mi interior  
      como entre sombras diviso, que hiriendo mi corazón sin ofenderle, al mismo  
      tiempo me horroriza y me enamora? Me espanta, digo, por la desemejanza que  
      hay en mí respecto de dicha luz; y me enamora, por la semejanza que hallo  
      de mí a ella» (62). Esta experiencia agustiniana de un simultáneo sentirse  
      como semejante y desemejante, se desenvuelve en torno a un núcleo  
      inalienable de interiorización de lo percibido, vale decir de afirmación  
      de la propia intimidad. Pues, mientras más hondo parece el abismo  
      cualitativo existente entre lo semejante y lo desemejante, tanto [122] más  
      significativa y cósmica se revela la unidad que se establece entre el  
      universo y lo íntimo. 
           Mas, cuando acontece que esta misma experiencia de la interiorización  



      dialéctica de un contenido, posee como designio la busca de un contacto  
      inmediato fundado en la cabal diversidad entre uno y la amada, esa  
      distinción, lejos de anular el vínculo le confiere también la cósmica  
      legitimidad de lo único e irrepetible. Con todo, cuando este sentimiento  
      se extrema, o se limita a una búsqueda del nexo particular sin que la  
      conciencia del ser distinto y querer ser amado como tal alcance hasta una  
      esfera ético-religiosa, se produce un aniquilamiento subjetivo del  
      vínculo. Así le ocurre al personaje de la obra de James Joyce,  
      Desterrados. Ricardo persigue angustiosamente una relación humana  
      desprovista de mediatizaciones, inmediata. Pretende ser amado sólo por sí  
      mismo. Dice a su mujer en el acto tercero: «No te deseo desde las  
      tinieblas de la fe sino desde la viva inquietud de la hiriente duda.  
      Retenerte sin ataduras, ni siquiera de amor, estar unido a ti en cuerpo y  
      alma, en pura desnudez... eso es lo que ansiaba». 
           Existe en los hombres un eterno afán de amarse únicamente a través de  
      sí mismos. Pero el orden en que se concibe dada la legitimidad de las  
      relaciones, es vivido por cada pueblo o período histórico de un modo  
      particular y característico. Siguiendo ese orden cabe remontarse hasta la  
      concepción de la vida de épocas enteras. Por eso, el conocimiento de cómo  
      se juzga entre nosotros lo auténtico en los contactos sociales, lo  
      consideramos de importancia primaria. 
 
 
 
      - III - 
           El plano en el cual lo universal en el hombre aparece encarnado en lo  
      individual, es aquel en que el sujeto puede observar, contemplar y  
      presentir en el prójimo el desplazamiento, la lucha de sus motivos. La  
      intuición de semejante extravío o tortuosidad del alma ajena conjura  
      verdaderamente, aunque resulte extraño, el temor a que su simpatía por lo  
      singular se proyecte en formas vitales lindantes con lo inaccesible o  
      irracional. Es la tranquilizadora evidencia de la caída en lo típico. 
           Naturalmente, no se trata aquí de la aprehensión de categorías  
      lógicas, sino del hecho de que el implicarse de una y otra forma del ser  
      personal, fundamenta la posibilidad de la captación inmediata del sentido  
      [123] de las expresiones. Más aún: el sentido de un rasgo fisiognómico  
      cualquiera, lo intuimos y comprendemos, de una manera enigmática, en este  
      suponerse recíproco de lo individual y universal. Y del mismo modo como  
      vimos que la necesidad de prójimo propia del aislamiento subjetivo,  
      agudizaba la mirada para percibir el extravío, justamente porque la  
      impotencia para establecer vínculos directos se origina en la falta de  
      autodominio, en la inactualidad; del mismo modo, el saber de la lucha de  
      los motivos en el alma, la percepción del individuo en su ser único,  
      superando las inhibiciones que impiden la real proximidad interior,  
      engendra un poderoso y juvenil sentimiento de liberación, de libertad  
      personal. 
           Porque el hombre no se juzga ni se siente verdaderamente libre sino  
      en cuanto su espontaneidad expresiva arraiga en la aprehensión  
      diferenciada del alma ajena. Ciertamente que el dinamismo por el que se  
      integran y configuran en la psique estas formas de ser y reaccionar se  



      revela, por momentos, inasible, y en cuanto al sujeto que las vive,  
      tampoco se le muestran con claridad y distinción teóricas. Sin embargo,  
      esta experiencia moral de la persona estimulada por expresiones que se  
      desplazan respecto de los verdaderos motivos animadores, es tan primaria  
      como la comprensión de las expresiones fisiognómicas. Algunas maneras de  
      reaccionar que se acostumbra a explicar recurriendo a la hipótesis de una  
      conciencia colectiva, resultan comprensibles por ese vincularse peculiar a  
      través del tiempo de los motivos, que prueba ser el sustrato o fundamento  
      psicológico con que se entreteje el orden o desorden de convivencia de un  
      grupo humano. En efecto, el hecho de aproximarse interiormente al otro al  
      contemplar el desajuste de las actitudes respecto de los motivos de los  
      actos, explicaría la súbita y mutua comprensión que cabe observar entre  
      ciertos sujetos y, especialmente, en individuos fuertemente traumatizados  
      o resentidos. En la literatura universal encontramos descritos numerosos  
      casos de relaciones que se establecen a partir de motivos ocultos. Los  
      personajes del mundo de Dostoyevski se mueven en función de certeras  
      evidencias referidas a futuros actos del prójimo, meramente previstos. Y  
      se unen, además, por este mismo hecho, creando contactos que dan lugar a  
      una urdimbre psicológica en apariencia incoherente o fantástica.  
      Igualmente podría interpretarse el presagio, el presentimiento o el  
      augurio en los personajes del género trágico. 
           Lo cual, por cierto, está muy lejos de concebir que la atmósfera  
      espiritual de los resentidos es un mundo ideal de clarividencia para el  
      conocimiento del alma ajena. Significa, solamente, que la necesidad [124]  
      de prójimo y la continua presencia interior de los demás, favorece en  
      ellos la intuición del verdadero signo de los estados internos. Cosa que  
      tampoco excluye el desarrollo de aquel particular género de resentimiento  
      que se disimula en un justificarlo, comprenderlo y perdonarlo todo, por  
      imaginar cualquier acto como propio del hombre. Es la venganza de la  
      comprensión, que permite un resentido y complaciente mirar el mal. 
           Cuando tenemos la certeza de que alguien miente o justifica su  
      conducta reprobable desviándose, al hacerlo, del verdadero curso de los  
      motivos, contemplamos una especie de desajuste fisiognómico y expresivo  
      total; verificamos la no coincidencia entre la figura física y la figura  
      psicológica. Es una desarmonía que pendula como entre dos planos del ser  
      personal, en cuanto que por ese desajuste, por el desplazamiento de los  
      motivos, vemos deslizarse a la persona por debajo de sí misma; sucumbir en  
      el torrente de lo general, en lo limitado, instintivo, oscuro e  
      impersonal. Todo ello visto con tanta seguridad como desazón del ánimo, ya  
      que la inautenticidad despierta un turbador sentimiento de desrealización  
      del otro, de su impersonal metamorfosis. 
           A esta altura de la descripción de la experiencia de la persona  
      ajena, cabe abstraer los siguiente momentos psicológicos que en la vida  
      íntima se unifican y fusionan: a) sentimiento de desamparo ante la  
      inautenticidad del otro yo, por la intuición de b) lo universal e  
      individual, de lo racional e irracional aflorando negativamente en c) el  
      desplazamiento o desajuste de motivos y expresiones; y finalmente, d) que  
      la percepción de la inactualidad de los demás suscita peculiares  
      reacciones de obligatoriedad, precisamente porque tal visión únicamente se  
      erige ante quien posee honda necesidad de prójimo. Todo lo cual, a su vez,  



      se encadena al originario saber de que en la posibilidad de establecer  
      vínculos espontáneos y orgánicos con los hombres, se alcanza libertad e  
      íntima plenitud. 
           Esta intuición de lo individual, representa un género de conocimiento  
      de sí mismo orientado en un sentido particular. Esto es, presentir el  
      desplazamiento de las motivaciones, de las expresiones respecto de  
      aquéllas, elabora un vivir oscilando entre dos mundos; condiciona una  
      interior inestabilidad que causa desazón, angustia, sentimiento de  
      irrealidad, pero que lleva implícita la posibilidad, presagiada, de poder  
      crear contactos diferenciados con el prójimo. De ahí que al vivir el  
      individuo permanentemente coartado e inhibido frente a sus semejantes se  
      vaya debilitando en él, paulatinamente, el sentimiento de la existencia,  
      aun cuando no llegue a [125] dudar de la realidad de su yo o del mundo  
      exterior. Porque una de las fuentes de origen del criterio para discernir  
      la realidad y libertad personales, reside en la capacidad primaria para  
      establecer vínculos humanos creadores. 
           ¿Quién no ha observado decantarse una casi hostil inquietud,  
      precedida de un íntimo coartarse, que penetra como bruma las reuniones de  
      los hombres de nuestro pueblo? Tensa inquietud que para el americano se  
      hace insoportable si no se genera un vínculo personal, o si no aparece un  
      objeto o un hecho cualquiera que unifique la atención; insoportable, sano  
      que la impotencia frente al prójimo inhiba las reacciones provocando la  
      caída en el aislamiento o que, por el contrario, superando  
      transitoriamente este estado se produzca en el sujeto el deshielo del  
      hermetismo, una desbordante manifestación de cordialidad. Cede así, por  
      este camino, la desazonadora tensión anímica, favorecida por los contactos  
      impersonales, y la persona se percibe como libre: el sentimiento  
      diferenciado del prójimo constituye su libertad. Entonces se hace posible  
      aspirar, como diría Montaigne, a «que la multitud os sea uno y uno os sea  
      toda la multitud» (63). 
           Luego de señalar este matiz psicológico de autoctonía, que se añade  
      al fenómeno que hemos venido describiendo en su universalidad, seguiremos  
      unos ocultos senderos interiores que conducen al conocimiento de  
      peculiaridades del sentido del ridículo enlazadas al hecho más básico dado  
      en el coartarse ante los demás. 
 
 
 
      - IV - 
           No se agota con lo enunciado la significación que encierra este  
      aspecto de la vida americana que se revela en el coartarse, ni con  
      proclamar el temor a hacer el ridículo como una de nuestras disposiciones  
      psicológicas más típicas. A menos de destacar el hecho de que esa extrema  
      sensibilidad para rehuir lo extraño y singular obedece a una experiencia  
      de lo humano que aun deja una estela de vacilaciones en su desarrollo de  
      la individualidad. En este sentido, dicho sentimiento se rige en el  
      chileno por una como falta de alegría originada en un desajuste de  
      convivencia. Entre otras muchas manifestaciones inhibitorias, el verdadero  
      temor al ridículo se descubre en el temor a singularizarse, ya sea en el  
      vestido o en la conducta. [126] Por lo que se refiere al comportamiento en  



      sociedad, se trata de ser cortés para conjurar cualquiera reacción muy  
      característica, antes que por estimar la cortesía como valiosa en sí  
misma. 
           Adolfo Menéndez Samará se ha ocupado de esta actitud, aproximándose  
      un tanto a la comprensión por el sentimiento de lo humano (64). En efecto,  
      también en el mexicano, desde el ser contemplativo, pasando por el temor a  
      distinguirse en el uso del vestido, hasta la cortesía misma, le parecen a  
      este escritor tonalidades de las formas de vida reveladoras de miedo a la  
      singularidad dependiente de algún desajuste de convivencia. La postura  
      contemplativa del hombre de la planicie la juzga como inhibición de sí  
      mismo ante la posibilidad de parecer ridículo. Y del vestir, dice: «Los  
      varones raras veces usan colores llamativos en sus trajes; pretenden ambos  
      sexos, desaparecer en el conjunto anónimo para no correr el peligro de  
      caer en el ridículo. En ningún lugar del mundo la juventud es tan parca y  
      fúnebre en su tocado como aquí». Incluso la cortesía no le parece estar  
      motivada por un cabal espíritu de sociabilidad: «Es una mezcla de timidez  
      y ansia por conquistar un criterio favorable a la misma cortesía, pues no  
      ser tal, es ridículo». Finalmente, a Menéndez Samará este sentimiento se  
      le muestra como regulador de la convivencia; es decir, el temor de parecer  
      ridículo acaba polarizándose en el afán de crítica mordaz. Pero la  
      propensión a la crítica no la juzga como un complejo de inferioridad del  
      mexicano, sino como una manifestación más desarrollada de la autocrítica  
      que exaltando lo normal excluye lo singular. 
           Las consideraciones precedentes, que juzgamos necesarias por  
      constituir el temor al ridículo una actitud característica, en general,  
      del americano, nos invitan a aventurarnos más allá de la pura descripción  
      del fenómeno. ¿Por qué ese temor? La misma incapacidad -destacada ya en  
      páginas anteriores-, para establecer vínculos orgánicos, espontáneos; el  
      mismo impulso de retracción, que parte del hermetismo, actúan aquí.  
      Ensimismamiento, impotencia expresiva, miedo al ridículo, inhibición del  
      desenvolvimiento de la individualidad, enlázanse estrechamente. Por eso,  
      aplicaremos a nuestro mundo la conocida observación de Jacobo Burckhardt  
      al describir el despertar de la personalidad, quien muestra cómo entonces  
      no se temía la singularización, en ninguna de sus formas (lo cual para  
      nosotros equivale, según hemos visto al tratar del Renacimiento, no a un  
      comienzo absoluto, sino a un momento, históricamente diverso, del proceso  
      universal de interiorización de lo personal): «en la Italia del siglo XIV  
      [127] se sabe poco de falsa modestia e hipocresía. Nadie teme llamar la  
      atención, ser distinto de los demás y parecerlo». Y en una nota,  
      Burckhardt aún agrega que «por el año 1390 no había en Florencia moda  
      imperante en la indumentaria, pues cada uno se vestía según su manera y  
      según su gusto especial». 
           Por su parte, en la Filosofía de la moda sostiene Simmel, con la  
      agudeza que le es propia y limitándose a los motivos sociales que la hacen  
      posible, que aquélla persigue la simultánea exclusión e inclusión del  
      individuo en un grupo y, particularmente, en una clase. De este modo, la  
      ausencia de una estructura o jerarquía de clases, sería la razón negativa  
      que explicaría la falta de una moda dominante, ya sea entre los  
      bosquimanos o en la culta sociedad florentina del siglo XIV. Pero Simmel  
      no hace más comprensible nuestro peculiar temor al ridículo, aun cuando  



      acepta que en la imitación se satisface el anhelo de fusionar lo singular  
      con lo general, ni cuando reconoce que el débil rehuye la  
      individualización o piensa, además, que existe una proporcionalidad entre  
      «el impulso de individualismo y el de inmersión en la colectividad».  
      Tampoco alcanza a tocar el fondo del problema debatido al referirse al  
      temor a la vergüenza como castigo por atreverse a burlar la norma general.  
      En la descripción de ésta tanto como de otras tendencias sociales,  
      tropezamos con un juego de antagonismos que no siempre cabe atribuir a  
      peculiaridades de la sociedad americana, sino que, al contrario, posee un  
      contenido y una significación universal que tramonta lo puramente  
      autóctono. Mas, si las proporcionalidades formales entre lo individual y  
      lo colectivo a que recurre Simmel, no bastan para fundar el conocimiento  
      objetivo de esta realidad, entonces, lejos de caer en afirmar una  
      autoctonía antropológicamente absurda, deberemos buscar por otro camino  
      -tal como lo intentamos en el presente estudio- la real universalidad en  
      que nos movemos. El conocimiento de las oscilaciones propias del  
      sentimiento de lo humano, nos guía al centro vivo de nuestro orden  
      espiritual de existencia. Con su doble dirección dialéctica que, desde la  
      pureza e inmediatez del vínculo espontáneo corre hacia la actualidad  
      interior del sujeto; y, recíprocamente, a partir de esa plenitud misma  
      permite alcanzar el contacto inmediato éticamente liberador. 
           Si dirigimos ahora la mirada hacia algunas manifestaciones del  
      lenguaje, también se descubre en él la estela de ese tenso -aunque  
      aparente no querer singularizarse. Anota Américo Castro, tratando de los  
      arcaísmos de la lengua de Buenos Aires y, particularmente, de la adopción  
      de portuguesismos [128] como papelón, que su injerto «rima plenamente con  
      la actitud de recelo social en que vive el argentino, siempre temeroso del  
      qué dirán, un síntoma más de la ausencia de normas internas y firmes».  
      Insistiendo en lo mismo, Martínez Estrada piensa que «se escribe mal  
      porque avergüenza escribir bien; se adopta modelos incorrectos porque no  
      quiere uno someterse». 
           Volviendo al punto de partida, podemos decir que su fina sensibilidad  
      para el ridículo muestra sólo otro aspecto de la impotencia expresiva,  
      hondamente arraigada en el alma americana. Es el íntimo aislamiento, el  
      hermetismo, que tornan evanescentes los perfiles de la individualidad en  
      un mundo que, en apariencia, evita los contactos personales; que,  
      paradójicamente, los rehuye por amar al hombre en sí mismo, por un  
      verdadero titanismo o austeridad en la convivencia. Mas, en esa tensa  
      disposición interior, duerme su futuro cultural. Por eso, abandonando  
      cualquier tono sibilino, intentemos sacar a la superficie su mecanismo  
      espiritual más recóndito. 
 
 
 
      - V - 
           Parecería, de pronto, que se erige ante nosotros una contradicción  
      que amenaza obscurecerlo todo con su sombra inquietante. Porque la  
      historia nos advierte que en el Renacimiento existía aquella indiferencia  
      por parecer insólito, paralela al desenvolvimiento de lo individual; en  
      América, en cambio, se pone de manifiesto un ideal del hombre en cuyo  



      escenario íntimo se destaca la actitud del coartarse y la hiperestesia  
      para lo ridículo como inequívoco acompañamiento. De tal suerte que se  
      trataría de una contradictoria experiencia de lo individual donde el temor  
      al ridículo no indica precisamente un adormecimiento de la personalidad,  
      como debería ser en el caso de generalizar a nuestra realidad el criterio  
      y las conexiones de sentido establecidas por Burckhardt. La verdad es,  
      para decirlo de inmediato, que una distinta experiencia de lo individual  
      en conexiones espirituales particulares, aviva igual temor. 
           ¿En qué reside entonces lo diferencial? En el fondo, según veremos,  
      se hace presente el mismo mecanismo antropológico primario dado como un no  
      querer derivar, en la conciencia del otro, negativamente, hacia una  
      universalidad degradante. Sin embargo, ¡cuánta limitación y oculto temor,  
      no hay en la soberbia que se despliega como anhelo de parecer distinto de  
      los demás! En el virtuosismo de proclamar lo único en uno, bien que [129]  
      con otros signos y apariencias, se delata una cautela semejante a la que  
      muestra el evitar descubrirse ante los demás singularizándose  
      desaprensivamente. De nuevo se actualiza aquí el problema de la  
      experiencia de lo individual y su variabilidad histórica. 
           Veamos, ahora, qué se nos revela si miramos el ridículo desde fuera,  
      objetivado, desde el lado del espectador, guiados por la esperanza de  
      divisar la clave adecuada para la comprensión de lo diferencial en los dos  
      casos que se analizan. Esto es, cómo ocurre, cuál es el mecanismo  
      psicológico por el que se unen indiferencia a hacer el ridículo e  
      individualismo, por una parte, y encontrarse agudamente sensibilizado para  
      dicho sentimiento deseando al propio tiempo la aprehensión directa del  
      prójimo, por la otra. Debemos también hacer abstracción del hecho de por  
      qué es, en general, una persona ridícula, lo cual no es lo mismo que la  
      especial sensibilidad revelada para ello ni los motivos que la animan en  
      las distintas circunstancias sociales. Como notas externas, Bergson  
      destaca que la persona se torna ridícula merced a una suerte de  
      «distracción» que se agrega a ella desde fuera, «sin incorporarse a su  
      organismo, como un parásito». De donde, enlazando luego dicha observación  
      con el hecho de lo cómico, concluye que lo cómico siente instintiva  
      afinidad por lo general (65). En consecuencia, no debe sorprender que  
      afirme, enunciándolo con el carácter de una especie de ley psicológica,  
      que siempre causa risa el ver convertirse una persona en cosa. Y siguiendo  
      el mismo curso de razonamientos, dirá que lo ridículo se presenta cada vez  
      que se pueda tener la impresión de una «rigidez mecánica» en el otro. En  
      fin, para Bergson, nada de esto tiene sentido en el aislamiento. 
           En su estudio sobre el pudor, Scheler afirma que tal sentimiento  
      protege al individuo y los valores que encarna, de la caída en la esfera  
      de lo genérico. Por eso, en cuanto asimilamos, de alguna manera, ridículo,  
      vergüenza y pudor, advertimos también que Bergson, Simmel y Scheler se  
      tocan sutilmente en un punto. Scheler con Bergson, por lo arriba expuesto,  
      y con Simmel por aquello del temor a la vergüenza como castigo por burlar  
      la norma general. 
           En resumen: Pensamos que únicamente peculiaridades de la experiencia  
      del prójimo explican el espejismo de aquella amenaza de una desconcertante  
      contradicción en los hechos mismos. Esto es, el conocimiento de la  
      relación existente entre forma interior del aislamiento, ideal del hombre  



      y tipo de comunidad anhelada, así como el cambiante nivel de [130]  
      interiorización de lo personal, permite comprender que dado un poderoso  
      sentimiento de lo individual, en un caso exista hiperestesia e  
      indiferencia, en otro, por el ridículo. Siempre, por cierto, dentro del  
      marco general de la primaria sensibilización frente al otro. De ahí, según  
      ya quedó dicho, que el virtuosismo manifiesto en el tenaz querer  
      singularizarse, oculta también disfrazados temores, y verdaderamente es  
      una forma de coartarse. Sin embargo, no podría decirse que en el  
      Renacimiento, igualarse al otro, hubiera resultado degradante, a manera de  
      una caída moral, y ello no en general, sino con los matices con que se  
      experimenta entre nosotros. 
           Justamente porque sólo en el amor al hombre tomado en sí mismo,  
      concebido como valor supremo, en la necesidad de actualidad personal, en  
      la pasión de realidad, en el deseo de autodominio y en el sentimiento del  
      nosotros a él vinculado, todo deslizamiento hacia el mundo inferior o  
      subterráneo de lo mecánico, instintivo, general, se experimenta  
      esencialmente como alejamiento de esa posibilidad de plena autonomía y  
      libertad frente al otro y en el vínculo con el otro. 
           Por último, anida, pues, en la vergüenza original, un imperativo de  
      realidad; voluntad de despertar lo real en vino mismo y en el mundo  
      tendiendo a la conquista de plenitud y alegría en la relación con los  
      demás. 
           Llegados a esa etapa y ausente todo soberbio sentimiento de lo  
      individual -lleno de disimulados temores y debilidades del ánimo- tampoco  
      se experimenta soledad o vergüenza frente a la persona ajena. El miedo al  
      descenso psicológico en lo general, biológico y mecánico, arraiga en una  
      aspiración a convivir desde lo esencial en uno mismo, en una necesidad de  
      prójimo que no cabe satisfacer -y ello se presiente- a partir de los  
      estratos inferiores del ser, en que uno se va alejando dolorosamente de sí  
      y del otro. 
 
 
 
      Capítulo X 
      Dialéctica del sentimiento de lo humano 
 
 
 
      - I - 
           La real dependencia de las formas de vida individual de la  
      disposición espiritual básica designada como necesidad de prójimo,  
      condiciona el hecho de que especiales relaciones funcionales coordinen las  
      distintas actitudes psicológicas. Los antagonismos anímicos crean entonces  
      su estructura [131] polar en una dirección específica, por lo que el odio,  
      v. gr., se manifiesta como lo contrapuesto a la libertad personal. Si el  
      sentimiento -y la realidad de la libertad- se originan en una índole  
      particular del vínculo humano, sucede que por la ausencia de éste se  
      elabora su contrario, no en la dirección ideal del opuesto lógico, por  
      tanto, en este caso como experiencia de encadenamiento, sino en el sentido  
      de una antítesis dada en la convivencia, que marcha del nexo personal a lo  



      impersonal. Delátase, pues, la presencia de originales conexiones  
      espirituales internas en la ley de sucesión propia de los fenómenos  
      interpersonales. Por eso, cuando el hombre no es interiormente libre, un  
      sentimiento de hostilidad hacia los demás da el tono afectivo al estilo de  
      vida. 
           Expresado en otros términos: destácase aquí la fusión psicológica de  
      hostilidad y encadenamiento, a manera de contrafigura interior del enlace  
      existente entre aprehensión directa del prójimo y libertad. Polaridad de  
      disposiciones que se comprende sin más, siempre que se tenga presente la  
      experiencia básica que anima y confiere sentido a toda la compleja -y a  
      veces contradictoria- dialéctica del sentimiento de lo humano: que el  
      hombre sólo se percibe como libre entre libres. Porque el verdadero  
      sentimiento de libertad trasciende siempre en la dirección de vivir un  
      común destino, de vivir en solidaridad espiritualmente urdida con la  
      referencia al otro. Quiero decir que la libertad se erige como una  
      expresión de lo interpersonal, de vínculos directos, puesto que en ellos  
      se funda. 
           La certidumbre de padecer un común destino agudiza también esa  
      hostilidad. Es lo que acaece, con incontenible violencia, entre las masas,  
      donde la mutua contemplación de lo adverso, hiriendo a uno y otro,  
      favorece las reacciones de odio y resentimiento (66). Lo cual se verifica,  
      en especial, cuando [132] las relaciones sociales se deshacen en una  
      esfera neutra, mediata e indiferente y el anhelo no logrado de nexos  
      espirituales inmediatos deriva, por último, hacia la hostilidad dirigida  
      al otro yo, que resulta ser la consecuencia inevitable del impersonalismo. 
           Con el análisis que precede aún no queda caracterizado ese proceso de  
      recíproca animosidad. Hay que distinguir aquí los varios planos y matices  
      en que se manifiesta este fenómeno, los que a su vez representan una veta  
      sintomática de las experiencias particulares en que se fundan. Distinguir  
      lo que estimula el amor al prójimo, el anhelo de identificarse con el  
      valor espiritual entrevisto en el otro, y la unificación en lo impersonal  
      por visión de lo puramente semejante en el alma ajena. Lo primero puede  
      conducir al fanatismo religioso, en el que las exigencias ascéticas  
      impuestas al propio yo se manifiestan hacia afuera en implacable  
      intransigencia. En cuanto a lo segundo, al odio proyectado sobre los demás  
      en virtud de la conciencia de una impersonal igualdad, como odio está  
      verdaderamente motivado por la falta de verdadera compañía, que esa misma  
      semejanza condiciona; en fin, por soledad ante el otro, por pérdida del  
      sentimiento de libertad la cual sólo adquiere sentido enfrentado a lo  
      espiritualmente diverso en el alma ajena. De ahí que conciencia profunda  
      de solidaridad colectiva y saber de un común destino, únicamente engranan  
      armoniosamente a partir de una experiencia diferenciada del otro yo. Más  
      allá del fenómeno general de la ambivalencia en el amar y el odiar, puede  
      decirse que cada pueblo reacciona elaborando formas de hostilidad  
      características, según el carácter de su ideal del hombre y el grado en  
      que éste se realice en su esfera más esencial; la modalidad de la relación  
      afectivo-espiritual. 
           Cuando el anhelo enderezado a establecer vínculos orgánicos con el  
      hombre regula las reacciones de amor y de odio, estos fenómenos psíquicos  
      aparecen en una perspectiva original. El americano parecería que odia al  



      que sufre, a quien sufre en la condición de su semejante, pero ello con la  
      misma vehemencia y al tiempo que defiende lo que considera justo y  
      legítimo. A pesar de eso, con frecuencia se abren profundas grietas de  
      resentimiento. Luis E. Valcárcel, analizando la manera de incorporarse del  
      indio peruano a la cultura del presente, destaca un hecho muy  
      significativo para la comprensión de lo que venimos exponiendo. Además de  
      [133] señalar en él amargura y resentimiento acumulados en su lucha con  
      los obstáculos que le interpone una sociedad que le acoge con reservas,  
      perfila este otro rasgo: «Es constante la comprobación de la dureza e  
      implacabilidad con que actúa desde arriba, comprendiendo en su saña a los  
      mismos indígenas. El abogado indio es temible por su astucia, falta de  
      escrúpulos y pertinacia». 
           Con razón podría observarse que en el caso del abogado indio, la  
      actitud inexorable se funda en su incorporación al nuevo estamento, en el  
      cual ya no rige la misma perspectiva de solidaridad o padecimiento en  
      torno a lo semejante. Pero, en general, es la impotencia para establecer  
      vínculos inmediatos con el otro lo que primariamente decanta en el alma el  
      amargo sentir de la inexistencia de un común destino, y arroja al mero  
      padecer. Por lo que no resulta contradictorio que se desarrolle la idea de  
      solidaridad al vivir un destino colectivo trágico. Sobre todo si está  
      despierta la conciencia diferenciada de comunidad, en que el hecho de  
      saber y sentir que sólo se es libre entre libres aumenta la hondura de los  
      vínculos en la heroica aceptación de lo aciago que a todos hiere. Es  
      decir, es la forma interior de las relaciones la que señala la presencia  
      de un mero padecer indiferenciado, de un soportar sin real  
      comunicabilidad, así como de un vivir alegre, serena o trágicamente el  
      común destino. (Por cierto que la falta, en este último caso, de recíproca  
      hostilidad en el seno del grupo mismo no excluye que, como unidad  
      colectiva, pueda tender decididamente a ser hostil respecto de otro  
      oponiéndose, por ejemplo, como lo heleno a lo bárbaro, animosidad en que  
      los antiguos griegos veían un imperativo cultural). 
           Tocamos aquí el fondo de sorda hostilidad que anima los modos de  
      convivencia de una sociedad donde el individuo persigue una idea del  
      hombre contrapuesta a la que se erige a imagen y semejanza de su propio  
      aislamiento subjetivo. La impiedad psicológica revélase, entonces, como  
      inhibición o ausencia de sensibilidad para distinguir el curso de lo  
      trágico en el otro. Más aún: la ceguera para percibir conflictos  
      dramáticos de la vida personal, se convierte en odio soterrado, justamente  
      porque el no poder captar la significación universal de lo trágico limita  
      la contemplación del ser del hombre a su pura imagen psicofísica. Trátase  
      de un rencor metafísico hacia el individuo, que se aviva en tales casos de  
      aislamiento, ante la visión de la criatura encadenada a la mera fatalidad  
      biológica y animal. La tendencia colectiva a caer en el impersonalismo,  
      representa una reacción de defensa que inhibe y sofrena -por  
      desplazamiento aparente del [134] objeto-, la recíproca hostilidad, porque  
      entonces ya no posee un núcleo de referencia individualizado. 
           Caben, pues, dos actitudes ante la certidumbre de vivir un común  
      destino: una positiva, germinal y creadora, dependiente de la existencia  
      de una relación directa con el prójimo; otra negativa y subterránea, unida  
      a la mediatización de los contactos sociales. Describiendo las  



      hostilidades de la soledad en la pampa argentina, Martínez Estrada va  
      espigando muy próximo al punto que deseamos destacar, cuando escribe que  
      «desengaño y fastidio, resentimiento y apuro pesan sobre las almas; un  
      difuso descontento se atrinchera contra algo invisible, en expectativas de  
      agresiones imaginarias». (Más que de un común destino, tal vez en este  
      caso debería hablarse de agresión y hostilidad estimulada por un penoso  
      sentimiento de desamparo por la ausencia de una auténtica comunidad). 
           Absorto en el mudo ensimismamiento, presintiendo, a pesar de la  
      aparente indolencia, la semejanza y el común destino; ausente el amor o el  
      odio, o enlazándose con aquellos estados afectivos de un modo inefable,  
      ocurre que la imagen del prójimo se da para el americano desrealizada en  
      rasgos tales, que lo psíquico y lo físico se rechazan en direcciones  
      polares. Recuérdense las peculiaridades de la representación del cuerpo  
      humano en la pintura de Cándido Portinari, que en la plástica americana  
      simboliza, a juicio nuestro, el fenómeno que intentamos comprender.  
      Portinari -y en cierta medida también Emiliano Di Cavalcanti- bordea lo  
      desmesurado, lo acromegálico en la concepción imaginal de la forma  
      corporal. No obstante, se advierte una lucha por conquistar la armonía  
      entre alma y cuerpo merced a una especie de espiritualización de lo  
      corpóreo consistente en dar relativa independencia o extraña autonomía a  
      los miembros del cuerpo y los rasgos del rostro. Resulta fecundo advertir  
      cómo el artista que se esfuerza por hacer encarnar el espíritu en la  
      materia, que pugna por animarla, recurre a la creación de formas  
      corporales fantásticas y deformes, donde solamente la mirada, absorta,  
      detenida, estática pero alerta, parece compensar, regular la anormal  
      autonomía de las partes en el todo de la figura. Pero, no se agota con  
      esto el significado que envuelve, para estos pueblos que viven hondamente  
      el estremecimiento de lo humano, la disociación interior de la imagen del  
      hombre. Tal referencia al ser de la persona ajena, no se reduce a un  
      recíproco perspectivismo o caída en el aislamiento monádico. Porque la  
      vivencia del otro yo, desarraigada de la visión de totalidad, nos descubre  
      una esfera particular de experiencias en [135] la que se elabora el  
      sentimiento de la libertad que, pasando por la indiferencia llega hasta la  
      hostilidad hacia los demás. 
           Esta caracterización del sentimiento de lo humano en América -en  
      algún sentido específico agudización de la forma universal- hace más  
      comprensible la ausencia de un estilo de vida coherente. La escasa fe y  
      adhesión interior con que se participa en las amistades -relativamente al  
      nivel en que se desenvuelven-, o en los grupos políticos de tendencias más  
      opuestas, anima un ambiente en el que se entrechocan, de modo  
      desconcertante, momentos de amor y de abnegación, de odio y rencor, de  
      hostilidad o abismal indolencia, en fin, de inerte despreocupación por lo  
      que la persona encarna de valioso y singular. La tensa inquietud que  
      invade al individuo por querer descubrir lo legítimo en el hombre, y el  
      avizorar suspicaz que esta inquietud implica, fomenta una suerte de  
      fantasía hostil aplicada al curso de lo humano, la cual caracteriza la  
      mordaz propensión a criticar, típica en los diversos círculos sociales. Y  
      cuando esta fantasía, en una de sus formas, tiende a la hostil  
      representación de la vida íntima, la existencia adquiere un ritmo en que  
      los instantes de ensimismamiento siguen a los de noble cordialidad o los  



      de pureza a los de resentimiento. Se explica entonces que en medio de una  
      atmósfera afectiva semejante, oscurecida por la indiferencia o fugazmente  
      iluminada sólo por relámpagos de suspicacia o recelo, las formas del amor  
      y la amistad no creen un alto estilo de vida, sino que conduzcan al  
      autoaniquilamiento o al desorden interior. Y también se comprende la falta  
      de interiorización, no sólo del amor y la amistad, sino de la acción  
misma. 
 
 
 
      - II - 
           Del mismo modo como ya anteriormente lo señalamos al tratar de las  
      «relaciones de incomprensión» (67), en otros trances afectivos se agudiza  
      igualmente la percepción del individuo como sucede, por ejemplo, cuando un  
      hombre ya no ama pero deja subsistir un vínculo en el límite de lo  
      afectivamente neutro. Al arribar a este remanso de indiferencia se acentúa  
      la experiencia negativa del otro yo, al propio tiempo que aflora un  
      inquietante sentimiento de ilegitimidad. Entonces, en contraste con lo que  
      acaece en el amor por lo singular que el prójimo encarna, vive ahora el  
      individuo la más radical lejanía respecto de sí, porque el hombre  
      únicamente [136] se extravía frente al hombre mismo. Van Gogh, atormentado  
      por el deseo de mantener una verdadera amistad, no se resigna al cultivo  
      de su mero ritual externo; y así, escribe a su hermano que en la amistad  
      convencional «es casi inevitable que se produzca amargura, precisamente  
      porque uno no puede sentirse libre, y aunque uno no dé curso a sus  
      verdaderos sentimientos, éstos bastan para dejar recíprocamente una  
      duradera impresión desagradable, y hay que perder la esperanza de la  
      posibilidad de ser algo, uno para otro». 
           Dirijamos ahora la mirada a un fenómeno más general. Observamos en  
      quien no ama, aunque alimente un amor no individualizado por el hombre,  
      que se le ofrece un mundo particular, de diversa índole del que nos  
      descubre el amor por la persona misma. Es decir, la especial  
      responsabilidad de quien no ama pero experimenta hondamente el ser del  
      hombre, es siempre mayor (aún no tendiendo, según quedó dicho, a lo  
      singular en el nexo amoroso). Conocemos la tortura de la culpa que brota  
      del no poder vincularse a un individuo con ágil espontaneidad. Culpa como  
      sentimiento contrapuesto al de libertad. Pues el contacto espiritual  
      inmediato, que sólo resulta posible como expresión de la propia  
      actualidad, nos abre el mundo de la libertad interior. 
           Según las circunstancias históricas, el espíritu de la acción fluye  
      sereno del sentimiento de libertad que surge al aproximarse interiormente  
      al individuo comprendiéndolo en sí mismo, desde la plena objetividad que  
      envuelve superar el aislamiento subjetivo. Cuando no se consigue  
      establecer respecto del otro un nexo afectivo-espiritual armónico, se  
      torna insoportable su presencia, por lo que el sujeto se inclina a buscar  
      evasivo refugio en las relaciones mediatas, impersonales. La sociedad  
      fascista y totalitaria constituye la moderna expresión de la huida del  
      individuo de todo vínculo humano inmediato. 
           Quizás nadie como Dostoyevski ha penetrado con igual hondura en la  
      dialéctica del sentimiento de lo humano y de la voluntad de vínculo. Toda  



      su obra transcurre en un mundo donde el hombre vive atormentado por dudas  
      acerca de lo que haya de extravío o liberación, en el amor que  
      experimenta. Sus personajes, «amadores de la humanidad», sienten místico  
      amor por el hombre, dirigido a la humanidad toda. Llevan la comprensión  
      hasta el límite de la experiencia posible para lo bueno y lo malo pero  
      conservan, no obstante ello, la certidumbre de que la íntima virtud del  
      individuo se les escapa. Por eso, su aguda sensibilidad para la presencia  
      de la persona, culmina en reacciones irracionales y negativas que [137]  
      manan de una suerte de resentimiento acumulado por la impotencia ante el  
      prójimo. 
 
 
 
      - III - 
           El desafecto y la indiferencia del americano, nos guían al encuentro  
      de ciertas formas de reaccionar, cuyo curso contradictorio se explica  
      porque tal lejanía de lo humano es sólo aparente. El hombre no soporta al  
      hombre sin amarlo, a menos que se entregue a contactos sociales  
      indiferentes, impersonales, en los que en verdad ya no se vive  
      espontáneamente al prójimo como tal; o también, salvo que lo conciba  
      negativamente, como obedeciendo a instancias físicas y espirituales que  
      escapan a su control. Esta íntima disposición frente al individuo que  
      ilumina el sentido del hermetismo, descubriendo la necesidad de establecer  
      vínculos inmediatos que lo caracteriza fundamenta, además, el sentimiento  
      de autonomía de la persona y la valoración del hombre tomado en sí mismo,  
      con entera independencia de nuestras categorías subjetivas. 
           Pero, sobre todo, dicha actitud amorosa crea la idea del hombre, en  
      cuanto condiciona formas peculiares de obligatoriedad espiritual. La  
      intuición de la libertad dándose a partir del vínculo humano directo,  
      despierta la natural aspiración a ser con plenitud a través de la acción  
      concebida como un creciente individualizarse. Acaso la realidad más  
      profunda y enigmática de la psicología humana aparece ahí donde el  
      análisis muestra fusionados el ideal de un tipo humano determinado y la  
      necesidad de prójimo como impulso de íntima obligatoriedad. 
           En cuanto la mirada interior identifica la propia autenticidad con la  
      posibilidad de vincularse con el prójimo, nada hay más desazonador que el  
      aislamiento y, al mismo tiempo, nada que determine una tal agudización de  
      la necesidad de contactos inmediatos como ver sombras de hermetismo en el  
      otro. Al contemplar en el círculo inmediato de convivencia que la imagen  
      de lo individual vira peligrosamente hacia lo irracional, se experimenta,  
      unido al lazo afectivo, el deseo de actualizarse vinculándose libremente a  
      lo singular en el prójimo. ¿Cómo se presenta el espectáculo de la lucha y  
      alternativa subordinación de los elementos singulares y generales? Se  
      ofrece, desde luego, en la intuición de lo singular y lo general  
      desplazándose camino de lo irracional, clara o confusamente presentido en  
      el sentimiento de la personal inactualidad, en el oscuro saber de  
      motivaciones que no se expresan directamente. Se trata de un tenso [138]  
      vivir la desarmonía del alma, del inasible entrecruzamiento de lo  
      individual y universal, donde singular y general valen tanto como personal  
      e impersonal, como libertad o encadenamiento a la ciega necesidad. Nos  



      entristecemos al observar que alguien se debate constreñido por una  
      actitud que en su error cree animar libremente, pero cuyos verdaderos  
      motivos se le escapan: es la irrealidad -o la animalidad, si se quiere-  
      propia del hombre; por el contrario, los animales nos entristecen cuando  
      revelan una expresión humana en sus ojos, como el destello de algo  
      singular que vemos aniquilado por la necesidad animal. 
           Existe, pues, una comprensión del otro original y primaria, natural,  
      para cuyo despliegue no es necesario el conocimiento intelectual de lo  
      particular y universal en el hombre. La intuición de lo singular y lo  
      general en los demás, inarmónicamente dándose en el limbo de lo  
      irracional, se vive como una peculiar fluctuación de su ser mismo, como  
      lejanía de sí en el individuo contemplado, como extravío. El  
      presentimiento de la existencia de un motivo oculto en las acciones de los  
      hombres es percibido, justamente, como un ser y no ser del sujeto. Así,  
      también el niño parece que deja de serlo tornándose, por hombre, a un  
      mismo tiempo real e irreal, por la torsión que ha experimentado el nuevo  
      estilo de sus expresiones. 
           Por otra parte, destacando todavía otros matices, ocurre que quien  
      advierte el ajeno extravío o vive con hondura una relación personal  
      experimenta a su vez, como correlato psicológico, el particular influjo  
      sobre su vida íntima del hecho mismo de la «comprensión» y también de su  
      especial contenido. Esa influencia se manifiesta en el ánimo por la  
      simultánea aparición de sentimientos de proximidad y de lejanía afectiva  
      respecto de la persona objeto de la comprensión. Es la dialéctica del  
      reobrar del acto de comprensión espiritual sobre el individuo que  
      comprende. Si vemos cómo un amigo cohonesta vanamente sus vicios o  
      debilidades intentando rescatar ante sí mismo su arbitrio y  
      autodeterminación; o, simplemente, si observamos que un individuo cree  
      poder determinar lo que en verdad escapa por entero al control de su  
      conciencia, no experimentamos proximidad o interior armonía, porque al  
      desrealizarse se borran los perfiles individuales de su actitud. En estos  
      casos nos invade la certeza de un hermetismo impermeable a todo contacto  
      espiritual profundo, por la intuición del ajeno encadenamiento a lo  
      general y mediato. 
           (Con todo, también se ama al moralmente imperfecto. Y para el sentir  
      cristiano, siempre hay valores por desenvolver en el alma de los demás.  
      Pero, sin embargo, de la intuición fisiognómica de la ilegitimidad en el  
      [139] otro puede derivar indiferencia o voluntad de vínculo, como  
      actitudes dependientes de las perspectivas vitales del sujeto, donde el  
      desajuste, la desproporción, entre lo que se afirma y lo que se hace, es  
      la encrucijada de sentido que abre o cierra la puerta al vínculo creador.  
      En fin, cabe observar el alejamiento del otro, así como un despertar del  
      anhelo de contactos directos, condicionados por la misma visión de la  
      ajena caída en lo general). 
           La dialéctica del proceso de comprensión de expresiones condiciona,  
      además, ciertas discontinuidades y desarmonías que modulan el ritmo de la  
      convivencia. Contemplar en la vida del otro lo singular desenvolviéndose  
      sin trabas o, por el contrario, su caída en lo impersonal, favorece,  
      respectivamente, la espontánea cordialidad o el sentimiento de soledad.  
      Porque no se ama al sujeto que aparece como desrealizado debido a la  



      desproporción entre lo que afirma y lo que hace. De donde deriva lo frágil  
      y transitorio de los vínculos afectivos que se establecen entre nosotros,  
      lo cual es favorecido por la conciencia de la ajena irrealidad. Por eso,  
      al indagar el sentido de las acciones de signo colectivo, de un modo  
      pertinaz ronda al individuo un suspicaz saber popular de la existencia de  
      aquella desproporción que, en lo político, inclina al pueblo a ver en la  
      democracia puro farisaísmo, literaria falacia. 
           La alerta finura para percibir la lejanía del otro respecto de sí  
      mismo, capaz de distinguir los débiles destellos provenientes de remotos y  
      equívocos motivos, en uno de sus aspectos indica el tránsito de la  
      percepción ingenua a la percepción diferenciada o inmediata de la psique  
      ajena. Visto por otro lado, esto se relaciona con el deseo de atenerse a  
      los motivos reales o imaginados como tales, deseo que, consciente o no,  
      reobra creadoramente en la comunidad, por la no relativización de los  
      vínculos personales, por la ausencia de mediatización que requiere tal  
      referencia directa a los motivos reales. Resulta instructivo verificar que  
      en ciertos períodos históricos, la tendencia al comportamiento objetivo  
      constituye el hecho más relevante. Es así como Burckhardt, al preguntarse  
      qué de bueno posee el arte del estado en la Italia del Renacimiento  
      destaca, junto a la falta de temor «una firme confianza en el poder de los  
      motivos reales». En cambio, el desnudo señalar lo ilegítimo en los otros  
      engendra, a partir de las infinitas perspectivas convergentes de las  
      relaciones, una estructura social típica que revierte, ahora  
      negativamente, inhibiendo el ascenso creador de la vida colectiva. 
           En Sudamérica, la creencia en la común ilegitimidad, presenta, como  
      [140] rasgos característicos, un tono de ingravidez, unido a la valoración  
      de lo azaroso e indeterminado, que el americano se solaza en concebir como  
      elementos esenciales de la existencia, para concluir en un comportamiento  
      vacilante o irreflexivo, en el desorden y la indolencia. 
           Por lo que atañe al conocimiento de las relaciones funcionales  
      inherentes al hecho de atenerse o no a los motivos reales, sólo importa  
      destacar aquí que dicha conducta revela fortaleza y fe en el hombre.  
      Puesto que la diversidad concreta de tales relaciones funcionales, que en  
      uno y otro caso condiciona esa exigencia de objetividad, no se rige por  
      una mera integración mecánica, sino por las normas -éticas, religiosas,  
      políticas- que caracterizan a cada sociedad. 
 
 
 
      - IV - 
           La disposición colectiva que describimos atendiendo al dual atenerse  
      o no a los motivos reales que condicionan los actos, se relaciona  
      estrechamente con ciertas modalidades expresivas del hombre. El recíproco  
      influjo que va creando la comprensión de lo expresado, opera la unidad  
      significativa de la totalidad social. Se comprende al otro a través de la  
      misma urdimbre espiritual con que el hombre se expresa, ya sea en sus  
      movimientos fisonómicos o en la creación artística. Es decir, aquella  
      transfiguración que torna expresivo un objeto o un rostro -su tensión  
      imaginal, la inefable distorsión entre lo singular y lo general- anima  
      también el ciclo estético de comprender y expresar. 



           De ahí que, para Goethe, el poeta deba «representar lo particular, y  
      si éste es sano, al hacerlo representará algo general», lo que, además,  
      explicaría que si «por temor a no ser poéticos evitan los poetas la verdad  
      individual», caen en lugares comunes. En este mismo sentido se orienta  
      Benedetto Croce al decir que en las categorías artísticas «lo singular  
      palpita con la vida del todo y el todo está en la vida de lo singular.  
      Cada pura representación artística es ella misma y el universo, el  
      universo en aquella forma individual en lo universal». En la dialéctica  
      propia del sentimiento de lo humano, las formas en que el saber de lo  
      legítimo e ilegítimo en el prójimo influye en uno mismo, se revela en un  
      modo de percibir al otro semejante a la índole del mecanismo expresivo que  
      hace posible la representación artística. Podríamos decir que la  
      espontaneidad [141] de lo estético es, en cierta manera, un fenómeno del  
      mismo orden que el sentimiento de libertad personal dado en la posibilidad  
      de vincularse orgánicamente al prójimo. Esto es: del mismo modo como  
      representar lo finito falsea el arte, el contacto con los demás deriva  
      hacia lo demoníaco, morboso o irracional, cuando en el nexo personal no se  
      alcanza lo universal en el hombre. 
           En los movimientos expresivos encontramos un valioso ejemplo de ese  
      oscilar entre dos órdenes de existencia, que juzgamos como una clave  
      adecuada al conocimiento del acto de comprensión mismo así como de los  
      motivos que condicionan las distintas formas de reaccionar frente al  
      prójimo. Bergson, en su estudio ya citado sobre la risa, formula el  
      principio según el cual la «rigidez constituye lo cómico y la risa su  
      castigo». La expresión ridícula del rostro se caracterizaría por la  
      inmovilidad de ciertos rasgos de la fisonomía. La alternativa de un tender  
      a lo plástico o lo muerto en los movimientos expresivos, Bergson la lleva  
      aún más lejos. La risa se provocaría por la contemplación de lo automático  
      y mecánico superponiéndose en el rostro o en el total comportamiento del  
      individuo: «tal desviación de la vida en el sentido de la mecánica es en  
      este caso la verdadera causa de la risa» (68). Esta lucha entre la rigidez  
      y la flexibilidad propia de la vida se manifiesta, según ya lo recordamos,  
      de un modo extremo cuando se produce la transfiguración imaginal de una  
      persona en cosa. 
           Hemos prescindido de su interpretación social de la risa -como de  
      acicate que estimula la tensión de lo vivo, que intimida, humillando, por  
      la caída en la rigidez mecánica-, para destacar solamente aquellas  
      observaciones sobre lo cómico que apuntan a esa pugna entre lo individual  
      y lo genérico o entre la atracción de lo inercial y automático, de un  
      lado, y lo vivo e irreversible de otro. Particularmente importaba poner de  
      relieve cómo, no sólo en los movimientos expresivos característicos de las  
      emociones, sino en la expresión general del hombre y en la dialéctica del  
      sentimiento de lo humano, se descubre la fuente de sentido que unifica en  
      sí misma expresiones y relaciones sociales, en un continuo vaivén [142]  
      dialéctico de formas espirituales que por individualizarse hasta lo  
      infinito se pierden en la nada; o que, al contrario, por sumergirse en lo  
      general descienden a lo amorfo e impersonal. 
           En lo que sigue veremos qué nexos existen entre la rítmica expresiva  
      y la concepción de la vida. 
 



 
 
      Capítulo XI 
      Expresión e imagen del mundo 
 
 
 
      - I - 
           El fundamento teórico del enunciado final del capítulo anterior, que  
      proclama la existencia de relaciones de sentido entre rítmica expresiva y  
      concepción de la vida, se encuentra en el conocimiento del siguiente hecho  
      originario: Las diversas formas sociales que adopta el sentimiento de lo  
      humano, animan un dinamismo expresivo que constituye el signo cabal de una  
      particular valoración del hombre. Describir cómo se implican y configuran  
      recíprocamente estilo expresivo fisiognómico e idea del hombre, representa  
      nuestro problema y objetivo en este punto. Persigamos ahora sus  
      consecuencias antropológicas en varias direcciones. 
           Sucede que en ciertas circunstancias, el individuo puede llegar a  
      experimentar un sentimiento de moral desfallecimiento, capaz de detenerle  
      en inhóspita desolación interior o de arrojarle a la inseguridad de sí  
      mismo, como a un rey Lear en busca de su legitimidad. Tal ocurre con  
      aquella mordedura íntima por la que la persona se percibe sombríamente por  
      debajo de sí al descubrirse falseada en la convivencia. Un diálogo, un  
      tráfago ilegítimo de palabras, banal, artificioso, hiere y menoscaba el  
      respeto de sí como no llegará jamás a hacerlo la pasión desmesurada o una  
      mentira. En el americano este sentimiento de falsedad en la convivencia se  
      encuentra agudizado de manera extrema. El saberse inferior a sí mismo, en  
      el sentido recién señalado, penetra y turba su ánimo. (Sin dejarse tentar  
      aquí por el demonio que inclina a las fáciles generalizaciones, añadamos  
      que esa disposición psicológica del americano, así como el hecho de  
      sentirse el individuo afectivamente degradado en la convivencia  
      superficial y falaz, remóntase a una experiencia moral primaria: El hombre  
      es el ser que, de ordinario, se percibe por debajo de sí mismo, más acá de  
      sus [143] posibilidades éticas y espirituales. Sin embargo, la verdad es  
      que en esa conciencia se encuentra una tensión de plenitud, un querer  
      llegar a ser, sin claroscuros, sin vacilaciones en ese ser, a la manera de  
      como es un árbol o una estrella. Más aún: sucede que la conciencia de sí  
      mismo, la autognosis, se da en la forma interior de un simultáneo sentirse  
      uno por debajo de sí). 
           Ahora bien: a continuación mostraremos cómo la íntima disposición que  
      emana de un vago presagio -antes que conocimiento- de equívocos motivos  
      animando nuestros modos de sociabilidad, condiciona también la existencia  
      de un peculiar tono fisiognómico americano. Veremos, además, cómo  
      disposición de ánimo, forma del sentimiento de comunidad y modos  
      expresivos de la colectividad se enlazan en una compleja trama de  
      interacciones. De ahí que tan pronto como se estudian las concepciones de  
      la vida y el comportamiento social en función del sentimiento de la humano  
      y del sentido antropológico de la primitiva unidad subjetiva  
      «expresión-comprensión», se encontrará el hecho siguiente: la actitud  
      vital básica del hombre, propagándose a través del ánimo, influye en el  



      tono y ritmo afectivo-espiritual de la vida en común y éste, a su vez,  
      revierte en los individuos solidicándose en la general modulación  
      expresiva. Porque más allá de la acción recíproca que circula entre el  
      espíritu subjetivo y el objetivo, ocurre que el sentimiento de la vida y  
      del otro adquieren su más propio estilo expresivo y mímico en consonancia  
      con la dirección interior de los anhelos últimos y la voluntad de  
      unificación con formas de vida, seres o valores. Tanto aquellos anhelos  
      como esta voluntad esencial discurren en directa dependencia de  
      peculiaridades del sentimiento de lo humano. Mirando de este modo dicho  
      aspecto de la antropología de la convivencia y de la psicología colectiva,  
      su problema más central se reduce a un planteamiento bien concreto. 
           Que ya en la misma disposición de ánimo característica de un pueblo  
      determinado, aflora una veta psicológica reveladora de la intuición de su  
      unidad interior, de su autoconocimiento. Por eso se debe rechazar el vago  
      concepto de una regulación social del ritual expresivo de los afectos. Es  
      necesario descubrir condicionamientos menos formales. Reparar en que el  
      fenómeno primitivo, el hecho inmediato, no racional de la expresión y  
      comprensión de expresiones conduce, por sí sólo, desde la esfera de la  
      intimidad a la mímica y a la general modalidad expresiva, sin que ello  
      únicamente resulte inteligible merced a una teoría de la conciencia  
      colectiva. Porque en el sentido y la forma de la expresividad total de un  
      pueblo, en [144] su particular estilo mímico, se da una de las  
      posibilidades de sanción y comprensión interpersonal de las normas  
      supraindividuales. Al contemplar la peculiaridad mímica, los gestos  
      expresivos que delatan un ánimo determinado, no se limita el individuo a  
      comprenderlo, sino que por ellos adquiere un saber no racional del orden  
      de legitimidad afectivo-espiritual que rige ese instante social. 
           Al decir, como es obvio, que entre nosotros lo social penetra en lo  
      individual configurando las modalidades expresivas, observamos la aparente  
      paradoja de que este ser social impone a través de una dirección de  
      aislamiento el oscuro constreñirse interior revelado por nuestro ritmo  
      expresivo. Y cuando ocurre que el valor supremo para el hombre es el  
      hombre mismo, la urdimbre en que se enlazan sociedad, expresión y  
      aislamiento, ostentará caracteres acaso sorprendentes. Es decir, el  
      estoicismo en la convivencia, la austeridad frente al otro que linda casi  
      con el titanismo en el culto de cierto género de prescindencia de los  
      demás deja, inequívoca, su impronta fisiognómica. 
           Se justifica aquí una importante y fundada advertencia teórica. El  
      hecho del saber del otro, del conocimiento recíproco a través de la  
      captación del sentido de las expresiones, debe ser diferenciado claramente  
      de la existencia de una suerte de percepciones colectivas o de datos  
      inmediatos de la conciencia social, de que habla M. Halbwachs. Tampoco  
      dicho saber corresponde al fenómeno de comprensión simpática, analizado  
      por W. Mc Dougall al estudiar las sociedades animales. Como es el caso,  
      por ejemplo, en la propagación de ondas de tristeza que, por alejamiento  
      de la reina, se comunica de sus acompañantes a todas las abejas de la  
      colmena. 
           En este sentido, Vierkandt destaca la importancia sociológica de la  
      propagación de las disposiciones de ánimo, si bien señalando como  
      fundamento de ello la actitud expresiva total del individuo. Es decir, la  



      transmisión de sentimientos, aun operándose bajo el influjo de la  
      comunidad depende de relaciones directas, de contactos interpersonales. 
           Se trata, para nosotros, como quedó dicho, de un acto primario, en el  
      que a través del dinamismo expresivo descubren las individualidades  
      repliegues de lo íntimo. Porque justamente la esencia del sentido  
      metafísico de la expresión supone presencia y visión de lo íntimo, lo cual  
      distingue la expresividad humana de toda primitiva tendencia simpática,  
      aunque en esta última también pueda rastrearse la «intimidad de lo vital»  
      (Ortega y Gasset). Pero, el hecho de referirse a la expresión como a un  
      fenómeno esencial de lo vivo, sitúase más acá del problema que nos ocupa,  
      esto es, [145] el de las relaciones internas dadas entre la expresión, lo  
      interpersonal y la dirección propia del anhelo vital. Lo mismo puede  
      decirse de la teoría según la cual las intuiciones fisiognómicas se  
      fundarían en una función sintética apriorística adecuadamente orientada  
      para percibir correlaciones entre lo físico y lo psíquico (Weininger). 
           Sabido es que existen conexiones esenciales entre expresión e  
      intimidad. He aquí un enlace básico, al extremo que, aun siendo opuestos  
      en algún sentido, no puede concebirse la primera sin la segunda. Pero  
      todavía en este tramo, el enunciado conserva ciertas características  
      formales. En cambio, al tener presente nuestra hipótesis que advierte la  
      posibilidad de un proceso de interiorización creciente, fundada en la  
      infinitud de la experiencia de lo íntimo, ocurre que la polaridad  
      complementaria intimidad-expresión se imanta de un nuevo sentido. Sobre  
      todo si, además, no se olvida que el curso psicológico del fenómeno de  
      interiorización se conecta genéticamente con la experiencia del otro, con  
      el grado de inmediatez de los vínculos interhumanos. Pero ya volveremos  
      sobre eso al tratar de los movimientos expresivos en la pintura americana. 
           Descubrimos pues, por este camino, una conexión estructural entre los  
      modos expresivos, fisiognómicos, afectivos, rituales y el sentimiento de  
      lo humano. Además, merced al conocimiento de esta unidad significativa  
      damos otro paso hacia lo concreto y material. En efecto, no se trata  
      solamente de perseguir la referencia, el contenido colectivo de los  
      movimientos expresivos, puesto que con tal indagar aun permanecemos  
      atenidos a enunciados puramente formales. El adentrarse en sí mismo del  
      indio maya o peruano, su parquedad expresiva de hombres que van creando  
      silencio y soledad desde su mirar como distante y perdido, es signo de la  
      afectividad propia de un orden social particular, tal como sucede, según  
      luego veremos, con la mímica cortesana china, también vinculada a una  
      imagen singular del mundo. 
           En consecuencia, digamos que en uno de sus aspectos, el real  
      conocimiento material del influjo de lo social en el acaecer mímico,  
      comienza cuando se ponen en relación un particular ámbito de intimidad, de  
      interioridad y el estilo mímico que lo revela. Lo cual representa un sano  
      relativismo expresivo. Cabe, pues, afirmar que la rítmica expresiva de  
      cada pueblo, considerada a partir de las más diversas formas de vida en  
      común hasta las manifestaciones creadoras del arte, posee una dirección  
      espiritual-fisiognómica, acorde con lo que el hombre en la situación  
      histórica particular experimente como íntimo, rítmica en la que se revela  
      el recíproco [146] influjo existente entre disposición de ánimo y  
      expresión. La índole originaria inmediata, no racional del hecho de  



      aprehender el sentido de las expresiones resulta decisiva aquí (69)  
      . 
           Es decir, el sentido de las tendencias íntimas que animan el  
      movimiento «fisiognómico-expresivo», es susceptible de objetivarse  
      inmediatamente, de influir en el prójimo, ya sea de manera positiva o  
      negativa. Pero no debe interpretarse el enunciado precedente como  
      hipótesis que sustenta una continua interferencia entre «ondas» sociales  
      cuyo centro de origen se encontraría en los individuos. Pensamos,  
      sencillamente, que el «ámbito de intimidad» es función de las  
      características propias de las tendencias primarias de unificación. Y ello  
      de tal manera, que la índole y objeto del anhelo de participación  
      condicionan también tonos afectivos particulares en la cualidad del ánimo  
      y en sus expresiones correlativas. (70) Ahora bien: manifestaciones de la  
      conducta individual que son interpretadas como un proceso de regulación  
      social de los movimientos expresivos como, por ejemplo, diversas maneras  
      de lamentarse, o el eclipse de lo íntimo en ciertas formas de vida  
      matrimonial que afloran en una particular mímica y pantomímica en la  
      convivencia, etc., se originan, en verdad, en un impulso plasmador que  
      emana de la naturaleza del objeto, a que tiende esa voluntad de  
      unificación la cual, por otra parte, puede obedecer a una tendencia  
      supraindividual. 
           Porque, según hemos mostrado al tratar del ánimo, ocurre que lo  
      experimentado como íntimo depende del objeto propio de la voluntad de  
      unificación afectivo-espiritual proyectada en el mundo; mostrado, además,  
      que la dialéctica de lo íntimo posee como uno de sus momentos esenciales  
      la aspiración a integrarse con la realidad frente a la cual la intimidad  
      se polariza en un yo; y expuesto, en fin, que resulta un orden peculiar de  
      lo sentido como interioridad según que el yo se contraponga especialmente  
      a la divinidad, a la naturaleza, al estado, a la historia o la sociedad.  
      Pues bien, lo importante ahora es verificar que todas las peculiaridades  
      espirituales de dichas tensiones de referencia pueden rastrearse en la  
      fisonomía, la mirada y el gesto. 
           Así, cuando acaece que el grupo tiende a destacar el valor de lo  
      puramente [147] humano, no hipostasiado como sociedad, estado o  
      naturaleza, las modalidades de la regulación colectiva de las expresiones  
      se decantan, precisamente, en una expresividad singular, que en este caso  
      es la propia del americano. Más adelante, en un breve análisis del  
      simbolismo fisiognómico de la cueca chilena, de la zamba y el tango  
      argentinos, veremos cómo la índole mímica de esos bailes típicos coincide  
      con la disposición a la búsqueda de un vínculo humano directo, lo que se  
      manifiesta en el tono del gesto como un perdurar del individuo detenido,  
      perdido en sí mismo. La regulación social de las emociones se exterioriza,  
      entonces, como dirección de aislamiento, de temor al otro. Es así como  
      entendemos la necesidad teórica de referirse al contenido material,  
      intencional del fenómeno primario de una regulación social de los  
      fenómenos expresivos. No basta, por tanto, hablar de cómo se proyecta el  
      espíritu de lo social en lo individual: la plena comprensión de ese hecho  
      sólo fluye luego de haber determinado la cualidad del objeto amado,  
      original, al que se tiende como valor supremo. 
           Si éste resulta ser el valor del hombre aprehendido en sí mismo, más  



      acá de experiencias trascendentes, el dinamismo y modulación de los gestos  
      adoptará formas y ritmos bien diferenciados. Así, ya un rápido examen de  
      las relaciones que enlazan experiencia del otro y expresión, pondrá de  
      relieve notables peculiaridades de los fenómenos fisiognómicos y mímicos. 
           El influjo plasmador de la presencia del otro se opera en múltiples  
      direcciones y tonos afectivos (incluso en el caso de la indiferencia, dada  
      como reacción frente a los demás). Del seno de esa multiplicidad y por  
      abstracción, pueden aislarse dos momentos: la representación del otro o su  
      visión inmediata condiciona, primero, una variación en el tono de la  
      experiencia de sí, y, segundo, un cambio en la imagen del contorno.  
      Despliégase aquí una riqueza infinita de modos de vivencia y de mímica.  
      «Mas, detengámonos tan sólo en este hecho: que el cambio cualitativo en la  
      experiencia interna y en la perspectiva del mundo circundante se  
      exterioriza en la expresión de una manera particular. 
           Pero, al tratar de analizar cómo se manifiesta la variabilidad del  
      sentimiento de la persona ajena en los gestos expresivos, es necesario  
      dejar atrás el estudio de los momentos mímicos arquetípicos, biológicos  
      como, v. gr., de furia, cólera, actitud de ataque o sumisión, que incluso  
      guardan cierto grado de afinidad con reacciones que aparecen como  
      semejantes en algunos animales. [148] 
           Si, por ejemplo, seguimos el curso expresivo en que se actualiza  
      mímicamente la disposición de ánimo que busca ejercer dominio sobre la  
      persona ajena, o lo perseguimos en los rasgos en que se revela el contacto  
      espiritual del religioso con el creyente y el incrédulo; en la relación de  
      duda, en el vínculo de impotencia (distinto si quien la experimenta desea  
      o no que se descubra como tal); o, en fin, si lo rastreamos en la mirada  
      amorosa, en los gestos propios de la amistad, veremos erigirse como  
      necesarios otros criterios hermenéuticos. Criterios de interpretación  
      fisiognómica que intenten o hagan posible aprehender lo dado -no  
      racionalmente como sentimiento de realidad o irrealidad del sujeto, como  
      inmediatez o mediatización de los nexos interpersonales. 
           Quienes se orienten por dichas rutas interpretativas, deberán  
      aventurarse hasta conquistar zonas acaso no holladas por la teoría de la  
      expresión. Porque si bien es cierto que P. Lersch y F. Lange, entre otros,  
      se preocupan sistemáticamente de la mímica de los ojos, su indagar no  
      alcanza a considerar la mirada como signo de la total actitud  
      vital-cósmica del sujeto, de la postura interior frente al ser del mundo y  
      del otro. Es decir, del mirar como revelador de una categoría, de una  
      experiencia del ser. 
           De preferencia se describen variedades de la dirección de la mirada  
      en su fundamento psico-fisiológico o psicológico, se fijan las notas  
      distintivas de la mirada indolente, errática, rígida, perdida o dirigida  
      hacia arriba y hacia abajo. Verdad es que Lersch estudia en la mirada la  
      «referencia óptica al contorno» que se manifestaría en el juego mímico  
      como una proclividad, mayor o menor para abrir los ojos, sintomática de un  
      interés equivalente por el mundo externo; asimismo, también distingue el  
      «mirar» del «observar» comprendidos como modos distintos de la referencia  
      óptica del individuo a su mundo circundante, aludiendo con ello a una  
      conducta respectivamente contemplativa o activa y de dominio. Del mismo  
      modo, Lange investiga la significación fisiognómica de la abertura  



      parpebral, la dinámica propia de las modificaciones de su forma. Además,  
      establece relaciones con condicionamiento entre profesión y mirada.  
      Describe las características del ojo del médico, de la mirada del párroco  
      o del ojo del investigador. 
           Ahora, si ocurre que por la contemplación del rostro ajeno se pueden  
      obtener indicios de mediatización o inmediatez en la índole de las  
      relaciones del individuos respecto de la naturaleza y los demás, oportuno  
      es preguntar: ¿Qué intuye como hecho inmediato quien capta ese mirar,  
      aquel tender mímico en que aflora la disposición de ánimo que indica  
      ascenso [149] interior hasta lo objetivo o, por el contrario, caída en la  
      obscura desrealización personal y del ámbito externo? ¿Cuál es el tono  
      fisiognómico básico que opera como signo de anhelo de realidad o como  
      señal de la existencia de relaciones directas con el otro? 
           Ensayaremos una respuesta aproximada que, como tal, únicamente  
      destacará algunas notas esenciales. En la intuición fisiognómica se  
      aprehenden, entre otros, los siguientes signos como propios de la mirada  
      mediata: una especie de límite cualitativo en la perspectiva interior del  
      ojo mismo, dureza, inseguridad; frente a ella el espectador siente,  
      además, el encarcelamiento de la mirada, como un atisbar encadenado;  
      contemplamos, en fin, un tono visual de inestabilidad, acompañado de  
      matices sombríos que parecen expresar el hecho de percibirse el sujeto por  
      debajo de sí mismo. 
           Ahora, como signos característicos de lo que denominaremos inmediatez  
      de la mirada, reveladores de plenitud interior en el modo de referencia al  
      mundo y los demás se aprehenden significativas imágenes y perspectivas en  
      la mímica del ojo: translucidez, luminosidad, infinitud, realidad profunda  
      y como distante; inmediatez que como cualidad expresiva semeja  
      perspectivas infinitas diferenciándose en lejanía y proximidad en el  
      tiempo de la mirada, en variados tonos ópticos de dulzura y  
      espiritualidad. Pero no es sólo eso. Ocurre que al hundir nuestra mirada  
      en la del prójimo se percibe un raro desvanecimiento de la polaridad  
      sujeto-objeto, como escenario y apariencia interior del ojo inmediato.  
      Captarnos entonces el mirar libre y sereno, proyectándose en el mundo, sin  
      contornos ni aristas, como la luz del día. 
           A través de dichos signos, la intuición fisiognómica se orienta hacía  
      el conocimiento de la actitud básica de la persona ajena. Se descubre así  
      la posibilidad de establecer conexiones profundamente significativas entre  
      imágenes de la mímica interior del ojo y la conducta primaria. Por un  
      lado, muestran afinidad de sentido notas imaginales como límite del mirar,  
      mediatización y desrealización; y, por otro, infinitud del horizonte  
      interior del tono visual, realidad, inmediatez y autonomía moral. Merced a  
      este análisis antropológico del mirar humano, vemos enlazarse planos tan  
      diversos como el propio de una percepción de imágenes ópticas en el otro y  
      la evidencia de un tipo de conducta. 
           Como, por otra parte, acaece que en el escenario interior del ojo  
      -párpado, iris, pupila- el centro inefable que anima y diferencia su ver  
      se capta, extrañamente, como objeto en un mundo, la comprensión de las  
      disposiciones íntimas del alma ajena se verifica de manera singular.  
      Parecería [150] que la intuición fisiognómica se despliega en categorías  
      de relación sujeto-objeto. En otros términos: surge para el espectador  



      como un límite infuso, en la perspectiva hacia adentro del mirar  
      mediatizado -que no desvanece ni el angustiado fulgor del miedo, ni el  
      equívoco brillo que se manifiesta en la alegría mezquina- En el mirar  
      inmediato se destaca por el contrario, un tono cualitativo de ilimitación,  
      de fusión; el ojo participa panteísticamente del contorno, su centro vivo  
      parece propagarse a todo el rostro. Es un misterioso y sutil desbordarse  
      de la mirada en el mundo, dado como manifestación de amor y alta  
      espiritualidad. Eso, al menos, ve y experimenta el espectador. Mas, todo  
      nos advierte que sólo recurriendo al auxilio de metáforas podemos aquí  
      conjurar, detener el fenómeno en su cabal presencia. Tantos son los  
      desdoblamientos que interpone al conocimiento este ser de la expresión. 
 
 
 
      - II - 
           Afirmamos más arriba que la comprensión de la variabilidad histórica  
      de los movimientos expresivos, se ampliaba por el conocimiento de los  
      anhelos vitales, de los móviles y valoraciones de la comunidad, así como  
      por el espíritu de la acción. Sin embargo, todavía es necesario ahondar en  
      el sentido, en el alcance que es justo conferir a la idea de fuerza  
      configuradora del objeto al que se tiende como meta última de aquellos  
      anhelos. 
           La significación de la naturaleza del contenido intencional para el  
      estudio de los fenómenos mímicos se destaca más nítidamente al comparar  
      las posibilidades expresivas del hombre y del animal. F. J. J. Buytendijk  
      también lo señala al decir: «La rica capacidad de diferenciación de las  
      interpretaciones expresivas debe, por tanto, tener su fundamento en las no  
      sensibles, aunque sí intuibles, formas intencionales del cuerpo, puesto  
      que la variedad de formas de los movimientos corporales es extremadamente  
      limitada». Ahora -y es la hipótesis que tratamos de verificar- cuando  
      sucede que ese contenido representa la acentuación de la conciencia del  
      prójimo que, a su vez, puede revestir múltiples formas, las reacciones que  
      se decantan en los movimientos expresivos resultan también peculiares. 
          Darwin, aunque débilmente, destaca este aspecto de la referencia al  
      prójimo como elemento necesario para comprender el cambio de coloración  
      del rostro y los gestos que caracterizan al rubor. «El rubor -escribe es  
      la más especial y la más humana de todas las expresiones». Darwin reconoce  
      que en la timidez reside una de las causas del rubor, disposición [151] de  
      ánimo, que, además, hace posible ser un héroe en la guerra sin que ello  
      excluya el intimidarse ante la mera presencia de otro hombre. 
           No obstante, se inclina a pensar que la atención concentrada en una  
      parte del cuerpo, particularmente en el propio rostro -atención motivada  
      por el amor propio y la inquietud creada por el juicio ajeno, antes que  
      por la propia conducta moral- actúa modificando la tonicidad normal de las  
      arteriolas del lugar a que aquélla se aplica. Tal le parece la hipótesis  
      más verosímil. Por cierto que, como eslabón transformista, indispensable  
      en su cadena de razonamientos, añade que desde los orígenes históricos  
      -salvo en los tiempos del albor primitivo en que imperaba la desnudez el  
      rostro y la apariencia externa del otro constituyeron una preocupación  
      esencial. De tal manera que la explicación del rubor como dependiente de  



      una situación, de un contenido específicos, cede su lugar teórico a un  
      puro mecanismo psicofisiológico en que, por acumulación de las  
      experiencias de incontables generaciones, se hacen posibles, como fenómeno  
      humano, las diversas formas de la vergüenza y la timidez (71). 
           Cabe aún descubrir y pulir otra faceta del mismo problema. Que la  
      expresión inteligente en el hombre y los animales ocurra que se percibe  
      como un «tener algo», es cosa que Buytendijk ya observó con finura. Y ello  
      tanto si se expresa un «no estar interesado», un «callar», como un «ya  
      saberlo». Lo cual implica la existencia de conexiones genéticas entre  
      objetividad y expresión. El tener «lo otro» constituye un momento esencial  
      del acto que expresa inteligencia en el hombre. De ahí también la rica  
      gama de movimientos expresivos que se actualiza en concordancia con el  
      inagotable contenido de las representaciones. El animal, en cambio, que  
      vive inmerso en su mundo, posee una mímica dinámicamente pobre o  
      inmovilizada. 
           En general, el concepto de «tener algo», pensado como lo heterogéneo  
      a uno mismo -no como el mundo circundante del animal, vivido como  
      verdadera proyección de su ser- ilumina las zonas aparentemente más  
      alejadas y obscuras del fenómeno del gesto expresivo. Se comprende  
      entonces, sin violencia ni artificio, que también la posibilidad o  
      imposibilidad de un reír auténtico se manifieste en relación con una forma  
      esencial de ser que posea o no como momento constitutivo el enfrentarse a  
      un mundo [152] objetivo. Así, el mismo Buytendijk afirma, sin reservas,  
      que sólo el hombre ríe. La seriedad -a su juicio- le viene al animal de  
      vivir su contorno como un fragmento de sí; en cambio, la alegría invade al  
      niño a través del sentimiento creciente de tener un mundo lleno de  
      posibilidades. Siguiendo la misma pendiente natural de su razonamiento,  
      observa que los animales tampoco pueden llorar, porque risa y llanto  
      representan, como tales, crisis únicamente posibles en una forma de  
      existencia en que el ambiente se ha transformado en universo (72). 
           Sin pretender agotar este punto recordaremos, finalmente, las  
      consideraciones de Bergson relativas a la significación social de los  
      movimientos expresivos que caracterizan a la risa y lo cómico. En efecto,  
      Bergson afirma que la función de la risa reside en la voluntad colectiva  
      de aniquilar o reprimir las tendencias aisladoras. «Todo aquel que se  
      aísla -dice- se expone al ridículo pues lo cómico se compone en gran parte  
      de este mismo aislamiento». Pero estos planteos nos advierten que la  
      mímica se vincula tanto a la significación de la objetividad como a la  
      existencia de relaciones sociales. Mas, prosigamos el curso propio de esta  
      exposición. Pues, debemos dejar atrás el nexo genético dado entre  
      expresión y objetividad para abordar el problema -que es el nuestro-  
      tocante a la dialéctica del dinamismo expresivo, condicionada por la  
      naturaleza de los valores y anhelos de unificación que el hombre sitúa en  
      primer plano en el curso de la historia. 
 
 
 
      - III - 
           A lo largo de la trayectoria milenaria de la teoría de la expresión  
      se han desplegado diversas corrientes y criterios hermenéuticos, más o  



      menos [153] silvestres en cuanto al fundamento del punto de partida. Lo  
      importante en esa historia es que, en una u otra forma, de preferencia se  
      aspiraba a describir cómo a las variaciones en la disposición de ánimo  
      corresponden modificaciones físicas. Se tendía a describir el fenómeno  
      universal de los cambios corporales que acompañan al vaivén de los estados  
      afectivos. Asimismo, los fisonomistas se aplicaron a determinar las  
      peculiaridades del acaecer mímico y del estilo de los gestos, considerados  
      como expresión del carácter. 
           Pero, a partir de los últimos decenios del siglo pasado comienzan a  
      tomarse en consideración, además de las conexiones genéticas, los momentos  
      prospectivos, intencionales, ponderando su función como impulsos  
      plasmadores de la apariencia exterior. Es decir, del puro estudio de los  
      «silogismos fisiognómicos», que de la presencia de un rasgo determinado en  
      el rostro concluyen la de otro semejante en el alma, en la línea psíquica  
      de lo bueno y lo malo; de la sola búsqueda de un paralelismo dinámico  
      entre sentimiento y expresión, entre disposición íntima y mímica; y del  
      estudio, por último, de las correlaciones pantomímicas de la mirada  
      (Piderit), de la idea de una sintaxis, de un vocabulario mímico se  
      verifica el tránsito teórico a otra etapa sistemática. Del análisis de la  
      expresión como reflejo de las vivencias del cuerpo (Wundt) y del planteo  
      de la variabilidad social de los ritmos fisonómicos, los hermeneutas se  
      vuelcan hacia la investigación de los llamados «movimientos de  
      referencia». En efecto, ya en la proximidad de nuestros días, Ludwig  
      Klages habla de la expresión como alegoría, como símil de la acción,  
      pensando que aquélla debe comprenderse a través de esta última. Y todavía  
      Klages aventura un paso más al enlazar los modos de expresarse con la  
      voluntad, la personalidad y la conducta activa en sus complejas  
      interacciones. 
           Con todo, sospechamos aún la existencia de un gran vacío en la teoría  
      de la expresión. Porque junto a dichas caracterizaciones y  
      condicionamientos de la mímica, más allá también de proclamar su utilidad  
      social, entrevemos un amplio campo propicio a fecundas investigaciones  
      orientadas en la dirección de este enunciado: La expresión, la rítmica de  
      los gestos debe ser comprendida desde su tensión interior hacia el futuro,  
      merced al despliegue de una voluntad histórico-cultural, superando  
      entonces su análisis estático que reduce la mímica a puro signo de la  
      unidad psicofísica, a la invariable correlación existente entre los  
      movimientos expresivos y los estados emocionales. [154] 
           Ningún seductor relativismo se desliza aquí furtivamente. Sólo se  
      atiende al hecho humano esencial que muestra desenvolviéndose en recíproco  
      influjo proceso de interiorización creciente y modos de expresión. Porque  
      ello supone que al coordinarse vivamente interioridad y expresión, así  
      como esta última y la variabilidad del sentimiento de lo íntimo e  
      individual, el estilo de los gestos sigue la órbita de aquel proceso  
      primario. En qué sentido, además, dichas conexiones anímicas arraigan en  
      las cambiantes formas de la experiencia del otro, es de lo que se trata a  
      continuación. 
           Cuando se describe el fenómeno de la proyección de lo social en lo  
      íntimo, con frecuencia se ejemplifica con las formas rituales de la  
      antigua China. Pero verificar que los gestos expresivos se modulan según  



      la estructura propia de una sociedad determinada, dentro de límites tales  
      que confunden tal afirmación con un relativismo que sólo se detiene ante  
      la fisiología de la mímica, no deja de ser un resultado formal. Aunque se  
      piense que el conocimiento del verdadero sustrato fisiológico de las  
      expresiones sólo puede fijarse adecuadamente después de describir  
      manifestaciones históricamente condicionadas del ritual afectivo. Pues ¿se  
      no parece el camino más indicado para evitar el peligro de caer en un  
      formalismo casi tautológico, consistente en afirmar la gravitación de lo  
      social en el estilo de los gestos individuales. 
           Los historiadores siempre se detienen a analizar el significado del  
      hecho -observable tanto en la historia del pensamiento como en la vida  
      inmediata- de que se proyecte la imagen de lo social en lo natural. Cuando  
      un chino piensa que la virtud de la sociabilidad constituye un atributo  
      del Este, deja sospechar bajo ese pensamiento un enjambre de supuestos e  
      imbricaciones. Particularmente, esa idea se relaciona con una concepción  
      de la naturaleza que envuelve una especial intuición del tiempo y el  
      espacio. En efecto, los chinos no conciben dichas nociones como categorías  
      abstractas, independientes entre sí. Al contrario, imaginan su continua  
      interacción solidaria (73). 
           La idea de espacio y tiempo concebidos como sitio y ocasión se  
      articula con el afán de hacer engranar el universo en la sociedad. Las  
      representaciones colectivas que prefiguran dichas ideas revelan -a juicio  
      de Granet- la morfología social, simbolizan los principios que rigen la  
      clasificación [155] de los grupos humanos. El tiempo y el espacio son  
      pensados en conexión con acciones concretas. De ahí que la filosofía china  
      se resista a postular la indeterminación del tiempo. Y llega aún más lejos  
      al afirmar la discontinuidad de esas categorías, al extremo de  
      representarse el tiempo desplegándose en simbiosis con el orden litúrgico.  
      Es decir, es imaginado como propagación rítmica de sucesos que señalan  
      ciclos o períodos vitales de la comunidad. Este espacio-tiempo social se  
      aplica incluso a lo ya devenido, pues hasta el curso de lo histórico  
      mismo, la conciencia del pasado y la verdad cronológica son elaborados  
      conceptualmente eslabonando el acaecer en los rítmicos marcos de su  
      liturgia. 
           En la antigua sociedad feudal china, el pasado y el futuro, el tiempo  
      y el espacio parecían unificarse durante las festividades sagradas. Los  
      momentos de dispersión y de concentración propios de esa comunidad basada  
      en el cultivo agrario, los instantes de pasividad y actividad orgánica,  
      los períodos de vida social latente, invernal, y los de recuperación de  
      los vínculos colectivos engendraban -como dice Granet- una duración  
      profana, monótona y una temporalidad creadora. Existía como una  
      representación socializada del tiempo y del espacio subordinada a la  
      antítesis rítmica del alternativo encuentro y alejamiento de los miembros  
      del grupo. 
           Bosquejemos ahora nuestra hipótesis, ya que al desplegar ante  
      nosotros esas imágenes del pasado perseguirnos fijar los perfiles  
      interiores de un momento histórico, en cuya interpretación aquélla se  
      verifique. Todo indica que la proyección de lo social en lo natural se  
      realiza secundariamente. Ello no constituye un dato último e irreductible.  
      Porque a dicha proyección precede -no temporalmente, sino en cuanto al  



      sentido de las conexiones anímicas primarias- una particular experiencia  
      de lo humano. Según la índole de este sentimiento ocurrirá que se  
      desenvuelvan anhelos de unificación, orientados siguiendo el camino de lo  
      social a lo natural o de lo cósmico a lo colectivo. De todos modos,  
      importa notar que esta identificación secundaria, tomada en uno u otro  
      sentido -ya sea que la imagen del universo se proyecte en la comunidad o  
      la imagen de ésta en aquél-, crea ámbitos especificas de lo sentido como  
      íntimo o, más bien, de lo moralmente concebido y tolerado como susceptible  
      de participar en las relaciones humanas. No debe entonces causar asombro,  
      que el ceremonial en la sociedad china posea el valor subjetivo de una  
      realización, de ley que expresa el orden del universo penetrando, en  
      consecuencia, el estilo de los gestos y la mímica del hombre. [156] 
           El historiador ve erigirse ante sí una serie de formas culturales que  
      van enlazándose armónicamente en cuanto se descubre su centro animador, su  
      jerarquía de motivos. Confluyen, en efecto, en el caso de la antigua  
      sociedad china, un profundo sentimiento de la vida cósmica, relaciones  
      sociales de índole particular, un pensar en categorías concretas,  
      mediatización de los contactos humanos a través de ciclos estacionales,  
      manifestándose además en singulares ritmos expresivos y, en fin, una  
      reducción de lo íntimo a lo público, subordinándose lo personal a la  
      etiqueta cortesana la que como costumbre reviste la importancia de una ley  
      universal. 
           Hay también la fiesta, la asamblea en que la comunidad recupera su  
      unidad originaria. El camino va del aislamiento hasta la orgía del  
      reencuentro, a través del cambio en las formas de vida impuesto por el  
      ritmo estacional. Soledad y comunidad son pues la humana manifestación de  
      ciclos naturales (74). 
           Como centro de origen de esa sinfonía de motivos culturales, se  
      descubre una singular experiencia del otro. Lo cual no significa postular  
      un autoritario criterio determinista, ni ver rígidamente la raíz causal,  
      la génesis del proceso colectivo, en este caso, en fenómenos  
      interpersonales. Se trata, tan sólo, de encontrar aquel síntoma de la vida  
      social por cuya apariencia se revelen más nítidamente signos diferenciales  
      que arrojen luz sobre la estructura profunda de una sociedad determinada.  
      Que únicamente se eleve la gran ola de ímpetu de comunidad con ocasión del  
      sucederse de los ritmos cósmicos es cosa que, por cierto, prefigura la  
      forma de la experiencia interhumana de dicho encuentro. Pero, del mismo  
      modo, la vinculación, la convivencia estacional supone, igualmente, o se  
      hace posible en virtud de valoraciones previas, de particulares  
      intuiciones emocionales del otro yo. 
           Durante aquellas antiguas fiestas rituales, se realizaban verdaderos  
      diálogos, danzas o rodeos mímicos; torneos de ritmos y gestos. En este  
      juego expresivo de improvisaciones mímicas debe buscarse, con rigor  
      antropológico, la fuente interior de sentido que nos proporcione la clave  
      hermenéutica de ese fenómeno colectivo. Mímica, encuentro ritual y ciclo  
      cósmico engarzan aquí. Se fusionan en cuanto el contrapunto de gestos  
      ritmados [157] aparece como elemento ritual básico del encuentro solemne.  
      Y ello en una gama de experiencias posibles que posee como extremos de  
      tensión espiritual el sentimiento de la vida cósmica y una intuición  
      metafísica singular de la presencia del otro. 



           Verdad es que en esta recreación de la comunidad merced a fiestas  
      sagradas vinculadas a ciclos cósmicos, los encuentros personales adquieren  
      matices anímicos dependientes del sentido del ciclo. Pero también puede  
      decirse que bajo la superficie rítmica del ritual se desliza la corriente  
      subterránea propia del espíritu del encuentro, que lo hace posible como  
      tal rito al mismo tiempo que se manifiesta en una determinada concepción  
      del alma ajena (75). 
           Observamos pues, en este caso, que el estilo de la rítmica expresiva  
      es función de una primaria identificación de lo social con lo cósmico.  
      Veremos ahora -y es lo que se trata de mostrar- cómo en la cultura china  
      la convergencia de las imágenes y representaciones de la sociedad y la  
      naturaleza, configura desde los movimientos expresivos hasta el método  
      pedagógico. Que existe viva interacción entre todas las creaciones  
      culturales, es cosa que cabe dar por supuesta. Lo importante es abandonar  
      la vacía fórmula que proclama la regulación social de las manifestaciones  
      afectivo-mímicas, para alcanzar hasta el sentimiento originario que  
      condiciona cada estilo expresivo. 
           Las reglas y exigencias del ceremonial se imponen estimulando una  
      verdadera disposición para el autodominio, que se propaga de la vida  
      pública a la privada (justamente, según Max Weber, con el ritualismo se  
      persigue la creación de un habitus del ánimo). El ceremonial fija los  
      límites a la expresión de los sentimientos y a la índole de estos mismos,  
      pues la afinidad existente entre el orden cósmico y el social, limita el  
      ámbito de las manifestaciones de lo íntimo a ciertas actitudes que  
      constriñen a un minucioso protocolo que rige tanto para el vestido como  
      para el menor gesto o palabra. Asistimos a una reglamentación de la risa,  
      la sonrisa y el llanto que convierte, por decirlo así, la alegría y la  
      queja en una suerte [158] de grecas afectivas o del ánimo. Tal ocurre con  
      señalado rigor porque la etiqueta y los ritos constituyen el fundamento  
      del orden social y cósmico, en el sentido que el individuo debe tender a  
      integrar la rítmica de sus gestos con el curso mismo del universo. 
           Y Granet expone que la virtud del alma se manifiesta en la adhesión a  
      la mímica cortesana, del mismo modo como antiguamente se adquiría en las  
      danzas sagradas. Por otra parte, la constitución del grupo feudal aparece  
      como una familia y ésta, a su vez, como una especie de comunidad feudal,  
      donde la sinceridad del vasallo debe manifestarse en una conducta  
      reveladora de conformidad absoluta con las leyes de la etiqueta y el  
      ceremonial. La penetración de lo feudal en la vida familiar condiciona, en  
      primer término, el hecho de que el hijo no considera como pariente a su  
      padre sin antes reconocerlo como su señor. Es decir, es la moral cívica la  
      que configura el estilo doméstico de convivencia, y no al contrario,  
      piensa Granet, con las consecuencias que pueden preverse. Así, el  
      paradigma de las reuniones de la corte se generaliza al grupo familiar,  
      desterrando toda cordialidad que arraigue en lo espontáneo. En la familia  
      impera, entonces, la etiqueta y no la intimidad. La primera ahoga a la  
      última (76). 
           Este eclipse de lo íntimo que presenta bajo especiales tonalidades  
      las relaciones filiales de la antigua China -ya se trate del amor en el  
      matrimonio como de las reglas del duelo-, sólo para una mirada superficial  
      simboliza una dirección histórica de plena objetividad. Con la pérdida de  



      la espontaneidad se pierde, también, la visión objetiva del universo, aun  
      cuando el paisaje mismo se torne peculiarmente expresivo, en ciertas  
      circunstancias culturales. Anteriormente ya se habló de lo real e ilusorio  
      en las tendencias extraversivas del hombre. 
           También en las particularidades de estilo del pensamiento chino, ya  
      sea en sus manifestaciones orales o escritas, se muestra la veracidad de  
      las consideraciones precedentes. La mímica y el ritmo, a juicio de Granet  
      son tan importantes para el orador, como para el escritor y poeta. La  
      forma del ritmo, al igual que el tipo de inspiración, condicionan la  
      cualidad del género literario. Por lo que resulta natural, como lo hace  
      notar el citado historiador, que no se comprenda verdaderamente a un autor  
      chino sin antes penetrar en los secretos de su ritmo de expresión y  
      pensamiento. La [159] estilística rítmica supone el abandono del momento  
      discursivo para recurrir, en cambio, a la expresión simbólica, al extremo  
      que los chinos meditaron en la posibilidad de una educación sin palabras. 
           Así, para la filosofía taoísta la suprema palabra es no decir nada.  
      La enseñanza muda es la única que respeta la naturaleza de las cosas y la  
      autonomía de los seres. Inspirado en los mismos principios, Tschuangtsé  
      enseña que el conocimiento del prójimo acaece en razón de la unidad del  
      mundo. En la filosofía de Laotsé y Confucio encontramos profundos ejemplos  
      de esa actitud básica. Para el primero, la expresión más alta del  
      pensamiento se orienta hacia la posibilidad de entrar en contacto directo  
      con los fundamentos del universo. Y porque el ser del cosmos no es  
      independiente del modo de experimentarlo ocurre, según Laotsé, que cabe  
      encontrar en la propia interioridad el punto en que convergen lo íntimo y  
      lo cósmico. Sabido es que también Confucio desenvuelve teóricamente este  
      paralelismo entre el escenario interior del hombre y el despliegue de lo  
      universal. Su doctrina de la acción, de la conducta y su metafísica de las  
      costumbres, se fundan en la idea de una armonía esencial entre persona y  
      cosmos, entre el yo y el tú. Por eso, en la concepción de Tschuangtsé, el  
      verdadero sendero del artista conduce a la coincidencia de la propia  
      naturaleza con la del material empleado, requisito indispensable para  
      realizar una gran obra. Pues el designio último debe ser siempre la unidad  
      de todo lo existente. 
           Recapitulando, advertimos que la conexión estructural dada entre la  
      proyección de la naturaleza en la vida social y la total rítmica  
      expresiva, prefigura tanto el orden de intimidad de la convivencia, como  
      la mímica personal y el estilo literario. Además, al superar aquel  
      concepto vacío de la psicología colectiva, cuya ampulosidad no va más allá  
      de afirmar el condicionamiento social de los movimientos expresivos, se  
      obtiene una significativa conquista teórica. En este sentido, se mostró  
      cómo un particular sentimiento de lo humano -en el caso de China  
      mediatizado ya por la previa identificación social-cósmica con una  
      naturaleza concebida también de un modo especial-, deja en sombras la  
      perspectiva de infinitud de lo íntimo, al tiempo que anima una rítmica  
      expresiva que es la revelación cabal de una particular valoración del  
      hombre (77). [160] 
 
 
 



      - IV - 
           Iniciaremos el regreso al mundo americano recordando que en él, según  
      ya quedó dicho, la forma concreta del influjo de lo social en los  
      fenómenos expresivos se exterioriza en el hecho de que éstos siguen una  
      dirección de aislamiento e impotencia. En la mímica que acompaña a ciertos  
      bailes americanos, encuéntranse agudizadas las revelaciones de inhibición  
      del anhelo de vínculo. Surge en ellos una mímica que se desenvuelve hacia  
      adentro, que al ser captada inmediatamente en la fisonomía condiciona, a  
      su vez, la mutua retracción. 
           Así, sucede que, tan pronto como se inicia la cueca, cambian súbita y  
      radicalmente las expresiones de la pareja. Ambos, hombre y mujer, parecen  
      ser ahora víctimas de un sortilegio. En sus rostros se inmovilizan los  
      rasgos; algo en ellos se ha endurecido de recelo, de hostilidad, de  
      lejanía, de pasión ciega y oscura. La mirada no se enciende con alegría  
      trascendente que irradie como descubriendo el mundo, sino que, por el  
      contrario, todo júbilo pliega las alas, dejando ver un mirar frío, absorto  
      y distante. Y es una ausencia interior, un perderse en sí mismos, que no  
      aleja necesariamente la risa, pero sí su caudaloso desborde. Porque sucede  
      que ella oscila, resbala en los rostros como la luz rebota en un espejo.  
      No inunda suavemente la fisonomía, prestándole sus tonos. Lo cual tampoco  
      obedece a la tensión muscular requerida por el baile, a la [161] rigidez  
      del acecho amoroso, que alcanzando hasta el rostro dejara flotante la risa  
      y sin arraigo. Es la distancia interior del individuo respecto de sí, la  
      que impide su brote espontáneo. 
           Por otra parte, el que los cuerpos no se aproximen hasta el límite  
      del contacto, presta al baile un aire de ritual combate, de lucha erótica.  
      Acaso podría atribuirse a este esbozo de enemiga o atracción sexual, la  
      gravedad que invade los semblantes. Pues el juego amoroso, como piensa  
      acertadamente Buytendijk, encierra un elemento dramático en las  
      alternativas de tensión y relajación que le son propias, obedeciendo a la  
      misma dinámica juvenil de la danza». 
           Sin negarle esas características de juego de amor, no creemos que la  
      índole de éste baste para hacer comprensible la magia inhibidora que opera  
      la cueca en quienes la bailan, como hombres del pueblo, sin estilizarla.  
      En todo caso, la desolación, la fría rigidez que detiene los movimientos  
      expresivos, nos descubre una singular modalidad de experiencia erótica, un  
      momento originario en el sentimiento del otro. 
           La helada ráfaga que sube a los rostros cuando se baila la cueca, su  
      muerta alegría, no se da únicamente en danzas que, como ésta y la zamba,  
      imponen la separación corporal y rítmica entre el macho y la hembra.  
      También en el tango aparece la cualidad de una mirada que se desvanece  
      hacia adentro. Martínez Estrada apunta al mismo objetivo al describirlo  
      como expresión de la falta de expresión, aunque el criterio que le induce  
      a ello, orientado a destacar su raíz erótico-sexual -de acto solitario-,  
      no agota el sentido del tango como fenómeno folklórico americano. A pesar  
      de eso, juzgamos ilustrativo transcribir una parte de su magnífica  
      pintura: «Baile sin expresión, monótono, con el ritmo estilizado del  
      ayuntamiento. No tiene, a diferencia de las demás danzas, un significado  
      que hable a los sentidos, con su lenguaje plástico, tan sugestivo, o que  
      suscite movimientos afines en el espíritu del espectador, por la alegría,  



      el entusiasmo, la admiración o el deseo. Es un baile sin alma, para  
      autómatas, para personas que han renunciado a las complicaciones de la  
      vida mental y se acogen al nirvana. Es deslizarse. Baile del pesimismo, de  
      la pena de todos los miembros; baile de las grandes llanuras siempre  
      iguales y de una raza agobiada, subyugada, que las anda sin un fin, sin un  
      destino, en la eternidad de su presente que se repite» (78). [162] 
           El horizonte interior de la mirada, en el americano, su mímica  
      expresiva, revela, por instantes, su orden de intimidad coordinado a un  
      originario, pero aun vacilante sentimiento de lo humano. La mirada perdida  
      en sí misma delata extravío, desrealización de la persona. Y en cuanto  
      ello es percibido inmediatamente en la intuición fisiognómica, la relación  
      amorosa, por ejemplo, adquiere especial fragilidad. Pues contemplando al  
      prójimo hundido en complejos psíquicos que lo mediatizan, nos invade  
      siempre un doloroso sentimiento de irrealidad capaz de fragmentar la  
      imagen de la vida en pesadas sombras. 
           Queríamos indicar, siguiendo la unidad de la exposición, que también  
      en los movimientos expresivos se manifiesta el humano vaivén entre lo  
      mediato y lo inmediato como cualidad esencial de las relaciones humanas.  
      Por momentos, la mirada de un campesino chileno -no menos que la de un  
      hombre de la calle- denota real mediatización. Pero la verdad es que el  
      hombre siempre esta amenazado por la pérdida de esa mirada radiante que  
      descubre el mundo. Mirar de niño, si se quiere... 
           Cómo se manifiesta la variabilidad fisiognómica en la representación  
      artística -que no siempre coincide con el real modo expresivo que  
      caracteriza a una comunidad determinada-, es el tema que abordaremos  
ahora. 
  
     
 
 
      Capítulo XII 
      El horizonte interior de la mirada en la plástica americana 
 
 
 
      - I - 
           En los rasgos peculiares del rostro, en el más imperceptible cambio  
      del gesto, se actualiza la auténtica disposición de ánimo de la persona  
      [163]. Porque dominando al azar, la expresión fisiognómica revela la  
      verdadera situación vital-cósmica de cada individuo. 
           El horizonte interior de la mirada, ya sea que manifieste su  
      singularidad en la vida o en la pintura, proporciona una adecuada clave  
      hermenéutica para descubrir en él el arraigo esencial del hombre. Claro  
      está, por lo que toca a la plástica, que de ordinario escapan al análisis  
      los sutiles medios técnicos necesarios para lograr lo expresado o, al  
      menos, permanecen ocultos, y que por otra parte, en el curso de la vida  
      solo captamos la conversión de una postura espiritual o de un trance  
      emocional en un momento expresivo. Mas, en uno u otro caso, el horizonte  
      interior de la mirada, como enlace genético y proceso configurador,  
      representa un enigma, un misterio, al que se añade, en la plástica, el  



      problema del estilo, de su esencia y sentido. 
           Pero, tal vez se perfilará mejor cuanto llevamos dicho si se tiene  
      presente la serie de conexiones antropológicas destacadas anteriormente.  
      Es decir, si se considera interioridad y apariencia como opuestos  
      complementarios, de modo que la infinitud de las expresiones posibles de  
      lo íntimo e individual, la variabilidad en los modos de vincularse la  
      persona al otro y en la voluntad de unificación, y, en fin, mutaciones en  
      el sentimiento de la vida cósmica, convergiendo, burilan la expresión en  
      un estilo fisiognómico en el que todas las disposiciones psicológicas se  
      actualizan. 
           En consecuencia, estilo vale aquí tanto como indicio de la singular  
      situación del individuo en el mundo, aunque, naturalmente, no siempre sea  
      posible descubrir la relación cualitativa que coordina los movimientos  
      expresivos y la conducta espiritual básica. El estilo es, además, el vivo  
      reflejo de aquella lucha en que la voluntad creadora intenta reducir el  
      tenso antagonismo originario dado entre intimidad y expresión; en que  
      dicha voluntad pugna por conciliar esa antítesis a través de un  
      determinado ideal de forma, y a favor de una imagen del mundo también  
      determinada. 
           En este sentido, acaso se podría escribir la historia de las  
      concepciones del mundo interpretando los diversos cambios en la recreación  
      del rostro humano a lo largo de la tradición pictórica. De esta  
      historicidad fisiognómica no es difícil encontrar ejemplos tan abundantes  
      como elocuentes. Los historiadores del arte y la cultura nos indican ya  
      algunos hitos que favorecen la búsqueda de ese nexo significativo entre  
      imagen del mundo y estilo mímico. A. von Salis destaca la importancia de  
      la evolución en la manera de representar la figura humana en la plástica  
      griega [164] del período clásico, especialmente por lo que se refiere al  
      intento de armonizar la fealdad corporal y la grandeza espiritual. Observa  
      que al iniciarse el helenismo, se opta por la expresión del «esfuerzo  
      interno» para ejecutar los retratos de poetas y filósofos. Además, Salis  
      hace notar que, en contraste con lo que ocurría en el arte clásico, ahora  
      la mirada posee el brillo de la vehemencia y el estremecimiento, se dirige  
      al espectador y el retrato concluye por adquirir la «expresión del  
      movimiento instantáneo». Por su parte, Jacobo Burckhardt habla de «un  
      nuevo género de expresión» fisonómica en tiempos de Diocleciano y  
      Constantino. Y Weisbach describe el peculiar mirar extático propio del  
      barroco. 
           Por cierto, no se trata de aumentar el número de correlaciones  
      morfológicas que es posible descubrir entre las distintas creaciones  
      culturales recurriendo a la historia del arte, sino de rastrear en los  
      movimientos expresivos que caracterizan a un pueblo, su sentimiento de la  
      naturaleza y su experiencia de lo humano (los que no siempre coinciden con  
      las normas animadoras de las creaciones artísticas). La historicidad de lo  
      fisonómico es obvia: lo importante es encontrar el encadenamiento de  
      motivos que la rige y hace comprensible. En este sentido, más adelante se  
      describirán algunas características de la plástica americana. 
           Pero ejemplifiquemos todavía en otras direcciones. Piénsese en la  
      evolución de la imagen de Cristo, conectada a variaciones en la  
      experiencia religiosa; en el tipo griego, influido por la fantasía  



      homérica aún latente, se le representa, como se sabe, más en su dulzura  
      que en su grandeza e incluso con rasgos psicológicos de Orfeo. Los griegos  
      de Oriente, por su parte, destacan de la Pasión antes el aspecto apolíneo  
      que el doloroso. El Cristo de los helenos, observa Mâle, aparece como  
      adolescente; en el Asia menor con cabellos largos, en Alejandría con la  
      cabellera corta y en ambos núcleos culturales como una figura que se erige  
      poéticamente juvenil (79). Recuérdese, además, el significado milagroso de  
      las visiones y del éxtasis en los santos del siglo XVI, y su  
      representación característica en la Contrarreforma, impregnada del  
      carácter sobrenatural que se confería a dicho estado místico (80). 
           También como una etapa particular en la estilización del rostro y la  
      figura humana, cabe recordar el mirar propio del hombre de acción, con sus  
      labios unidos en la violencia de una línea, característicos del [165]  
      autodominio al servicio de una férrea voluntad de actuar, que armonizan  
      con cierta dureza de la mirada, tal como se puede observar en el Jacobo  
      Muffel de Durero. Del mismo modo, al estudiar el arte clásico italiano se  
      puede concluir, como Wölfflin, que el límite entre el realismo y el  
      idealismo se rastrea seguramente en los matices fisiognómicos de los  
      personajes retratados, así como los nuevos ideales se revelan, más  
      netamente que en otras direcciones expresivas, en la representación del  
      cuerpo humano. 
           Con razón, pues, Spengler pone especial énfasis en lo que encierra de  
      fecundo, para el conocimiento de la historia cultural y de las imágenes  
      del mundo subyacentes, el hecho de destacar el desnudo o el retrato como  
      ideal de forma por la Antigüedad clásica o el hombre fáustico,  
      respectivamente. Se trata -para Spengler- de una contraposición entre  
      «realidad esencial» y «estructura interior del hombre», como búsqueda  
      diferencial que corresponde a dos opuestos sentimientos del mundo. 
           Por eso, para comprender el sentido último de la historicidad  
      fisiognómica en la historia del arte, resulta teóricamente neutro o  
      inimportante establecer tan sólo, a la manera de Werner Weisbach,  
      correlaciones entre experiencias religiosas y fisonomía. Así, más allá del  
      hecho de la adecuación psicofísica y de vincular una voluntad de forma, un  
      ímpetu expresivo a la rítmica propia de la figura humana, importa  
      aprehender el carácter existencial de lo fisiognómico. Es necesario  
      captarlo en su profundo y sutil enlace con el proceso de interiorización,  
      cuyo verdadero nivel siempre es signo del modo de referencia al otro y al  
      mundo. A fin de conquistar esa altitud hermenéutica, es menester dejar  
      atrás el formalismo propio del puro establecer correlaciones entre la  
      experiencia psicológica de la religiosidad y su representación plástica.  
      El Greco, Zurbarán, Ribera o Bernini recurren a matices mímicos y  
      fisiognómicos que tienden a expresar estados, disposiciones o caracteres  
      místicos de la personalidad. Pero, al destacar como nota esencial la  
      mirada dirigida a lo alto, su ardor y brillo, no se describe en esas  
      creaciones lo inequívocamente diferencial. Tampoco se descubre la cualidad  
      expresiva singular cuando, del mismo modo, se habla de la «mirada  
      concentrada hacia adentro» o de los Cristos del Greco como de  
      «melancólicos visionarios» (Weisbach), porque existen miradas poseedoras  
      de esas características, con destellos de ensimismamiento, pero  
      desprovistas de todo arrobo místico. 



           ¿Qué se expresa, qué experimenta el contemplador frente al cambio y  
      singularidad de las expresiones fisiognómicas? Porque hay el ver del otro  
      y lo que uno ve en el ajeno mirar. [166] 
           En este punto es necesario diferenciar dos criterios estéticos  
      fundamentales: variaciones en estratos históricos profundos de la actitud  
      contemplativa básica y cambios acaecidos dentro del mismo espíritu  
      artístico. Esto es, distinguir entre un ver distinto, categorial,  
      esencialmente diverso, a la manera de como lo hace H. Wölfflin en su  
      teoría de las «categorías de visión», o de como lo intenta A. Von Salis al  
      referirse -sobre todo en el aspecto estilístico- al ver helénico como un  
      «nuevo temperamento del modo de ver», y mudanza en la manera de mirar que  
      tiende a destacar la movilidad, el dinamismo en el campo visual. Y, en  
      fin, distinguir todavía entre profundas transformaciones en la «manera de  
      ver» que constituyen etapas primordiales en la historia del arte, como las  
      señaladas por H. Schäfer entre el crear «ideativamente» de los egipcios y  
      «perspectivamente» de los griegos, que iniciaron con ello una revolución  
      en la historia de la manera de ver, distinguirlas, decimos, de mutaciones  
      dadas históricamente dentro de una misma experiencia del escorzo y de la  
      representación del espacio. O, en otros términos, es fundamental  
      considerar la diversidad del ver como proceso de humana interiorización,  
      susceptible de ser observado y de desenvolverse en un mismo  
      perspectivismo, que es el criterio que anima estas consideraciones. 
           ¿Qué se nos revela, en verdad, en el juego mímico? ¿Un cambio de  
      carácter, de disposición de ánimo o una imagen del mundo a través de una  
      fisonomía? La evolución que se observa en la imagen de Cristo tal como es  
      representada en la plástica, desde las modalidades helenas, pasando por  
      las efigies hieráticas hasta la humanización de sus rasgos mímicos en el  
      siglo XII, en tiempos de San Bernardo de Clairvaux, no puede comprenderse  
      únicamente como el trasunto fisiognómico de la experiencia religiosa. 
           Ello regiría en todos los casos. Es necesario, pues, distinguir tipos  
      de religiosidad, a través de sus encadenamientos básicos de motivos. Claro  
      está que, a partir de tal supuesto, se hace referencia a un proceso de  
      interiorización -que es justamente lo que venimos sosteniendo, por lo que  
      estilo fisonómico aparecerá como un signo de la total situación vital  
      cósmica del artista. Es decir, frente a la reproducción de la realidad  
      arquetípica de los caracteres humanos, destacamos la infinitud de lo  
      íntimo, la posibilidad de crear infinitos matices fisiognómicos  
      dependientes del nivel de interiorización de que participe el impulso  
      expresivo. 
           Ahora, si intentamos racionalizar el sentido y alcance del vínculo  
      esencial que une interiorización y expresión, todavía deberemos vencer  
      otro obstáculo en el camino de esta búsqueda: descubrir el principio  
      estético-antropológico [167] que rige los momentos de expresividad y de  
      aproximación del hombre a sí mismo. Y encontrar, además, el fundamento  
      estético primario que permite el despliegue de esa riqueza creadora en que  
      la manifestación de la más alta espiritualidad en ocasiones se actualiza  
      tendiendo a fusionarse casi con la piedra misma o con la pura línea y su  
      juego monódico. Desde la muerta mirada de la Esfinge de Giseh, invadida de  
      paisaje hasta ser casi naturaleza, una roca entre rocas, y las cabezas de  
      Copán, del Hombre muerto o del Caballero Aguila azteca, pasando a través  



      de los paisajes de Hokusai y del claroscuro lleno de espíritu de  
      Rembrandt, hasta la negra imagen de la muerte en J. C. Orozco, actúa como  
      fuerza expresiva animadora una suerte de ambivalencia estética, un  
      antagonismo esencial (81). 
           Parecería que en virtud de la condición que toca a la posibilidad  
      misma del crear estético, esto es, al nexo ontológico esencial dado entre  
      intimidad y expresión, todo estilo se vivifica y realiza en aquel  
      misterioso e infinito juego por el que el artista considera necesario  
      recurrir a un medio técnico esencialmente contrapuesto a la cualidad del  
      motivo que se intenta expresar. No se sospeche aquí ninguna afinidad o  
      parentesco teórico con la propensión romántica a establecer leyes de  
      polaridad, ni entrega fácil a una seductora armonía conceptual de  
      contrarios; no pensamos, tampoco, en una riqueza expresiva obtenida a  
      favor de pobreza de medios, como sucede en la profunda linealidad  
      fisiognómica de los dibujos de Leonardo, sino que pensamos simplemente,  
      como ya se ha dicho, en ese conseguir la exaltación extrema de un  
      contenido de valor expresivo, de un ideal de forma, merced al hecho  
      estético primordial de recurrir a su contrario de sentido como impulso  
      configurador. 
           Claro está que en los diversos estilos, la peculiaridad de cómo ello  
      se da dependerá del modo del antagonismo y síntesis dialéctica entre  
      motivo y expresión. Así, el empleo de la greca, del meandro, de la  
      movilidad geométrica puede estar al servicio de diversas necesidades o  
      anhelos de conjurar el despliegue de potencias mundanas o trascendentes.  
      Tal sucede con el sentido de polarización expresiva de la greca maya y el  
      juego [168] lineal griego (82). O bien, piénsese en la variedad de  
      significados y funciones desempeñadas por la luz en la pintura. En  
      Rembrandt, la luz se subordina a la exaltación de lo individual, como  
      luminosidad inmanente que hace posible la actualización de todo su pasado  
      en ese presente del personaje, como afirma con gran finura Simmel (83). Es  
      decir, creciendo la luz desde las tinieblas -o hacia ellas-, aparece como  
      manifestación de una individualidad que se norma a sí misma. Pero también  
      ocurre, como lo observa Weisbach, que la luz se emplee a manera de recurso  
      para simbolizar la vida mística y manifestaciones de la divinidad. Y  
      añadamos aún, por nuestra parte, como un ejemplo de la dialéctica que  
      enlaza motivo y expresión, el significativo hecho de que los caracteres de  
      la mímica del ojo y del rostro en el trance de éxtasis, tienden a expresar  
      una especie de muerte fisiognómica, en que coinciden la rigidez próxima a  
      lo cadavérico y el estremecimiento propio de una elevación espiritual  
      suprema (bastará recordar el Éxtasis de Santa Teresa, de Bernini). 
           Guiados, pues, por un natural encadenamiento teórico, cabe entonces  
      aventurar aquí el siguiente enunciado: 
           Siguiendo la necesidad estética de su motivo creador, el artista se  
      esfuerza por expresarlo en un misterioso límite de tensiones antagónicas,  
      tal que lo vivo se revela a través de lo muerto, la luz en el seno de las  
      tinieblas o en la inexorable rigidez la más flexible espiritualidad. Es  
      decir, según la dirección creadora, todo ocurre como si en el límite mismo  
      de lo que ya no es expresión, se conquistara la más alta. Como si los  
      estilos, en su rica diversidad, no fuesen sino ese salto dialéctico,  
      cualitativo, un expresarse en la propia órbita de lo inexpresivo, peculiar  



      en cada caso, y en dependencia del ideal creador. 
           Así, en la pintura china y japonesa antigua acontece que flores,  
      pájaros, animales, hombre, paisaje y mirada humana, se reproducen  
      exteriorizándose en ritmos expresivos lindantes con líneas o tonos que  
      despiertan un sentimiento de mundo muerto. Pero, en ese mismo encogimiento  
      que su visión condiciona en el ánimo, alúmbrase una infinita perspectiva  
      de valor y sentido. (Recuérdense, por ejemplo, lotos de Hsü Hsi, ánades de  
      Ly Y-Ho o el paisaje «Olas y luna» de Yen Hui). Piénsese, [169] además, en  
      esas cabezas de Copán, donde la intención estética se acrecienta  
      extrañamente en la misma dureza inexpresiva de la piedra. También cabe  
      evocar semejante tensión expresiva, dada en la proximidad de la  
      indiferencia pétrea, como un corte eterno en el instante, al caracterizar  
      el arte egipcio. Peculiaridad de estilo que Heinrich Schäfer interpreta  
      como un misterioso enlace o tensión entre tendencias simultáneas a  
      reproducir lo natural por medio de la proporcionalidad geométrica (84). 
           O, en otro plano, póngase atención en la mirada de los personajes de  
      Rembrandt que, perdida, lanzada a 15 infinito, lejos de todo crea, de  
      pronto, la más acabada representación de la individualidad. (Es  
      ilustrativo tener presente la razón aducida por Tsuneyoshi Tsudzumi para  
      explicar el hecho de que, para los japoneses, Rembrandt sea el más  
      comprensible de los pintores: correspondencia entre la manera de ocultar  
      los objetos en medio de velos y nieblas, en la pintura oriental y el  
      claro-oscuro de Rembrandt). 
           Siempre, pues, una y otra vez, la fuerza plasmadora penetrando  
      momentos inexpresivos. En la parcial subordinación -total solamente como  
      voluntad creadora y límite ideal- de lo interno a la pura expresión, y en  
      el modo como ello acaece según las características del impulso creador, se  
      sitúa el anhelo y posibilidad más altos de la voluntad artística. Parcial,  
      puesto que por encima de ese límite las creaciones artísticas parecen  
      perder su verdadero sentido (85). 
           Frente a esta peculiar dialéctica de la expresión, acaso se  
      experimente un sentimiento de perplejidad, como aquel que invade a Troilo,  
      de Shakespeare, cuando le aparece Cressida dividiéndose en dos personas  
      infinitamente distintas; aunque, sin embargo, ese inmenso espacio que  
      [170] las separa, ni siquiera posee la amplitud necesaria capaz de dar  
      cabida a un hilo de la tela de Ariadna. 
           Todo lo cual, por otra parte, inclina a pensar en las virtualidades  
      que encierra el crear estético. A meditar, por ejemplo, en las  
      posibilidades que encubre la historicidad de la mirada, que se vincula al  
      proceso de interiorización creciente y al dinamismo de la expresión  
      fisiognómica. Lleva a reflexionar en el destello metafísico último del  
      mirar, cuando el espíritu subordina a la materia, en el sentido de  
      conquistar la inmediatez de los nexos con el otro a un tiempo que la  
      suprema objetividad frente al universo. Es decir, la mudanza en los ritmos  
      expresivos del arte, se enlaza a todos los momentos esenciales señalados  
      por esta antropología de la convivencia. La expresión fisiognómica surge  
      entonces de su arraigo en la imagen del mundo y del significado mismo del  
      engarce de lo psico-físico. 
 
 



 
      - II - 
           Se expresa, se exalta, pues, lo más hondo en la frontera misma de su  
      contrario. Según la intención creadora básica -dirigida ya sea al hombre,  
      al paisaje, el universo o la divinidad-, dicho antagonismo estético  
      revestirá formas particulares. Tal ocurre con la representación del rostro  
      y la figura humana en nuestra plástica. 
           Su estilo podría caracterizarse, en general, por un tender a  
      engendrar la armonía de lo antagónico-expresivo intensificando la  
      referencia hacia el próximo. Como ejemplo de esto destacaremos algunas  
      notas especialmente significativas de la pintura contemporánea en México y  
      Brasil. 
           En concordancia con el sentido del principio estético creador,  
      juzgado aquí como básico, la representación pictórica del anhelo de  
      arraigo en el otro, en el paisaje y el mundo, se exteriorizará a través de  
      una técnica particular, orientada como un ver y un mirar hacia adentro. No  
      se propone el artista objetivar vivencias religiosas en que, v. gr., como  
      en el arte egipcio llegan a armonizar plásticamente naturalismo y  
      geometrización, ni tampoco intenta conjurar los ritmos cósmicos. Se trata,  
      lejos de ello, de expresar un nivel especial de interiorización, que posee  
      como núcleo vivo cierta actitud del individuo ante el otro y él mismo.  
      Entonces la armonía de contrarios, perseguida a favor de una idea del  
      hombre, imprime al momento expresivo una especial proclividad a deformar  
      el rostro y el cuerpo al representarlos. Asistimos, en consecuencia, a la  
      pintura de una suerte de paisaje interior, lo que explica el sentido  
      plástico [171] y ético de ese ver desde adentro y mirar hacia adentro. Un  
      ver en que -no metafóricamente, por cierto-, la perspectiva del mundo se  
      erige desde un poderoso esfuerzo interior. No se argumente que, cualquiera  
      que sea el criterio estético inspirador, siempre pugna por actualizarse  
      una disposición íntima. Lo diferencial reside aquí en que si entendemos  
      por interiorización personal el encuentro de sí mismo en todo contorno  
      social o cósmico y el reflejo en el obrar y en la visión del mundo de ese  
      acrecentamiento de autognosis, ahora se trata de crear desde la  
      experiencia de un primario conflicto telúrico y de convivencia. Las  
      implicaciones técnico-estéticas de tal «voluntad de forma», podrían  
      ejemplificarse en las varias posibilidades expresivas de color, línea,  
      dibujo, etc. Mas, nos limitaremos a analizar aquellos aspectos plásticos  
      en que se revela la primordial experiencia interhumana, encarnando en una  
      particular cualidad interior de la mirada y en el sentido especial que  
      reviste la deformación de la figura humana. 
           Detengámonos ya en el corazón mismo del problema. ¿Cómo se  
      exterioriza plásticamente la necesidad de próximo, cierta angustia de  
      convivencia, según la teoría de que siempre la expresión se da, se  
      intensifica, orillando la linde misma de lo inexpresivo? Se manifiesta en  
      un mirar que no es ver; en una expresión de parálisis interior por  
      acongojado aislamiento; en un abismarse en sí mismo que se petrifica en  
      física soledad; y, en fin, por la intensificación estética de una mirada  
      en que la humildad parece hundirse al fin en la raíz de lo inerme y  
      vegetal. Además, dicha actitud íntima, en virtud de nuestro principio de  
      lo antagónico-expresivo, condicionará que el decantarse en un hermetismo  



      extremado hasta el abandono, buscando el arraigo hacia adentro, se  
      exteriorice plásticamente como incoherencia fisiológica y desorden en la  
      postura del cuerpo. Describiremos, ahora, y con este designio, notas  
      especificas de diversas pinturas. 
           Recordemos Gente en retirada (1944), de Cándido Portinari. Dentro de  
      momentos pictóricos picassianos -también observables en Rufino Tamayo-,  
      vemos un grupo humano, mujeres, un hombre, un anciano, niños, desierto,  
      huesos de animales que integran una sinfonía primitiva llena de contrastes  
      originarios. En el oscuro, inefable límite que corre entre la vida y la  
      muerte, destella un mirar que proyectado como anhelo de arraigo en el tú,  
      denota al propio tiempo perplejidad ante el pavoroso aislamiento.  
      Impresiona también, un temblor, como un estremecimiento en los miembros  
      esmirriados a manera de desesperada huida de la muerte. Y, además,  
      relampagueos en los ojos de algunos personajes, como enceguecidos [172]  
      por su propio asombro. Un mirar que surge como desde un osario,  
      adquiriendo el brillo intransigente del querer aferrarse a lo vivo. Es  
      decir, conquista de la expresión en un trágico y desolado oscilar entre  
      opuestos. 
           Del mismo modo, en su óleo Composición (1936), la fuerza de la  
      congoja torna inimportante la postura, pues justamente merced a la  
      interacción fisiognómica entre los distintos rasgos y actitudes, ocurre  
      que esa misma pérdida de la euritmia corporal, por angustia, coordina el  
      sentido del cuadro. 
           Como ya lo observamos en la página 131 de este volumen (86), cabe  
      destacar cierto género especial de deformación al representar la figura  
      humana, que es el signo de la existencia de una gran unidad de estilo. En  
      efecto, decíamos en ese lugar, que en el forcejeo por conquistar la  
      armonía entre el alma y el cuerpo, el artista americano recurre a una  
      especie de espiritualización de lo corpóreo que despunta en la  
      sorprendente autonomía y desproporción que adquieren los miembros del  
      cuerpo. Señalamos, además, que la mirada absorta, detenida, desempeñaba la  
      función de coordinar la relativa dispersión de todo (87). 
           Agreguemos todavía que lo deforme, considerado como momento estético,  
      lo podemos rastrear, no sólo en otras obras de Portinari (como Mujer  
      llorando), sino también en las creaciones de Orozco, Rivera, Carreño  
      (especialmente en Desnudos con mangos y El azulejo), Di Cavalcanti,  
      Castellanos, Lazo, Tamayo. Lo cierto es que la acromegalia esteticista  
      siempre aflora trascendiéndose, espiritualizada por un mirar que se fija  
      como en los orígenes del desarraigo. Lo cual resulta técnicamente posible  
      en cuanto lo deforme, orillando lo monstruoso. supera cualquiera menuda o  
      racional desviación, de manera que más allá de toda «realidad» inmediata  
      se transforme en fuerza y, vida anímica. 
           Nuestro principio estético -para el cual la más auténtica  
      reproducción de lo intuido, se obtiene técnicamente en el plano de su  
      contrario de sentido, diverso según el ideal de forma- se verifica en los  
      significativos contrastes que ofrece la pintura de la mirada. A veces,  
      paradojalmente queda aludida por su ausencia, siendo un rostro vacío de  
      ojos lo [173] que la evoca. Vamos tras un matiz expresivo diferencial, tan  
      fino y sutil, que grande es aquí el riesgo de caer en el abismo de una  
      ficticia autoctonía o artística singularidad, por inadecuado conocimiento  



      del alcance de reflejos muy universales en esta representación del rostro  
      humano. Intentémoslo, con todo. 
           Percibimos, en muchos de estos cuadros o frescos, un mirar  
      caracterizable como referencia al tú; un querer contemplar el alma del  
      otro, aun cuando la mímica del ojo del personaje, denote la más extrema  
      angustia en su soledad o convivencia. Ojos grandes, como símbolo de un  
      hondo estado angustioso, por ejemplo, en Bahianas (1940) de Portinari o en  
      Niña bonita de Tamayo (1937); desmesura en la que, por cierto, no existe  
      el menor rasgo de voluntad de divinización o de religiosidad, que en el  
      arte bizantino encarnan en las grandes ojos de Cristo. Y eso es lo  
      importante: el sentimiento, puramente humano, de decantarse en la personal  
      desolación. Además, en este éxtasis contemplativo que describimos, la  
      visual no se pierde en lo inespacial, como ocurre en los retratos de  
      Rembrandt. Al contrario, se aleja hacia adentro, se adentra en un infinito  
      interior, que para el espectador la torna muerta y como vacía, aunque en  
      esa duplicidad reside su peculiar fuerza expresiva, signo de un profundo  
      desorden de convivencia. 
           O bien, tenemos la antítesis, rostros sin ojos, como en Bahianas con  
      niñas, de Portinari. Dicha pintura equivale, del mismo modo, al descenso a  
      una especie de espacial y definitiva soledad, en la que el puro cuerpo  
      acrecienta su fuerza orgánica y el rostro adquiere el sentido expresivo de  
      la total perplejidad. Rostros vacíos -no cuencas-, animados por el  
      claroscuro y donde la actitud, la postura substituye a la fisonomía, a la  
      mímica del ojo. Donde la ausencia de rasgos diferenciales, en la boca o la  
      nariz, se capta como expresión: es la interacción fisiognómica proveniente  
      del todo del cuerpo, de un espacio vacío, de un cielo angustiosamente  
      verde, sobre el rostro vacío también de mirada (en parte, ello igualmente  
      se da en la Enseñanza de los indios). 
           Todavía puede continuarse a través del estilo de Portinari, esta  
      sinfonía de colores, formas y ensimismamiento. En el óleo Composición,  
      vemos una confluencia de miradas que se pierden y encuentran a sí mismas,  
      en un punto ideal, interior, resultando la unidad de la obra de ese mismo  
      simultáneo perderse de todos en lo íntimo. En Mestizo, no se observa un  
      mirar inespacial, diferenciado como espiritual ausencia, sino un atisbar  
      perdido hacia adentro, tan hondamente, que el cuerpo permanece como  
      petrificado. Petrificado en mitad de un espacio que no es paisaje [174] al  
      que alguien pueda incorporarse, sino distante e inhóspito, vacío,  
      desprovisto de nexos orgánicos con el grupo y perdido como la mirada en  
      los orígenes de la resignación. Así, en Niña con niño, advertimos soledad  
      y desierto, mirada detenida, rigidez de la postura, con un fondo de cielo  
      azul, dolorosamente irreal, geométrico, inasible, muerto, cósmico,  
      indiferente y sin vida. 
           Lo propio puede decirse de Pan nuestro de Emiliano Di Cavalcanti.  
      Hombre, mujer y niño revelan un mirar que surge de la fuente misma del  
      desamparo, una suerte de parálisis visual, que revierte sobre el rostro  
      inundándolo de una expresión de humildad última y acaso de resignada  
      indiferencia. Van Gogh decía que tal vez sólo en Rembrandt, se encuentra  
      en las miradas esa «ternura dolorosa, ese infinito, sobrehumano  
      entreabierto», o en Shakespeare. Si analizamos, en este mismo sentido, el  
      significado de la mirada en la pintura americana, ya sea en Di Cavalcanti,  



      Orozco, Rivera, Siqueiros, Sabogal, Tamayo, Castellanos o Lazo, creemos  
      poder afirmar que en la representación de los ojos llamea siempre una  
      búsqueda humilde del otro. Desaliento y fe al mismo tiempo, que  
      constituyen el signo de la inmanencia de un largo pasado y de un viejo  
      dolor humano. ¡Qué diferencia entre aquel pasado -que a juicio de Simmel  
      en la pintura de Rembrandt se actualiza por entero en el vivo presente del  
      personaje representado-, abriéndose como un infinito horizonte de ternura,  
      y este pasado que se abre para mitigar la soledad y el desamparo, todo  
      ello desde una humilde llamada al otro! 
           Es decir, el momento del desamparo coordina aquí técnica pictórica,  
      antítesis entre mirada vacía y referencia al otro, pasado inmanente,  
      soledad y resignación. Qué espiritualmente diferenciado es el influjo, no  
      de un espacio cualitativamente neutro, sino del claro-oscuro, como en  
      Sabio estudiando y Filósofo de Rembrandt, en que la pérdida,  
      desvanecimiento o ausencia de los rasgos de la fisonomía, de sus perfiles,  
      no suscita impresión alguna de indiferenciación psicológica en el  
      personaje. 
           En lo que respecta a la tendencia a deformar el cuerpo considerada  
      como estilización, y a la mirada que trasciende hacia adentro, alguien  
      podría pensar que también se encuentra como fenómeno plástico en Gauguin.  
      Sin embargo, bastaría detenerse a analizar obras como Je vous salue  
      Marie,... Et l'or de leur corps o Les seins aux fleurs rouges, para  
      descubrir en los ojos de las muchachas un claro brillo de picardía y  
      erótica complacencia, de seguridad y hasta de oculta alegría, notas todas  
      que, por sí solas, abren ya un abismo de diferencias entre la pintura de  
      Gauguin [175] y las características señaladas en los pintores brasileños,  
      mexicanos y peruanos. 
           En el arte americano la mirada parece trascender hacia adentro, casi  
      hasta lindar con el no ver, en contraste con lo que ocurre con la mirada  
      en verdad «trascendente» de Zurbarán, el Greco o Ribera. Un no ver, en que  
      tampoco se advierte -y podrían encontrarse ejemplos en múltiples  
      direcciones-, la espiritual ausencia que se manifiesta en los dulces y  
      nostálgicos ojos pintados por Boticcelli, o en la velada tristeza  
      escéptica de la antigua pintura de Pompeya (especialmente en «Retrato de  
      una muchacha» y de «Un panadero y su mujer»). Leonardo sostiene la idea  
      acertada de que en la verdadera representación fisiognómica no deben  
      faltar la acción y el movimiento para expresar la pasión de los  
      caracteres. Lo importante es que dicha condición se cumple en la pintura  
      americana del siglo XX, como una mirada que se hace infinita hacia  
      adentro, adquiriendo con ello particular dinamismo y animación, que se  
      propaga a toda la obra desde el rostro. 
           Cabe fijar todavía otro punto de referencia estético, que permita  
      delimitar mejor algunos aspectos del parangón aquí bosquejado. Compárense  
      las escenas de trabajo, o paisajes campestres, del pintor norteamericano  
      Grant Wood (Primavera en el campo, por ejemplo), convencionales en cuanto  
      a movimiento y color, desprovistas de una nota plástica, creadora, que  
      indique arraigo profundo del personaje en la tierra; compáreselas con  
      creaciones animadas por motivos semejantes en Rivera y Portinari (v. gr.,  
      La cosecha y Café, de uno y otro artista). Se verá, entonces, que en estos  
      últimos, un poderoso impulso de continuidad tiende a enlazar tierra y  



      esfuerzo humano en una visión estética de lucha originaria. 
           Por otra parte, en la pintura norteamericana resulta inequívoco el  
      influjo de un despiadado impersonalismo. En sus más importantes creaciones  
      se delata el artificio, la ostensible falta de voluntad de unificarse, en  
      lo profundo, con el ser del hombre y la naturaleza, uno de cuyos indicios  
      se encuentra en el hecho de recurrir a caprichosos juegos geométricos de  
      color, interiormente muertos. Y el mismo Grant Wood pinta retratos de  
      acerado mirar, penetrados de un fanático afán de actividad, como en  
      American Gothic que ofrece, por ejemplo, el más hondo contraste con La  
      familia de Rufino Tamayo. En general, las miradas de la pintura de Grant  
      Wood, resultan por entero ajenas a la resignada humildad del sudamericano,  
      que ocultando en verdad real fortaleza que arranca de perplejidad ante el  
      presente, se erige como titanismo frente al desarraigo. [176] 
           Por eso, el carácter fisiognómico que denominarnos «referencia al tú»  
      en la cualidad interior de la mirada, no debe ser considerado como un puro  
      efecto técnico de la obra mural de Orozco o Rivera. A pesar de que la  
      pintura al fresco ya supone -en el caso de la plástica americana una  
      específica referencia a lo social, lo particularmente significativo reside  
      en la índole de esa preocupación. Verdad es que en ciertas producciones de  
      Diego Rivera se sorprende una estilización un tanto literaria de lo  
      revolucionario, que Justino Fernández no juzga -con razón- como legítimo  
      sentimiento de rebeldía. Es falta de interiorización del impulso  
      revolucionario, diríamos nosotros, sospechando en el pintor mexicano la  
      misma característica negativa que se mostró en Pablo Neruda, cuando nos  
      referimos a la caída poética de sus cantos políticos. No obstante este  
      fundado recelo, pensamos que, en general, rigen plenamente para la obra  
      mural de Rivera las presentes consideraciones sobre el arte americano. 
           En cambio, en J. C. Orozco, existe cierta trágica inexorabilidad  
      propia de su visión de la naturaleza y el hombre, siempre vigilante, capaz  
      de rechazar cualquier desborde expresivo no templado en íntima  
      legitimidad. Así, en su mural Trinchera se advierte un torrente de fuerza  
      que es espiritualidad; una selva, tensa de músculos y miembros, que hace  
      pensar en ferocidad de miradas clavadas en el esfuerzo supremo que evoca  
      lo primordial, caótico y feroz, junto con lo más humilde. Titanismo y  
      humildad que bordean peligrosamente el autoaniquilamiento. 
           Se comprende, entonces, que para Moreno Villa, Orozco resulte ser el  
      «intérprete mexicano de la muerte». Como medios técnicos adecuados a su  
      pintura, le atribuye el juego trágico de lo blanco y lo negro, de grises y  
      rojos, personajes que siempre muestran las espaldas, obsesivas  
      deformaciones de sus figuras y «posturas petrificadas» (88). 
 
 
 
      - III - 
           Hemos llegado a un punto de esta exposición en que nos cercan,  
      acosándonos, una serie de inquietantes preguntas, destacándose  
      especialmente la que sigue: ¿dónde reside lo americano, dónde lo  
      universal? Todo lo ya expuesto, nos parece que ha venido prepatando la  
      respuesta exacta. Cierto es que, tal vez, se justifique, por ejemplo,  
      hablar de lo «barroco» en Orozco, incorporándolo así a la corriente  



      universal de la historia de la plástica. En todo caso, el europeísmo que a  
      veces circula por el arte americano, [177] torna en verdad más rudo el  
      contraste entre éste y aquél. Arte sin alegría y cuya fuente se ubica en  
      una vieja desolación. Pero que también surge de un poderoso afirmar el  
      hombre considerado como un valor en sí mismo; afirmación que en su  
      vehemencia por incorporar vivamente el destino del individuo al paisaje y  
      la tierra, inhibe a veces la alegría en la misma tensión del énfasis. Mas,  
      sea en éste o en otro sentido que se dirija el análisis, siempre será  
      necesario distinguir la posibilidad expresiva universal, del nivel de  
      interiorización merced al cual lo autóctono marcha camino de esa misma  
      universalidad. 
           Suelen situarse los comienzos del moderno arte mural mexicano en el  
      segundo decenio de este siglo. Sin embargo, hay varias vetas de  
      disposición trágica o problemática que se remontan más lejos en el pasado.  
      Hasta los Cristos indios, las pinturas y esculturas de la Escuela  
      cuzqueña, con sus atormentados rasgos. O bien se remontan -y no es la  
      única genealogía- hasta el escultor brasileño del siglo XVIII Antonio  
      Francisco Lisboa, el «Aleijadinho», que inspirado en motivos religiosos,  
      esculpió las estatuas de los profetas. Especialmente las de Isaías y Joel,  
      estilizan un extraordinario juego expresivo de angustia y firmeza, de  
      vacilación e incertidumbre; una fuga de la vida y como un tenso expectar,  
      todo ello dándose en una extraña distorsión. Por otra parte, el hecho de  
      que los cuerpos de los profetas revelen singulares deformaciones  
      anatómicas -a excepción del profeta Daniel que posee proporciones  
      normales, aunque al igual que Ezequiel ojos de tipo asiático-, toscas  
      manos de artesano, por ejemplo, es un signo de que el Aleijadinho no creó  
      mecánicamente esculturas góticas que también representan cortejos de  
      profetas. Al contrario, demuestran un crear desde su trágica existencia  
      personal o desde un particular dramatismo humano. Para Gilberto Freyre, el  
      Aleijadinho no fue sólo un auténtico representante del arte brasileño,  
      sino que un «precursor: como un Greco mulato por sus atrevidas  
      contorsiones de la forma humana, se anticipó en dos siglos a la obra de  
      Rivera y Orozco, de Portinari y Cicero Dias...»  
           Para concluir, podríamos decir que de la expresión fisiognómica, tal  
      cual es representada en el arte americano, en la mirada detenida,  
      hermética, taciturna, llena de lumbre y soledad, como de un primario  
      aislamiento en el mundo, surge poderosa una nueva actitud del hombre  
      frente a sí mismo y el otro. Actitud que ya se presagia en ese simultáneo  
      reflejo de ser y no ser que se descubre en los ojos, como luz y tinieblas,  
      fe en los demás y ensimismada ausencia. [179] 
 
 
 
      B. De la Acción 
 
 
 
      Capítulo XIII 
      Acción y sentimiento de lo humano 
 



 
 
      - I - 
           Como ya se indicó en etapas anteriores de esta exposición, el  
      aislamiento espiritual del americano tiene un sentido creador. Creador,  
      porque el juego de íntimas tensiones que le hunden en el hermetismo emana  
      de un imperativo de realidad, de la necesidad -siempre presente en el  
      hombre de alguna manera- de aprehender al prójimo en sí mismo, sin  
      mediatizarlo. La particular genealogía de ese aislamiento, que se norma  
      por la referencia a lo humano, nos fue descubriendo conexiones  
      estructurales con todo el ámbito anímico de lo experimentable como  
      relación social. Así, luego de describir su experiencia de lo individual,  
      la dialéctica del sentimiento de lo humano, seguimos una dirección tal  
      que, comenzando por el estudio de la voluntad de vínculo y pasando a  
      través de las manifestaciones de la impotencia expresiva nos condujo, por  
      último, a delimitar la unidad espiritual que elaboran entre sí la  
      concepción de la vida y el estilo expresivo vital-estético. Advertimos,  
      además, una y otra vez, que en el alejamiento hacia adentro se oculta  
      vigilante un poderoso impulso que tiende a la acción. Más aún, juzgamos  
      entonces que la tensa impenetrabilidad característica del aislamiento  
      constituye un signo de disposición activa, sólo postergada por una actitud  
      intransigente, aunque fecunda, que se disimula bajo una pétrea máscara de  
      indiferencia. 
           Pero, trátase de un acto de defensa psicológica que no debe  
      sorprender ni extraviar. Sabido es que la fisonomía propia de ciertas  
      formas de sociabilidad, es perfilada por una básica y oculta  
      representación del otro, de los demás como espectadores, no menos que por  
      un aprensivo imaginar los juicios que uno merezca a la persona ajena. Así,  
      el aislamiento, en la forma que reviste en la vida del americano, ofrece  
      otro ejemplo de aparente neutralidad frente a la presencia extraña,  
      estimulada en el fondo por una interna referencia al prójimo. Puede  
      decirse que la rigidez social impuesta por el hermetismo es equivalente a  
      la necesidad de prójimo. 
           Ahora corresponde describir cómo se gesta el tránsito del aislamiento  
      [180] subjetivo a la acción; o, dicho en otros términos, mediante qué  
      forma de comportamiento activo dicha conversión se produce. Es decir, este  
      análisis se aplicará a establecer el nexo existente entre una situación  
      vital determinada y el tipo de acción en que se expresa y trasciende.  
      Porque, en verdad, resultan posibles diversas ideas de la acción, como  
      asimismo especiales formas de conducta, coordinadas a distintas visiones  
      del mundo. 
           Siguiendo la trayectoria propia de esta exposición, comenzaremos por  
      delimitar ciertas características del actuar dependientes de  
      peculiaridades del sentimiento de lo humano, señalando cómo se experimenta  
      al prójimo en el momento activo y, recíprocamente, cómo es vivida la  
      acción a partir de una especial referencia al otro, Proseguiremos  
      describiendo las notas más relevantes de lo que denominamos «exterioridad  
      de la acción» en el americano. Y, finalmente, dejando atrás lo negativo,  
      justo es abordar ese núcleo de angustiosos problemas que parecen  
      condensarse en el pensamiento de Mariátegui como teoría de la  



      interiorización de la conducta activa. 
           El intento enderezado a precisar el concepto de acción en sus notas  
      más específicas, arrastra en su curso planteamientos propios de la  
      antropología filosófica y, en especial, los que se orientan hacia el  
      conocimiento de la realidad última de la convivencia. Ello ofrece  
      perspectivas teóricas que permitirán abandonar las generalizaciones  
      inmoderadas, que desvanecen el sentido de dicho concepto amenazando con  
      borrar la nitidez de sus rasgos diferenciales. Es necesario, pues, superar  
      el punto muerto en que permanece la teoría de la acción, detenida en esa  
      omnialusividad que concibe todo movimiento del ánimo como un hacer. Cierto  
      es que existen estados internos donde lo antagónico se anula, pareciendo  
      coincidir en ellos el sentido antropológico de la actividad y la no  
      actividad, de la volición y la nolición, del querer y no querer, como  
      ocurre en diversas formas de ascetismo religioso. Pero eso mismo advierte  
      que la facultad de obrar, capaz de polarizarse en uno u otro extremo de  
      dichas direcciones de la voluntad, posee un centro de origen, por decirlo  
      así, que se sitúa más allá de las varias formas en que se manifiesta. 
           En este sentido, concebir el obrar como el acuerdo del conocimiento,  
      la voluntad y el ser, a la manera de Maurice Blondel, dialécticamente crea  
      el riesgo de introducir la inmovilidad en la misma teoría de la acción.  
      Sobre todo si se considera que dicha idea de Blondel lleva implícita esta  
      otra: que el papel de la acción es desenvolver y continuar el ser. Del  
      mismo modo, afirmar, como lo hace Spinoza, que sólo el virtuoso es [181]  
      verdaderamente activo, inclina a un eticismo que simultáneamente amplía y  
      restringe el ámbito del concepto cuya delimitación nos ocupa. Mas, también  
      Spinoza concibe la acción como una pura continuidad de la índole personal,  
      definiendo al individuo como activo cuando realiza un cambio, en el mundo  
      circundante o en la intimidad, que se siga de su propia naturaleza como de  
      su causa. Que la virtud consiste en obrar según la propia naturaleza, que  
      perfección y actividad conciden en un punto; representan, asimismo, otros  
      dos aspectos del mismo enunciado. 
           Expresándonos metafísicamente, diremos, pues, que se trata de fijar  
      el carácter originario de la acción de manera que exprese la esencia del  
      hombre. Que la exprese señalando su participación en la infinita actividad  
      del universo, pero igualmente advirtiendo que el individuo verdaderamente  
      participa en la naturaleza con su obrar, cuando en el seno de ella misma  
      se convierte en un creador. 
           Sólo el hombre actúa. Afirmación a la que sigue, apenas enunciada,  
      largo cortejo de encadenamientos conceptuales, y suscita, además,  
      preguntas como éstas: ¿Qué significa actuar, situado en lo profundo del  
      universo? ¿Qué «modificaciones» condiciona el obrar en el mundo exterior y  
      en la personalidad? Respecto de cualquier cambio, reversible o cíclico, ya  
      sea dado como fenómeno físico, psicológico o social, no cabe hablar de  
      acción. Por eso, una teoría que pretenda unificar voluntad, ser y hacer,  
      cae bajo el conjuro de visiones estáticas, donde tampoco la auténtica  
      actividad resultará posible. 
           Porque únicamente el hombre obra se comprende, sin violencia ni  
      artificio sistemáticos, cómo esa virtualidad que le distingue de los demás  
      seres vivos, se enlaza orgánicamente con toda una rica estructura de  
      disposiciones y posibilidades espirituales. Cabe mostrar, así, que existe  



      profunda armonía de sentido entre obrar y tener mundo objetivo. Esto es,  
      por encima de los signos propios de un universo, de una naturaleza, de  
      seres en perpetua actividad, en la acción humana se exterioriza un cierto  
      nivel de plenitud íntima, en el sentido en que ya se mostró cómo,  
      oponiéndose, se implican esencialmente expresión e intimidad. Por cierto  
      se trata de algo más significativo que limitarse a establecer una  
      semejanza formal entre series conceptuales de opuestos complementarios. 
           Hay una implicación ontológica primaria entre la facultad de obrar y  
      otros hechos iluminados por la antropología de la convivencia. Muy  
      especialmente con aquellos en que se muestran las relaciones dadas entre  
      [182] motivos y objetividad, así como de inherencia entre formas del  
      sentimiento de la vida cósmica y nexos inmediatos o mediatos con el mundo;  
      en fin, estas consideraciones también arrojan luz sobre el sentido del  
      desplazamiento de lo experimentado como interioridad y, por tanto,  
      respecto del fenómeno de la infinitud de lo íntimo, que condiciona la  
      posibilidad de que en el curso de la historia despunten ilimitadas ideas y  
      sentimientos de lo individual. Lo importante -y éticamente significativo  
      es saber que en la acción creadora se actualiza toda esa urdimbre  
      espiritual. 
           Es decir, el sentido antropológico del obrar se revela como proceso  
      de interiorización personal, entendiendo por ello el encuentro de sí mismo  
      en la visión de todo contorno, interno o cósmico. Pero también sucede que  
      el actuar, concebido como «progreso» en el camino de la moral aproximación  
      del hombre a sí mismo, desenvuélvese paralelamente con el aumento de  
      objetividad en la imagen del mundo externo. 
           La esencia de la facultad de obrar es ser acción creadora. Únicamente  
      como tal es algo inequívoco, y dada en el mundo como diversa por entero  
      del dinamismo propio de todo lo existente. Tan pronto como el obrar pierde  
      su tensión interior y no «progresa» parecería que se confunde con la  
      trayectoria de cuerpos que se desplazan como mundos muertos en el vacío.  
      Porque la infinitud del proceso de humana interiorización, que constituye  
      el horizonte virtual de experiencias posibles, es la realidad última del  
      ser activo (89). [183] 
           Acaso en pocos problemas se cierne tan gravemente como sobre el que  
      nos ocupa, la amenaza de caer en anfibologías, en equívocos que desborden  
      el límite de las denominaciones. El despliegue de lo más alto y lo más  
      bajo, lo propio de la vida animal o de la más pura espiritualidad, de  
      ordinario es concebido y designado como acción. De ahí la necesidad de  
      seguir el duro sendero que conduce a una intransigente delimitación  
      conceptual. 
           He aquí un ejemplo de ello. El insecto, que sigue la órbita vital que  
      le señala su instinto, fina y precisa hasta lo inverosímil, pero  
      inexorable al mismo tiempo, en verdad no actúa. En consecuencia, el actuar  
      orgánico, instintivo, de que habla Bergson, no es acción. Y menos todavía  
      si aquél es definido como caída en la inconciencia, como perfecta  
      adecuación entre la idea y el acto, entre la representación y la acción y  
      definido, por último, como un puro exteriorizarse en actos que no deja  
      lugar a elegir o vacilar. 
           Acción es acción creadora. Por eso, en ciertas circunstancias el  
      hombre vive la angustia de sentir que no actúa, aunque obre sin cesar.  



      justamente ello acaece cuando el individuo se percibe en su hacer como  
      impulsado por el imperio de una fuerza incontrarrestable, o se descubre  
      aherrojado tanto al huir de sí como al participar mecánicamente en  
      actividades colectivas. 
           Se comprende entonces que los impersonales movimientos de masas no  
      ostenten el signo de lo verdaderamente activo. El helado militante, el que  
      acata pasivo rígidas disciplinas y el fanático defensor de su «partido» se  
      degradan, por ser tales, casi al extremo de caer en la pura movilidad  
      física, que los va resecando interiormente. En la calculada frialdad de la  
      máquina burocrática, en su racional despliegue, no hay acción; en el  
      hombre que obedece, siguiendo la genealogía y el arbitrio de su  
      resentimiento, tampoco la hay. Todo lo cual se manifiesta en la decadencia  
      de ciertas formas de la acción creadora en la vida del hombre actual, en  
      quien lo revolucionario mismo llega a perder el arraigo interior. Un mundo  
      entregado a la más febril actividad, pero desprovisto del espíritu del  
      auténtico obrar: tal es una de las más inquietantes contradicciones de la  
      época presente. De ahí la tremenda desarmonía entre lo que se hace y lo  
      que se es. La acción no interiorizada condena a lo irracional cualquier  
      incremento de civilización. 
           Por otra parte, el desenvolvimiento de la técnica, la racionalización  
      del mundo moderno, especialmente del trabajo humano, parece inhibir [184]  
      la posibilidad de que se desarrolle verdadera actividad creadora. El  
      espíritu de racionalización extiende su influjo hasta la esfera de la  
      convivencia, por lo que el anhelo, la expectación de planificaciones  
      futuras, sofoca la audacia para decidirse. Un frío movimiento de mundo  
      muerto y apagado, asfixia las organizaciones del hombre moderno, donde la  
      disciplina impera como un instinto que anula y degrada. Con todo -y quede  
      apenas anotado-, no es menor el simultáneo despliegue de lo irracional, de  
      cuya afinidad y antagonismo, a un mismo tiempo con el proceso de  
      racionalización, no cabe aquí tratar. 
           Llegados a este punto, dominamos una perspectiva que inclina a correr  
      el riesgo teórico que encierra el siguiente enunciado, cuya verdad nos  
      esforzaremos en mostrar, a fin de delimitar el real alcance diferencial  
      del concepto de actividad creadora: LA ACCIÓN ES UNA CATEGORÍA DE LA  
      EXPRESIÓN Y LA COMUNICACIÓN. Bajo el influjo benéfico de esta definición,  
      veremos cómo se enlazan metafísicamente las siguientes conexiones de  
      sentido: Desde la oposición sujeto-objeto, pasando por los opuestos  
      complementarios expresión e intimidad, se alcanza hasta la acción creadora  
      a través de la conquista de la inmediatez de los vínculos interhumanos y  
      merced al proceso infinito de interiorización que representa,  
      simultáneamente, anhelo de autognosis y de suprema realidad. Así definida  
      la facultad de obrar, se explica que en la conducta impersonal de las  
      masas la acción tienda a degradarse y, por igual motivo, cabe erigir  
      entonces el tipo de referencia al otro como medida de la autenticidad del  
      actuar. 
           Claro está que visto a través de las consideraciones precedentes, el  
      significado del obrar se restringe, quedando impregnado de cierto rigor 
      ascético. Mas, debido a esa misma restricción aparecen impropiamente  
      designadas como activas algunas de las características psicológicas que se  
      acostumbra atribuir al «hombre de acción», juzgando como opuesto al de  



      pensamiento, al contemplativo. Lo cierto es que existe una rica y  
      diferenciada gama de gradaciones entre la acción concebida en sentido  
      amplio o considerada como acto creador, entre el límite inferior de las  
      acciones habituales y su meta más alta que requiere obrar desde la  
      plenitud personal. 
           Otro territorio de problemas se abre al observar que incluso en sus  
      actos cotidianos, el individuo puede superar la esclavitud del trabajo  
      mediante una disposición interior que persiga la perfectibilidad de la  
      obra, por humilde que ella sea o alejada que se encuentre de la verdadera  
      vocación. [185] Y otro, también, al reflexionar en que el leader,  
      considerado el hombre activo por excelencia, y capaz de conquistar los  
      niveles metafísicos más altos de la acción, transfiere a sus seguidores  
      una fe que les inclina a la conducta casi ascética, al menos, a formas de  
      autoconstreñirse que elevan el nivel moral del obrar. Del mismo modo, el  
      conductor de masas consigue, en ciertas ocasiones, subordinar a su  
      inspiración activa todo el ímpetu racional de la máquina social y técnica  
      del presente, superando entonces el mero activismo del proceso de  
      racionalización. 
           Partíamos del hecho de que la idea de acción se pierde si debido a la  
      amplitud conceptual que se le confiere, concluye por no mencionar nada  
      concreto. Se vuelve pura alusión metafórica cuando no se indica aquello  
      que en el obrar contribuye a acrecentar el ser del individuo, ni lo que  
      identifica la actividad humana como singulares modificaciones operadas por  
      el individuo en sí mismo, en su mundo circundante o en el ámbito  
universal. 
           En este sentido, ya afirmarnos que únicamente el hombre actúa. Esto  
      es, que sólo él puede ser objetivo y, al serlo, coincidir con el dinamismo  
      esencial de lo cósmico. Porque a través de la referencia objetiva al  
      mundo, los actos realizan la síntesis viva entre la norma que rige lo  
      íntimo y la que condiciona, por decirlo así, el eterno devenir. Así, pues,  
      el verdadero obrar supone la articulación dialéctica de hombre y mundo,  
      tal como acontece en la reflexión filosófica de Heráclito, que concibe al  
      hombre como constituyendo una parte del Cosmos, en cuanto participa de la  
      misma ley que guía su curso. 
           Se comprende, en consecuencia, que para Heráclito el hecho de tener  
      ciertos individuos «mundo en común» revela objetividad del actuar, en  
      virtud de la exteriorización del logos que caracteriza a todo auténtico  
      hacer. Lo cual, además, evita caer en un precario intimismo o despeñarse  
      en la singularidad sin sentido a que nos arroja el sueño. Surge, pues con  
      este pensador, una teoría trascendente de la acción, en que el verdadero  
      hacer depende de una suerte de racional vigilia que es -según Heráclito-,  
      adquirir fortaleza en lo común a todos (90). 
           En fin, la verdadera acción nos descubre el universo, siempre que se  
      [186] norme a sí misma como designio universal (fórmula metafísica que  
      expresa el hecho humano esencial de que la acción creadora, como horizonte  
      ideal, no resulta posible sin momentos constitutivos de objetividad,  
      espontaneidad e inmediatez de los vínculos interpersonales). Bien podemos  
      recordar en este lugar un fragmento de Novalis: «Hace falta que no seamos  
      meramente hombres, sino más que hombres. O dicho de otra manera: ser  
      hombre es tanto como ser Universo. No es nada determinado. Tiene y debe  



      ser al mismo tiempo algo determinado e indeterminado». 
 
 
 
      - II - 
           Sorteando voluntariamente una multitud de distingos, como ser, del  
      tipo que diferencia «acto de actividad» u otros, continuaremos el análisis  
      del concepto de acción desde la perspectiva del sentimiento de lo humano.  
      En consecuencia, trataremos de la acción social, pero dejando rezagado  
      todo criterio formal (91). El estudio de la experiencia, realidad y  
      sentido del obrar a través de los fenómenos interpersonales, será de gran  
      fecundidad teórica, en especial, si se indaga, por ejemplo, cómo el  
      momento interior de referencia al otro configura la forma del actuar y,  
      recíprocamente, cómo los distintos modos de activismo dejan su impronta en  
      las relaciones entre los individuos. El ritmo interior, la decisión, el  
      matiz afectivo y el ánimo que acompañan la actividad de un sujeto  
      mediatizado frente a la presencia del otro, adquiere cierta rigidez, un  
      tono sentimental de resentimiento que la convierte, de ordinario, en  
      superficial activismo, desprovisto de la segura cristalinidad y  
      objetividad que caracteriza a la acción de aquel en quien toda obscura  
      reserva frente a la persona ajena se ha desvanecido. Claro está que  
      entonces es necesario animar la idea de conducta íntima orientada hacia  
      los demás, con las ambivalencias que encierra la experiencia primaria del  
      otro, en el sentido que aquí le concedernos: de doble dirección  
      dialéctica, virtual, según la cual para aprehender al prójimo en si mismo  
      es menester haber advenido a la plenitud personal, si bien sólo merced a  
      dicha aprehensión se alcanza esa plenitud. Como se verá, estos  
      planteamientos se ubican naturalmente en la esfera de problemas de la  
      antropología de la convivencia. 
           Entendemos por acción social, en uno de sus aspectos, aquella forma  
      [187] de la conducta individual que corresponde a un obrar a través de  
      imágenes singularizadas del otro, estimulado por la espontaneidad  
      expresiva y el sentimiento del autodominio como vivencia del nosotros. De  
      este modo, la acción condiciona la ruptura del aislamiento subjetivo,  
      cualquiera que sea la forma histórica que el hermetismo adopte. 
           Lo cual no significa que siempre al actuar el individuo lo haga  
      acompañándose de la representación interior del otro. Pero, sí ocurre que  
      en cada nivel de espontaneidad del acto adquiere un signo espiritual  
      distinto, capaz de influir en el orden de convivencia, a lo menos como  
      horizonte de relaciones posibles. Igualmente, cuando definimos la facultad  
      de obrar como una categoría de la expresión y comunicación, no queda  
      reducida con ello toda actividad a contactos humanos. Pensamos, solamente,  
      que la objetividad del obrar se fundamenta en el modo del vínculo  
      interpersonal, ya Sea que se concrete en relaciones o que permanezca como  
      tensa disposición anímica, como pura virtualidad. 
           La voluntad de actuar, si fluye de la simpatía, del sentimiento  
      metafísico primario de la criatura, constituye la expresión cabal del ser  
      del hombre. Además, cuando por encima de limitaciones pragmatistas, el  
      obrar hace posible la percepción diferenciada de la persona ajena y con  
      ello la ruptura del aislamiento subjetivo, lleva al individuo a su plena  



      actualidad. Por eso, también ocurre que si es el sentimiento de  
      obligatoriedad frente al alma ajena el que conduce hasta la acción, ésta  
      se libera de los contenidos irracionales, negativos que acompañan, como su  
      sombra, al mero «activismo». 
           Sólo merced a la universalidad del actuar, en el doble sentido de  
      «ser universo» y de tender a representarse al otro en su ser personal,  
      queda la acción depurada de resentimiento, de elementos negativos,  
      impersonales, puramente conjuradores de la interna inestabilidad. Porque  
      esto no acaece, se observa en la vida del hombre moderno una manera de ser  
      activo tal que, al mismo tiempo que resta al individuo objetividad en su  
      visión del mundo, se caracteriza por la mediatización e impersonalismo de  
      los vínculos humanos que se actualizan con su obrar. Ciertamente que el  
      hombre nunca consigue extirpar totalmente sus motivaciones negativas.  
      Pero, tan significativo, éticamente, como atender al remanente de sí mismo  
      que no participa en los actos, es el modo de esa no participación. Si,  
      como parece natural, siempre ha de permanecer un núcleo de intimidad  
      irreducible a todo contacto interpersonal, lo importante para el grupo  
      social no es, sin embargo, el que así ocurra, si no que esa interioridad  
      inalienable del individuo se decante serena en lo íntimo o [188] tienda a  
      fusionarse con impulsos irracionales. O dicho en otros términos: aun  
      aceptando la insuperable limitación existente para conocer el alma ajena,  
      lo decisivo es la modalidad de referencia a ella coordinada, esto es, la  
      dirección de inmediatez o de mediatización a través de la cual se tiende a  
      aprehenderla. 
           El complejo estado afectivo-espiritual que denominamos aislamiento  
      subjetivo hace comprensible, parcialmente al menos, la ingenua concepción  
      de la actividad sustentada por el americano del sur (y en el aspecto  
      político, acaso por toda la sociedad contemporánea). Rindiendo culto, en  
      ocasiones, a la voluntad de despersonalizarse se cree servir fielmente al  
      espíritu de la acción. En parte se trata de vitalidad juvenil que se  
      desborda con alegre riesgo de sí misma. Pero lo cierto es que sus más  
      hondos motivos arrancan, precisamente, del aislamiento subjetivo en que  
      esa misma juventud se encuentra. Una vez más se hace presente la  
      característica esencial de ese estado: la aprehensión indiferenciada del  
      alma ajena. Limitado el individuo a ese vínculo mediato, no alcanza a  
      conferir a la acción el rango de una forma de vida éticamente  
      condicionada. Pues la actividad -en una de sus posibilidades creadoras- se  
      intuye como ideal de existencia cuando nace de la «experiencia moral del  
      prójimo», para llamar así, desde ahora, a esa vivencia inmediata del otro  
      tantas veces aludida. 
           Después de lo expuesto, no debe sorprender, por otra parte, que si en  
      la manera de actuar del americano -o en general del hombre- advertimos  
      impersonalismo, luego descubriremos también su pasividad. Porque pasividad  
      e impersonalismo tienden a converger apenas el espíritu de la acción no  
      obedece al sentimiento de libertad que emana de la idea del hombre propia  
      de un pueblo. 
           Denominamos idea del hombre al modo particular de experimentar la  
      realidad del prójimo, como sentimiento primario que encierra cierta  
      obligatoriedad hacia los demás, correlato vivo de aquella experiencia  
      esencial. Una determinada intuición del prójimo fundamenta y da origen a  



      una peculiar idea del hombre. Asimismo, la concepción de la persona  
      característica de un individuo o un pueblo, encuéntrase subordinada a la  
      experiencia primordial del tú. Entre el mero saber de la realidad del alma  
      ajena y la percepción diferenciada de la misma -si es permitido este giro  
      espacial- surge la idea del hombre. Por ella debemos entender, antes que  
      una teoría antropológica, la especial disposición valorativa que la  
      presencia del hombre condiciona; en fin, entendemos un vivirlo y amarlo  
      capaz [189] de transformarse en instancia suprema del obrar. Los caminos  
      de la acción a través de los cuales se actualiza y hace viva tal idea del  
      hombre, el tipo de actividad que la expresa, corren paralelamente al  
      dramatismo propio de nuestras formas de sociabilidad. La encarnación  
      negativa y extrema de esa idea, en el americano, constituye lo que  
      describimos como su aislamiento subjetivo (92). 
           Vacilaciones en el sentimiento de lo humano, prefiguran el curso de  
      la acción, a lo menos como una de sus variables fundamentales. La  
      intuición de la individualidad que se ofrece a nuestro horizonte de  
      convivencia actual o virtual favorece, en ciertas circunstancias, el tomar  
      posiciones afectivas y espirituales que conducen hasta un angustioso  
      replegarse dentro de sí, como sucede en el hermetismo. Este alejarse hacia  
      lo íntimo, camino de la impermeabilidad del aislamiento, limita el  
      espíritu de la acción con el signo de un transitorio impersonalismo y  
      pasividad. Dicha «pasividad de la acción», representa también el  
      comportamiento negativo a que inicialmente inclina el profundo tener  
      conciencia del otro yo y más que un saber denota una sensibilización de un  
      orden muy particular. Por el contrario, contactos afectivos muy débiles y  
      fugaces, que se agotan y desvanecen en su puro manifestarse, pueden  
      simular relaciones, si bien extremadamente superficiales, que sólo  
      mimetizan la libertad de la acción. 
           El problematismo que suscita en los «hombres del subsuelo»,  
      caracterizados por Dostoyevski, lo inminente del tener que obrar, así como  
      las vacilaciones que consumen al individuo en su impotencia frente al  
      curso de la realidad social o ante la presencia de la persona, estimulados  
      por la turbadora certidumbre de un deber actuar y no poder, reconocen  
      también un fondo de inquietante inseguridad que el agudo presentimiento  
      del otro despierta. 
           Ni el sentimiento de amor hacia los demás, ni la actitud de moral  
      responsabilidad frente a la persona ajena, ni tampoco la postura escéptica  
      y negativa interpuesta a las posibilidades humanas, conducen  
      necesariamente al aislamiento. La voluntad de aprehender al hombre en sí  
      mismo, que no se resigna a conjurar su ser divino o demoníaco con formas  
      mediatas de relación, induce al individuo a ocultarse en el hermetismo. A  
      veces, éste mismo se disfraza bajo la armonía puramente exterior de la  
      vida americana, fundada más en el mutuo prescindir que el recogerse en sí  
      lleva implícito, que en la convergencia positiva de maneras de [190] ser y  
      pensar. Sin embargo, en la tensión de lo hermético duerme un sentimiento  
      de lo humano capaz de condicionar inauditas transformaciones en la vida  
      colectiva. Porque nos encontramos en presencia de una suerte de  
      «impotencia activa» capaz de llevar al hermetismo, de una tenacidad casi  
      ascética que no se resigna, por fe en el hombre, a degradar los nexos  
      personales en lo mediato y banal. 



           No resulta, pues, extraño que, en el americano, la norma de la acción  
      y el curso de ella misma despierten suspicacia, y susciten, además, no  
      disimulada desconfianza. Todo actuar es instintivamente percibido, por  
      decirlo así, a través de esa particular sensibilidad para el prójimo. De  
      ahí, también, que el comportamiento activo despierte afectos en apariencia  
      contradictorios. Porque, en verdad, nada agudiza tanto el resentimiento,  
      nada hace al hombre odiar más intensamente su mundo íntimo, la misma  
      singularidad de su ser, como el no poder convivir con el prójimo  
      armónicamente, a favor de la espontaneidad expresiva de uno y otro. 
           En el americano del sur, el aislamiento subjetivo representa la faz  
      negativa de su idea del hombre, ya que en su soledad permanece vigilante  
      su profunda aspiración a establecer vínculos humanos inmediatos. El ánimo  
      deprimido, el ensimismamiento surgen del fondo de su anhelo malogrado de  
      participación en el ser del otro y la sociedad; su alegría brota, en  
      cambio, cuando contempla lo valioso, dado en el individuo y en el grupo,  
      en su singularidad y autonomía. Será estéril, por lo tanto, intentar  
      comprender las peculiaridades del carácter americano atendiendo solamente  
      a las afirmaciones racionales de sentido colectivo olvidando, al hacerlo,  
      la realidad de los planos más profundos donde la espontaneidad y la  
      impotencia expresivas luchan por exteriorizar la idea del hombre que emana  
      de su intuición originaria del alma ajena. 
 
 
 
      - III - 
           Por el camino de la actividad creadora, así concebida, el hombre  
      puede superar aquel estado negativo de aislamiento en que el individuo  
      perdura únicamente atenido a sí mismo. Negativa es para Spinoza esa  
      soledad en la que se corre el riesgo de dejar de ser libre al alejarse de  
      la universalidad propia del mandato común, de la ley de la Ciudad. 
           Pero no se trata sólo de liberarse de lo puramente subjetivo y  
      singular del «sí mismo», dejándose dirigir por la Razón, para conquistar  
      la libertad, como sostiene Spinoza en su Ética. Ocurre también que en el  
      [191] tener «mundo en común», en la auténtica comunidad, la acción puede  
      llegar a convertirse en un valor absoluto. Tal acaece, sobre todo, si se  
      la concibe vinculada al proceso de interiorización y, con ello, a los  
      modos de referencia al otro. Porque ya hemos visto que si en verdad existe  
      una actitud absolutamente no relativizable por cambiantes valoraciones  
      éticas, ella es la disposición espiritual que inclina a crear vínculos  
      inmediatos, que hace posible amar y juzgar al prójimo en sí mismo, en la  
      singularidad de su ser. Y en cuanto la acción creadora -categoría de la  
      expresión y la comunicación- se interioriza como autoconciencia y, además,  
      como progreso en la inmediatez frente al otro, también se convierte en un  
      valor absoluto en el seno del universo. 
 
 
 
      Capítulo XIV 
      Exterioridad e interiorización del obrar 
 



 
 
      - I - 
           La necesidad de prójimo, que el individuo experimenta como personal  
      extravío e íntimo desorden, superando el aislamiento subjetivo, abriendo  
      cauce al anhelo de espontaneidad que el hermetismo vela, conduce a la  
      plenitud, a la libertad personal, que, a su vez, culmina en la posibilidad  
      de establecer vínculos humanos inmediatos y realiza el espíritu de la  
      acción. Entonces, el obrar -ahora auténtica categoría de la expresión y la  
      comunicación- se manifiesta creador desde el vivo centro de la libertad  
      personal. Porque únicamente quien abandona el lastre de resentimiento,  
      mediatización e irracionalidad, que confiere al hacer el carácter negativo  
      de reacción, perdura activo (93). 
           También, únicamente entonces, libre al fin de las irradiaciones de  
      hostilidad que nacen del sentimiento de padecer un común destino [192] por  
      la ausencia de vínculos inmediatos, alumbra en el individuo la idea  
      positiva de un destino que se vive en común. Es ese obrar desde sí,  
      armónico, el que presta a la vida tonos apolíneos, el que la aligera y  
      alegra; luminosa y creadora alegría que se contrapone al ciego  
      encadenamiento que caracteriza la existencia de una comunidad donde el  
      obrar representa un substituto negativo de tendencias inhibidas y donde el  
      despliegue de la vida social escapa al control del grupo. 
           Porque, en cuanto la voluntad de actuar del americano es perturbada  
      por la tendencia a anular -en verdad sólo desplazándola- la interior  
      discordia, y en cuanto sufre, además, las limitaciones que la  
      mediatización del contacto con el prójimo impone a la norma de su actuar,  
      la acción se manifiesta en forma negativa, aunque se acompañe de la  
      ilusoria creencia en un comportamiento libre. Conservando la  
      inestabilidad, su discontinuidad interior, alentando una suerte de  
      virtuosismo de la doble personalidad -la corroída visceralmente por el  
      saberse inauténtico y la que se manifiesta exteriormente en impersonal  
      euforia-, cree el americano, a menudo, servir al espíritu de la acción. Y,  
      sin embargo, como quiera que se orienten dichos impulsos, de hecho el  
      obrar se deforma, se reduce a una suerte de mecánica exterioridad o a un  
      puro desborde de vitalidad. 
           La exterioridad del obrar, el permanecer de cada cual como al margen  
      de los actos socialmente significativos, reobra sobre el ánimo colectivo  
      favoreciendo la general impresión de intrascendencia que despierta el  
      curso de los designios perseguidos, penetrando de sentimientos de duda y  
      recelo las relaciones de los miembros del grupo. La exterioridad de la  
      acción se corresponde con la inestabilidad de los vínculos interpersonales  
      y, además, con la propensión a desconocer el valor moral del otro. Así,  
      pues, la actitud proclive a imaginar un primario ocultamiento de los  
      verdaderos motivos personales, propios y ajenos, aniquila, como fenómeno  
      social, la fecundidad del espíritu de la acción. En otros términos, como  
      lo hemos dicho en el tomo primero, la exterioridad del hacer refleja la  
      íntima discontinuidad del individuo, al propio tiempo que el bajo nivel de  
      interiorización de las acciones condiciona un profundo distanciamientos  
      interpersonal (94). 
           Incapaz de obrar desde su libre centro personal, extraviado, el  



      hombre se extravía además frente al hombre mismo. Y la revelación  
      inmediata [193] de tal extravío se da en su falta de fe en el otro que una  
      persistente suspicacia delata. Aquí, la necesidad de prójimo, que a través  
      del aislamiento subjetivo y el hermetismo avanza, gracias al íntimo anhelo  
      de espontaneidad, hacia vínculos humanos inmediatos, libertando al  
      individuo y capacitándolo para una acción creadora, esa necesidad,  
      insatisfecha, malograda, se petrifica en suspicacia y falta de fe que  
      carcomen las raíces de la vida social. No se trata ya de aislamiento o  
      hermetismo, no se trata, tampoco, de temerosa represión de movimientos  
      anímicos que pugnan por una expresión espontánea y que, roto el  
      aislamiento, encontrarán libre curso, sino, real y verdaderamente de un  
      estancamiento y muerte en la pura exterioridad. 
           Y es así como ha llegado a constituir un rasgo esencial de la  
      fisonomía de los grupos americanos o, más bien, una forma concreta de su  
      peculiar sociabilidad, el preguntarse, inacabablemente, por la legitimidad  
      de sí mismos. Poco importa, a este respecto, que, en verdad, no siempre  
      anime esa duda o problematismo el puro deseo de un contemplativo y crítico  
      atisbar, que supone ya la íntima liberación. Con todo, la trama social  
      posee la cohesión necesaria para hacer posibles el afecto y la valoración  
      del prójimo, tanto como la desconfianza y la hostilidad. Y una comunidad  
      en que la cautelosa referencia al hombre llega a convertirse en elemento  
      fundamental de la melodía de la vida, posee, ciertamente, una diferenciada  
      sensibilidad y medida para conocer lo auténtico éticamente significativo,  
      y ha de manifestarse, por lo mismo, capaz de crear originales formas de  
      vida. 
           No es raro, entonces, que alegría y depresión se mezclen extrañamente  
      con la desconfianza radical alimentada contra el amigo, ni que la crítica,  
      a veces despiadada, estilice el carácter de las reuniones de poetas,  
      novelistas o pintores americanos; crítica que si no degenera en  
      explosiones de violencia y resentimiento es, justamente, porque el  
      elemento que cohesiona y unifica, es intensificado por los mismos motivos  
      que avivan la recíproca hostilidad y desconfianza: trascenderse en la  
      búsqueda de la virtud del hombre, de su fortaleza espiritual. Cabe  
      observar, a este respecto, que a pesar de cierta particular soberbia  
      propia del artista americano, soberbia que no siempre le permite  
      conservarse a la altura de su obra y que en su juvenil entusiasmo le  
      inclina a creer más en la inspiración que en la conquista de la disciplina  
      interior, a pesar de ella, se puede decir que no abandona nunca la  
      persecución, a veces angustiosa, de su personal legitimidad. Por lo demás,  
      en todos los medios o clases sociales encontramos maneras semejantes de  
      reaccionar que únicamente [194] se diferencian por el estilo y las  
      posibilidades de expresión característicos de ambientes diversos. Así, el  
      obrero revela su desconfianza recogiéndose dentro de sí o recurriendo a la  
      sátira como modalidad de vínculo, sátira de la que él no se excluye,  
      evidenciando con ello que su aparente falta de fe en el otro no impide una  
      eventual entrega, sino delata, más bien, la propia mediatización y  
      ensimismamiento. 
           El hecho de poner en duda el valor del individuo, independientemente  
      del fundamento y la singularidad de los motivos que lo condicionan, con  
      independencia, incluso, de la suspicacia característica entre grupos  



      pertenecientes a diversos estratos sociales, se relaciona con actitudes de  
      significación más general. La cautelosa referencia a un hombre puede no  
      ser otra cosa que el reflejo del personal desencanto proyectado a la  
      totalidad de lo humano. Por eso, en los contactos personales no siempre es  
      fácil distinguir la duda que no trasciende de lo singular, del recelo que  
      se aplica a lo individual sólo en cuanto está motivado por un escepticismo  
      que envuelve al todo. Cuando se valora al hombre originariamente, se le  
      incorpora a un orden natural, a la imagen del cosmos. Entonces, hasta en  
      el hecho mismo de un consciente zaherir al otro se reconoce a la persona  
      en el seno de lo universal. En este sentido, fe en el hombre significa  
      tanto como ordenación creadora de lo humano en el conjunto del universo.  
      La actitud colectiva de cautelosa referencia al hombre del americano, que  
      ahora describimos, actitud que no puede asimilarse a mera suspicacia,  
      expresa, justamente, la latencia de esa fe, denota el hondo influjo del  
      ideal de un tipo humano en gestación. 
           Si la exterioridad del hacer y la discontinuidad de los contactos  
      interhumanos se corresponden, si, además, toda acción creadora arranca  
      necesariamente del libre centro personal y supone la posibilidad de  
      establecer vínculos humanos inmediatos, entonces, cabe concluir que el  
      obrar representa la cabal expresión del hombre, y que es su libertad la  
      fuente de su acción creadora y de su fe en el prójimo. 
 
 
 
      - II - 
           La referencia directa a los fines, que sólo la libertad personal hace  
      posible y estimula, presta a la acción -no subordinada ya a elementos  
      irracionales- su máxima eficacia. En esta actitud encarna, cabalmente, lo  
      más característico de la fuerza revolucionaria auténtica, en la que los  
      elementos de mera reacción, que ocupan el lugar de los fines, y las  
      desviaciones, faltan por completo. La referencia directa a los fines anula  
      en el [195] obrar lo puramente formal, desvaneciendo el paralizador  
      problematismo intelectualista. 
           Y es que toda utopía, todo género de falso «idealismo» son extraños a  
      la forma interiorizada y creadora de la acción, forma que podemos llamar  
      además «natural», en cuanto arranca del sentimiento primordial de libertad  
      personal a que conduce la necesidad de prójimo cuando, rompiendo el  
      aislamiento subjetivo, llega a establecer vínculos humanos inmediatos y  
      orgánicos. Cabe, incluso, afirmar, desde la teoría que explica esta acción  
      «natural», un HUMANISMO en que el momento de actividad coincida, en cuanto  
      a la génesis y el sentido, con lo que hemos destacado como propio de la  
      esencia del hombre al desarrollar los principios de una antropología de la  
      convivencia. 
           Justamente, lo que hay de más significativo en la actitud que  
      denominamos exterioridad de la acción, es que ésta no logre configurar una  
      forma de vida en que sentimiento de la existencia y anhelo de actividad  
      coincidan. Así, puede decirse del americano que sólo descubre su fortaleza  
      al margen de la «acción social», en la que ve un deber ser, un sino social  
      sólo racionalmente aceptado, mientras no consigue unificar, en la tensa  
      expectación de su interior vitalidad, el sentimiento de existir y el  



hacer. 
           En cuanto no alcanza dicha unificación, la vitalidad del americano se  
      vierte en rituales político-burocráticos, que, a poco andar, deja también  
      de lado para desbordarse en un abandono en el que cada cual cree comenzar  
      a «ser» verdaderamente -él mismo-. Este abandono, al generalizarse,  
      escinde la vida social americana, y, así, por ejemplo, cuando el militante  
      se desposee en su círculo íntimo del rigor disciplinario -pura  
      exterioridad- que el partido le impone, sólo es para poner en evidencia su  
      radical duplicidad. Duplicidad que delata su inestabilidad, su caída por  
      debajo de sí, y en la que cambio alguno sustancial se manifiesta, en la  
      que ningún horizonte nuevo se abre para él; duplicidad, en fin, que nada  
      posee de dionisíaco o de mágico y por intermedio de la cual ningún mundo  
      nuevo irrumpe, como irrumpe el mundo de lo fantástico con la última  
      campanada de la media noche. 
           En cambio, en semejante abandono se gesta el sombrío sentimiento de  
      que el cambio social escapa al control personal y colectivo, aumenta en él  
      la impresión de inseguridad y, finalmente, todo el complejo proceso  
      desemboca en un persistente, desconsolado y mecánico dudar de la pureza de  
      motivos que impulsan a los demás y a sí mismo. 
           Y, sin embargo, esta doble vida, característica de la exterioridad de  
      la acción, es, a menudo, tácitamente sancionada por los miembros que [196]  
      forman un partido. Tal transigencia, o complicidad, hace comprensible que  
      el joven revolucionario no aparezca como fariseo ante sus compañeros, a  
      pesar de que su vida personal no corresponda muchas veces,  
      desafortunadamente, en modo alguno a la índole de sus afirmaciones  
      político-revolucionarias. 
           Claro está que, en rigor, nunca conquista el hombre la definitiva  
      unidad entre el hacer interno, el autodominio y el obrar. La acabada  
      continuidad entre íntima configuración y acción es un límite. Pero, no por  
      ello es menos cierto que esa desarmonía entre vida interior y actividad  
      alcanza entre nosotros extremos tanto más desquiciadores cuanto que la más  
      recóndita voluntad del americano tiende, justamente, a lograr esa armonía  
      y a realizarse -como tipo humano- en ella. 
           Por otra parte, el estilo de existencia activa que describimos,  
      acrecienta un profundo sentimiento de antagonismo entre el individuo y la  
      comunidad. Pero, tal percepción de un dualismo originado en la certidumbre  
      de la personal desarmonía, no responde ni a una creciente exaltación de lo  
      individual, ni a una marcada hostilidad contra lo colectivo en sí mismo;  
      sino que responde, más bien, a la intuición del general extravío, del  
      interior desorden que a todos toca, y es, en ese sentido, positiva. 
           Con todo, cuando el obrar se revela transido de inhibiciones o,  
      cuando lejos de representar una real participación lleva el signo negativo  
      de tender a estabilizar la íntima discordia, y sólo entonces, lastra la  
      vida de la sociedad de irracionalismo, incoherencia o discontinuidad en  
      los designios. Más aún, la existencia política se empobrece hasta el  
      extremo de transcurrir agotándose en una peculiar mecánica de problemas  
      económico-sociales. 
           Proliferan, al mismo tiempo, los individuos que adoptan actitudes  
      contemplativas que velan su impersonalismo; porque el contemplativo tiende  
      a ser impersonal cuando se incorpora a las esferas de actividad de las que  



      no cabe sustraerse. Claro está que este impersonalismo que caracteriza al  
      americano mientras no logra la interiorización de su obrar, dista de  
      acusar objetividad o diferenciación política como, juzgándolo, se  
      acostumbra a decir. Por el contrario, el virtuosismo partidista no  
      enriquece la vida política americana; no la enriquece el que todos se  
      muestren diestros en él hasta el extremo de revestir dicha modalidad la  
      forma de un saber popular, consistente en la agudeza para prever las  
      distintas posibilidades que ofrecen los partidos y formas de gobierno.  
      Aquí, la penetrante [197] mirada del americano para descubrir lo legítimo  
      se embota en estéril negativismo. 
           Porque, esta apariencia de objetividad, que convierte en anárquica y  
      discontinua la vida, oculta una indiferencia cargada de mediatizaciones,  
      que ejerce, en la vida política de Chile por ejemplo, un influjo  
      configurador pernicioso, como que hace de la necesidad de huir del  
      interior desorden motivo de la acción. La consideración realmente objetiva  
      y racional de las formas políticas corresponde, en cambio, a una actitud  
      que, por encima de la diversidad de las circunstancias históricas, es  
      susceptible de actualizarse una y otra vez. Resulta instructivo recurrir,  
      a este respecto, a un símil histórico, ya que se trata de un  
      comportamiento social típico. Jacobo Burckhard, tratando de las  
      consecuencias inevitables que acarreó el ideal griego de la Polis, destaca  
      el siguiente hecho: «Uno de los resultados de la vida y pasión de la Polis  
      pagado a más alto precio fue la enseñanza que el espíritu griego sacó de  
      ella para considerar y describir objetiva y comparativamente las formas  
      políticas». Lo cual, a su juicio, trae aparejadas con la desmesura en el  
      deliberar propia de la Polis, la exaltación de la personalidad tanto como  
      la renuncia a la misma. 
           Exterioridad de la acción e irresponsabilidad marchan unidas. El que  
      nadie se perciba como responsable de lo que sucede expresa la conciencia  
      profunda del aislamiento. A la inversa, dada una real participación de los  
      individuos en la vida colectiva, lograda la interiorización de la acción,  
      afloran inmediatamente sentimientos de íntima censura y responsabilidad  
      por el destino del grupo que, como ya hemos dicho, el individuo vive  
      entonces -no padece- como un común destino. El ánimo expectante negativo  
      expresa, pues, real desarmonía del tono de la vida. Desarmonía, puesto que  
      la cualidad del comportamiento que denominamos exterioridad de la acción  
      denota la existencia de una honda grieta en la sociedad. 
           Así es como exterioridad e interiorización del obrar, aparente  
      objetividad y conquista de la unidad entre el hacer y el anhelo más hondo,  
      bifurcan el curso de la vida social americana en dos corrientes; una,  
      subterránea, de ensimismamiento, en que lo hermético del ánimo recogido en  
      sí mismo despunta como reacción contra la indolencia, la otra,  
      superficial, manifestándose indolente en ritual exterioridad. 
 
 
 
      - III - 
           Otro aspecto esencial del estilo de la existencia activa entre  
      nosotros, [198] se manifiesta como voluntad de despersonalizarse. Este  
      hecho señala una reacción contra la exterioridad del obrar, por lo que no  



      debe ser considerado como una actitud totalmente negativa. Todo ocurre, en  
      efecto, como si, ante la inquietante duplicidad de la propia existencia  
      -escindida en la diversidad inarmónica del hacer interno y externo-,  
      sentida por momentos como insuperable, ante la congoja engendrada por la  
      discontinuidad, el individuo se decidiera por la entrega «mística» a  
      agrupaciones y partidos, acudiendo a ellos por vía de despersonalización;  
      todo ocurre como si el militante no encontrara otro medio de reintegrarse  
      a lo colectivo si no es a través de un proceso previo de  
      despersonalización. 
           Con frecuencia, en nuestros medios revolucionarios, se afirma la  
      necesidad de «despersonalizarse» como camino real hacia una actividad  
      creadora, olvidando que la solicitud por lo social que no arranca de una  
      firme determinación de casi ascético cultivo de lo individual, no pasa de  
      ser un engaño del que el individuo hace víctima a sí mismo. Pero, nunca es  
      más necesaria la personal fortaleza, que presta a los actos un signo  
      positivo, que cuando el hombre se orienta a lo social. No existe  
      referencia, realmente creadora, a la comunidad sin un hondo trabajo  
      interior orientado en el sentido de la personal configuración. Y así, el  
      tipo de hombre que encarnaron los primeros bolcheviques, dio muestras de  
      un verdadero heroísmo en el culto de la máxima prescindencia de lo  
      material y afectivo-espiritual compatible con la vida; al mismo tiempo  
      dicho partido llegó a constituir una verdadera comunidad, donde los  
      vínculos inmediatos lejos de excluir una poderosa atención a lo colectivo,  
      la favorecían (95). Podría intentarse una historia de los grupos, de los  
      movimientos revolucionarios, considerando esta primitiva fuerza de los  
      vínculos humanos inmediatos; podría hacerse atendiendo al hecho de que a  
      medida que la atracción de lo colectivo comienza a significar  
      mediatización interhumana, se va perdiendo el espíritu revolucionario de  
      sus miembros, para concluir diluyéndose en burocrático impersonalismo. 
           Nos resistimos un tanto a recurrir al vocablo «despersonalización»,  
      teniendo presente que por su genealogía está vinculado especialmente a la  
      esfera de análisis propia de la psicopatología (96). Si, no obstante, lo  
      empleamos, [199] ello obedece a dos motivos: Primero, al hecho de que  
      siempre se da un momento de desrealización en el acto de  
      despersonalizarse, aunque este acto corresponda a un fenómeno voluntario,  
      normal, individual o colectivo (tal como se observa en la pérdida de la  
      objetividad en la visión del mundo propia del hombre-masa); y, segundo, a  
      que el mismo término es empleado, corrientemente, por los escritores que  
      tratan de describir la relación entre hombre y partido en el mundo actual.  
      Así, por ejemplo, E. E. Noth escribe que «todas las doctrinas colectivas  
      trabajan en despersonalizar radicalmente al mundo actual». Al hacer  
      diagnósticos tan perentorios, se olvida que no siempre, ni necesariamente,  
      la referencia a lo social encubre una fuente de despersonalización. En el  
      bolchevique, v. gr., coincidían la teoría y la forma íntima por ella  
      requerida para actualizarse creadoramente y, como tal, su obrar se  
      encontraba desprovisto de elementos negativos. 
           En este sentido, Spranger ha llamado la atención acerca de la  
      estructura vital que se oculta tras la teoría política, distinguiendo,  
      así, entre referencias negativas y positivas a lo social. En el primer  
      caso, la negación de sí mismo equivale a una huida, expresa impotencia que  



      se intenta inútilmente superar conjurándola por la adscripción mecánica a  
      lo colectivo. En el segundo caso, en la actitud positiva, la voluntad de  
      despersonalización se realiza, en cambio, desde la plena autoafirmación  
      que, como vitalidad desbordante, se revela en actos de casi ascético  
      constreñirse. 
           Sin duda que en el adepto a los regímenes totalitarios se genera  
      también una desrealización de la perspectiva de su contorno vital,  
      paralela a la voluntad negativa de despersonalizarse; pero, en el  
      americano, posee otras motivaciones el desdoblamiento propio de su modo de  
      actuar. En efecto, en él, el difuso saber de cómo la potencia de su  
      vitalidad personal sólo se desenvuelve en el círculo de la convivencia más  
      íntima, agudiza la necesidad de conquistar la unidad entre sí mismo y la  
      acción puramente ritual. Unidad que él cree poder lograr merced,  
      justamente, a un juvenil impulso de despersonalización, positivo en su  
      origen. 
           De ahí que en los movimientos de izquierda esta voluntad debe ser  
      entendida rectamente como una forma de reaccionar contra el desdoblamiento  
      de la acción, que la aún no alcanzada libertad personal no logra anular.  
      Debe ser comprendida, en fin, como un deseo de íntima continuidad y no de  
      verdadera despersonalización desrealizadora. 
           La heroica voluntad de anularse a sí mismo -en el sentido que aquí le  
      damos- arranca de la inconmovible fe en el hombre del americano. [200] En  
      cambio, la tendencia puramente negativa al autoaniquilamiento, en cuanto  
      es signo de mera reacción de impotencia frente a sí mismo y en cuanto  
      niega al prójimo, nunca llega a crear un elevado espíritu o sentido para  
      lo colectivo. 
           En resumen, impersonalismo, pérdida de la visión objetiva del mundo,  
      voluntad de despersonalización y exterioridad del actuar se tocan en un  
      punto esencial (y según las circunstancias históricas serán las actitudes  
      que, con diversos matices, condicionarán el sentido del momento social).  
      Pero, reparemos, finalmente, en la contrafuga. Realidad de la perspectiva  
      vital, acción interiorizada, vínculos inmediatos y orgánicos con los demás  
      y libertad personal, constituyen también, pues, un enlace de constantes de  
      la antropología de la convivencia, en lo teórico; y, además, representan  
      una viviente unidad creadora de la experiencia inmediata del hombre. 
 
 
 
 
 
      Capítulo XV 
      La idea de la acción en Mariátegui 
 
 
 
      - I - 
           Evoquemos ahora la imagen de José Carlos Mariátegui, cuya voluntad  
      revolucionaria se caracterizó por un querer interiorizar la acción y por  
      la «religiosidad» propia de su manera de concebirla. Digamos,  
      deteniéndonos en lo positivo, cómo no es un azar que uno de los hombres  



      que más hondamente percibió el designio cultural revolucionario que  
      alienta en el americano -y ello en gran medida como marxista-, haya  
      librado tan fervorosa lucha contra la exterioridad del hacer. 
           Piensa Waldo Frank que con Mariátegui apunta el nuevo americano, al  
      mismo tiempo que la revolución deja de ser en él algo abstracto y  
      distante; piensa, además, que este nuevo impulso se manifiesta en la  
      religiosidad con que, Mariátegui la intuye a través del todo, como  
      orgánico despliegue de la naturaleza esencial del hombre. Si -para el  
      escritor peruano- la «verdad de nuestra época es la revolución» (97), los  
      signos y [201] presagios de su advenimiento entre nosotros, y en él mismo,  
      se revelan fundamentalmente en la simpatía contemplativa de una mirada que  
      va desde el hombre de los Andes, hundido en sí mismo, pasando por el  
      simbolismo del ayllu y la imagen del paisaje, hasta la revolución que  
      presiente, animada de cierto panteísmo, como matiz propio de su rebeldía.  
      Para él la perspectiva milenaria se prolonga hasta el presente a través de  
      la lucha, mientras su religiosidad, como honda sensibilidad para percibir  
      la raíz del conflicto humano, ve en el pesimismo indígena una actitud  
      básica de piedad y ternura, verdadero misticismo cristiano-eslavo,  
      igualmente distante del nihilismo escéptico que de la morbosa voluntad de  
      autoaniquilamiento. De ahí que Mariátegui, siguiendo a Jorge Sorel,  
      considere evangélica la visión de E. L. Varcárcel, creadora del mito  
      salvacionista del indio, mito de la revolución socialista que hará posible  
      su resurgimiento (98). 
           No vamos a discutir aquí la objetividad de sus fervores; nos importa,  
      en cambio, comprender cómo siempre concebía y experimentaba la acción  
      revolucionaria como religiosidad de lo humano. Podría decirse que en su  
      obra se interfieren dos direcciones teóricas: la que proviene del  
      marxismo, cerrada, sistemática, y la que estimula retrospectivamente la  
      mística milenaria del hombre del ayllu. Mas, no es sólo eso: junto a su  
      esquematismo conceptual se esfuerza por destacar el hecho del curso  
      viviente de lo íntimo que corre animando los actos. Su concepción  
      -difusamente expresada- de lo religioso, nos informa acerca de un aspecto  
      de la aparente duplicidad de las conexiones de sentido por él  
      establecidas; aparente, porque es el amor al hombre la disposición básica  
      que verdaderamente crea su perspectiva sistemática, y no a la inversa. «La  
      revolución más que una idea, -dice- es un sentimiento, más que un concepto  
      es una pasión. Para comprenderla se necesita una espontánea actitud  
      espiritual, una especial capacidad psicológica». Y, más adelante, se  
      pregunta: «¿Acaso la emoción revolucionaria no es una emoción religiosa»  
      (99) Es, pues, la afirmación del valor humano en sí mismo, lo que opera  
      aquí la aparente duplicidad entre determinaciones impersonales y un  
      imperativo de plenitud individual; y haríamos mal viendo una pura metáfora  
      en la asimilación de lo revolucionario a lo religioso que Mariátegui hace  
      explícitamente. 
            Él piensa, por tanto, que se han superado los tiempos de la estéril  
      crítica librepensadora de lo religioso, ejercitada en favor de lo laico y  
      [202] racionalista. Por eso, al analizar dicho problema en el Perú,  
      sostiene: «El concepto de religión ha crecido en extensión y profundidad.  
      No reduce ya la religión a una iglesia y a un rito. Y reconoce a las  
      instituciones y sentimientos religiosos una significación muy diversa de  



      la que ingenuamente le atribuían, con radicalismo incandescente, gentes  
      que identificaban religiosidad y «oscurantismo» (100). Pero, la ampliación  
      del concepto de lo religioso no le impide ver en la trayectoria de la  
      religiosidad incaica, justamente un proceso de decadencia de la forma  
      íntima de su contenido, desprovista ya de poder espiritual para resistir  
      el evangelio. La identificación de lo social y religioso confiere a lo  
      inca su peculiar destino. Con el debilitamiento del estado incaico muere  
      el espíritu religioso, pues éste constituía una disciplina colectiva antes  
      que una forma de personal autodominio. Por lo que Mariátegui concluye que  
      el mismo golpe hiere de muerte a la teogonía y la teocracia, no  
      conservándose más que los ritos agrarios y el sentir panteísta. Orientada  
      la religiosidad hacia el estado, la salvación individual marcha unida al  
      mantenimiento de las organizaciones colectivas, y la disolución de la  
      experiencia religiosa presenta entonces síntomas típicos. 
           El análisis del proceso «natural» de interior aniquilamiento de la  
      religiosidad del indio peruano, lleva a Mariátegui a concluir que la  
      «evangelización, la catequización, nunca llegaron a consumarse en su  
      sentido profundo, por esta misma falta de resistencia indígena». Así,  
      también, resulta que la «pasividad con que los indios se dejaron  
      catequizar, sin comprender el catecismo, enflaqueció espiritualmente al  
      catolicismo en el Perú». Por otra parte, el «mimetismo», la facultad de  
      adaptación, la transigencia del indio, le parece que encarnan su fuerza y  
      su debilidad. Porque a su juicio -como para Unamuno a quien José Carlos  
      cita en este mismo sentido- el espíritu religioso adquiere su temple en el  
      combate y la agonía. 
 
 
 
      - II - 
           Las consideraciones precedentes, que sólo nos interesan en cuanto  
      permiten penetrar en el pensamiento religioso de Mariátegui, pueden  
      contribuir también a la comprensión del orden de experiencia íntima en que  
      [203] se fundaba su idea de lo mítico concebido como fuerza revolucionaria  
      o de la revolución como mito. Dice, a este respecto: «El pensamiento  
      racionalista del siglo XIX pretendía resolver la religión en la filosofía.  
      Más realista el pragmatismo ha sabido reconocer al sentimiento religioso  
      el lugar del cual la filosofía ochocentista se imaginaba vanidosamente  
      desalojarlo. Y, como lo anuncia Sorel, la experiencia histórica de los  
      últimos lustros ha comprobado que los actuales mitos revolucionarios o  
      sociales pueden ocupar la conciencia profunda de los hombres con la misma  
      plenitud que los antiguos mitos religiosos». 
           Sin ahondar en la estirpe soreliana de sus reflexiones, ensayemos una  
      fugaz indagación en torno a la idea del hombre que anima sus  
      consideraciones sobre el problema del indio, las cuales, por otra parte,  
      son ajenas por entero al llamado «populismo» ruso, ideología que se  
      caracterizó por la esperanza de un socialismo realizado prescindiendo del  
      proletariado y bajo la dirección de los intelectuales y la comunidad  
      campesina (101). Juzgar las interpretaciones de Mariátegui como extravíos  
      doctrinarios es empobrecer y velar aquello que las hace valiosas. Su  
      peculiaridad de revolucionario americano se manifiesta justamente en la  



      original integración de elementos teóricos y sentimientos en apariencia  
      cualitativamente disímiles. Considerar como desviaciones lo que hace de  
      Mariátegui un revolucionario singular, vale tanto como no comprender su  
      significado en la historia americana y, particularmente, el sentido de su  
      ideal de lo humano. Pues podemos hablar de su ideal del hombre, aun cuando  
      él rechace cualquiera «solución pedagógica» del problema; pedagógica,  
      humanitarista o racial. En efecto, a pesar de proclamar su fervorosa  
      admiración por el Padre Las Casas, declara superados los puntos de vista  
      humanitarios, filantrópicos o étnicos, a favor del planteamiento  
      económico. Junto al derecho a la educación, la cultura, el amor y el cielo  
      -piensa- debe reivindicarse el derecho del indio a la tierra. Ahora, sin  
      sutilezas, descubrimos un punto por donde la referencia a ciertas  
      «experiencias humanas» nos deja ver un criterio muy significativo, tocante  
      a la historicidad de lo humano. 
           Atendiendo a la norma metódica aquí seguida, que tiende más bien a  
      indagar el cómo, el modo de vivir un contenido de sentido espiritual,  
      antes que a decidir sobre la objetividad de lo vivido mismo,  
      prescindiremos de opinar acerca de si asiste o no la razón a  
      investigadores como [204] Baudin, Krickeberg o Murdock, cuando niegan la  
      existencia de un comunismo incaico, frente a Mariátegui que lo afirma sin  
      reticencias. Sólo nos importan las razones que este último arguye a favor  
      de su tesis. 
           Cierto relativismo histórico, la variabilidad propia de las diversas  
      experiencias humanas, invalidan, a juicio suyo, las objeciones levantadas  
      contra la real existencia de un comunismo incaico. Es decir, el  
      antagonismo dado entre despotismo y libertad, no representa para  
      Mariátegui una antinomia que ostente el carácter de lo invariable. Al  
      contrario, la necesidad de tal antagonismo resulta ser función de una  
      forma específica de libertad, por lo que llega a conjeturar, siguiendo a  
      Frazer, que el despotismo de la antigua China o de los faraones egipcios,  
      no era incompatible con alguna forma de libertad. El revolucionario  
      peruano piensa, además, rechazando concepciones abstractas de la tiranía y  
      la libertad, que teocracia y comunismo no son términos inconciliables y,  
      por lo tanto, que al comunismo, históricamente considerado, no le es  
      inherente la libertad individual. Hay diversas manifestaciones de la  
      libertad -existe la quechua como la jacobina- así como existen diferentes  
      modalidades de relación entre el hombre y la naturaleza. Lo importante es  
      que la tiranía únicamente se revela como tal en cuanto deforma y aniquila  
      el impulso vital propio de cada pueblo. 
           En cuanto el relativismo histórico de Mariátegui se fundamenta en el  
      análisis de la legitimidad de ciertas experiencias humanas en las que se  
      revelan sentimientos correlativos de libertad, lleva implícita una idea  
      del hombre que, de alguna manera, durante un corto trecho, es paralela a  
      nuestra búsqueda orientada hacia el conocimiento de cómo vive el americano  
      la libertad. Pero, sobre todo, el reducir la rica variedad de formas de  
      libertad a la dependencia de un núcleo de experiencias íntimas, es lo  
      característico del nivel espiritual de interiorización propio de la idea  
      de la acción en Mariátegui. Juzgamos, pues, necesario recordar el texto  
      correspondiente: «El comunismo moderno es una cosa distinta del comunismo  
      incaico. Esto es lo primero que necesita aprender y entender, el hombre de  



      estudio que explora el Tawantinsuyo. Uno y otro comunismo son un producto  
      de diferentes experiencias humanas. Pertenecen a distintas épocas  
      históricas. Constituyen la elaboración de disímiles civilizaciones. La de  
      los incas fue una civilización agraria. La de Marx y Sorel es una  
      civilización industrial. En aquélla, el hombre se sometía a la naturaleza.  
      En ésta, la naturaleza se somete a veces al hombre. Es absurdo, por ende,  
      confrontar las formas y las instituciones de uno y otro comunismo. [205]  
      Lo único que puede confrontarse es su incorpórea semejanza esencial,  
      dentro de la diferencia esencial y material de tiempo y de espacio. Y para  
      esta confrontación hace falta un poco de relativismo histórico (102). 
           Fiel a su criterio hermenéutico, considera la libertad individual un  
      fenómeno propio del liberalismo o una adquisición del espíritu de la edad  
      moderna y de nuestra civilización. El hombre del Tawantinsuyo o, si se  
      quiere, la vida incaica, no experimentaba la necesidad de libertad  
      individual: «Si el espíritu de la libertad -escribe- se reveló al quechua  
      fue sin duda, en una fórmula o, más bien, en una emoción diferente de la  
      fórmula liberal, jacobina e individualista de la libertad. La revelación  
      de la libertad, como la revelación de Dios, varía con las edades, los  
      pueblos y los climas. Consustanciar la idea abstracta de la libertad con  
      las imágenes concretas de una libertad con gorro frigio -hija del  
      protestantismo y del renacimiento y de la revolución francesa- es dejarse  
      coger por una ilusión que depende tal vez de un mero, aunque no  
      desinteresado, astigmatismo filosófico de la burguesía y su democracia». Y  
      siguiendo la huella de las cambiantes experiencias de lo individual,  
      sostiene que no debe identificarse históricamente el comunismo con la  
      libertad personal y las distintas formas en que encarnan los ideales  
      democráticos, ya que, no siempre en el pasado fueron antagónicos  
      autocracia y comunismo (103). 
           La unidad de teocracia y despotismo, júzgala, además, como una  
      característica común a las sociedades antiguas, que también se manifestó  
      en el mundo inca como unidad originada en un peculiar sentimiento  
      religioso. Por eso, para Mariátegui, la separación entre el poder temporal  
      [206] y el espiritual constituye una nueva forma de tensión colectiva.  
      Todo lo cual le hace aparecer como necesario singularizar los rasgos  
      propios de las distintas tiranías rehuyendo, al hacerlo, toda referencia a  
      ellas puramente abstracta, y tendiendo, más bien, a destacar su carácter  
      concreto, aquello que al aherrojar la voluntad de un pueblo e inhibir sus  
      impulsos vitales las caracteriza como tales tiranías: «Muchas veces, en la  
      Antigüedad, un régimen absolutista y teocrático ha encarnado y  
      representado, por el contrario, esa voluntad y ese impulso. Éste parece  
      haber sido el caso del imperio incaico. No creo en la obra taumatúrgica de  
      los Incas. Juzgo evidente su capacidad política; pero juzgo no menos  
      evidente que su obra consistió en construir el Imperio con los materiales  
      humanos y los elementos morales allegados por los siglos. El ayllu -la  
      comunidad- fue la célula del Imperio. Los Incas hicieron la unidad,  
      inventaron el Imperio; pero no crearon la célula». 
           Resultaría estéril toda digresión en torno a si las anteriores  
      consideraciones de Mariátegui concuerdan o no con el marxismo ortodoxo.  
      Pues si nos hemos detenido tan largamente en este escritor, fue porque al  
      describir las formas del «actuar» del americano -siempre correlativas a un  



      determinado sentimiento de la libertad- encontramos en ellas dos rasgos  
      característicos: peculiaridades del obrar engendradas en un particular  
      sentimiento de lo humano y el comportamiento designado como exterioridad  
      de la acción. Y porque creemos ver manifestarse en Mariátegui un poderoso  
      impulso y anhelo de condicionar los cambios sociales a nuestra verdadera  
      experiencia de la libertad. Su penetrante intuición del alma indígena, al  
      captarla en sí misma, en su íntima racionalidad, le llevó a comprender que  
      «el indio no se ha sentido nunca menos libre que cuando se ha sentido  
      solo». Y no es lícito ver en ello simpatía que suponga o encubra un  
      descenso a una afirmación de muerta autoctonía, sino, cabalmente, la  
      certera observación de un hecho. (Desde luego tampoco cae Mariátegui en  
      romántico indigenismo al analizar lo peruano en Garcilaso). Por eso, en el  
      hecho de experimentar la revolución como mito, alienta una referencia  
      hacia sentimientos humanos que, por velar un deseo de identificarse con el  
      todo, poseen un contenido «religioso». La fuerza que mueve las  
      revoluciones «es una fuerza religiosa, mística, espiritual», dirá  
      Mariátegui (104). [207] 
           La idea de la individualidad implica, pues, en él, la conquista del  
      temple personal en la subordinación creadora a la comunidad. Lo cual  
      aparece muy claramente en su interpretación de la poesía de César Vallejo.  
      Cree ver en el poeta de Los heraldos negros una actitud de tristeza,  
      nostalgia y pesimismo animados de ternura y caridad, cree ver que su  
      angustia no es personal, sino la congoja de «todos los hombres». Columbra  
      en este arte una nueva sensibilidad, donde la queja narcisista es apagada  
      por una piedad humana que hace al poeta sentirse responsable del dolor de  
      los otros. Mariátegui rastrea dicha austeridad hasta en la forma, en  
      cierto ascetismo estilístico. Y, en fin, por todos estos signos, presiente  
      que nuestra literatura se universaliza, pero a través de una creciente  
      aproximación a nosotros mismos. Es decir, a favor de la interiorización  
      del obrar y de una poseía que expresa una experiencia universal del amor,  
      ve el anuncio de la nueva revelación. 
 
 
 
      Capítulo XVI 
      El acto moral (105) 
 
 
 
      - I - 
           El hombre es el ser que actúa, el ser que siendo libre subordina su  
      hacer a su intuición del mundo, el único en cuya actitud coinciden  
      creadoramente el motivo y el acto. Este hacer, como todas las actitudes  
      que verdaderamente expresan al hombre, se da en él como inacabable  
      virtualidad y tensión. De ahí que el aflojamiento de dicha tensión, el  
      debilitamiento de su fortaleza moral, la pérdida del ánimo ascético,  
      convierta su actuar en inauténtico despliegue. Todo obrar que no actualice  
      el ser de la persona, que no acreciente en ella el sentimiento de la vida  
      [208] universal y de la propia existencia, degrada, ensombrece, pervierte  
      las formas de vida individuales y el espíritu de la comunidad. Porque es  



      el nivel de interiorización el que presta significado cósmico al hacer, ya  
      que a través de él se manifiesta el verdadero grado de autonomía personal. 
           En este sentido, puede decirse que la exterioridad de la acción  
      representa, en general, una caída del hombre por debajo de sí mismo, una  
      suerte de inmoralidad, que en el americano se delata en matices  
      particulares. Y, sin embargo, siendo el hacer categoría de la expresión y  
      la comunicación, y experimentando aquél hondamente -según mostramos que  
      ocurre- la necesidad de prójimo, sucede que en la exterioridad del actuar  
      del americano yace encubierta su propia liberación. En efecto, en cuanto  
      la acción creadora prefigura la disposición psicológica de inmediatez  
      frente a los demás -dada, cabalmente, en el americano-, es también signo  
      de autonomía, de plenitud, en que el individuo es sujeto y no objeto del  
      hacer que él mismo desencadena. 
           Las distintas zonas interiores, abordadas hasta ahora por nuestro  
      análisis, constituyen, además, etapas en la conquista de la autonomía  
      personal. Etapas en la vida del americano en que se enlaza armónicamente  
      esa serie de estados anímicos -sólo aislable en sus diversos momentos por  
      abstracción, y siempre manifestándose en un recíproco influjo- que, a  
      partir del ánimo mismo, del sentimiento de soledad y de la naturaleza, de  
      la fuga de sí y la hostilidad hacia el yo, de la experiencia de la  
      individualidad, de la impotencia expresiva, pasando por la dialéctica  
      propia del sentimiento de lo humano, hasta la peculiar expresión de  
      referencia al tú en la plástica, representa momentos básicos en la lucha  
      americana por un contacto vivo con la naturaleza y el ser del otro; lucha  
      que culmina con la acción creadora y liberta al individuo aprisionado en  
      la exterioridad del hacer que oscurece y deforma la imagen objetiva del  
      mundo. 
           Al describir la relación de complementariedad dada entre una mayor  
      penetración para aprehender lo real y la acción creadora, de un lado, y,  
      del otro, entre exterioridad del actuar y pérdida de la perspectiva  
      objetiva del ámbito externo, arribamos a una esfera problemática esencial.  
      Aquella en que el curso propio de las motivaciones se muestra vinculado a  
      grados de objetividad en los nexos que establece el individuo con su  
      contorno vital. Y aquí es menester destacar, aunque sea sumariamente, otra  
      serie fundamental de conexiones de sentido antropológico. 
           El hecho de tener motivos singulares para actuar, se vincula a la  
      posibilidad de tener mundo dado como perspectiva objetiva. Claro está  
      [209] que en la pareja conceptual «motivo-mundo», el primer término debe  
      ser entendido como fundamento de la voluntad, como dirección de valor y  
      exigencia espiritual o, en fin, como algo ideal, desprovisto, en todo  
      caso, de cualquier matiz de condicionamiento naturalista. Por eso, en el  
      animal no se observa -y en el hombre primitivo queda oculto al análisis-  
      un real proceso de motivación, ya que su actuar se desencadena a favor de  
      impulsos oscuros y de influjos ambientales, que no son indicio de  
      objetividad, ni tampoco de exigencias espirituales. 
           Sin necesidad de ahondar más, vemos, pues, que el hecho de tener el  
      hombre motivos singulares para obrar, no sólo nos descubre una verdad  
      antropológica esencial en cuanto al fundamento de la visión objetiva del  
      mundo exterior, sino que nos revela, además, el mecanismo de la peculiar  
      dialéctica de las motivaciones. Es decir, pensamos que a la pregunta: ¿qué  



      significa, qué encubre, en cada caso, metafísicamente, el tener motivos  
      singulares para actuar?, únicamente puede responderse con rigor si se  
      tiene presente una doble posibilidad. La existencia de conexiones de  
      motivos que abren un horizonte objetivo, y de otra serie de motivos que,  
      por el contrario, anulan los nexos objetivos con la realidad. En otros  
      términos: el motivo puede actuar como liberador, condicionando la personal  
      autonomía, superando el vivir en función de las identificaciones a que es  
      proclive la mentalidad arcaica, o degradar a una rigidez o  
      indeferenciación primaria en sentido animal, en que se pierde el  
      encadenamiento de motivos específicos de la conducta. Una morbosa o  
      extremada irracionalidad en la singularidad propia del motivo en que  
      descansa el odiar o amar, v. gr., limita con una suerte de  
      condicionamiento natural que arroja a la ciega necesidad; contrariamente,  
      cuando es el valor, descubierto como pura virtualidad en el alma del otro,  
      lo que fundamenta la voluntad, el hombre se restaura en lo objetivo (106).  
      [210] 
 
 
 
           En este punto, cabe establecer un cierto paralelismo entre el  
      movimiento dialéctico característico de los motivos y la dialéctica propia  
      de los fenómenos de identificación. En efecto, una norma colectivamente  
      sancionada, la dirección de los impulsos del hombre, de las decisiones y  
      del actuar mismo, suelen originarse en sucesivos actos identificatorios,  
      reveladores de la verdadera índole de su condición vital. Así, ya sea en  
      las diversas formas de la experiencia religiosa, en la visión de la  
      naturaleza, en la vida afectiva, en las relaciones de comunidad, en las  
      vinculaciones del individuo con el estado, en algunas modalidades de la  
      referencia al tú, siempre es una identificación básica la que impulsa a  
      destacar el valor a que se tiende. Identificación del individuo con la  
      divinidad, la naturaleza, la sociedad, el estado o el otro, que en ciertos  
      casos llega a representar, de hecho, ya la delate o la encubra, una  
      pérdida de la autonomía personal. Se advierte, en consecuencia, que los  
      motivos que degradan, como estructura de sentido psicológico, muestran  
      afinidad con tendencias a identificarse con entidades ajenas al sujeto  
      mismo, que conducen a una «participación» en la índole de la referencia al  
      objeto que oscurece la visión del mundo exterior, mediatizando al propio  
      tiempo los nexos interpersonales. 
           En contraste con ello, el encadenamiento de motivos creador que  
      decanta en su más alta forma el horizonte infinito de virtualidad que  
      encierra la oposición originaria sujeto-objeto, conserva una actitud de  
      inmediatez frente a la persona ajena, que, a su vez, condiciona un tender  
      a identificarse con los valores morales encarnados en el otro, capaz de  
      fundamentar la autonomía ética del sujeto. De ahí que cuanto más se vela  
      la imagen singular del prójimo en las identificaciones con el Estado [211]  
      o la sociedad, por ejemplo, tanto más desprovisto de conexiones objetivas  
      de motivos se manifiesta el hacer. (Los motivos adoptan un carácter de  
      condicionamiento negativo cuando se desplazan hacia identificaciones que  
      despersonalizan al sujeto, muy distantes, en cuanto al sentido, de aquello  
      que para Husserl constituye un proceso de «síntesis de identificación». El  



      motivo es positivo, en cambio, cuando se objetiva en las relaciones  
      humanas, en la actividad o la imagen del mundo, desprendiéndose de toda  
      intención meramente conjuradora de la realidad. Desprendimiento que, por  
      cierto, se verifica tan pronto como se produce la adecuación entre lo  
      afirmado y la norma íntima en que dicha afirmación se funda.) 
           Lo cual significa que las dos posibilidades contrapuestas de situarse  
      frente al mundo dependientes de la índole de las motivaciones, así como la  
      dialéctica característica de los procesos de identificación, se  
      exteriorizan de la manera más nítida en un hecho antropológico básico  
      descrito anteriormente (107). Esto es, que la inmediatez de tipo arcaico  
      en el modo de referencia al mundo -ya sea concebido como sociedad o  
      naturaleza- condiciona una mediatización de las relaciones, y, por el  
      contrario, la mediatización de los nexos con el mundo externo abre el  
      camino a la inmediatez de los vínculos humanos, éticamente valiosa, dada  
      en el modo propio de la referencia directa al tú. 
           Dicha doble dirección dialéctica en las formas contrapuestas de  
      referencia al mundo y al otro, nos descubre también el significado  
      metafísico último de la necesidad de prójimo. Necesidad, comprendida en el  
      sentido en que, con razón, se suele decir que el hombre experimenta  
      necesidades a las que acompaña el saber de una carencia (Scheler), lo cual  
      no rige para las tensiones vitales coordinadas a los puros movimientos  
      instintivos que siguen una trayectoria limitada rigurosamente, y en donde  
      tal necesidad no representa anhelo de trascenderse. En efecto, la  
      referencia al otro sentida como necesidad -por entero ajena al ser  
      impelido por un instinto natural-, y orientada en el sentido de la  
      conquista de la inmediatez de los vínculos personales, expresa voluntad de  
      autonomía moral. 
           Observando esta misma realidad espiritual desde otro ángulo, podemos  
      decir que lo natural en el hombre se revela, justamente, en la aspiración  
      a esa objetivididad, a esa plenitud e inmediatez de las relaciones que el  
      motivo justo, positivo, hace posible. De esta manera, en cuanto el actuar  
      no desrealiza a la persona y la perspectiva en que ésta se sitúa, en  
      cuanto su fuente es cierta inmediatez del vínculo o, cuando,  
      recíprocamente, la [212] vida activa conduce a el, se realiza lo natural  
      en el hombre. Adquiere, así, su pleno significado la afirmación según la  
      cual el hombre es el ser que actúa. Y en ello divisamos una de las notas  
      más significativas del ACTO MORAL. 
 
 
 
      - II - 
           La descripción anterior del campo de hechos destacados por la  
      antropología de la convivencia, permite, sin artificio sistemático alguno,  
      comprender aspectos fundamentales del dinamismo propio de las sociedades  
      humanas. 
           En efecto, desde ese ángulo de visión, la necesidad de prójimo y la  
      acción misma, en cuanto aquélla la implica, aparecen como experiencia  
      formadora, entendiendo por tal el hecho de sentir como legítima la  
      convivencia sólo en la medida en que todo en ella se subordina al deseo de  
      influir en los demás. El encadenamiento de motivos, la dialéctica propia  



      de los procesos de identificación y el querer influir en el otro -no el  
      mero anhelarlo-, mostrarán también su unidad interior. Más aún, se puede  
      adelantar el siguiente enunciado: La diversidad en el cómo de dicha  
      necesidad de influir en el prójimo configurándolo, diferencia  
      esencialmente a un tipo de sociedad de otro, así como al complejo total de  
      la situación histórica en que se desenvuelven (108). 
           Pero, ésta no es la última cumbre en la perspectiva de este análisis  
      de la experiencia formadora en su variabilidad histórica, pues, avanzando  
      todavía, veremos que existe una profunda relación entre el querer  
      contribuir a la formación de la persona ajena, el ideal del hombre surgido  
      en un determinado momento cultural y la forma que reviste la experiencia  
      del otro. Expresado en otras palabras, la necesidad de influir, ética y  
      socialmente, en el alma ajena, se rige, en cuanto a su alcance y sentido,  
      por los imperativos propios del ideal humano correspondiente. 
           Siguiendo aún esta corriente de implicaciones antropológicas,  
      encontraremos que a la estructura psicológica complementaria «voluntad de  
      formación-idea del hombre», corresponde una suerte de tendencia ascética,  
      de ascetismo enderezado a exteriorizar aquellos ideales latentes,  
      considerados como los valores más altos. Se comprende, de esta manera, la  
      ascética del aislamiento que caracteriza nuestras formas de vida; del  
      ascetismo que [213] una titánica afirmación de la propia legitimidad  
      estimula hasta el goce irracional de la autodestrucción; del culto a la  
      hombría que prescinde del otro hasta el extremo de casi aniquilar el orden  
      de la convivencia; se comprende, igualmente, el aislamiento como tensa  
      expectación de vínculos creadores, y, asimismo, la austera y silenciosa  
      continuidad interior, llena de virtualidades hacia los demás que se  
      ocultan en el mutismo de Don Segundo Sombra. Lo cierto es que en cada  
      eslabón de esta cadena de fenómenos, y en su esquematización teórica,  
      siempre encontramos signos, indicios, matices de las siguientes  
      implicaciones estructurales básicas: proceso de interiorización creciente,  
      incremento de objetividad y hondura para penetrar lo real, motivos  
      positivos, inmediatez de las relaciones, acción creadora, autonomía moral  
      necesidad de influir formadoramente en el otro, tipo de sociedad-idea del  
      hombre. 
           Del mismo modo, dicha urdimbre de conexiones, peculiaridades de la  
      experiencia del prójimo y de la individualidad, afloran en el sentimiento  
      de la libertad, que el americano vive como autonomía frente al hombre  
      valorado y juzgado en sí mismo. Es el suyo, además, un culto de la  
      libertad que se manifiesta como soberbia dictada por un sentimiento de  
      ilimitada fortaleza, y que, comprendida desde la índole de los vínculos  
      interpersonales, hace posible fijar el carácter diferencial de nuestra  
      sociedad. Ningún formalismo en la interpretación de su idea de la libertad  
      conseguirá aprehender aquí lo diferencial y típico. En este sentido, el  
      utopismo americanista resulta superficial en su intento de comprender  
      dicha experiencia del americano a través de vacías fórmulas generales,  
      antes que por el conocimiento de su concepción de lo humano. No dejaremos  
      de ser pasivos -pasividad que ya deploraba Bolívar-, mientras continuemos  
      atenidos a ideas formales de la libertad que no coinciden con nuestro  
      verdadero ideal de comunidad. 
           Ahora bien, si en algún sentido se justifica referirse a la  



      «revolución americana», no parece pueda ser otro que el ya señalado en la  
      dirección de la conquista de una nueva relación ingenua del hombre con su  
      prójimo, concebida como actitud que sólo podrá manifestarse en la acción  
      creadora. No sin antes templarse en su particular ascetismo de lo humano,  
      tributario de la idea del hombre, y expresión de su nivel ético de  
      interiorización. En ello, América deberá cumplir su destino histórico y  
      cultural más alto. [214] 
 
 
 
      - III - 
           Habiendo llegado al término de este largo camino de observación,  
      análisis y teoría, aún debemos expresar un temor, una duda y una  
      advertencia también, que surgen, en rigor, de una profunda fe en el  
      destino humano. Digamos, entonces, con cierto estremecimiento, que si bien  
      puede ser que lo aquí afirmado como posible y deseable represente pura  
      ilusión más que realidad, o bien mera posibilidad histórica ya frustrada,  
      sea en el pasado, en estas tierras o en cualquier otro lugar o ciclo  
      cultural, no por ello seguirá siendo menos verdadero que siempre el  
      encuentro, el amor al otro considerado en sí mismo, la objetividad que la  
      inmediatez de los vínculos guarda como entrañable fruto, será eternamente  
      un bien absoluto en el seno del universo. Como ideal ético, como teoría,  
      nunca resultará relativizable, del mismo modo que es imposible relativizar  
      el sentido de la mirada en que el otro ve abrirse las perspectivas del  
      mundo en su plenitud. [217] 
 
 
 
      Apéndices 
 
 
 
      Apéndice I 
           El hecho de que una contingencia exterior a la obra misma (concluida  
      en su totalidad ya en el año 1914), impidiera la simultánea publicación  
      del todo, ha condicionado modificaciones ulteriores en la composición de  
      este segundo tomo. En estos apéndices nos referiremos, pues, a  
      alteraciones respecto al plan anunciado en el volumen primero. 
           Originalmente, esta Segunda Parte la iniciaba un extenso capítulo  
      sobre la organización y las formas de vida de los antiguos araucanos; se  
      rastreaban allí, además, las huellas o vestigios de una supervivencia de  
      dichas formas en ciertas costumbres del pueblo chileno, en sus leyendas,  
      en sus supersticiones o en algunas modalidades rituales de las expresiones  
      de duelo. 
           Por este camino, analizábamos. por ejemplo, las características de  
      aquella «grandeza de ánimo» propia de los mapuches, según se expresa el R.  
      P. Diego de Rosales. Pero, a poco andar, la misma lógica de la exposición  
      nos condujo a discutir ciertas tesis de las investigaciones de R. E.  
      Latchani, y otros, relativas a la estructura peculiar de la sociedad  
      araucana; luego, esas consideraciones se orientaron críticamente hacia el  



      problema más general que encierra la idea de «transculturación». Todo lo  
      cual, finalmente, derivó hacia el análisis del complejo fenómeno de los  
      influjos recíprocos entre indios y españoles, en toda la América hispana,  
      durante la Conquista y hasta el presente, rematando, por último, en [218]  
      consideraciones en torno a las preferencias estimativas características de  
      la historiografía americana. 
           Llegados a este punto, analizábamos todavía por qué no existe una  
      visión historiográfica integral, sino una multiplicidad de enfoques  
      parciales, un perspectivismo político, económico, social, etc.; por qué no  
      se han dado concepciones de conjunto, unitarias, ni menos una conciencia  
      histórica formadora, entendida, en uno de sus aspectos, como  
      interpretación del pasado en función de la voluntad de futuro (bien que  
      esta última actitud desborda ya los límites de la historiografía en  
      sentido estricto). 
           Como podrá juzgarse, tales derivaciones transformaron dicho capítulo  
      en hipertrófica digresión dentro del todo, y fue suprimido. No obstante,  
      resultando significativo en sí mismo como estudio que indaga las  
      preferencias hermenéuticas en la manera de relatar la historia de América,  
      acaso se publique, con ese carácter, en el futuro. 
 
 
 
      Apéndice II 
           La tercera parte de esta obra, EL ACTO MORAL, de la que el capítulo  
      XVI, del mismo nombre, constituye únicamente un mínimo escorzo, fue  
      también suprimida. Encontrándose los originales ya en la imprenta,  
      consideraciones en cierto modo semejantes a las anteriores, aconsejaron  
      hacerlo, conservando tan sólo esas breves reflexiones que representan la  
      culminación teórica de la parte excluida, aunque no su plena  
      fundamentación. 
           Como trabajo introductorio a la Ética y una teoría de los motivos,  
      adquirirá vida propia y se publicará próximamente. La estructura por  
      capítulos de dicha indagación en torno a la moral, es la siguiente: 
                                          I.- Exterioridad de la acción y  
            lejanía de sí mismo. 
            II.- Motivos y objetividad. 
            III.- Motivos y primitivismo. 
            IV.- Experiencia de lo humano y motivos. 
            V.- Participación totémica y mediatización. 
            VI.- Dialéctica de las motivaciones. 
            VII.- El hombre de la Psicología analítica y la Ética. 
            VIII.- Necesidad de prójimo. 
            IX.- Temor a lo singular. 
            X.- Lo natural en el hombre. 
            XI.- Ni psicologismo ni formalismo ético. 
 
           Entre los análisis fundamentales que allí se desenvuelven, cobra  
      especial relieve, desde luego, la búsqueda de un criterio metodológico,  
      válido para el conocimiento objetivo de la verdadera índole de los  
      vínculos interhumanos. Esto es, metodológicamente adecuado para determinar  



      el grado de inmediatez o mediatización de las relaciones. Como se  
      comprenderá, dicha posibilidad de conocimiento constituye uno de los  
      fundamentos teóricos de la antropología de la convivencia. Tal criterio  
      enlaza orgánicamente con el estudio del significado de la idea de  
      «naturaleza humana» y con la teoría de las motivaciones allí desarrollada.  
      [219] 
           Además, en cuanto el análisis antropológico de la oscilación  
      dialéctica de los vínculos humanos entre mediatización y referencia  
      directa al tú -que en el proceso histórico se manifiesta a manera de  
      general oscilación entre tendencias del individuo a identificarse con  
      potencias extrañas o a enfrentar al otro en sí mismo- muestra un  
      paralelismo básico con la estructura anímica motivo-mundo y con el modo de  
      referencia al tú propio del individuo y el grupo, columbramos la  
      posibilidad de una síntesis metódica de las ciencias del hombre. 
           En fin, en este mismo sentido, cabe también una consideración  
      tipológica y diferencial acerca de las épocas históricas. Naturalmente  
      que, entonces, la complejidad del problema opone resistencia a ser  
      aprehendida teóricamente. Recordemos por último, como un ejemplo de ello,  
      cómo durante la Revolución francesa y en la Revolución rusa, a pesar del  
      clima de desarraigo de toda urdimbre jurídica y moral convencionales que  
      constituye una de las características de los movimientos revolucionarios,  
      la búsqueda de la inmediatez en los vínculos adquirió, originariamente,  
      signos distintos, entre otras causas, debido al diverso nivel de  
      interiorización en que dichas revoluciones se desenvolvieron. 
 
 
 
      Apéndice III 
           A lo largo del tomo I y del presente volumen, hemos aludido a  
      problemas que serían debatidos en lo que constituía la Cuarta Parte de la  
      obra: LA REVOLUCIÓN AMERICANA. Pero, luego, guiados por el deseo de  
      conservar la pureza de la perspectiva, en lo que respecta al tema de las  
      formas de vida del sudamericano, nos decidimos a independizarla del resto,  
      mateniendo sólo un fragmento del primer capítulo titulado SOCIEDAD E IDEAL  
      DE FORMACIÓN, fragmento que se incluye en el segundo parágrafo del  
      Capítulo XVI del presente tomo. 
           La parte suprimida consta de los siguientes capítulos: 
                                          I.- Sociedad e ideal de formación. 
            II.- Ideal del hombre y ascetismo.  
            III.- Experiencia de lo humano e idea del hombre. 
            IV.- Idea del hombre y planificación. 
            V.- De la evolución de los antagonismos sociales. 
            VI.- Antagonismos sociales e historicidad. 
            VII.- Pedagogía y experiencia de lo humano. 
 
           Algunos de estos capítulos, al igual que otros anteriormente  
      mencionados, aparecerán como escritos independientes. Los restantes, en  
      cambio, se incorporarán a un trabajo en preparación acerca de filosofía de  
      la historia. 
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