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El teatro alquímico 
      
 
 
 
 
      Hay entre el principio del teatro y el de la alquimia una misteriosa  
      identidad de esencia. Obedece ello a que, como la alquimia, el teatro,  
      cuando se le considera en su principio y subterráneamente, aparece ligado  
      a un cierto número de bases que son las mismas para todas las artes, y que  
      tienen por finalidad, en el terreno espiritual e imaginario, el logro de  
      una eficacia análoga a la que permite, en el terreno físico, fabricar  
      realmente oro. Pero existe, además, entre el teatro y la alquimia una  
      semejanza más preclara y que nos lleva metafísicamente mucho más lejos: la  
      de que el teatro y la alquimia son artes virtuales, por decirlo así, y que  
      no encierran en sí mismas ni sus fines ni su realidad.  
      De igual modo que la alquimia es, mediante sus símbolos, como el Doble  
      espiritual de una operación que no tiene eficacia más que en el plano de  
      la materia real, el teatro debe también ser considerado como el Doble, no  
      de esa realidad cotidiana y directa, de la que ha ido reduciéndose poco a  
      poco a no representar más que la copia inerte, tan vana como edulcorada,  
      sino de otra realidad peligrosa y típica en la que los principios, como  
      los delfines tras de asomar la cabeza, se apresuran a hundirse de nuevo en  
      la obscuridad de las aguas.  
      Y ocurre que esa realidad no es humana, sino inhumana, y  
 
            ––––––––   180   ––––––––  
 
 
      que el hombre, con sus costumbres o con su carácter, entra por muy poco,  
      hay que confesarlo, en ella. Apenas si en esa realidad queda todavía la  
      cabeza del hombre, y algo así como una cabeza absolutamente descarnada,  
      maleable y orgánica, que conservara exactamente la materia formal  
      indispensable para que los principios pudieran desarrollar en ella sus  



      consecuencias en términos sensibles y acabados.  
      Hay, por otra parte, y antes de seguir adelante, que observar el extraño  
      afecto que todos los libros que tratan de la materia alquímica sienten por  
      la terminología de teatro, cual si sus autores hubiesen advertido desde el  
      origen todo lo que hay de representativo, esto es, de teatral, en la serie  
      completa de los símbolos por medio de los cuales se realiza  
      espiritualmente la gran obra en espera de realizarse real y materialmente,  
      y también en las desviaciones y los errores del espíritu mal informado en  
      torno de esas operaciones, y en la enumeración, que pudiera calificarse de  
      «dialéctica», de todas las aberraciones, fantasmas, mirajes y  
      alucinaciones por los que tienen forzosamente que pasar los que intentan  
      esas operaciones CON MEDIOS PURAMENTE HUMANOS.  
      Todos los alquimistas verdaderos saben que el símbolo alquímico es un  
      miraje de igual manera que el teatro es un miraje. Y esta alusión perpetua  
      a las cosas y al principio del teatro que se encuentra en casi todos los  
      libros de alquimia debe ser considerado como el sentimiento (del que los  
      alquimistas tenían la conciencia más escrupulosa) de la identidad que  
      existe entre el plano en el que evolucionan los personajes, los objetos,  
      las imágenes y, en términos generales, todo cuanto constituye la realidad  
      virtual del teatro, y el plano puramente supuesto e ilusorio en el que  
      evolucionan los símbolos de la alquimia.  
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      Estos símbolos, que indican lo que pudiera llamarse unos estados  
      filosóficos de la materia, encauzan ya al espíritu en la vía de esa  
      purificación ardorosa, de esa unificación y de esa demacración, en un  
      sentido horriblemente simplificado y puro, de las moléculas naturales; en  
      la vía de esa operación que permite, a fuerza de despojo, repensar y  
      reconstituir los sólidos siguiendo esa línea espiritual de equilibrio en  
      la que han vuelto, por fin, a convertirse en oro. No se hace bastante  
      hincapié en subrayar hasta qué punto el simbolismo material que sirve para  
      designar ese trabajo misterioso responde en el espíritu a un simbolismo  
      paralelo, a una «mise en oeuvre» de ideas y de apariencias mediante la  
      cual todo lo que en el teatro es teatral se designa y puede distinguirse  
      filosóficamente.  
      Creo explicarme. Y es, por lo demás, harto probable que se haya  
      comprendido ya que el género de teatro a que aludimos no tiene nada que  
      ver con esa clase de teatro social o de actualidad que cambia con las  
      épocas, y en el que las ideas que animaban originalmente al teatro no  
      aparecen ya más que en las caricaturas de los gestos, desfiguradas a  
      fuerza de haber cambiado de sentido. Ocurre con las ideas del teatro  
      típico y primitivo lo que con las palabras que al cabo del tiempo han  
      cesado de llenar ya su misión de imágenes y que en lugar de ser un medio  
      de expansión no son ya más una «impasse» y un cementerio para el espíritu.  
 
      Tal vez antes de profundizar más sobre el particular se nos pida que  



      definamos lo que entendemos por teatro típico y primitivo. Y abordaremos  
      por ahí la entraña misma del problema.  
      Si se plantea, en efecto, la cuestión de los orígenes y de la razón de ser  
      (o de la necesidad primordial) del teatro, se tendrá, de un lado y  
      metafísicamente, la materialización o, mejor aún, la  
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      exteriorización de algo así como un drama que contuviese, en forma a un  
      tiempo múltiple y única, los principios esenciales de todo drama, ya  
      orientados, por su parte, y divididos, no lo suficiente para que pierdan  
      su carácter de principios, pero sí lo bastante para contener en términos  
      substanciales y activos, es decir, llenos de «décharges», perspectivas  
      infinitas de conflictos. Analizar filosóficamente un drama tal, es  
      imposible; y así, sólo poéticamente y arrancando a los principios de todas  
      las artes lo que puedan tener de comunicativo y de magnético, es viable,  
      por medio de formas, de sonidos, de músicas y de volúmenes, evocar a  
      través de todas las similitudes naturales de las imágenes y de los  
      parecidos, no unas direcciones primordiales del espíritu, a las que  
      nuestro intelectualismo lógico y abusivo reduciría a no ser otra cosa que  
      inútiles esquemas, sino esos como estados de una acuidad tan intensa, de  
      un filo tan absoluto, que a través de los estremecimientos de la música y  
      de la forma se sienten las amenazas subterráneas de un caos tan decisivo  
      como peligroso.  
      Y ese drama esencial, así se advierte perfectamente, existe, y existe a  
      imagen de un algo más sutil que la creación misma, de un algo que  
      tendremos que representarnos como el resultado de una voluntad única y sin  
      conflicto.  
      Deberemos creer que el drama esencial, el que figuraba en la base de todos  
      los grandes misterios, se desposa con el segundo tiempo de la creación, el  
      de la dificultad y del Doble, el de la materia y de la condensación de la  
      idea.  
      Parece, en efecto, que allí donde reinan la simplicidad y el orden no  
      puede haber teatro ni drama, y que el verdadero teatro nace, como la  
      poesía, por lo demás, pero por otros caminos, de una anarquía  
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      que se organiza luego de luchas filosóficas que son el aspecto apasionante  
      de esas unificaciones primitivas.  
      Y ocurre que esos conflictos que el cosmos en ebullición nos ofrece en una  
      forma filosóficamente alterada e impura, nos son propuestos por la  
      alquimia en toda su intelectualidad rigurosa, pues que la alquimia nos  
      permite realcanzar lo sublime, pero con drama, luego del machacar  
      minucioso y exacerbado de toda forma no suficientemente afinada, no  
      suficientemente madura, por cuanto en el principio mismo de la alquimia  
      está el no permitir al espíritu que tome impulso más que después de haber  
      pasado por todas las canalizaciones, por todas las cimentaciones de la  



      materia existencia, y de haber realizado de nuevo este trabajo en los  
      limbos incandescentes del futuro. Porque dijérase que para merecer el oro  
      material, el espíritu hubiera tenido que empezar por demostrarse que era  
      capaz del otro, y que no hubiese logrado éste, que no lo hubiese  
      alcanzado, más que condescendiendo a él, más que considerándolo como un  
      segundo símbolo de la caída que tuvo que dar para captar en forma sólida y  
      opaca la expresión de la luz misma, de la rareza y de la irreductibilidad.  
 
      La operación teatral de fabricar oro, por la inmensidad de los conflictos  
      que provoca, por el número prodigioso de fuerzas a las que empuja unas  
      contra otras y a las que induce, mediante ese apremio, a una especie de  
      recogimiento esencial pletórico de consecuencias y supercargado de  
      espiritualidad, evoca finalmente al espíritu una pureza absoluta y  
      abstracta, después de la cual no hay ya nada más, y que podría ser  
      concebida como una nota única, algo así como una nota límite atrapada al  
      vuelo y que fuese como la parte orgánica de una vibración indescriptible.  
      Los misterios orfeicos que subyugaban a Platón debieron tener  
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      en el plano moral y psicológico un poco de ese aspecto transcendente y  
      definitivo del teatro alquímico y, por medio de elementos de una  
      extraordinaria densidad psicológica, debieron evocar, en sentido inverso,  
      símbolos de la alquimia que facilitan la manera espiritual de decantar y  
      de transfundir la materia; debieron evocar la transfusión ardiente y  
      decisiva de la materia por el espíritu.  
      Se nos dice que los Misterios de Eleusis se limitaban a llevar a la escena  
      un cierto número de ventas morales. Creo yo más bien que llevarían a la  
      escena proyecciones y precipitaciones de conflictos, luchas  
      indescriptibles de principios, enfocadas desde ese ángulo vertiginoso y  
      resbaladizo en el que toda verdad se pierde al realizar la fusión  
      inextricable y única de lo abstracto y de lo concreto; y entiendo que  
      mediante músicas de instrumentos, notas, combinaciones de colores y de  
      formas de las que hemos perdido hasta la idea, lograrían satisfacer, por  
      una parte, esa nostalgia de la belleza pura de la que Platón tuvo por  
      fuerza que hallar en este mundo, cuando menos una vez, la realización  
      completa, sonora, fluente y estricta, y por otra parte lograrían resolver,  
      a favor de conjunciones extrañas e inimaginables para nuestros cerebros de  
      gentes en vela, resolver, digo, o incluso aniquilar, todos los conflictos  
      producidos por el antagonismo de la materia y del espíritu, de la idea y  
      de la forma, de lo concreto y de lo abstracto, y fundir todas las  
      apariencias en una expresión única que debía ser semejante al oro  
      espiritualizado.  
      París, septiembre de 1932. 
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