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Autobiografia

«Naci en Cartagena, puerto mediterranec diéz y cuarto de la noche

de un jueves, dia de la Asuncién de la Virdénde agosto de 1907, en el
piso principal de la casa numero 4 de leeadd la Palma. Por mi padre
-cuyo padre lo era- vengo de gallegos, desgrepor mi madre, de
murcianos y lorquinos; gente mora y apasiarésia. En 1914, arruinado
porque era generoso y espléndido como bugagesero, mi padre nos llevo
a mi madre y a mi -fui hija Unica- a Meliln aquella ciudad vivi una
infancia apasionante hasta 1920, en quesagres a nuestra ciudad natal.
Los diez afios que transcurrieron desde 19238@ (fecha en que terminé
la nunca ejercida oficialmente carrera degidi@rio, que obtuve
subvencionada por un inolvidable Ayuntamiedganmi tierra), fueron los de
mi formacion definitiva como ser humano y coescritora. Trabajé
fanaticamente para hallarme a mi misma, ipgpaner mi personalidad en el
seno de la familia y fuera de ella, y para thdo aquello cuajara en
innumerables colaboraciones literarias emmepores diarios, en las mas
importantes revistas de Espafa e Hispanoemétn 1929 aparecié mi libro
primero, de poemas en prosa, Brocal, en Ma#in 1931 me casé con el
poeta Antonio Oliver Belmas. En 1933 conaaspnalmente a Gabriela
Mistral, que con Juan Ramén Jiménez y Gabtig) formaba mi trilogia de
ferviente devocion, y ella prologd mi segutiboco de poemas en prosa,
Jubilos. Por esa fecha sufri dos enormesgures en mi cuerpo y en mi
alma: el nacimiento fracasado de una higmylerte de mi padre.

Después llegd 1936. Hasta 1944 no aparecitombre sobre el titulo de un
nuevo libro mio: Pasion del verbo, poesial&4b, la coleccion "Adonais”
edité mi Ansia de la gracia. Para una madiarbppgrafia mia, véase el
prélogo de dicho libro de poesias».



A Melilla, la otra ciudad de mi nifiez

La nifal

A Carmen Conde, en su jubileo.

Carmen, ¢ te acuerdas?
Fealdad, hermosura sélo es unbmem
Aquella nifia miraba con ojos gles
Trenes, barcos, tranvias, arhalescenas,
todo pasaba lentamente, girando
por aguellos ojos tan grandes.
Y un rostro podia alli reflejargeinstante, bellisimo,
absorto,
en aquel espejo tan limpio,
gue, como amasandolo en su pumeclarisimo lo entregaba.
Como podia verse, al instanteisigte, el rostro duro,
injurioso
que por un azar se cruzase,
y que piadosamente se devolvia.

La nifia crecia. Madurabanftatos
con su mano. Crecia mas, y uloasd
repentinas rodaban
desde sus dedos frescos.
Sin pensarlo enredaba su pelo
en arboles o en penumbra. Begalaamtaba,
mientras los lisos péjaros leidesecreta su fuga.
Pero ella quedaba. Siempre queedab el borde del mar
sus dedos menudos tocaban, sabian
y la espuma se retiraba. jQueJibse cielo!

Crecia y decia. ¢ Se llaméba...
Pero no lo diré. Su nombre seiesa
en la cueva profunda donde ettai¢a nombra,
sin entrar. Y se oye en el mudo
silencio con que la ola en lahm®@omompe en la playa.



Y en el arbol inmévil. Y ehtempo...

Pero alli esta, en lo alteietp, dormida, en un borde,
en peligro. Siempre en peligro,
en el borde, dormida, diciendo.
iOh, qué claros ojos abiertos, cmndo en su fondo!
Y alli dormida, diciendo, ignotsm ensefiando, inquiriendo...

Oh, dinos, dinos, Carmenasiifia ha crecido.

Vicente Aleixandre

Prélogo que me dirijo

No Carmen; no. Aquella ciudad que tu recuerdaes la que te espera
(pero, ¢ me espera?), hoy. La calle Generat&lna tenido dos o tres
nombres distintos, por lo menos; y tu misnséeMevantarse los edificios
gue forman las primeras esquinas de diche, @@n inquilinos que ya no
existiran. El café «Alhambra» -a la dereciom puertas a Chacel y a la
Plaza de Espafia- tenia mesas abundanteslltegermitio a ti
escuchar, subida en una de ellas, a unacaasara de soldados bisofios
levantar su bizarro patriotismo en aquel lmmn

iSoldado soy de Esparia
gue estoy en el cuartel,
contento y orgulloso

de haber entrado en él!,

resonante en una mafana de sol, (¢.era pafiana?), cuando el general
Sanjurjo, (¢,0 era Monteverde, o Silvestne&3aba revista a las tropas
recién llegadas de la peninsula.

Acuérdate, Carmen; habia en la calle Chacehas tiendas de indios y de
chinos que a ti te gustaba mirar, porqueusrescaparates se exhibian
terciopelos, rasos, perfumes, y objetos ddilnelado hasta la

filigrana. En la tienda de «Julio el Simpétidiubo un robo: lo hizo «la
mujer del lunar», sélo se sabia de ella gn&atun lunar; y en carnaval,
salieron comparsas cantando coplillas alssa¢@guceso e invitando al
Jefe de la Guardia Civil (don Gerardo Alemahyual saludaban
atentamente, a que esclareciera tan incdslegiecho...

iQué bonitos comercios aquéllos, con lastaame indios bigotudos y de



chinos, de acericos con chinitas monisimatagas en cestitos de paja!
Habia una confiteria, hacia el centro dealecque se llamaba «La
Campana», y que pertenecia a una sefioraueéilag(dofia Maria Garrido), a
la que tu quisiste mucho y que te mimabadtdees riquisimos. Entonces
estaba brillantemente instalada «La Recotapislonde se exhibian los
Reyes Magos para recibir las cartas de [dsodbs nifios crédulos; se
empezaba a levantar la iglesia del Sagradaz0a, y el monte que la
respaldaba estaba habitado por familias l@®iy numerosas. No habras
olvidado la libreria de Boix Hermanos, dordenprabas tus inolvidables
cuentos de Perrault, Grimm y Andersen.

Y el Teatro Reina Victoria, que era cine t@nten temporadas, donde
aprendiste, zarzuela, comedia, drama, ydsiapaste con las aventuras
de Libertad y el formidable Polo, ademasadedpisodios de La Bala de
Bronce, y los films de la Bertini juvenil.glmisma que has visto,
caminando a tu lado, por la Carrera de Semileo, hace pocos meses...)
Enfrente de ese teatro habia un buen caléoreld'Or, en el cual

tornabas un helado (Blanco y Negro), quebestauy bueno.

Si quieres pensar en todo aquello y te disparnvisitar Melilla otra

vez..., ino, Carmen! No admitas ni una satanoria. Vas a sufrir mucho;
el pasado no cuenta; tu eres amiga de lehgs/que no saben nada de tu
mundo pequeiiito. Ya ves; hasta el teatroansld XlI», (que era un
barracén feisimo y que servia de circo),asdnsformado en un cine
monumental que pertenece ahora a unos \aejgos tuyos de entonces; y
hubo una gente muy afecta a ti que ya seubliovpolvo en su parte mas
guerida tuya, la familia Adan; como hubo démilia, la de Angosto, que
apenas tiene representacion en la tier€@ué ponitas eran las nifias de
Angosto! Pepita, Margarita, Rosita...; y leede regalé su mufieco
preferido cuando os despedisteis, Lolin. g¥edla Celia Jiménez
Benhamun, tan negrucha; y aquella espigagtagiosa Magdalena Samper,
con ciento y pico de hermanos, -¢donde eB@aid?- y la mas querida de
todas: Emilia Rubi Montoya: ¢ ddnde estara?)

A todos los bellos recuerdos has cantada libeos tuyos: en JUBILOS,
hace muchos afos ya; y en EMPEZANDO LA VID#e va a salir, por fin.
i Tiempo, tiempo! Melilla era una ciudad isante a partir del cafionazo
nocturno, porque se convertia en peligrasaper 1914, 1916, 1918...

(¢Y 1920, qué?)

Qué confusion de matices, y qué color; intygiecorria el oro de verdad
(eso decian, si; en mi casa hubo mucho ptd)sofiabas dentro de una
infancia densisima, luminosa, avida, quddreaato tu vida.

iPues quiero volver!

Quiero volver a pisar el suelo de mi estapunaera. Beber agua de pozo,
salada y gorda; comer patatitas que se morwlaios dedos, suavemente;
asomarme al Torredn de las Cabras, ir a @ahse(jno sé a qué!),

visitar el cementerio, «mis» calles y «miasas. Mirar de lejos a los

gue vivan aun y sean de entonces. Silenaileszonocida, ausente de lo
gue es, y con el corazon estremecido pouéopaso y que es mas, mucho
mas de esta ligera enunciacion anecdéti@ampihaces. En el muelle
estara, lo s€, esperandome, como en 19héndbre que me llamo desde la
vida y al que no veo ahora.

iMelilla, ciudad mia, amada ausencia miagaemo seas tu, te quiero!



iTe buscaré, te querré, te contaré, y otzanuestras voces se juntaran
para lo que Dios mande!

|. Cartagena

La sefiora Angélica

Aparecié en mi infancia antes de irnos deaBapEra pequefia, rechoncha y
bastante entrada en afios. Su yerno, Pacopenaro de mi padre; su
nieto, Paco, también estaba empleado en $addja, Josefa, era

guapota, frescachona, llevaba «matinés» otanies y cintas y a mi madre
no le gustaba mucho a pesar de su oficiasacsbilidad...

La sefiora Angélica era nuestra cocinera, gram amiga. Me referia cosas
de su infancia, carifiosa y suavemente; wstaichaba con delicia,
cerrando los ojos...

-... Una vez me mandé mi madre a comprarajuegor el camino me
encontré a un hombre que vendia pajaros veeome olvido el recado y
compré un pajarico... Loca de alegria meésentuna puerta con mi
tesoro, pero vino un chiquillo y se puso dadb. «Ese pajaro es cojo»,
me dijo. Yo protesté de su salud: «No es>ecf@dnda, ponlo en el suelo y
veras como si». Lo puse en el suelo para sigant® que no era cojo, y
echd a volar y se me perdio. Lloré desespenadntras el chiquillo se

reia de mi.

-¢,Qué te dijo tu madre cuando llegaste asa?

-Me rifld mucho, porque llevaba menos queapareci muy tarde.

La cocina era un grato pais imaginativo.&odsa habia problemas por
entonces; mis padres discutian sin que yentandiera, pero el nombre
de «Aurora» se mezclaba a las palabras dedalep de mi madre. Yo me iba
a la cocina, la sefiora Angélica me recibfasmnrisas...

-iCuéntame algo! -le pedia yo.

-... Una vez, -decia ella- yo estaba acosfaala a mis hermanos que
hablaban con sus amigos de que debajo daa habia enanos... Cuando
se fueron, me levanté mientras todos dory&ali a la puerta; nosotros
viviamos en un monte. Escarbé con las ui@howato, jhala, hala! hasta
hacerme sangre. Era ya de dia cuando sabkelboiscarme mis hermanos.
¢, Qué hace ta aqui? -me preguntaron. -jEstegamndo los enanos! -jTonta,
mas que tonta! jEstan muy hondos y no sercoge los dedos!

-¢ Y no encontraste nada? -presionaba yo.

-Si, creo que un escarabajo pelotero-, refipalla sonriendo. Dias y

dias nuestras conversaciones se ocupabas deédmos asuntos: la nifiez
de la sefiora Angélica, que era inextingwhkenia a la mia con la mas
simpética naturalidad.

-iMama, déjame ir a comprar luego con la se@mgelical

-Bueno, que te lleve.

Y algunas tardes, cuando la vieja cocineratgue salir a buscar algo



para completar la cena, yo iba con ella; ostapa cogerme de su brazoy
caminar a su compas: parecia una cuna bdagdé se balanceaba
silenciosamente.

-Mama4, la sefiora Angélica anda asi. Y yonlgaba para demostrar que
hasta conocia su manera de andar.

A la hija y al nieto yo no les queria nhadaneiguales: fachendosos,
turbios, serviles, hipécritas... Al yerng,aibuen Paco y a su hermano
Fausto si les queria yo mucho. Sentandome&feePaco que conducia
lentamente la galera, yo veia cdmo los casii@ncos desenrollaban sus
cintas delante de la jaca negra con estreliarcas. Mi madre decia

cosas, y el hombre contestaba con agradaiocsosegados...

Otro empleado de mi padre, Juan, hacia mpochmi imaginacion: -¢Y ta
has visto esos hoyos grandisimos que hagsepuertas de Madrid?- se
referia a los extramuros, y yo asentia gravgen -Bueno, pues ¢ sabes
quién los hizo? -yo abria entonces muchojos- jLas nubes!

-¢ Las nubes? -mi asombro era inmenso; lasceei picos y palas
arrancando tierra y arboles.

-Veras; las nubes van a beber al mar cuaedert sed. Y una vez se
bebieron dos barcos sin darse cuenta. Ligvadyeron los barcos
haciendo esos hoyos tan grandes que te digo.

Igual se lo repetia yo a mi padre, completgmeonvencida de la
autenticidad del relato. El se enfadaba mucho

-¢,Quién te cuenta esas barbaridades?

-Papa, jsi es Juan!

Juan gozaba de una fe mia sin limites.

-... Cuando las nubes beben en las chareéssgan ranas y sapos. jHace
mucho tiempo llovieron mas en mi pueblo! Alga veces se equivocan y en
vez de beber agua beben piedras. Entonge=oesuando llueve...

-iQué miedo, Juan!

El me abrazaba protegiéndome, y nos quedéabaatiados un gran rato los
dos juntos.

Pero desaparecio Juan, por lo mismo que deszEp Paco el nieto de la
sefiora Angélica. Por lo mismo que, salvo esgasas excepciones, debieron
haber desaparecido todos aquellos que abusigla generosa confianza de
mi padre, incapaz de investigar si aquellos gpbraban holgadamente por
mal cumplir su obligacion, cumplian, jpomte@nos!, con el deber de ser
fieles.

Y a poco, también se marcho la pobre sefiaggehca. Me quedé yo muy
triste con la ida de aquellos amigos quedia conmigo un lenguaje
distinto al de los demas, lenguaje dondearabdn tanta soltura enanos,
barcos y pajaros.

iCuanto tiempo después le decia yo a mi nhadre

-¢ Te acuerdas de la sefiora Angélica? ¢ YaleJu

-Si, claro que me acuerdo. Pues aquel Juap@®n bien porque tu padre
tuvo en cuenta lo que tu le querias...; yoiém hija, porque tu padre

es incapaz de dar a nadie su merecido. Tos@asa por ser €l tan
confiado.

(Lo que nos pasaba era... poca cosa, S&i@un tenia yo para mi todo
cuanto podia imaginar, que era infinito!)



Polvorilla
«Carmen Conde se ha puesto a un recderimagenes de su infancia,
de las no anegadas, y prueba ser bbeenedadora y narradora
deliciosa». «Vivacidad, dulzura y aldad a un tiempo, hay en
estas que no querriamos llamar silue@sjue como los dibujos
japoneses, son criaturas de veras».

(Gabriela Mistral: prélogo a Jubilos)

-iQue se asomen los nifios al Balcon! -grigD. Y la madre asomo al
nifio y a la nifia al balcon. A la puerta dedaa llevaron un cochecito
precioso, del que tiraba -sonando cascaldé&ésnos- una burrilla
lindisima aparejada en color avellana. Losrass del coche eran de
terciopelo azul, y éste tenia dos estribaadizs: uno en el pescante,
otro en el departamento grande.

-¢ Es para nosotros? -preguntaron los nidsjBajad que os pasee!

De dos brincos se encontraron junto al pesqaortentoso. -¢, CoOmo se
llama? -dijo la nifia.

-«Polvorilla» -sonrié Diego.

(¢, «Polvorilla»? jSi eso se lo decian a dflewviejos de la familia!

«Esta pequefia es un volcan, tiene sangrelderla...»)

Acariciaron la burra, nerviosa y voceadoeassbieron al «serré». Diego
-que también cabia alli, aunque era un homénepufoé los ramales.
-¢,A donde os llevo?

-Muy lejos: a la Alameda.

(Y ese paseo comenzaba muy cerca, a pesgrede ellos se les antojaba
distanciado.)

«Polvorilla» era una burrita maravillosa: f@odon todos alegremente.
Trotaba, espolvoreando de cascabeles lodigiosaiberefios del paseo;
nerviosisima, sacudiendo sus espléndidaasobégn peladas; moviendo el
rabo con borla en la punta.

-¢,0s gusta «Polvorilla»?

-Si, si. jEs muy buena y alegre!

Anochecia. Era el dia de Reyes Magos. Vaivier casa, cuando el padre
entraba en el portal.

-Papa, papa, papa. iCuanto nos gusta «Pltdwbri

Entre las sabanas, sobre las almohadas asespipicando su locura los
cascabelitos de la burra graciosa.

«Polvorilla» cumplié como una valiente. Llbaaa los nifios de paseo,
merendaba con ellos, se reia ensefiando gudea que relucia. Hasta
volco en una calle larguirucha, aparatosaendms nifios la abrazaron:
«¢, Te has hecho dafio, "Polvorilla"?...»

Llego el dia de San Anton, cuando bendiclas &urros y los caballos...
Toda llena de borlas lujosisimas, empavesadbun navio, llevé a los
nifios al barrio gitano donde se celebrab@$ta. Recibid con gran



atencion la bendicién del sefior cura, y tedéyremente; alameda abajo,
para llegar al muelle.

(Aquella mafnana vio la nifia, paralela a sthepuna tartanita diminuta,
tirada por un burrillo compariero parejo del®rilla». La conducia un
nifio que afios mas tarde...

(A la nifia le impresiono la tartanita.)

«Polvorilla» volaba; acariciada por sus amjgegalada con golosinas y
arrumacos, fue la mas dichosa de las burrasjeella hermosa mafiana de
enero.

En el carnaval vistieron a la nifia de huextgra retrataron subida en

el lomo escurridizo de «Polvorilla.

iAh, la efimera dicha de los nifios!

-«Polvorilla» esta enferma de una pata diggo una noche. Tiene
«hormiguillax».

- Y eso es malo?

-Muy malo, Se quedara coja. Vamos a vendetes.

-iiA venderla!!

Lloraron abrazados al cuello rizado de lagaminconsolables en su
protesta de que se la llevaran.

-Tiene «hormiguilla» -decian-; se quedara.coj

-¢,Coja? iY qué! Es «Polvorilla» -argumentaodipzando, la nifia.

Pero si que la vendieron. Si que se la l@vaara siempre.

Golondrina

A nifia se llamaba Carmen; y la jaca, «Golmady. La nifia tenia seis afios
y era rubia, con los 0jos negros, alegrayiésa, inquieta cual el

viento. La jaca era negra, fina, con un cé@minlanco desde la frente al
morro.

El padre de la nifia tenia una casa en Balsaja, pueblecillo perdido de
la opulencia mundana, entre los sembradatapiy los esbeltos
arbolillos. Cuando llevaban a la nifia al cagpque curara unas fiebres
como ella pequeiiitas y traviesas, subiargalkra de que tiraba
«Golondrina». Pero antes, Carmen se le matia las patas, le
acariciaba la boca con terron de azucar auoarflor. Después, ya subida
al pescante con Paco el tartanero, llevabadadas de «Golondrina» que
al sentir la débil presién relinchaba felitia.

En Balsapintada, la desenganchaban paraugliera comer con libertad, y
beber cinco cubos de agua, mirando, sonambldanifia que le reia 'y
miraba incesante.

(Balsapintada se llamaba asi por su enormaboya deslustrada- balsa,
cuya obra exterior estaba pintada de herroolew verde. Muchas ramas
gozaban del agua, y a veces se asomabanoatleede su vivienda para
mirar el sol y el camino...)

Poco tiempo después, empez6 a ponerse oslctiedo familiar de Carmen y
de «Golondrina»... Una mafana dejaron quéik estuviera un rato
jugando con la jaca. La cabalgo, loca der@ete besé las orejas; y le

dio tironcitos perversos de esas crines Halltade madera que tenia



«Golondrinax...

A la mafana siguiente, Josefa la nifieraes® la Carmen al colegio,
llorigueando. «No vuelvas la cabeza» -le @idvimprudente al salir de
casa.

-¢,Por qué no? -penso la nifia. Y un poquispuaés se detuvo para volver
comodamente la cabeza.

Alla lejos, en la puerta de la cochera, estakGolondrina», el tartanero
y dos hombres mas.

Se le angustio, de presagios, el alma. ¢ &sellevaban el caballo?
Pero no dijo palabra. jToda la mafiana casesteto! A mediodia le
temblaba la voz, el alma, la sangre bull@iosas veces:

- Y «Golondrina»?

Entonces, el padre dijo sacandole humo alriig

-La he vendido esta mafiana.

Tuvo alientos su sorpresa:

-¢Por qué la has vendido, papa? jYo la quiercho!

-¢,Por qué? -jcuanto humo salia del cigaaparndo el rostro del padre!-
La he vendido porque ya no tenemos dineja,rhia, para tener caballo...

El barco

-Ventura, ¢ ha llegado el barco? -pregunténadre.

-Mafana noche saldré -suspiré mi padre.

Yo estaba entre ellos sin comprender nadziaSpe mi madre y yo
teniamos que irnos a vivir a casa de un heonde ella, cuando «saliera

el barco»; esto es: cuando se marchara me @aBarcelona. Era en 1913.
-¢,Cuando nos vamos a la otra casa? -dedaryimpaciencia. Se reia con
indulgencia mi padre.

-¢,Oyes a la nena, Magdalena? jNo tengas pijaa

Con indiferencia vi deshacerse el mundo denfancia primera: coches,
muebles, criados, todos se iban en siletipalomar, la cocinera, el
cochero, mi nifiera, el muchacho que me llavd#dpaseo en mi
«charrette»... Los cuadros se descolgaraspajo grande; se desarmd la
cama de madera tallada con perillas queapas (para beber sin duda la
noche y sus secretos), donde yo naci; y magzauna... jtantas cosas,
tantisimas! Era un trasiego infatigable dehearos, trastos, ropas. Para
mi, nada importaba nada; lo sobresalientg@eanos ibamos mi madre y yo
a otra casa.

(¢, Qué era la casa aquella? Como no la cqnumi@so la deseaba.)
Resueltos ya todos los problemas de disatycigs padres abandonaron la
casa nuestra: rompimos definitivamente conda anterior.

Esto que es tan grave para las personas sgpig risuefio resulta a los
nifios! Ahora que ha transcurrido el tiempengDd en la tristeza de

aguella jornada ultima en nuestra casa, earalno de los tres hacia la
otra en la noche que precedi6 a la del emieadlg mi padre... Dormia
abrazada a su cuello, asfixiandole; el oteofde como de niebla, y a la
noche, al muelle. El «Ausias March» era @loracorreo. Se desprendio
lentamente entre rumores agrios de cadendsya de costado, con



levedad; poco a poco fuese poniendo dereabia lenfilar la bocana

antorchada por los faros verdes y rojo... thlema inmensa lo apagaba

todo. Vino la voz de mi padre:

-iNenal!

Mis lagrimas me impidieron contestarle prownto nudo me dolia en la

garganta, como de fuego.

-Contéstale -dijo la mujer de mi tio-, no &aycreer que no estas.

-iPapa! -sollocé yo. Y luego, la voz ardordge:

-jAdiés!

El mar se quedo temblando entre los dos.

Era la despedida de su vida animosa, a uecayas orillas se le quedaban

mujer e hija. Ya no volveria a estar conteftmnia 39 afios y acababa de

perderlo todo: capital, negocios, confianzdos hombres, y se iba a

Barcelona a «buscarse la vida» heroicaméwte quedabamos la madre

-treinta y cuatro afios- y la hija -seis-,a¥apdo su aviso para

reunirnos con él.

Empezaron los dias penosos. Yo almorzabasmde un hermano de mi padre

gue hasta entonces habia vivido con su fanaé la ayuda de éste. Y

qué poca ternura tenian conmigo los que oiegidos se investian de

protectores! Poco a poco adelgazaba yo, i@ndigebrecillas... Por la

noche, cuando en la mesa del hermano de driensa servian la cena, yo me

echaba a llorar: «jVeo el barco, mama; vdmaeto!» -y no comia.

El barco donde se fue mi padre era mi obeekiGsofiaba, lo veia

despierta; oia sus cadenas, sus pitadas mbana Tan pequefia era mi

capacidad de olvido que la fiebre aumentabmadmoria.

-iEl barco, mama; el barco! -Ya nos iremo®&a, hija mia.

Venian cartas del ausente: acababa de desgldeaespantosa epidemia de

tifus que asol6 a Barcelona. El pobre setésuse embarcé hacia Africa.

Hacia un temporal enorme y pasaron frenpei@tto de donde él partiera,

donde le esperabamos nosotras. jCon cuagtst#anvio los faros tan

conocidos! Desembarco en Melilla, escribisdiealli. Era en 1913
todavia.

Mi madre lloraba al leer su carta. Pensabda®arabes... Pero yo leia

entonces en el colegio la Historia Sagrapeeralia en la de Espafia los

reinados arabes en la peninsula... Me alegséeriosamente, de ir al

Africa; consolé a mi madre, la besé.

-iSi son buenos los arabes y los hebreosieYas cuando nos vayamos con

él; yo estoy muy contenta.

-¢,Que sabes tu? -dijo compasivo no sé quién.

* * *

Corrieron los meses: 1914, invierno. Unaacdg mi madre anuncio al

ausente su decision de reunirnos con élgmsar juntos todas las

calamidades del mundo. Los deudores no pagaljzgagaban poco; pero lo

poco se lo quedaban los encargados de cebrélb hay conciencia para

los débiles; todos desvalijan a los necesgatd apoyo. Y en unos dias

de tormentas, en otro barco viejo y mala\&llarreal», nos fuimos mi

madre y yo. Nunca se marchitard del todo l&qteede de febrero en el

muelle, esperando que el capitan de la neypisiera la arrancada.

Pronto el terror de la tempestad deshizelleiflad de mi viaje.

iAquel viejo camarero, Pancho, que nos préteglo el camino!



«jNo voy a ver a mi padre, yo quiero verlelloraba yo con
desesperacion y desesperanza.

Terminé aquel suplicio y una mafiana radiam@necimos en Africa...

¢, Quién era aquel hombre delgadito, envuelton@ bufanda que se paseaba
por el muelle?

-iSi es tu padre!

¢ Mi padre? No le conociamos; un trabajo alssutesacostumbrado, sus
privaciones, su angustia, le habian deshpohocompleto.

-No os esperaba en este barco. Me anuntiértnano que venias en el
«Villarreal».

-Si, pero en Almeria nos transbordaron al «3ister».

Nos habian robado unos bultos del modestipajgu jSiempre los ruines
acechando a los débiles!

-Es mejor este barco, si.

Barcos, barcos... Ya siempre el lazo corataq con los amigos; serian
los barcos. Pausados, solemnes, bienhechores.

Ellos se llevaron mi infancia. Ellos me regah después una juventud
llena de inquietudes. Toda mi adolescenaia &inte si inmensa ventana
donde seguian inscribiéndose los barcos. ime durante cinco afos,
estuve dibujando piezas y mas piezas de $arco

1. Melilla

El muelle

Una placa grandota en el pareton:

MUELLE DE VILLANUEVA

y el «Sargento», gordo, colorado, autoritgridiendo los papeles a los
viajeros en la escalinata del barco.

-Bien, va Vd. en regla. ¢Y los cuatro duros?

-También los llevo; mirelos.

-Conformes. Desembarque.

Las olas, grandes e irrespetuosas, saltatrarirpa de los paredones
-dos, uno mas alto que el otro-, y salpicabsrdos como si dijeran:
Quien manda es el Mar; ¢ qué se habra créiddaegento»?

El cual bufaba haciéndose guifios con su gaarily quemado del oficio.
Habian seres tan desgraciados que careciauedos cuatro duros sin
los que era inutil pretender desembarcatbyigue los devolvia a su
punto de origen...

El muelle, con moros, fardos, marineros d®s$dos paises, grandén y
destartalado, iniciaba en un mundo mas bisenable. Limpio, si, como
todo lo urbano; pero antesala de calles shataievas.

Cuando se llegaba, en las almas de los siiigga la impresion de un
gran cajon casi vacio con el que el mar jagispilfarrando espumas
furiosas. En el alma de los mayores, jquélddsr debia ser el muelle!



Oian: «Se intent6 un muelle artificial, yeahprenderse, el agua lo hizo
polvo». Esto nunca os lo explicaban con tkta} espigbn acaso? Dentro
de la desproteccion del muelle los grandesre® se hundian los dias de
tempestades, cuando esos caballos que guarBiatrecho se lanzaban
desenfrenados para caer rendidos en el haddao de Grecia.

iPobres naves sin brazos amantes, sorprendlidaientar el refugio de
Cala Tramontana! Caian heridas bajo el galigsenesurado, abriéndose de
brazos y abatiendo sus tunicas que flotabaroovelas sobre la turbia
cabellera restallante. Arriba, sefior, el @ardesdefiaba el furor

neptunico, que lo anegaba todo amenazanaodella tierra. Se oia el

mar con su acompasado tumulto, con ordenaeréemaotica.

-¢,Se saldra el mar? -indagaba yo creyendyajeémuelle no era sino

losa por cuya superficie rebotaban los gaaeh del Estrecho abandonado.
-Nunca se sale; siempre salta, moja, erggl al final se acuesta para
comerse en silencio a sus victimas.

-Luego apareceran los marineros ahogados.quieao les salvaran las
sirenas?

-Se asustan también de tal estrépito. El leudek domingos.

Bata nueva, lazos volanderos, merienda @&ar@imirando las olas cuyo
otro extremo ceiiia el perfil de la Peninsldes cenas, ya mas solemnes,
en la cubierta de los veleros, con los maomalrededor de su capitan,
todos con ojos verdes y mechones caidossaioladas frentes; el regreso
placido, las manitas en el lomo de la Ultoteacomo pececillos
mimandose... La ciudad, al fondo, con suesabarrotadas de militares

y de sefioritas homenajeadas, indiferentemab fragor del gran duefio
gue dejadbamos nosotros con pena.

-Mirame, madre; vengo del mar; huelo a mar.

-¢,Venis del Muelle?

El muelle era sagrado porque desde él sa deads a los que volvian a
Espafia; se recibia a los que venian de Espasianoritos no podian
embarcar y paseaban tristes por el muellando los montones de soldados
gue se iban gritando su licencia, o los gaiah asustados y

silenciosos...

Un dia nos iriamos nosotros también. Ya maweos mas el Gurugu, ni nos
empujaria con malos modos el agrio Ponienitere asustaria yo del
Levante que envuelve a la ciudad con un maatsal y de amenazas
espesas. Seria de noche, cuando salen leesexMonte Toro», «J. J.
Sister», «Ausias March», «Castilla», «Vilkad». La gran lapida, «Muelle
de Villanueva», se iria borrando poco a podesde lejos ya no se verian
sino las lucecillas del muelle, del faro, fyida cesaria como un suefio
inolvidable.

Entonces corria mas por el pareton altoapoel donde una tarde se
mared mi padre y yo le sostuve valerosagatis abismos, hasta alcanzar
la escalinata. Llegaba al «Pueblo», me belbaaul de las aguas
desbocadas, bajaba a donde los hombres dabearlos tesoros que venian
de la patria; y siempre vivida del farrage ge respiraba alli,

tornabamos a la casita con las caracolasaaaates del oleaje, junico

son de la Tierra!



La oracién

¢, Quién no reza; qué es rezar? Las gentesageeen de inventiva, poseen
en cambio un largo programa de oracionesgata circunstancia y
advocacion; una sola oracion es de todospaura inflexible -que casi
nadie cumple fielmente-: el Padre Nuestrare2a unida a otra oracion
alegre, resplandeciente, que es la salutacian/irgen Maria. Van

juntas en la lengua del devoto la AnunciacdéhHijo, con su orden
espiritual: el aviso de su llegada tras depkelabras que Jesus

pronuncio ya hombre para ensefiar a los Af@sst@mo tenian que dirigirse
al Creador. Quedan los Mandamientos, querstmantiguos: pertenecen al
tiempo de Jehova y fueron dichos a Moisésocbay de Dios.

Los espiritus de sencilla arquitectura veestos tres monumentos del
fervor todo lo que se debe hacer para ac@rdivino designio. Es
mucho, jy ojala todos quisieran cumplirlo!

Pero hay una extrafia manera de rezar: agielminspiracion donde se
mezclan a las palabras ordenadas, las prajmade concurren motivos
eternos y respetados, y motivos que subesutbelonsciente. Sin darte
cuenta son muchisimas las personas que astabios recibira estas
oraciones, sonriendo: pensara: ¢,qué enredesedes, consideraciones,
olvidos y faltas de etiqueta cometen esttdiaes?... Perdonara sin

duda las transgresiones, y llovera sobretmassu benevolencia como si
tal cosa...

Cuando yo era aquella nifia delgada, rubsnyrhaginativa que nunca
podia poner de acuerdo los mundos propierysgjrezaba con suma atencion
procurando no perderme en el laberinto deljpas que tan escaso sentido
ofrecian a mi comprension. Y de todas misessghduras piadosas la que se
me ha quedado fija, brillante en el recueesosélo una.

Me acostaba pronto, con mi perrita a los. gMgggaban la luz y entonces
habia que recogerse en las oraciones antpsedel suefio cerrara los

0jos. Habia padrenuestros para los abuelosas del Purgatorio, muertos
desconocidos de toda la familia... Un Cregle siempre se entreveraba de
distracciones inconcebibles. Una Salve gualsa a érgano en capilla
perfumada, y, siempre, el ruego resumendia to

«jSefor: que no se queme mi casa, que rolle¥é el viento, y que no

se salga el mar!»

Después de la representacion esquematicaddecatastrofe, me dormia...;
seguia sofiando el suefio que llevaba a tastas bonmigo, prisionero y
aprisionador.

¢, Qué era aquel ruego? Un miedo espantoss ddrlos elementos
fundamentales: Fuego, Aire y Agua. La Tietwane asustaba entonces; era
mi infancia tan tierna que aun era yo déelad para sentirla ajena; y

no la temia.

iEl Fuego...! Dos incendios en mi casa y @nda calle cercana, en un
almaceén de petroleo. jEl Aire...! Ese vietdpudo, bravucon, que empuja
salvajemente cuanto ve a su paso; vientdeterto, arenoso y
ensordecedor. jEl Mar...! El mar de alli,fbasmdo dia y noche en amenaza
de alzarse sobre si y saltar por calles gxpara llevarse a sus cuevas

las vidas temblorosas de los nifios...



«jLibrame, Sefior, del fuego, del viento yrdal!»

Porque el viento arrancaria los tejados yjoeslaria yo en mi cama,
horrorizada, cara a cara con la noche -poesgida de noche todo esto-.
Y si era el mar mi invasor, toda yo qued#id@ando en sus turbias
aguas, copiosas de dolor y de tumulto.

Y entonces los labios se abrian con angystieendo a Dios que en
gracia a mis oraciones inconexas, surcadaeai@enas imaginaciones,
olvidos, recuerdos del colegio, de los juegds los libros de cuentos,
interviniera a los elementos dosificAndolosmi.

-«TU, Fuego; no quemes la casa de esa n#i#odas las nhoches me cuenta
el miedo que le inspiras. Igual te digo, YeerCuando llegues a su calle
ten cuidado con el tejado de su casa; yasdabwalas que son las
paredes». Luego, apoyando la mano dereckhlemo gris y erizado del
mar, afiadiria: -«Ni que decir tiene que mdaco has de irte a recorrer
la calle de esta nifia! La tienes asustadisonaus bufidos y tus saltos
de costado. jDejadmela dormir!»

Asi diria Dios a los tres representantesudergaleza. Yo necesitaba de
Su augusta intervencion por la noche solate. tBl dia me dejaba mas
tranquila, menos a merced del miedo. La detaezo era la que me
abrazaba débil y timida, con mi invocacion:

-«jSefor!; que no se vuele mi casa, que mueme; y que no se salga el
mar!»

Freha
«"FRENA" y "HAVIVA" son nifias marroqgeespafiolas con las cuales
Carmen jugo de nifia en su infancia @dil»... «Las quiso a las
chiquillas melillenses de sus encuenti® escuela, de calle y de
huertas, y las trata con dulzura, canteo mejor carne del corazon,
gue son las comparfieras de la infancia».

(Gabriela Mistral: en su prologo a Jukide Carmen Conde)

Se me quedaba la nifia mirando a la frentelg yo olia a yerbabuena.

-Me llamo Freha.

-Y yo, Carmen.

Levantada el acta de nuestra amistad, lagliibmos y ella me ensefo

sus collares de medallitas con palabras érabe exaltaban la gracia de

Dios. Toda aquella primera mafiana de amistaigrnicé con el olor de la

miel amasada con huevo; porque Freha llesab&abellos recogidos e

impregnados de aquel extrafio compuesto guediaria brillantes y
suaves.

Freha era mas pequefia que yo, y no sabiéSleareia mostrando sus

dientes maravillosos que parecian granoa termosa fruta que yo

adoraba en mi infancia: de la granada; taal&s eran y tan bien



colocados estaban en sus encias.

Cantaba con una vocecilla de vino dulce @amién que nunca olvidaré. En
los espejos de su madre -alta y sonambudeada del humo de sus
perfumes quemados- ascendia la musica emnalu

La playa

Yo no habia visto nunca una playa de noclgeeAmar del norte africano,
cuando bravo, todas las horas se las pasadpi en sus caracolas,

negras de furor.

Vestida de transparencia; enlunada, la plagdlamaba a su espuma.

Crei que unos hombres tiraban de las bgugendo, y era que sacaban
del mar los restos de un bote de pescapy pdbres pescadores ahogados
cerca de Tramontana...

Asi que los dejaron sobre la arena, ésta eonpdundirse bajo su enorme
peso.

Se lo conté a Freha a la mafiana siguientesyuimos al cementerio, muy
préximo a nuestra casa.

Los hombres estaban hinchados; con las calpgzateadas por los peces, y
un gigantesco suspiro en los pechos...

Por el bolsillo de la blusa rota del grunedtegado, asomaba un pececillo
sus esféricos ojos coagulados.

Pies desnudos

iYo no sabia andar descalza!

Freha iba descalza por su casa; y el tiarnitm de sus pisadas me
invitaba a odiar el civilizado zapato.

La primera vez que adquiri la seguridad defaa, directamente bajo mi
carne, fue en una siesta recargada de hurnaosol, de azucar; de bailes
encerrados en un circulo reducido.

Corri tanto por los pasillos frescos, quengeresquebrajé la piel de mis
pies inh&biles. Freha se reia de mi dolseBandome las ufias pintadas
de sus piececitos sabios.

Ensayé toda la tarde. Hasta lograr adher@rhas losas dejandoles mis
huellas calientes.

Elrioy yo

Por seguir la luz que llevaba el agua sobneesho, me perdi junto al

rio... Embelesada por no recuerdo qué promesaento, fui a parar en

la falda de un monte. Medio poniente se qurenea el cielo, en tanto que
el otro medio lo llevaba yo en mi terror. lpgdabras que Freha me ensefié
en su idioma, me ayudaron a pedirle auxilima mora que sostenia un



hijo colgado del torso, como una uva delmaci
Llegué a mi calle montada en un burro muyuitito, comiendo asperos
datiles verdes, con los bolsillos repletoshieas del rio.

La hebrea muerta

Freja lo sabia todo por Ambar, su criado aggme dijo que se habia
muerto una muchacha hebrea, casas mas derilanuestra.

Fui a verla cuando sali del colegio. Me asporda ventana; abierta, que
daba a la calle inundada de sol.

Estaba dentro de las ropas de su cama, cbramn sobre la colcha, la
cabeza levemente despeinada y los ojos taados y tranquilos, que el
suefio no los tendria mejor. En una mesitzaoer, alguien puso flores
blancas y azules.

Cuando volvi a mi cuarto me tendi en el lgga@ fingirme muerta. Ante
la sorpresa de Freja, alargué los brazosnésel color de mis mejillas

y me di a pensar en lo que diria mi madr@aes de morir yo. Tanto me
conmovié su pena, que lloré sin abrir losaon una dulce congoja llena
de amor hacia ella. Hasta dormirme.

Javiva

Cercanos al pozo, mas que pasos rotundadsins sonidos. Asi son mis
recuerdos. El Atlas, en frente, sobre todafncia. Remotos riachuelos
salpicaban de fuego las arenas.

Moros inmensos. Moras tristes y resignadawils desnuditos, con las
espaldas hendidas por latigazos sombriosnifisadelgada, esbelto junco
imprevisto: Javiva.

(En la distancia, la invencible duda ortoigi@f ¢ Javiva?).

Javiva en el rio, en el pozo, con las ufiaggas y unos puntos azules
-estrellas- en el rostro; delicado tatuaj¢aeinente dorada, en la

barbilla, en el pecho tierno vertiéndose ad&ialbura del vientrecillo.

La morita era fina cual el agua rizada dehta. Corria yo junto a ella
encantada de oir la gregueria de sus coliereso, de sus sartas de
monedas, de sus ajorcas talladas. En und®wpoena hirviente, mis manos
y las de Javiva unieron los destinos del muntanos pintadas, tatuadas,
de futura esclava del amor obligado; manasasly libres, de gesto

seguro y amplio.

La invitacion de subir a casa de Javiva llieg8§perada. Tuve miedo; un
miedo insuperable de Historia Sagrada, deoHiésde Espafia. Moras
negras, envueltas en sus nombres de romaacdigo-andaluz, hablaban un
espafol oscuro que Javiva me ponia en lingpiaiendo.

El aire de la habitacion ardia en mi frehtes espejos devolvian la

musica de azucar y yerbabuena. En la catigbgn los nifilos moros que
traian del campo grandes sacos de palmisaubiaban por pan.

Javiva era sonrosada, luminosa. Reconditsgldda como un desierto. No



olvidé jamas el halo de llamas en que movimmuscula cabeza.

Masanto

Después de mis amigas moras, vino Masantohahreilla que tenia muchos
hermanos: Sara, Esther, Raquel, Alegria,n&@o Abraham, Jacobo...
Salomon era un dios pequefio, rubio tostamim ke salia mal cuando
jugaba; por eso le preferia yo entre sus aeros

Con Masanto acudi a las tiendas de los modaslos hebreos en un barrio
desgarrado del monte. Comprabamos rapé pgradse, el buen Jacobo
Benaim; café, té y azucar en pilones. Luggane quedaba sofiando cosas
incomprensibles en mi ventana; sin quererdégt; recordando los rostros

y las palabras desconocidas... Masanto nmefiéres sacar agua del pozo y a
machacar en un mortero muy hondo, de mabespués me regalaba
riquisimas galletas caladas, redondas, idables.

Salomoén me hizo aprender las palabras «espeagua», «<madre», en
hebreo; y a contar. Yo, en cambio, les rdpmsaél y a su hermano
Abraham las multiplicaciones.

iQué pascuas tan exquisitas, tan llenas lde gale alegria, las que

disfruté con ellos! Pascua de la Galletactasle la Gallina, Pascua de

la Cabana...

Mi Primera Comunion

Lo primero habia sido el Libro: un regaloSt# Rosa, aquella monja que
tanto me queria y que luego murié en un hakge infecciosos, en

Mélaga. Sor Rosa me regalo el Libro de Prin@@munion cuando me despedi
de ella en Cartagena, para irme a Melillaer@@uque en cuanto llegara,
comulgara; pero no pudo ser hasta un afodyongespués; en 1916. Yo
tenia ocho afios cumplidos y una fantasiecaaecaba siglos!

Ahora no iba a un colegio de monjas, sinGralpo Escolar que dirigia
dofia Anita Pedrosa Carretero. Desde Cartatgsprimas mandaron los
regalos para la gran ceremonia: el trajedaaal velo, los guantes, la
coronita de flor chiquitisima, la limosneyda ropita interior... Eran

dos primas hijas de un hermano de mi madgegyse murieron muy jovenes
pocos afos después; en aguel momento repabaarios lazos con la patria
y con la familia distante.

Ya estaba en marcha la Primera Comunidrcafisente; su preparacion
espiritual venia de lejos, desde Sor Rosar#@Ha inquietud por la

fecha, el 30 de mayo de 1916; y por la Iglegue era la del «Pueblox»,

en Melilla; una iglesia alta, la mas antiguaixima a la muralla por

donde se oteaba el mar, que era el camite Bleninsula... Muchos dias,
muchas noches antes, ya no se vivia ni seidoPero la noche del 29 de
mayo... jqué vela, Dios mio, para esperdfaesagrado, el dia puro y
perfecto de tu incorporacion! No hubo necaside llamarme, pues mucho
antes de que los gallos despuntaran el diastaba yo levantada,



acuciando a mi madre para que me vistieraerd@ronto, no; era muy
tarde ya; ¢ es que no lo comprenderian? Eptdioka, mas delgadita que
ningun dia, temblorosa porque en mi cuerpailentrar, rayo abrasador de
purificacion, el Sefior.

iLa primera nifia que llegd al Colegio comsadre, fui yo! Tan temprano
era, que estaba cerrado y tuvimos que espassante tiempo. Por fin,
todo el grupo de nifias, padres, madres, nasestnvitados, salié en
procesion hacia la Iglesia, que estaba I&jaas callecitas en cuesta,

un frescor de fuentes que corrian no sep@iadnde, y el rumor del

mar, siempre bravio, acompafiandonos.

iQué prodigio de luz, de musica, de flored/dgo en el Templo! Ya no era
posible seguirme los pasos en la tierra, yore los daba. Envuelta en
un velo que me apartaria, durante horas ydelagsto de los mortales,
me acerqué al Altar. Recibi al Sefior. Empazdimilagro de su
transformacion en parte de mi ser. Empezalmser otra, la que lo
contenia a El. Ya, desde aquel instante orgetble, yo la nifia

revoltosa y atosigada de imaginaciones dgbs llevaria consigo a su
Dios; en el pecho, en la boca tan delicatactidadosamente mullida
para que la Sagrada Forma no rozara ni undehtecillo agudo, que el
Sefor se iria deslizando hasta mi sangrejsua, imperceptible, y, sin
embargo, tallandomelo todo con semejantegémeue jamas, a partir de la
Primera Comunidn, dejariamos de pertenecernos

¢, Qué notas, qué sientes en ti, cobmo tiengsfar en tu sello? jAh, qué
escala de luz irresistible aquella por dosulgia mi alma de nifia, mi
corazon de paloma temblorosamente blancééd 8ifisica seguiria en el
templo, una voz buena pronunciaria una @la@jemplar; las madres, las
maestras nos devolverian al Colegio... Yoyoo vi, ni oi, ni sali,

ni fui ya de la calle. Me quedé alli. Cormauwela rizadita de las que

en el altar ardian hasta consumirse.

Claro que me llevaron al fotégrafo, paraattirme; tengo en mis manos
aguella fotografia del dia 30 de mayo de 18&6o tengo la medalla de
oro, con la Sagrada Forma, y la inscripcidmngemorativa, con mis
iniciales. Sé que me llevaron en un cochdaoiudad, a visitar a las
familias de las amigas y a los paisanos eesg$ en el Barrio Real.

Aquel dia comié conmigo una ahijada de mimaduanita Adan, hija a su
vez de mi madrina. Y «Sultana», la perra adi@ay tuvo su raciéon de
festejo también, comida especial por mi dicha

A la noche, cansada, sola ya en mi camitaitdda por la Gracia, pensé
en que todo seria distinto, mejor, para raé teproches que me hacian,
iqué nifia tan revoltosa, qué nifa tan fal@stué criatura tan

inquieta!, cesaria de merecérmelos. Seriaifizeperfecta, suave,
inmovil, callada, que no inventaria nada;anad absoluto. No podria
mejorar en clase, sencillamente porque emélaadelantada de mis
comparfieras. Lo decia no sélo dofia Anitair&ctbra, sino dofia Manolita,
dofia Carmen; como lo habia dicho dofia Vic&ataés cuando me tenia a su
cuidado: «Carmen es una nifia muy aplicadaej8stuviera quieta...!»
Pues habria que estarse quieta a partirw dip.

Y, no; esta es la verdad. No se mejoré ea eaterno mi vida. El
vertiginoso arder de mi infancia seguiria@edo. Pero, intacta, segura
como los suefios -que son las Unicas verdiksvida-, quedaria en mi



alma la Presencia de aquel 30 de mayo. Kadtteni la admiracion de
aguel nifio, Juanito Cortés Martin, mi amigdejos, que me miraba dentro
de mi nube y no s6lo de mi velo blanco; qeevaia sagrada, inaccesible,
con el Sefior en mi pecho.
Han pasado muchos afios; y aqui sigue. Haxpasuchas cosas, han ardido
bosques, han casi asfixiado la multitud demdlios. Y aqui esta.
Intacto. Inatacable. Forma y fondo hechoam@ mue ningun viento
descuaje el puro ramaje en donde canta ehagebella, mas apretada de
musica, que en este transito por las caés®ueblo» de Melilla, por
las del puerto de Cartagena, por las calegmé del mundo, y por esas
otras cortas, anchas, llenas de fango ye@pcios que a veces tenemos
gue sortear, va mi corazon de ocho afios.
iAh, Melilla: pais de una infancia que nceesapora!
En ti fue el dia de mi Primera Comunion, mék feliz de mi vida» -como
rezaba mi Recordatorio-, como fue la Cread@rDia del Sefior, a todo
vuelo, cuando las luces se separaron dellablas, y se oyo la

Palabra.

Clota y Ordofia Zrien

Yo vivia, como siempre, en ese pais de rsatiteade nada tiene conexién
con nada, y, sin embargo, todo parece magiotcontinuo. Pero tenia
vecinas que lindaban conmigo en la idealgdactdn de mi mundo.

Por las noches, en verano, yo las oia corciémoeran las suyas unas
monotonas cantigas que me llegaban comoiparatural del usual pais
vago. A nada se parecian, nunca las oi antdf&n, en lo recondito, a
lenguaje viejo de pueblo... Los hombres dasdnegra y pafuelo de
hierba a la cabeza, de mi provincia espafialalaban asi; igual que las
mujeres de talle muy cefiido y falda llenardelos, pafiuelo de seda a la
cabeza, casi en la nuca, los rostros moremo® corteza de arboles...
Entre las personas mas finas no se hablabguddla manera. Que debia
ser exclusiva del pueblo muy pueblerino. ¢ &dntonces, mis vecinas
marroquies cantaban usando los viejos vosaldavide, fablar,
agquesta»?...

La noche era esperada con delicia; ¢ quéréan@iota y Ordofia luego?
(Eran dos hermanas, la primera guapota yréefea; aquélla rubia,
blandita, prudente; ésta, -aquesta- gordaenaoy chata, pelo aspero y
agria condicion; tenian un hermano, Salomae,era igual que la pequena,
solo que més antipatico.)

Dulcemente, subia la cancioncilla:

Vizconde se paseaba

por la orillita del mar,
mientras su caballo bebe

(aqui, una variante:)



Rey-conde se eché a cantar.

Era lo mismo siempre, pero jtan bonito! Lemd de todas las noches, a
idénticas horas:

La reina que lo escuchaba
desde el palacio real,
mira, hija, qué bien canta
la sirenita del mar.

Madre, no es la sirenita,

ni tampoco el sirenal,

gue es el hijo del Rey-conde
gue por mi penando esta.
La reina que lo ha sabido
lo ha mandado fusilar

con la guardia de palacio
y la de la capital...

Alli surgian graves alteraciones del textditelo del protagonista
cambiaba, mas, ¢qué importaba si era unaribisan bella, tan triste, y
luego aquello del «sirenal» sonaba con tatigP

Todo, (el tono; la dulcedumbre, la tramaitragse parecia a algo que
afos antes -all4 por mis cinco- la prima Migaague era una infeliz
hija de padres desdichados, me cantaba cuamia a pedir su auxilio
siempre seguro a mis padres:

iA la verde, verde,
a la verde oliva!
Habia un padre
gue tenia tres hijas,
y a las tres mandaba
a la fuente fria
Habia un moro

gue las cautivaba,
y a la reina mora

se las entregaba.
Toma, reina mora,
estas tres cautivas,
para que te sirvan
de noche y de dia.
¢ Y como se llaman
estas tres cautivas?
La mayor Rosaura,
la menor Lucia,

y a la més chiquita
llaman Rosalia...



Pero yo no enlazaba sus origenes ni suslafles; solamente su monotonia
hallaba en mi sensibilidad tibia acogida m®n

¢, Qué herencia deposité en mis venas el iegostio oriental? Muchos
afos después, al estudiar los romances, jdésmertaron en su estancia
olvidada las voces de aquellas cantorasaté& africano, primeras que
me dieron leccion de nuestro romancero, elajin repiten con exactitud
alli como en Saloénica!

Clota y Ordofia se mudaron de casa,; las plerdista. jCuan raro me
sonaba «Ordofia»! Nombre sacado de los rommapmeoian cantar a sus
viejos familiares, tan espafiol como el coelesirenal.

La rubia y la chatilla reaparecieron en ldec@astelar, en un pisito

limpio, acomodado; al que se llegaba porastalera de un solo tramo.
-Mi padre hace aguardiente de higos... -meesed Ordofia. La casa olia a
galletas calientes; se veia al fondo la @cwon un techo de parra verde
hamedo. Yo iba en busca de Clota, condisaipalel Colegio Inglés, y me
irritaba contra Ordofia cuyo nombre tenia@gialpara mi con las cabras:
«jOrdofa, ordefia la cabra!» -le gritaba caand enfadaba con ella; y la
chatilla ensefiaba los dientes, mascullabdioahes indescifrables
mientras yo me reia de su enojo.

-jCanta cosas de esas tristes que cantabba®ta casa! -rogaba yo a
Clota, la que guardaba para mi el entongesraglo tesoro de nuestros
romances. Ella entornaba los ojos, como emtanDebia haberlos
aprendido de labios religiosos que transnaitida riqueza con emocion
hacia el pasado de la raza, cuando aun andiedantecesores por las
ciudades castellanas de sefioril aire frioJgmsordidos burgos, por el
Levante risuefio y facil...

iDuérmete, mi nifo,
duérmete mi alma!

Que tu padre el malo

se fue con la blanca nifia
y huevo amor.

Cancion de cuna, lenta, adormecedora contalaladn y obstinado.

Yo me fui tras él,

por ver donde iba,

iy lo vi de entrar
adonde la blanca nifia
y nuevo amor!

Al final de las estrofas quedaba la vibrad@®onante ex-profeso, alzada
como un lamento. Entonces el suefio abriades misteriosos y el zumo
prieto de la noche, embriagaba...

(¢ Qué Historia de la Literatura, ensefiandeniRomancero y sus avatares,
podria tener para mi el valor que el vivceagizaje de aquél tiempo?
Vinieron a mi conocimiento el Rey-conde, iidanque borda corbatas en su
puerta, la madre que adormece a su hijittécalole entre sollozos la



traicion de su padre, por boca de aquellandmeas marroquies; la

ciencia, luego, me clasifico los recuerdosyfonde fue Conde Olinos; la
madre engafiada era de Sal6nica y aquella ¢igag musica que se parece
a otra cancion de cuna popular de la huent@iama, muy antigua...)

(Las mujerucas de los pueblos, ¢ llevan eSegba de seda a la cabeza por
pervivencia del que aun usan las hebreasafadanas? La Espafia de la
Edad Media tenia entre las familias de Qyoxdofia Zrien ecos
monocordes y sofolientos.)

La morilla de los palmitos

La calle Padre Lerchundi echaba humo, poegada siesta y el camién del
riego habia trillado el calor tendido entete tunetas... Arriba de la

calle estaban el cementerio y los Cortadasyas cimientos llegaba
inacabable el mar plastico que enderezarenasty Roma.

Como una espiga no segada se movia en &laalbz de la nifia pobre:
-j«Parmitos», cambia «parmitos»!

Y yo me asomaba a mi ventana, los ojos ehsaos por el esfuerzo, de
guererlos abiertos contra el suefo, para\grtia, rota, desgrefiada,

con un saquito a la espalda y otro mas granda mano donde metia los
mendrugos que le cambiaban por los palnytmisias alcachofas de
pinchos...

Se reia, pequefia y sabia de caminos poltoseeantre los lunares azules
de su tatuaje.

-iParmitos, lleva parmitos!

Yo era como ella de chica, pero mi trajelestanpio, nuevo, y mis
cabellos de oncina se recogian en dos diasrtoénzas claras. Asistir al
negocio del cambio me interesaba mucho, polescia la rapacidad de las
chiquillas cabilefias y la sosa predisposiciétos pequefios cambiantes
espanoles.

-TU me «daj» un «parmito» y yo te «doij doneh@igo»... -decia un
andalucillo negruceho, cerrado nubarrén emes.

-iYo ser amiga tuya, yo darte mucho! ¢ Sabénto trabajo cuesta arrancar
los parmitos?...

Y no hablaba del camino desde el monte, énégo, ni de los cigarrones
voraces, ni de las piedras que lastimabapisss Seguia su cantinela,
avidos los ojos, la boca fresca; descalzstahgentarse en cualquier
acera, las piernas sobre la cuneta secaygadisquear distraidamente un
mendrugo.

A veces salia la vecina del bajo y la despedin malos modos:

-iTQ, largo! ¢ Qué quieres aqui?

Ella se levantaba lenta, desdefiosa; losatpstes dispuestos.

-«Gualo», «gualo», mujera. j«Sudi», «suai».se iba sintiéendose
despojada de su tierra, de su propiedad, deirso. Ya las horas
aplacaban su hervor y se podia bajar car$zd, por la Cafiada... Mi
madre recibia mis indagaciones histéricasyaljen de aquellas escenas
frecuentes:

-¢Por qué la echan?



-Porgue son muy vivas y a lo mejor se lleaigo que les guste.

-Pero, ¢,no es suya esta tierra?

(De la propiedad continental mi familia teniay vagas referencias.)
-¢No los echaron de la Peninsula los Reyadi@ss? ¢ A donde se van a ir
si los echan ahora de aqui también?

iAh, el éxodo entrevisto de morillos con saquitos a la espalda! jLa
multitud de ojos negros, llamas duras enctenso!

-Es muy grande Africa, nifia.

Muy grande, si, viéndola en el mapa; jquéedasl de caminarla, los pies
desnudos y polvorientos, con un signo zotliaicda frente!

-Quiero verla entera, madre. ¢ Cuando laeetéra? iSi yo fuera morilla!
Y mi ventana se encendia de poniente. Lasduaros hebreos volvian a
sus casas, entre nubes redondas.

-j«Jarria», «jarria»! -estimulaban el sosegaadar de sus bestias,
fieles colaboradoras de trabajo anonimo ispeessable.

All4, entre las torres de la Historia de Espgunto al mar, unos
seflores muy empaquetados, ella y él con maearmifio y coronas
altisimas y heridoras, sefialaban con sussdetjacables el destierro a
los moros...

Salian millares, agobiados, con sacas encancasstas dentro de las
cuales llevaban mendrugos muy secos de gdmalde la melancdlica
procesion, ya solo estaba una nifiita rotspeieada, con palmitos y
alcachofas de pinchos sentada sobre unaacsimeagua...

El Gurugu botaba la luna en gumia, se ofarelo arrullo del mar
sosteniendo el pasado.

-jParmitos por pan; cambia parmitos por pan!

Espafa era fuerte, mandaba:

-Largo de aqui. jVete, morita!

Y Africa tenia palmeras secas en los ojos ¥pa descalza mientras yo la
seguia pensando en darle todo mi pan sinaadabio... Porque yo,
«espaniola» pobre, queria andarla toda, totianifia de los palmitos se
sabia enteros los caminos.

Luna

Sentada en el portalito de su casa daba demasu nifio. El pafiuelo de
flecos de oro casi le caia por la nuca; stde dejaba descubierto un
pecho grande y blanco, hermoso, de inocempedor ante las miradas
profanas. La falda oscura resaltaba la meddtk! talle entre las

abiertas claridades de la chaqueta; dessalz®@ sus babuchas, Luna
sonreia a su hijito como en las estampasdagrde cualquier gran pintor
de semejante escena entre Maria y Jesus.

Vivia Luna en el camino de la tienda a miaca® la veia, asombrandome,
cuando iba a cumplir los encargos doméstitas menudos.

-¢ Habéis visto a esa hebrea que da de masoaniéo, con el pecho al
aire, en su puerta? - preguntaba a mis amigaas. Y ellas decian que
si, sonriendo, sin prestarle importanciaeghto.

Por entonces iba yo a un colegio nacionall étoligono, el de dofia Anita



Pedrosa Carretero, donde nos reuniamosergasinifias de todas las

nacionalidades. En mayo de 1916 hice afirimera Comunién. «Que la

nifia no deje de cumplir como cristiana entiesea de moros y herejes»,

escribian las tias y primas desde la pag@mendaba Sor Rosa, la

ultima maestra del convento de las dos psievtani madre cumplia con

esmero los encargos espirituales.

Los patronos de mi padre eran bonachonesmeaydagnorantes; él, zafio

ademas, paisano nuestro Ella era andalueagrgsa; dofia Maria Garrido,

mujer dicharachera que se dio pronto cueata tragedia social de su

nuevo empleado:

-¢ Y su familia; por qué no me la trae para lguconozca?

El orgullo dictaba sus reservas a mi padeey pl fin hubo de transigir,

y nos llevé. Aun conservaba mis cabellosasilyi finos, un trajecito

-varias veces alargado- de encajes legitibvays; la frente amplia se

abrian ojos oscuros y serios para resaltajdaalegria de los labios

gordezuelos.

-¢, Sabes leer, nifia? Anda, |éeme este pesiddic

Leer era mi pasion avasalladora. Lei hastasgihartd de oirme incluso

los anuncios de «El Telegrama del Rif». LIbena sus doncellas

predilectas:

-¢, Habéis oido como lee esta nifia? DoloresidViaveis qué nifia tan
lista?

Mi madre y yo comprendimos que la buena sefiabia poquisimo de letras,

a pesar de su buena posicidn; después mosfiomaba ella misma,

contandole a mi madre su vida desde muchaétra.viuda, se caso con el

dependiente del comercio de su marido. «Cuddfdnso vio que me

cortejaban comandantes, capitanes, médigbs) g me dijo: "Sefiora, esos

buscan su dinero seguramente, y yo, quejtralbfrente del negocio no

estoy dispuesto a consentirlo. Usted seacasar conmigo”. Y nos

casamos; jeal»

Me regalaba cajas de dulce de membirillo, lworab, jerez. «jPara que te

cuiden, que estas muy amarillita, hija!»

La fiebre de saber consumia mis reservasdseasas; cada dia mientras

el seno fresco de Luna seguia alumbrandosabtee su hijo, mis idas a la

tienda eran menos frecuentes... Un boteateleondensada costaba

cincuenta y cinco céntimos, un litro de petpveinte.

Lleg6 una noche mas fria que todas, y hasiabdce volvié mi padre a

casa. Venia harto de su estupido empleopdédtfonso (que cuando

comparaba unas cosas con otras decia: «mé&ga menos»... ), de sus

comparnieros, de la vida, del porvenir; jdasaba! Dejé sobre mi cama,

suavemente, su regalo de todas las noches:duices, unos caramelos...

Creyéndome dormida, hablaba en la oscuriddd dlcoba con mi madre:

-Vamos a tener que vender aquellas alhajaguijmos reservandolo a la

nena para cuando fuera muijer...

-¢, Todas? jHay que retener algunas!

-Si pudiéramos, pero...

-¢,Quién las mandaria? -suspiraba mi madre.

-Se lo encargaremos a Paco Penas.

-Paco Penas es un granuja, Ventura... Acteed#alo que decia mi padre

de él; buen muchacho, buen corazoén, pergumse



-Bah. {Siempre dudas de todo el mundo, Maydél

-Pero, ¢,sera posible que me lo digas tU ésspel que entre unos y otros
nos han dejado en la calle?

-Bueno, mujer, no te disgustes. Ya saldreadagante.

-Claro, claro...

Dofa Maria Garrido se comprometié a adquogas; yo lo oia esto cuando
ellos creian en mi suefio y dialogaban susaplias noches eran largas,
con pesadillas; cuando se dormia mejor eaeigamente a la hora de irse
al colegio.

Llegaron las alhajas en una gran maleta geormiero con bandejas
pequefias. La abrieron delante de mi en eédom

-Todo esto es tuyo -dijo mi madre.

-Lo hemos traido para vender las que ta nergs.

Habia collares, sortijas, pulseras, relgadgenas, medallas.

-iVentura! Falta un solitario muy hermoso goeajueria mucho.

-Se lo ha quedado Paco Penas; me lo hacescrit

- Ves, ves?

-Y, iqué quieres que haga, hija mia! Cadaasycomo Dios o el demonio lo
ha hecho.

Por mis ojos desfilaban aquellas cosas conag sofara; por muchos
esfuerzos que hiciera no encajaban en miengitihajas?... jbueno!; ¢y
qué eran?

-¢,Valen dinero?

-jBastante!

-¢Nos hace falta? Pues yo no las quiero. Blgustan.

-¢No te gustan? ¢ Qué te gusta entonces?

Los escaparates de Boix-Hermanos, libremssaon su presencia a la
memoria.

-iLos cuentos! -confesé.

Con mas frecuencia me enviaron a la tienddelentonces. Mi padre se
compré un abrigo, a nosotras también se desrian mejoras. En el pecho
opulento de dofia Maria y acaso en los ded#zadsn Alfonso, hicieron
alfileres y anillos de mi gran maleta de cuer

Luna no estuvo una tarde en su puerta, glla permanecia oscura.
-Mama, no esta Luna dando de mamar a su nifio.

-iLe habra refiido, por fin, su marido!

Al otro dia, desde la puerta, se oia lloraca&sa de la hebrea. Con mis
adquisiciones en la mano, entré... Sobrecandta pequefisima, estaba el
niio, muerto. A su lado, Luna, con la chaguetrrada, el pafiuelo bien
atado, calzada, lloraba a gritos roncos ylagualternativamente.

-¢,Se murid tu nifio, Luna?

Se habia muerto a pesar de la fuente blagiqgrah seno siempre asomado
a la boquita rosa y avida. ¢ Qué haria ahora lcon su pecho rebosante de
leche? ¢ Qué pueden hacer las madres comrslussilenos cuando no tienen
hijos agarrados al pezén?

-A Luna se le ha muerto el nifiito... -dijenquena en mi casa.

-¢,Luna... esa hebrea tan guapa que le danama@r en medio de la
calle?... -indago, fumando, mi padre: unanaeabalgando la otra, la
cabeza echada hacia atras, los-o0jos ent@nado

Pero su mirada no comprendia nada: era laanggie cuando me mostraba los



tesoros llegados de la Peninsula: «esasisqgaytas». O cuando al ir por
la calle se encontraba con una buena moza...
No. A Luna no la sabia ver bien mi padre.

Maimona y su hija

Un pozo largo que me devolvia, cuando yomggitaba en su brocal, mi
nombre de plata, oxidandolo; y hoyos en &eges del tubo para que los
poceros metieran en ellos los pies al desremtimpiarlo. La garrucha
funcionaba con quejumbre y los cubos extrafdaonces aguas con tierra
rojiza, las del limpion, que se tiraban audaeta, junto al pozo, la

gran pila donde lavaba Maimona.

Maimona era una mora grande, fea, que psingpatia parecia hasta guapa
a veces. Flaca, y joven al fijarse en ellaima) era entusiasta enamorada
de todos los militares que sus 0jos veianidena hija pequefia que
montaba sobre sus espaldas sujetandosedala facio con un lienzo
anudado. Trabajaba cantando en su pilon Hena fresca agua
subterranea que habia de sacar cubo a cuviemdo los brazos
alternativamente y con el ritmo del torso més sosegado...

-iYo lavar mejor que todas, yo ser mucho huesfirmaba con el jabon
sobre las sabanas, restregandolas, haciéntlutuitas entre sus manos
callosas. Y la nifiita se apelotonaba cortppeo, entornaba sus
silenciosos 0jos negros porque la frescuran@@mo se los apagaba como a
carbones encendidos de luto. Para mi, Maimorexa ella, sino su hija.

El trajin del patio la mantenia en curiospestacion. Desde mi ventana
yo lo veia todo, callada, -jquién diria gaeapcontarlo ahora!- Me

afligia aquella nifia con sus pelos laciospe#os, su ignorante gesto
sumiso. Cuando creciera iria a pie, cargadauttos; detras del moro que
la cogiera por esposa y que avanzaria momtaadaballo, mulo o burro...
Maimona se moriria pronto, dentro del jabdm®ntafnas; o se caeria al
pozo cuando buscaba con los ganchos (esa @athnzas curvas que
indagan en los pozos reservados) el cubpénadamente desprendido de
las maromas.

Todos éramos pobres, sufrientes de perdmasdidades peninsulares; pero
Maimona, en su patria, era mas pobre queunimgvivia de servirnos. Asi
lo aseguraba mi madre, tan fuerte y tan segure llevaba nuestra casa
como un juguete; (jlejana madre sana y alegmedio de los mayores
esfuerzos y abnegaciones!)

-A Maimona le gustaban los soldados... -dE&aa, la vecina- Mi Juan la
vio por el Poligono el otro dia, con uno.

-¢, Ser verdad eso? -le preguntaban. Y elladpe si, riendo; porque no
ocultaba su admiracion por nuestro ejérbigsta cuando lo veia fuera de
los actos de servicio.

Sodlo la nifia callaba comiéndose el pan yetolate, los cabellos color
de asperoén y los ojos hundidos como la gatdlindrica del pozo. Una
semana no vino Maimona, porque estaba enfsegpan dijo mi madre. Y ésta
fue quien lavo, saco, el agua del pozo, tetediopa bajo el sol
aplastante... Por la noche, acostadas ladadogllorar bajito.



-¢Por qué lloras, mama?

-Se me picaron los dedos con la lejia y meetumucho.

Vi sus pobres manos enrojecidas, ensangmstgane horroricé.

-iYo buscaré a Maimonal!; ¢ por qué no esperast

-Y si no, haber llamado a otra mora. ¢, Sdlé Esimona en este pueblo?
-dijo malhumorado mi padre.

-Mafiana estaré buena, descuidad; es ladlt@stumbre. jQué dura es la
faena de las pobres lavanderas!

Al dia siguiente, los brazos al aire, cantamdi madre pilotaba la

casita humilde. Le escocian los dedos, s, pgcia sus faenas sin
prestar atencion a su dolor. No sé por gqgéeladia yo, muy seria,
expuse un secreto pensamiento:

-Oyeme, mama; no quiero tener hermanos. Somigpobres ya los tres.
Suspirdé y me acaricio:

-iTonta, no te preocupes! Ademas, somos @ugirtu perra, no la
cuentas? -pues alli constaba aquélla, opsndos y manchitas canelas,
un poco mas aca de su infatigable rabo.

Pero yo encontré a Maimona, desolada, swadei@spalda, calle Piy
Margall arriba.

-Tu madre estar mal conmigo, ya no llamarme..

-¢,No estar tu enferma y mandar decirlo?

-¢,Y0? ino! Ser ella quien no avisarme ya.

Poco a poco las razones sobrevenian; la coonéa, ganaba un jornal...;
su nifia, el jabodn, la lejia... Me eché aalta@l entrar en el colegio,
mientras aprendi aritmética odiosa: jqué @eba mi madre, y qué
valiente!

-iCuando yo crezca..., cuando yo sea maywarggara veinte Maimonas!
Y con inmensa ternura besé a mi madre quentendio por qué brotaba
subita y extremosa, mirando de soslayo susmafeadas, sus brazos
enrojecidos. Bajé al patio y sin que me viesaqué agua del pozo amargo;
grité en su brocal, «jtraemela!», para veneila acercaba compadecida
de mi flagueza; pensé horas y horas en chsparatadas mientras leia
«Las mil y una noches»...

La verdad era esta, continua, inapelable;nojggradres luchaban con la
adversidad a brazo partido; que Maimona talsalcara, su nifiita un pobre
ser débil y espantado al que vestian missropa excesiva prodigalidad
de tela; y que yo, la que todo lo querialkesmpulentamente no sabia
hacer sin borrones una division de tres €ift@s moros seguiran bajando
al pozo por los escalones rudisimos, y ghileal fondo gritaran a los

de arriba para que saquen cubos y mas cabla®sal tierno; hasta dejar
limpia, reluciente, la veta clara del marantnoneda de frescor para

los esclavos.

El mantelete

-¢,Has ido al Mantelete?

-No, ¢ qué es?

-Pues un mercado de los moros, cerca ya adellen



-¢,Qué venden?

-iDe todo!

-¢,Como en el mercado grande?

-No.

-¢,Como en la Placilla?

-No, tampoco; sin otras cosas.

Al volver a mi casa, directa, a mi madre:

-Mama4, mafiana quiero ir al Mantelete.

-Bueno; iremos al mercado y de paso...

Las mafianas del mercado grande eran bierasgap. Mientras mi madre
escogia lo que le parecia mas del gusto eeadg, exigente- del
escasisimo apetito de mi padre, yo lo mitada. El interés que las

cosas tenian entonces para mi, no he vuedtoobrarlo. ¢ Cémo seria
posible vivir con semejante afan tan escagos de la vida?

Después del mercado grande nos encaminaterdedos moros. Todavia no
conocia yo las calles del Poligono dondeateestablecidos sus tenduchos
y sus grandes comercios moros y hebreos.

Esta calle, larga y estrecha en mis recuestaba pobladisima; ambas
orillas derramaban los géneros en ventasgbeesalian de mostradores y
anagueles: telas bordadas y con estampapgwedi babuchas amarillas, de
piel recamada de oro y piedrecillas; babudeaterciopelo con flores de
orillo; bolsos de todos los tamafos, de q@pljada; carteras, lienzos,
camisas bastas de hombres, y otras finigjrbasdadas. Azucar en
pilones, paquetes de té verde con caracieabgs y dorados sobre fondo
verde también; especias de todas clasesetgjtante perfume revuelto,
mareaba...

Frascos de esencia, vasijas con grabadosxtteordinario muestrario de
objetos atraia con deslumbre mi atenciéra puerta de casi todos los
comercios, en cuclillas, fumaba el duefioagnellos donde se vendian
utensilios del té, solia estar dentro, cuidathente vestido de blanco,

muy morena la tez bajo el rojo gorro de badgra... Como aguardando a
los compradores para ofrecerles una de lmadas tazas de boca ancha,
plena de té con yerbabuena. O una de ldasgoequefias de copiosas
labores con esmalte, donde se bebia el wafé tle oloroso atractivo.

-¢ Este es el Mantelete? jVaya una cosa!

Eso lo dijo mi madre; yo estaba encantadead@narlo como en suefos,
comprandomelo todo con la imaginacion: déssi@erfumes hasta las
babuchas, jaiques, chilabas, bolsos, cartgoasos, pipas, jtodo me

servia para mi y para regalarselo a mis ashigetras mio, caminaban ocho
o diez moros negros cargados de fardos, dassa

-«jNo compre mas!» -suplicaban. Pero yo daryeseguia sefialando un
monton de maravillas.

Del ensuefio sali pronto: al final del mercddovoz de mi madre me
sacudio a la realidad.

-iCuéntas cosas te comprarias tu, ¢eh?pamplichosa que eres!...
Andabamos ya el regreso, y yo iba muy muSea.caprichosa era una feroz
predisposicion mia contra la cual luchabaodada y vidente: llegaba en
mi autoperfeccionamiento a no pedir nadaj guiera las cosas que mas
me gustaban en la mesa. jY aun asi se mbanotgorichosa! ¢ Qué dirian si
yo soltara el chorro de mis elecciones?



-Quiero esto, quiero aquello; eso mas, lo,dtrde alli, lo que vendra
luego. Quiero, quiero. jYo quiero todo loidacy por nacer, madre!
Mas aquello era locura; imposible hablarmy obstante, sabian que yo
era caprichosa. Dentro de mi empecé a canstra voluntad firme, y a
depurar mi gusto; a saber elegir y a queretdgido de tal manera,
gue... -después, con los afios-, al sefialabrazon un algo ya estaba
tan bien elegido, era tan firme mi resoluajtie no habria nada humano
capaz de interponerse entre mi deseo y ®sfws Yo diria: ahora quiero
esto. jQue no en vano todos los afios defamdra estuve amontonando
silencio y contencién para depurar mis céymscy vencerme!
¢En qué quedo el gran atractivo del Mantel8&me ha perdido su
huella... Como no fuera culpable un retrate gor entonces se le ocurrio
a mi madre hacerme, vestida de mora en @lliestie carton iluminado de
un fotografo profesional... jY qué feliz o@ncia la del hombre! Me
semi-tendidé sobre cojines, (yo era una nélgatiita y palida, muy rubia
sobre los negros 0jos), y al lado, a mi deaede pie, coloco a mi

madre.
Resulté un excelente grupo: aquella hermasdysta mujer en la plenitud
de su juventud que era mi madre, muy sorgigmrguida en traje de
calle, junto a una insignificante criaturafthzada de mora rica que
miraba al fotégrafo con aire solemne desderelo de un ensuefio, para él
indescifrable...
Aquel retrato fue enviado a la familia, cdiuadancia. Solo el primo
carioso se atrevio a pensar: ¢ Por qué haldean dejado sola y seria
mas visible? {Su madre se la traga!
Pero ella estaba muy contenta y era yo lealmile se avergonzaba de la
inarmonia de vestimentas y actitudes dettagfafia.

La nifia equivocada
«Maestra en este arte de pergefar gifiogarifio y con sabiduria
por igual, yo no le conozco»... «Espiaiina en este aspecto, nos
trae en seguida a la lengua el adjefil® mas estimamos en un
elogio: el de humana.

(G. M. ib.)

La madre le dijo a la nifia:

-Lo que a ti te haga dafio, a mi me doleraquésa ti.

Y la nifia, conmovida, evitd las circunstasai@sfavorables a su persona:
caidas, golpes, cortaduras... Miraba a suengalen y segura, hermosa
realidad diaria, con gratitud inquieta: ¢ aa gitio de su persona se
abriria el dolor por su dafio; como podriarncaquello?

Llevé muchos dias de no saltar, de no copag no fatigarse y

enfermar. Se veia en una camita, y al lad@te, derribada por su

mismo mal, su madre.



Pero todas las precauciones fracasaron una/e@ia con alegre trote de
chivillo recién mamado, y no vio una casaganaranja que le hizo caer,
resbalando violentamente de espaldas. Surfriduro golpe en la cabeza,
gue le mareo; circulos de casas giraronrg®jos desorbitados. Cuando
le levantd, un grave sobresalto cogié suztpras,coOmo encontraria a su
madre, a su madre victima de su irreflexaadeicta? jCuanto le doleria

la cabeza dorada, llena de rizos que ellalizey deshacia!

Entré despacito en el comedor, en la co@ahiestaba, vestida de

blanco, cociendo unas orondas manzanas gra#mton alegria. Disimulando
su dolor, pregunto la nifia:

-¢,No te duele la cabeza, mama?

Abrio ella sus ojos felices, con crecientenalsro:

-No, hija mia. ¢Por qué?

Le temblaron los labios al insistir.

-¢Ni la espalda?

-iTampoco! Pero, ¢ por qué me lo preguntas?

Ella calld, palida, desprendiéndose de lagh@n que se apoyaba
trabajosamente. Entonces vio la madre queja@lievaba sangre en la
cabeza...

-¢,Qué tienes, qué te ha ocurrido? -Me heoeadlijo sencillamente.

Muy callada estuvo la nifia mientras la cumaho preocupada su madre por
la extrafia reserva inacostumbrada de lagejaecidio, pesarosa, a
preguntar sus causas a la nifia silenciosa.

-¢,No me quieres, verdad; qué te pasa pahallarme? Eso es; jque ya no
me quieres!

Entonces la nifia dudd, se puso coloradan.resolucion maxima, confeso
su drama:

-iMe has engafiado tu! Es mentira que te duedado me duele a mi. jMe
has engafiado!- y se echd a llorar, acongog@adeal desengafio primero de
su vida pequeiiita.

De noche

De dia, mi madre; con el Sol.

De noche, mi padre; por la Sombra.

En la oscuridad, recta voz apaciguadora,| @ descansar en €l mi
alma asustada, mi padre sostenia el nivalid®nfianza.

Si el mar, aquel mar siempre soliviantadanmaba contra los pescadores y
los nifios sin suefio, yo decia: «jPapa!»wagrave me devolvia el
reposo.

Si el viento, volcandolo todo al regresantes alla del Atlas,

destrozaba mis oidos asustados, la voz sanidra colmaba mis sienes
enfriadas.

Yo tendia una mano temblorosa hacia la marnoadbajador de mi padre, y
alli encontraba el suefio.



Ambar
Maria Reyes sabe hablar conmigo de una mayer&l no.
-¢,Como?
-Veras: tigri degri libri. ¢ Qué te he dicho?
-jAnda! Tu das libro.
-Eso es. Bueno, pues hablaremos siempre asi.
Y Ambar, el esclavo negro, se reia ensefiandbabolica dentadura de
piano nuevo.
Todo era en €l misterioso y fuerte: su cugspaisa, sus movimientos de
ébano; para mi tenia constante atracciorvgikecomo si brotara de un
ensuefo de calentura.
Dormia en un camaranchoén del patio entrddascalles, Explorador Badia
y Villalba y Angulo. Sus amos habitaban slopisobre las dos calles, y
dos casitas muy humildes, la de Maria Reylagwia, se abrian debajo a
la calle segunda. El bajaba temprano y llaavei puerta:
-¢,Quieres que juguemos a la loteria?
Jugabamos con él las dos nifias y entoncedanda que estaba estudiando
mecanica para comprar su libertad y dejastdavitud. Era de Fez y en
la casa solo le protegia Fatima que eraggnancomo él y esposa segunda
del moro sefior.
Una mafiana le oimos gritar igual que un psdieaje al que marcaran con
iniciales eternas. En el patio, desnudopfadbs latigazos de su amo,
blanco y hermoso, con barba rubia y ojosezzdé fenicio.
-Anoche vine tarde -nos explico después-sedia enterado y me castigo.
Por las ventanas de la galeria, Fatima lbb@fiendo misericordia
mientras Ambar relucia como un 6nice mojado.
Vinieron otras noches, y en una de ellas)da honda, llamaron
suavemente a nuestra puerta que se abriraatoos escasos del monte,
calle estrecha como un alfanje, y mi padralz@ con sobresalto:
-Magdalena, ¢ has oido?
-¢,Has oido, Ventura?
Hasta la perrita enderezo las orejas y @saun el rabo. Era alla por
1914, cuando las noches no ofrecian demasssgpiridades a los europeos
en Marruecos...
iAbranme por favor, soy Ambar! -dijo una, \&msiosa que entré en la casa
calméandonos a todos.
-Abrelo, Ventura -dijo mi madre-; ya sabesjl® le ocurrié la otra
mafiana. Pero, subito, el temor: ¢y si naafééry si no viniera

solo?...
-iSoy Ambar! -seguia la voz temerosa al tatdo del portal.
-Es Ambar... -dije yo confiada; y la periiate6 sin ladrar. Le
abrieron: noche y noche ante los ojos deadrga Entr6 con frio, palido
su ébano sobre la blancura del jaique.
-iSi se entera que acabo de llegar, me mate subid despacito a su
camaranchon del patio. La noche del mundipsetd contra nosotros,
estremecida.
Nunca veiamos a las moras con el rostro testa, a no ser yo dentro de
Su piso; y un atardecer, al volver con mirpate pasear por el parque,
las vimos bajar enloquecidas, casi desnutdasis de Ambar...



-iFuego, fuego, fuego, fuego...! -gritabato® huyendo, abandonandolo.
Pensamos en nuestro pobre ajuar y mi madicep# aterrada. Apenas
oidos los gritos, ya los vecinos nos trarnzgion:

-No haga usted caso, estamos apagandolmuygoco, jpero esta gente lo
arregla todo echando a correr!

El fuego se me antojo el latigo que les galeahora a los amos de Ambar
sus espaldas cuidadas, que les sacudi plantaas injustificables; un

gran palo enarbolando la sierpe de la llaocergordia en agudo, agil,
perfecta.

-Ambar tiene siempre miedo del amo; quiese @ontigo a Esparia.
-¢,Conmigo; podria ser?

-iSi tu padre me comprara!

iRemota posibilidad del presente vivo! Magdaly Ventura sonrieron
mirandome los labios golosos de dadivas imnbpes

-Los blancos no compramos esclavos, hija Adamas, yo no tengo dinero,
¢Es que no lo sabes tu?

Lo sabia, jay!, ¢,coOmo no? Habia visto ekvilg irds y no volveras de

las joyas que destinaban a mi dote, Unicpsrsivientes hasta entonces

de la fortuna en que naci; y oia los suspleomi madre cuando hacia los
nameros impares siempre del gasto diaric Bemprarme a Ambar...

-¢, Tugri migri quiere muchigri?

-iYogri quiere muchigri tugri!

Y el moro se reia; nitida boca, nitidos ofms) alegria de Apolo que
presiente una feminidad en éxtasis admirativo

-¢,Por qué brillas tanto, Ambar?

-Sera porque me bafio en agua del pozo.

Sacaba agua, agua, sin cesar bajo los ojbatdra:

-Ya no mas, moreno -decia ella desde suigaler

Cuando Ambar soltaba el cubo lleno irguiesddorso magnifico, el patio
se llenaba de selva, de altos arboles qudisgpreaban panteras y tigres
encelados.

iMi Historia Natural, mi lamina de las cin@zas del mundo!

-¢,Cémo seria tu madre, Ambar?

-Los esclavos no tenemos madre.

Y los dos reiamos, felices, nifios, con ldalpas tragicas entre los

labios inocentes.

-Yogri...

-Tugri...

Hasta que Maria Reyes venia con sus crorsas gaetas a enriquecernos la
compania.

El «Gato»

Pasaba por mi puerta, flaco y alto, de bldando, envuelto mas que en
sus telas finas y ricas en la leyenda fastgog |le constituyeron sus
prodigalidades para la Corona.



-Ese es el moro «Gato» que acaba de lleabRey unas jacas negras
preciosas...

-¢,Hablé con el Rey?

-iDigo! En Madrid, en su Palacio. Tiene veintujeres el «Gato», y
cincuenta hijos, y mil caballos, y tres noftegos, y... y... -la mente

infantil hacia prodigios de riquezas, reasegeriores acaso; 0
simplemente imaginativas.

Decian las personas mayores:

-Es un moro influyente.

Y «El Telegrama del Rif»: «Es un moro notable

Que influia entre moros y cristianos era &xagus maneras habiles,
suaves, dudosas, le presentaban siempre personaje de mucho fondo. Su
casa, 0 una de sus doscientas casas, enti&beaatle General Barcelo,
paralela a la mia; y por Padre Lerchundilpasdaambién otras personas de
su familia de las que significaba extraordaraente un hijo suyo mozo
-uno de los cincuenta hijos-, blanco, rubgador, brillante, hermoso y
alegre como ningun joven de la ciudad, queaba (jabsurdo atavio!)
botas y polainas de cuero militares, visteer@pas musulmanas y
tocandose con rojo gorro de borla negragalar

-El «Gato» es bizco, o tuerto, jpero su hijey nuestras caras

expresaban una admiracion sin mesura haai aguchacho sano y alegre,
gue nos brindaba su risa hermosa.

Figuras las dos familiares como las moritlados palmitos, como los

crios hebreos que en los dias de espantqeéass® lanzaban a las calles
agarrados a las puntas de un saco gritanelteglecharan agua encima
para soliviantar a las nubes y que llovieregnanimas...

Leyendas en torno, supersticiones, y mistgr®a mis 0jos valia como
nada; jno saber, no adivinar, no querer g@nottas cosas que las
imaginadas!

-¢, Te gustaria mirar por el ojo de la llavgaber qué pasa en casa del
«Gato»?

-¢A mi? jno! ¢ Para qué?

-iPara saberlo!

-¢ Para qué?

(Siempre igual: mejor el suefio, lo propiosdalidad del «Gato», ¢qué

mas daba? ¢Qué mas da ninguna realidad iaaf&n)

-... Jacas negras al Rey, se las llevo éhmis.as veo caracolear las
solitas tiesas, en un gran patio blanco.dsl &staria asomado a su

balcon, los bigotes rizados, y se sonreofdento de sus jaquitas.

-¢ Le gustan a usted, sefior Rey?

-Si, muchas gracias, amigo «Gato». Me momtiaié@s dos para pasearme los
domingos con mi traje nuevo y mi fusta deydamantes.

-Bueno, pues entonces me vuelvo a mi casa;hage frio y alla me
esperan mis mujeres para bailarme mientrdsrgio en una pipa muy larga y
muy delgadina de donde sale un humo azuhguae anillitos en el techo.
Todo se ve en los espejos color de azudaigswe sol, y yo me duermo
hasta que me lleven el té con yerbabuendcg die almendra...»

Si; asi debieron hablar el moro «notablebRey. No es que lo dijera

«El Telegrama del Rif», pero me lo figuraloa'y esto le daba mayor aire
a la figura flaca del jaique precioso, labumnas amarillas bordadas de



hilillos dorados, y el rostro ambiguo e ingmaral de intermediario entre
los militares y los moros kabilefios.

iCuan distinto todo de lo que su hijo diria!

-Soy fuerte, alegre, y solo quiero reir.

-Eres hermoso y venceras a los leones quaslie levantas a tu paso.

Y en torno de su aire arremolinado, danzabachachas; no las de su
padre, sabias y lentas, sino otras delgattasadas, que corrian entre
las orillas monétonas de la musica rompidnddorazos del gados de los
velos y del humo de olor con que él las dzasmamorado.

El cementerio marino

¢, Por qué misterioso designio he soportaduienfancia la proximidad del
cementerio?

A casi todos los nifios les impone miedo. ¥damsenti nunca. Cuando
atravesaba un ensayo de mi espiritu, séla tpre andar unos metros para
entrar en el cementerio. jEra tan bonitoalagre! A las barandas de

sus patios, que daban todos al mar, fue @o gsomarme y admirar las
velas de los barcos de pesca.

Me perdia de los mios; eran, entonces, ntasisxsolitarios. Un anhelo
de evadirme, de misteriosas y nunca deseifradsas, me atosigaba.

Por eso frente al mar, a la sombra inmovibdecallados, abri mi

corazon a la luz en que hoy veo.

Mi padre no es capitan

Si todos los recuerdos penosos se dijerapesiear en la opinion de
quien los escucha, el corazén se iria aldoashe sus miserias hasta
quedarse limpio vy ligero, alado corazon paniaar en las ramas del Arbol
de Dios. Porque yo quiero ir realzando el digo todo lo distante, y
ahora, esto que me aflige hasta despuészdeado con generosidad.
Mis amigas eran numerosas y se pasabandaliceendose las unas a las
otras sus listas de comodidades.

-¢,Qué es tu padre? El mio es comandanteeyntendos asistentes.

-El mio es teniente.

-El mio, coronel.

De pronto, a mi: -¢ Y el tuyo: qué es tu padre

Sin pensarlo; dije: -Mi padre, capitan.

Yo era imaginativa, acaso orgullosa, y experité un absurdo rubor de
confesar que mi padre no solamente no eramihi siquiera
comerciante. Asi, pues, sin detenerme a permateste rpidamente:
-¢,Mi padre? Es capitan.

Se miraron las niflas, dudosas; una, lisfa;, di

-¢ Y ese que viene a tu casa, de paisano?

Ya lanzada, ¢.cémo retroceder? Repuse:

-Es mi tio. Mi padre esta en el campo.

(El «campo» en Marruecos era donde estalsacalmpamentos, las posiciones
frente al enemigo.)



-¢ Y vive con vosotras tu tio?

-Si.

-iPues nunca viene tu padre!

-No tiene permiso.

Y ya no hablamos mas de aquello. Mi corazisufrié temores; ni torturas

por la enorme mentira dicha; era una edadigatan poblada de

imaginaciones, que no lograba distinguirkasadrealidad; y asi, muchas

eran las veces en que preguntaba a mi madre:

-Dime, mama; «eso»... (cualquier detalle)vgedad o lo he inventado yo?

-por lo cual ella tenia siempre como unagaion mas la de velar por la

autenticidad de mis ideas.

¢, Quién contd a Masanto, mi amiga hebrearaarsacion con las nifias de

militares? Probablemente alguna a la queonwancidé mi respuesta. Pero

Masanto no tardoé en ir a decirselo a mi propadre. Debid ser en un dia

muy raro, en el que ésta no me habl6 en nsuohi@s. A la noche

siguiente, cenando, mi padre estaba seiste.tr Quise yo alegrarlo

sin duda y le pedi que me llevara de paseojza le pediria otra cosa;

no recuerdo mi tentativa; si su contestacion:

-No puedo hacerlo; cuando baje tu padreggit&n del campo, que lo
haga.

Estaban serios los dos, mi madre y él; debépne roja, quedarme medio

muerta de miedo y de verglienza subitos, autaglavia no se me alcanzaba

todo el mal de mi embuste.

-¢, Tan mal te parezco, hija mia, que niegassqy tu padre? Yo no

hablaba; mis manos se agarraban a la méssayfcrispadas.

-Soy un trabajador ahora; pero lo mismo castahhace bien poco, cuando

tl naciste y bien después, tenia cocheslloalyadinero, puedo volver a

tenerlos. Por eso no se niega a un padre.

Su voz era triste, amarga, y todo él dolla@ana llaga inmensa.

Intervino, airada e incapaz de contenerseti@dgpo, mi madre:

-¢,,No te da verguenza haber dicho tu esawditg? jQue tu padre es

capitan y que esta en el campo! jQue el rreeva tu casa es tu tio! Y

todo el mundo ve que vivimos los tres salps tenemos él y yo la misma

alcoba, el que tu dices que es hermano padte. ¢ En qué situacion me

has puesto, hija mia? ¢Qué diran las madresak nifias, de mi?...

¢, Qué decian, Santo Dios? Yo no entendiada; ea mis oidos zumbaba la

sangre tumultuosa, y un yelo mortal me eraodn sus pafios mojados.

Implacable seguia mi madre, la mas fuerta pastigarme siempre que lo

merecia, que era con excesiva frecuencia.

-Tu padre trabaja en un oficio muy digno yyrbonito; sus manos solo se

manchan de oro; viste mejor que esos cagifanademas, jes tu padre!

Ya no oia yo nada; comprendia la brutalidadhés palabras y una pena

infinita me empez6 a sangrar basta hacewnarla mares.

-iYo no sabia que era tan malo decirlo! j¥taba fastidiada de que

presumieran conmigo y por eso fue que Id;dipero yo no sabia que era

tan malo!

Lloraba; lloraba; mis ojos siempre secosgjraces de una lagrima nunca,

pasara lo que pasare, eran dos fuentes déssthas.

Mi padre comprendi6 antes que mi madre, yardono:

-No llores mas, anda; si ya vemos que todatupa de lo facilmente que



sabes mentir.

Y mi madre: -jProméteme que iras a esas wifies diras que las
engafaste! jProméteme que no volveras ahenti

Prometi, ¢,como no? Fui a las nifias, deshiegad equivoco; se rieron
de mi orgullo, justicieramente. No volvi antie No he vuelto a mentir.
No volveré a mentir.

Hubo un tiempo en que mi padre fue obrerdvispadre no era capitan.

Las manos de mi padre

A partir de aquel dia, comenz6 una nuevaernai pensamiento. Las
palabras de mi madre. «jA tu padre solo sedechan de oro las manos!»,
me impresionaron fuertemente. Todos los [gadeemis amigas sufrieron la
inspeccion de mi nueva critica.

-¢, Tu padre es tendero? iSe manchara de grasaladre es albafiil? jSe
pondra sucio de cemento! ¢ Tu padre es co@jg@omo se untara de
enfermedades! -y, seguido: -Mi padre séla tmo, que es lo mas rico del
mundo. El oficio de mi padre es precioso.

-¢,Qué es tu padre?

-Joyero.

-jAh!

Un exceso de orgullo reemplazo el silenciamtafio, por las mismas
razones sin razoén: el quehacer paterno,rsdst@uestras vidas, que era
preciso exhibir ante la exhibicion ajena. ¥ dediqué a observar a mi
padre cuando trabajaba, a indagar los adeg@® su trabajo; jquiza
laboraba el subconsciente para reparar abpas

Bajo mis ojos curiosos desfilaron las etageoficio. Desde la llegada
del oro al taller, hasta su sabida transfar@maen joya. Primero, las
hermosas monedas de oro se doblaban a fuermnartillazos; luego se
fundian en el crisol, con su aleacién cowesiente. De alli, después de
hervir alegremente, jcomo un verdadero rayed liquido!, pasaba al
molde donde, al enfriarse, se ennegreciajeztido en barritas ya se le
trabajaba de distintos modos, segun su aedfira delicioso verle, por
ejemplo, adelgazarse a través de los congesudjos de las hileras ,
hasta ser un hilo finisimo, util para haoeréslabones de cadenas,
pulseras... O, cuando pasando por aqueloadiliba extendiendo en
lamina cada vez mas fina con destino a abajada como chapa.

iQué firme el pelo de la cegueta, cortandelspues!

Y los martillazos de la forja sobre el yungogando eran sortijas de

sello las que se hacian, (jaquellas horrerssgijas de sello que han

ido llevando, cada dia mas bastas y mas tiedas las escalas sociales
del mundo!).

Y el clavado de los brillantes y demas piegnaciosas: las garritas
enhiestas, el cincelito sobre cada una ds,gflla mano con el

matrtillo: tas, tas, tas, tas..., doblandpkas que protegieran al

prisionero de tanto precio.

Una de las cosas mas bonitas era el soldadplete. Sobre un taco de
madera recubierto de una capa de amiantmlseaba la joya rota, con su



soldadura ya preparada. A ella se dirigitataa que desde la mecha de
una candileja de alcohol se soplaba con b turvo o recto casi.
Mientras se soplaba no se podia respiralagooca, so pena de tragarse
la llama agil, gruesa o delgada, afilada céariengua de un aspid; o
ancha como la de un animalote ordinario. Désse limpiaba la soldadura
y se frotaba con unas unturas de piedra pgndezripoli -ésta, de

rojizo color oscuro-, que olia a alcohol,uesse daban por medio de
madejas sujetas a la mesa del pulimentooya gl final, brillaba sin
vahos gracias a la caricia final de las gasuz

-Papa -comenzaba mi interrogatorio. -El ges lo mejor del mundo?

El trabajaba con verdadero primor: sobreagrcde su mesa, abierto, que
estaba forrado de cinc caian las limadurasudisimas del precioso metal.
Cuando iba a tocar otra cosa, antes se @egitlelicadamente los dedos
con unos cepillos suaves de pelo largo migade... Aquellas limaduras
se recogian después (la «limalla») y se atpaygal material de la nueva
fundicion.

-Eso cree la gente -me respondia-; perogo;Ya ves qué negro y qué
feo se pone cuando lo sacamos del crisol!

-iSi que sale negro, pero luego brilla mucho!

-Gracias al trabajo.

-¢ Y los brillantes, qué?

-iBah! Trozos de carbén muy puro que ardendpugusto.

-¢ Arden?

Mi padre se reia con ironia, y se encogilaaebros. Yo no sabia nunca si
exageraba, si me engafiaba para desacrediasnogas. Lo cierto es que
yo no llevaba encima alhajas, que las desdefieofundamente.

Para mi era un momento magico aquél en giaetnar del Banco largos
paquetes de monedas de oro, o de barritasigeio metal.

Las primeras caian dobladas bajo la violedelanartillo para
transformarse luego en todos los fendmeneswisabia de memoria.
-Este es el oro, ya lo ves; una cosa que t#émalor que quieran darle

los hombres. Pero todo, gracias al trabajonoSe trabajara, ¢ qué

valdria él solo? A mi, salvo para hacer joyas nos den lo suficiente
para vivir, no me importa nada el oro.

Cierto que si. Mi madre me lo aseguraba emtsiente:

-Hija, tu padre no conoce el ahorro, no dalmpie es el dia de mafiana.
(jHabia que ver la entonacion que daba mirenagse plazo de tiempo que
se llama «el dia de mafana»!). Cuando tiereral esta deseando
gastarselo, repartirlo. Eso esta bien cuamdono tiene hijos, pero
cuando se tienen hay que mirar por elloseli8ie hubiera hecho caso a
mil...

Esto picaba mi interés.

-¢,Qué hubiera hecho, mama?

Ella abria sus ojos negros y dulces, tanddos, y exclamaba:

-iPues muy sencillo! (Mi madre decia «muyc#En, con su acento
ligeramente andaluz.) No habria quitado elg@sio», sino despedido a la
mayor parte de los que le estafaban, qued@ntmn dos o tres de
«confiansa». El, para dirigir; y yo, ayudaledgHubiéramos sacado
adelante las ruinas! Pero se empefié en gos tomerian de él hasta el
final, y... -aqui un largo suspiro-, asi egta. Menos mal que él tenia



un oficio muy bonito, que le hicieron aprenslas tutores (jotros

tales!), cuando se quedd huérfano y progicgaqueo de sus bienes. Al
cabo de veinte afios ha tenido que cogesfical otra vez. Pero, ¢y tu,
gue podrias disfrutar de tantas comodidag€s®e tendras tu que hacer el
dia de mafiana?

-Mama, ¢ qué es «el dia de mafana»?

Se reia entonces ella mostrando su magni@intadura blanca, y toda su
cara morena era un canto de salud y de esgzergué joven era mi madre!
-¢, Tampoco lo comprendes tu, verdad? Pues dhifia de mafiana es... es
«después». ¢ Entiendes? Cuando uno se catrsbajar porque esta
enfermo, o viejo, hay que tener algo queelerita vivir sin sacrificar a
nadie.

Intenté que me explicara mi padre aquellonog claro para mi. Pero él
se encogio de hombros, indiferente, tardamdoontestarme. Luego me mird
como si quisiera calar mi alma futura.

-Eso son cosas de tu madre, seguro, que BegB{A barruntando
dificultades. Mira; mi madre se murio cualydaenia nueve afios, y mi
padre, de melancolia, cuando aun no habipl@onyo los trece. Eramos
muchos hermanos, y yo el menor. Una hermamaignadre y su marido fueron
los albaceas; y con tal honradez cumplietodeber que a poco estabamos
todos en la ruina. Me pusieron a trabajgoglero; mis primeros maestros
fueron buenos conmigo y aprendi pronto ei@fiMe casé con tu madre a
los diecinueve afios, ella tenia quince y puoés; aunque luchando y
sufriendo mucho, nunca nos hemos quedadwmsier.

Interrumpia mi madre, fogosa de palabra y fnayaz:

-iBueno, bueno; pero la nena es diferente'vigndria muy bien tener
asegurado su porvenir!

El se indignaba sinceramente:

-¢ Para qué; para encontrar un marido queabausais ahorros? jVamos,
mujer! Lo principal que le dejaré, (y mi mads«lo Unico, diras») es un
nombre, muy limpio y muy digno. Que aprendlawarlo bien, y el resto...
Con estas manos yo he ido abriéndonos ca@Que trabaje ella también y
gue llegue a donde pueda o a donde merexgax |liY no me canses a mi
mas con «el dia de mafiana»!

Asi, cobraban nuevo interés las manos deaghiep Ya, implicitas en

ellas, crecerian las mias.

Cuando afio después empecé a emplearlagrabagb, (¢ te acuerdas,
padre, alld desde tu desconocido pais peBgmituniéndolas al
pensamiento fui abriéndonos paso mas firma gida, un dia le dije:
-Gracias, padre, por no haber mirado poranvgnir. jQué estupida es la
vida a cubierto de las angustias econdomiéd®sfuerzo mio, del cual
estoy tan orgullosa, me vale mas aun queolaig vida!

En cuanto a mis manos...

Mi padre sabe que son tan puras, tan dignessolo el trabajo y la
belleza las han retenido entre las suyas.

Emilia Rubi Montoya



No comprendo por qué, al recordarte, te \@pacnunca te vi en la
realidad, Emilia Rubi Montoya, y si como diceverso de Juan Ramon leido
cuando ya no estabas a mi lado: «cada pima&mrilla, parando la

corriente con tus manos»... ¢ Lees tu veedcanzaran estos poemas tus
manos, retalladas acaso en manitas de nigios?

-«Yo0 voy al colegio ese porque va Emilia.

-Si Carmen no viene conmigo, No Voy».

iDiarios empefios entre nosotras para no deskfnudo de la radiante
proximidad!

- «Emilia; Carmen te llama.

-Carmen; Emilia te busca».

Y nosotras (Emilia mayor que yo y mas altarena y delgada con aires de
heroina de cuentos de princesas disfrazapastoras), ibamos por la
ancha calle que desembocaba en el cementerio.

-«¢, Por qué te gusta venir siempre aqui?

-Desde aqui veo el mar. Yo vine y me iréaibs.

Emilia respetaba el capricho. Sonreia, seplaraus trenzas rizosas del
ovalo perfecto de su rostro; y se apoyabdasbarandas que se abrian al
mar con palomas y ausentes. No habldbamsig Gkcrepusculo. Luego, del
brazo, con la brisa de la noche insinuadaplaanos entre los arboles
hasta nuestras casas, muy proximas. jCudrdgesguales, yendo hacia la
adolescencia como hacia una alameda con dyahas y enamorados!
-«Emilia; Carmen se va a Espaifia.

-Carmen; Emilia esta llorando».

Era casi una mujer entonces; silenciosa/tesloenstante y verdadera
cuando yo la dejé.

iEmilia Rubi Montoya! Desde un puerto en famo mar, te nombro.
-Emilia; Carmen te llama.

Miss Mini

Sonreia siempre, rubia y callada, oportunaoguen todos los momentos de
la escuela. Muy a menudo parecia ausentest#ras, mientras sus manos
de finisima piel rosada se movian sin rumbo.

-Comprad el «Quijote», es el mejor libro €spa

Y nosotras adquirimos el «Quijote».

-«Don Quijote» era un romantico.

-¢,Qué es ser romantico? -anhelaba yo.

-Cuando te leas el libro...

Una tarde en que Miss Mini arreglaba sussegaun cajon, encontré un
libro pequefio, delgado, con letra muy dimanide lo regald: era
«Rafael», de Lamartine.

Lo lei, llorando con inutil desconsuelo.

-iEs muy triste, Miss Mini!

-Es roméantico.

-¢,Como «Don Quijote»?

-No. De otro modo.

«Rafael», «Don Quijote», Miss Mini... ¢ quéaser romantico de aquel



modo? ¢ qué seria ser romantico de otro modo?

-«Don Quijote», es la fe, el optimismo, lae@snza; la redencion.
Desinteresadamente; porque si, que es leagtada ilusion.

«Rafael» renuncia porgue no tiene vida, hinfesperanza. Estaba
enfermo de delirio. TU debes leer y amar an<Quijotex.

Miss Mini conversaba con sus paisajes fdagantes; y de Salamanca,
fria también, pero nuestra

¢, Qué diria Miss Mini cuando hablaba en ing@ssu madre para que
nosotras no las entendiéramos?

Eran cosas serias, preocupadas; pero aflassdevolvia con su sonrisa
suave, flor de sus prados melancdlicos, ¢mbous?

Entre todas sus discipulas, ¢ hallaria mienelm® Yo era casi rubia, con
la frente ancha y recta; los ojos y los labidatigables de imagenes y
de palabras, impulsiva, vehemente, inestal@ mas inquieta, la mas
rebelde...

Pero, ella, Miss Mini, con su deliciosa ceréeinglesa me invitaba a
desayunar los domingos, a pasear; y me debala viera pintar, cuando
todas las nifias buenas se iban a sus casas.

Insomnios
El niflo con miedo, |

«Carmen Conde, en esta parte de surigrdevuelve unas noches
mias, redivivas; unas noches de tesrdeclas que me habia

olvidado. Son admirables, son estupsmrdtos INSOMNIOS; quien los
sabe dar asi como los tuvo, es unawg@ez y un escritor de nifios

el mejor entre los que tengamos».

(G. M. ib.)

Hay noches que no traen riberas. Largadastegria de las que
contienen sol. En su confluencia con el &adb, las noches
avasalladoras se dilatan.

Sombra que fluye luz. Todo gira en tornoalquietud silente. Los gallos
remueven el mundo, mas tarde; los cordemsibisu nieve, mas tarde.
Chorro de horas, gota a gota los minutos poma la eternidad.

(Las muchachas en el oscuro repliegue deoiedbras, aprenden nuestro
clamor. Arboles sin fruto, descefiidos de pxiara, orlan el silencio. Un
grillo, jilguero de azabache, se despenanpestro suefio.)

Angeles polisilabos entreabren los univerBesun lado y otro,
locomotoras en flor. jPero la noche es inmmeR®demos gritar nuestro
nombre en una orilla sin que los que duererela otra recojan nuestra
VOZ.



Esta soledad &cida, la persecucion sosegalis anomentos, aumenta los
fantasmas que pesaban en nuestros parpadasakb en la almohada, la
respiracion insinuada, las esponjas del efdpapandose de ruidos
imperceptibles...

jAlguien descorre las puertas, silba a un& tgue -sumisa- se desploma!
Nuevamente hacia la niebla. Imposible coaddi Las riberas volcaron su
cargamento de peces, muy cerca nuestro.llgstdel mar alborotan la
apretada hermosura del silencio.

En estas noches de filamento metalico, deraiés fagocitos, todo es

frio y lento, hasta que se juntan, confluyes,angulos diedros de la
estancia.

Insomnios
El nifio con miedo, Il

Vuelven los ruidos inciertos. Es inutil quenparemos la serenidad con
gue acogemos durante el dia las mas truadeigestiones. Las sombras
gravitan sobre el lecho; jno queda un legquieio por donde huir!

¢, Quién grita ruidos, pequefisimos ruidosesabestro desvelo?

Ya se acercan los pasos de lo que esperab@uolpean la pared cercana,
encienden subitamente hogueras minusculas emstros ojos y la sombra.
Una respiracion angustiada, la voz de ofiio miedoso... jHay alguien
que sufre en la casa! Veamos quién es.

Mas, hemos de levantarnos. Esa cosa infajiléenos cerca podra,
libremente, herirnos con su quieta fragaraig. corredores, oscuro, no
llevan a puertos luminosos. ¢Luz? No podesnosnder la luz; en la luz
nos sentiriamos mas desvalidos.

Los relojes se han puesto de acuerdo. Heladuira de naufragio. Una
campanada; muy después, otra... Cuando geetodhdivisible, cuando la
Unidad rebasa los tiempos, «otra» campanada.

¢, Qué hora es en el naufragio de la incertimamNo es ninguna hora; es
«una» hora sola. Y alguien sigue golpeansipéaedes proximas. Pasos
perdidos en toda la quietud...

¢ Por qué no llamar en la noche apretada, jREADy fundirnos junto a
ella, tibia siempre de calor de ave, hastalguuz se desperece?

Mas alla de los montes que cercan nuesthm)ean los sinfines lacrados
de negro, esta subita mafiana de sol (jSa!lapque corremos con una
rosa y una naranja.

Sultana
Blanca, con manchitas de color canela, meMiabo incansablemente. Daba



una mano, bostezaba, se quedaba tendidasaelelsi se le decia:
«jacuéstate!»

Nacié en Melilla (por eso se llamaba «Sultgnde una perra blanca que
atendia por «Chispa». Muy pequefiina, gordazugiguetona, se la dieron
a una nifla. Ana Maria, que la traté con extimario carifio.

Cuando tenia seis meses se la devolvieraiia Bepita, el ama de
«Chispa», para castigar las travesuras diéida(por ejemplo: romper un
cristal de tres metros de largo por dos @@y y dofia Pepita regalo la
perrita a las hijas de un pintor de letrequee se llamaban Adela,

Teresa, Julia...

Con ellas aprendid «Sultana» muchas hab#slgaero sin olvidar a su
duefia primera. jCuantas lagrimas derramabaaésentirse reconocida y
acariciada por la perral

Llego la adolescencia de «Sultana». Se ktrzaguan de perros
enamorados; todos los rincones empezaronunder libertades y
franquezas de los rondadores... A «Sultaatada a una silla, encerrada,
se la oia lanzar breves suspiros de amor.

El padre pintor se canso del idilio trasunpa con multiples

adoradores. Y eché inicuamente a «Sultana.

Debi6 vagar muchos dias, hambrienta y conasgds de encontrar a su
primitiva duefia, que la estreché entre sagds, sabedora ya del despido
infame, y decidio llevarsela a su casa.

-Sigueme, «Sultana» -jy cdmo conocia la arteélla voz que le dio
nombre!

Entraron juntas, temerosas, al comedor; ldreneosia junto a una ventana
abierta.

-Mama4, aqui esta «Sultana». La han echadpupdenia novio. Si td no la
quieres, yo -se echo a llorar con amarguma-\joy con ella!

-¢,Qué dices, chiquilla? Cuando venga tu pad@altana» ladrisqueaba
gozosa, movia el rabo, lamia a la sefiorde, dgemos, a ver si quiere
guedarse con ella otra vez.

Quiso, jya lo creo! Bast6 que la perra lggdira una humilde mirada
enternecida.

Paso el tiempo, y acaso el defecto tremerdadtar desaforadamente hizo
gue el padre de Ana Maria pensara en deswaderella... Se la llevaron

a una casucha de Cabrerizas Bajas... Hastargutarde aparecio
«Sultana» con un cordel grueso atado alrcaobéo y arrastrado en la
huida loca. (Y es que la perra supo poreita que Ana Maria no podia
vivir sin ella.)

-¢,Se queda, papa? jCuanto ha debido supotiee!

-Que se quede, hija, que se quede.

Estabamos en Primavera. «Sultana» era fetizuo amita. jNo miraba nunca
a un perro! Sin embargo, poco tiempo despliésa luz tres perritos. Uno
era blanco, con manchitas negras. Ese faeieb que pudo quedarse con
mama «Sultana.

iQué buena madre! jCon qué amoroso cuidasiabk a su hijo cogido del
pescuezo! Asi que el chiquito aprendio a afalsspués de los dos enormes
acontecimientos de despegar los ojitos pilagms), una vez que quiso
llamar a su madre, ladr6 estrafalariament8ultana lo revolco en el
suelo con su hocico, lamiéndolo; porque elifoe al ladrar, sufrié dos



accidentes: caerse al suelo, en redondbacer un charquito de agua...
iTan maravillosa se oy6 su voz!

Afo mas tarde, la familia de Ana Maria regra€spafia. Conflicto: «¢nos
llevamos, o no, la perra?» Dijo el padre datngustia de la nifia:

-Si se sube al barco y no dicen nada... oy no le saco billete!

Se subid, si sefior. Meneando el rabo, olesue las huellas de sus
duefios. Y no es que se escondid, que se aquegdentada viendo desde
cubierta como despegaba el barco -el «Gastilin barco reumatico que
andaba nueve millas por hora- del muelleyfsolitario. Sentada a su vez
en unos enormes tacos de corcho, Ana Maidaseedia del mismo paisaje
gue su perra. jAdiés, perrito de manchasag@sustadizo! jAdids,
amigas, que, aunque volvierais, ya no voermuncal

En Almeria, como la familia hizo su poquittdrismo y llegd hasta la
catedral, «Sultana» no comprendio el camte@s candnigos; se le erizd
el rabo, y ladr6 tan furiosamente, que hulb® echarla. Se perdié
tontamente, y al primer aviso del barco pata del puerto, ain no

habia aparecido.

iBooonnn! dijo por vez segunda la sirena.grahaparecio «Sultana»,
dislocada, con los ojos que le llegaban alems!

-iSube aqui; pronto! -le grité su duefia mfie que desprendian la
pasarela.

Cuando estuvieron juntas se abrazaron caesalto de felicidad. Y fue

en el pueblo de Ana Maria donde se perdidtagar definitivamente.
iExtraordinaria fue su pérdida, y a ella Bbid quedar extrafio un
antipatico pariente de Ana Maria!

Ella, la perra que se burlé mil veces dedaseros» de Melilla,

naufrago en un apacible rincon espafiol.., pAldolor inconsolable de
Ana Maria!

Y aun hoy, en la distancia, ¢ doénde estarfiat®r, para quererla mas que
a ningun perro del mundo?

«Porque una infancia vasta o enteda gse nos vuelve ricos o
pobres para toda la vida».

(Gabriela Mistral, prélogo de Jubilos.)
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