
 
 

 
 
 

 
 

 
Frank Estévez Guerra 

 
 
 
 

En el espejo de la memoria 
    
 
 
 
 
 
      A Mariate 
 
 
 
 
 
 
 
 
            - I - 
 
            Soledad del papel 
            que yace quieto y blanco en su silencio; 
            solitaria quietud donde las horas 
            avanzan en la noche hacia el encuentro 
            de ese verso que anhela ser cautivo. 
            Veleidad de los signos 
            que se agolpan buscando el heroísmo; 
            eclosión de sinónimos que irrumpen 
            por designar ideas inefables 
            vagando hacia el misterio del poema. 
            Así es que la palabra es el espejo 
            que refleja la voz de la memoria. 
 
 
 



 
 
 
                  Como las estaciones, el recuerdo, 
                  el eco del ayer pidiendo paso; 
                  opuestas manos bajo el tiempo erguidas 
                  palpando con urgencia el espejismo. 
                  Abrió la primavera sus ventanas. 
 
 
                  Siente calor el arco que se forja 
                  en los dedos que aventan presurosos 
                  abiertos abanicos al verano. 
 
 
                  Las lluvias se aproximan, 
                  se abren, en dos, los pétalos del miedo 
                  y la piel va cerrándose 
                  abrigando en su lecho aquella efigie 
                  de un otoño invadido de hojarasca 
                  e impregnado de otoños llameantes. 
 
 
                  Ya todo da lo mismo a la añoranza 
                  si hoy precisa refugio la osamenta; 
                  no distingue palacio, cueva o choza, 
                  es invierno, y le basta a todo anhelo 
                  la cómplice caricia que proclama. 
 
 
 
 
 
 
            - III - 
 
                  Gemir con el silencio que palpita 
                  por la inminente evasión 
                  que invita a rebelarse al argonauta. 
 
 
                  Callar, bajar la voz, dejar de lado 
                  el lado brusco que nos late adentro. 
 
 
                  Ceder por concesión de lo invisible, 
                  para buscar en nuevos tactos 
                  el desliz de las manos de otros siglos, 
                  acuñando en el barro, 
                  en la tablilla que se presta 



                  -cuneiforme- 
                  lineales secuencias imperantes. 
 
 
 
 
 
 
            - IV - 
 
                  Silencioso gemido nos persigue 
                  con ávido fulgor esta mañana 
                  entre las simples cosas matutinas 
                  y bajo las tenues voces cotidianas; 
                  advierto tras la sombra otro sentido 
                  que el que otorga este sueño a su morada. 
                  Resisto las pasiones y se angustia 
                  esa frágil ternura que me embarga. 
 
 
                  No soy yo quien me obliga a ser yo mismo. 
 
 
                  Siento pasos buscando la fragancia 
                  donde emana el aroma enloquecido; 
                  ah, los gestos fugaces nos delatan 
                  por arropar secretos bajo auroras. 
                  En los ojos reposan nuestras voces 
                  y se esconden más voces que le aguardan 
                  agitando el rumor de los silencios 
                  en la noche tenaz que nos abrasa. 
 
 
                  Barrio antiguo de casas coloniales, 
                  manantial silencioso de la plaza 
                  donde brilla el latido del deseo 
                  contenido en la esencia que le ampara: 
                  ya se alejan dos sombras por las calles 
                  y en opuestos sentidos van sus ansias. 
 
 
 
 
 
 
            - V - 
 
                  Aquí que yace un gesto del olvido 
                  entre rostros ausentes, solitarios; 
                  aquí que recrimino, 



                  aquí que estoy bregando. 
 
 
                  Aquí, que estando allá pierdo mi sitio 
                  y otro vive por mí su ajena vida, 
                  como el susto que admito 
                  en la página escrita. 
 
 
                  Aquí, que estando aquí tengo mi fiesta 
                  y entre fingidos gestos soy yo mismo 
                  la más temible fiera 
                  y el más cercano amigo. 
 
 
 
 
 
 
            - VI - 
 
                  En el principio era el logos 
                  porque el logos fue siempre 
                  principio y fin de toda la existencia. 
 
 
                  Cuando el verbo se hizo carne 
                  habitó entre nosotros 
                  (rompiéndole al silencio 
                  los labios que declaran) 
                  a través del caudal de la palabra. 
 
 
                  Las frases deslumbraron con su voz 
                  porque en él la vida estaba, 
                  siendo luz en la oscura muchedumbre. 
 
 
                  Habitó en este mundo 
                  pero no le supimos conocer. 
                  Buscamos el delirio con adornos 
                  y perdimos el tiempo edificando 
                  entre ladrillos: barro de la ausencia. 
 
 
                  No escuchó la palabra su razón 
                  ni razona este verso cuando surge, 
                  sólo teme perderse 
                  en la página escrita donde nace 
                  la sonora cadencia que le asiste, 



                  resistiendo al lamento y su aureola 
                  cuando el hombre revive su pasado. 
 
 
                  Voz clamando en el desierto 
                  le anunció; 
                  donde el clima es dolor de tierra yerma, 
                  donde oprime la arena en cada soplo 
                  que acumula el enigma. Petroglifo 
                  del sonoro temor que nos persigue. 
 
 
 
 
 
 
            - VII - 
 
                  Caracol, por el lento caminar 
                  tan paciente y seguro, 
                  envidio su serena condición. 
 
 
                  Yo que humano nací, fuente de impulsos, 
                  tropiezo y me confundo de camino. 
 
 
                  Y usted, cerebro de babosa esencia, 
                  se acurruca 
                  respirándose 
                  lentamente, 
                  mientras el corazón se me desboca. 
 
 
 
 
 
 
            - VIII - 
 
                  Dejar el odio incólume que abunda 
                  en esta sementera 
                  y usar la rabia por seguir la luz 
                  que dirija el sendero al caminante. 
 
 
                  Buscar de nuevo el gesto 
                  con sereno ademán 
                  acallando el sentido de lo efímero, 
                  la vana terquedad que nos azota, 



                  para apagar en silencio 
                  la duda que acontece. 
 
 
                  Ocultar bajo llave 
                  la idea presurosa 
                  que osa juzgar sin juicio, previamente, 
                  sin reparos ni prudencias 
                  nuestra firme obsesión 
                  de llevar hasta el fin la ardiente ceremonia 
                  que precede al lamento. 
 
 
                  Finitud contumaz de verso ausente 
                  donde aflora la luz de otro poema: 
                  has llegado a la voz de las estrofas. 
 
 
 
 
 
 
            - IX - 
 
                  El poeta se adentra en la espesura 
                  del bosque blanquecino que sortea, 
                  se torna explorador de los espacios 
                  y excava monumentos del pasado. 
 
 
                  El poeta convive en la espesura, 
                  destila soledades en silencio 
                  hablando en su interior consigo mismo 
                  para gritar después a los lectores. 
 
 
                  El poeta rezuma la espesura 
                  entre tanto ramaje que le acecha, 
                  se enreda entre los árboles y piensa 
                  si acaso no estará dejando paso. 
 
 
                  El poeta también es la espesura 
                  porque habita este bosque que le cerca, 
                  no busca ser el lema de las horas 
                  pero inunda de tiempo los minutos. 
 
 
                  El poeta fallece en la espesura 
                  porque apenas comprenden sus pesares; 



                  el bosque blanquecino ya se enluta 
                  y hospeda un cementerio de epitafios. 
 
 
 
 
 
 
            - X - 
 
            Un beso es sólo un beso -me decía. 
            Un beso es más que un gesto, 
            -sus labios repetían. 
            Y en el último duelo 
            mis labios en sus labios se fundían. 
            ¡Oh, qué sueño! 
            En los suyos mis labios se crecían. 
            Al permitir el triunfo de aquel juego 
            desbocó tanto sueño en la mentira. 
            Por eso es que tan sólo fue su beso 
            la fugitiva unión de dos salivas. 
 
 
 
 
 
            - XI - 
 
                  El perfil de estos rasgos hoy designan 
                  sus estériles sentidos 
                  y alimentan los signos y devoran 
                  blancas espumas de rabioso estilo. 
 
 
                  Significado a veces inefable 
                  del poema interior, 
                  donde admira el latido su demora 
                  como espejo que irrumpe 
                  del asombro en los rostros de la calle. 
 
 
                  Andar con paso lento hacia el avance. 
 
 
                  Hundirse en la blancura al desamparo 
                  del oscuro rumor que alberga el miedo 
                  en la lúgubre estancia que nos late. 
 
 
 



 
 
 
            - XII - 
 
                  Golpear en el yunque al son tenaz 
                  de la palabra escrita, 
                  la poética forja 
                  que contiene el misterio del latido. 
 
 
                  Ígneo colofón donde se blanden 
                  en bronca lucha misteriosas huestes 
                  del fondo y de la forma, 
                  en versos que se escriben 
                  para extenderse y proyectarse altivos 
                  contra el abismo ignoto de la nada. 
 
 
                  Golpear con la letra que acaricia, 
                  derramando sutiles transparencias 
                  que descubran el tácito versículo 
                  escondido en las vísceras del alma. 
 
 
                  Prenderse en el fulgor de cada instante 
                  en que yacen oscuras 
                  las pasiones de sílabas vertidas, 
                  forzando las ideas verdaderas 
                  por ser, más que fragancia, 
                  la esencia y néctar de la voz que gime. 
 
 
 
 
 
 
            - XIII - 
 
                  Salieron a jugar los caracoles 
                  después de la tormenta 
                  bajo el sol. 
                  Con temor 
                  en sus ojos-antenas, 
                  quedaron asombrados de las flores. 
 
 
                  Un joven caracol 
                  que se encontraba solo y apartado 
                  de los otros, 



                  se murió. 
 
 
                  El joven feneció pisoteado. 
 
 
                  Mientras, los que iban juntos, 
                  también fueron 
                  pisoteados como aquél que, solo, 
                  no lo pudo evitar. 
 
 
                  El mismo pisotón mató al aislado. 
 
 
 
 
 
 
            - XIV - 
 
                  ¡Despierten de la envidia, 
                  poetas insulares! 
                  y busquen 
                  humildes sentimientos que perduren 
                  también entre los versos. 
 
 
                  Destierren al lotófago que habita 
                  en su roca volcánica 
                  donde insisten, bregando en las corrientes, 
                  legiones perseguidas por legiones. 
 
 
                  Retomen el bastión arrebatado, 
                  fundando un nuevo hogar 
                  con seres tolerantes que practiquen 
                  el oficio, el sincero compromiso 
                  del hombre con el hombre. 
 
 
                  Abracen a los jóvenes poetas 
                  que andan sin rumbo y desfallecen 
                  guiándolos a la fuente 
                  donde antaño bebieron 
                  -con más caudal y menos bocas- 
                  esos labios que afirman ser de ustedes. 
 
 
                  (La patria del dolor se desconoce 



                  porque es imaginaria su frontera.) 
 
 
                  Despierten del sopor que nos invade 
                  que empiezo a estar cansado de mí mismo. 
 
 
 
 
 
 
            - XV - 
 
            Alcancé con acero alguna espalda 
            y entre sangre caliente anduve preso 
            del indolente horario de la ausencia; 
            allí nadie te escucha, sólo el viento. 
            En el mar visitó la muerte al hombre, 
            al amigo que pudo ser librado; 
            y se esfumó en las tascas la derrota. 
            A la patria serví contra corriente 
            con prudentes razones y evasivas. 
            Adorné otras puertas con denuedo 
            olvidando pintar la propia jaula. 
            Algún árbol planté, pero en la tierra. 
            Toqué la mansa flauta tristemente 
            simulando ser música en la noche. 
            He cargado mochilas de recuerdos 
            y en los suelos más pulidos dormí 
            y también en los más degenerados. 
            Habité con las hierbas clandestinas 
            y el aroma del ron tuve en las quejas. 
            Le sustraje pasión a ese derecho 
            de ser cuerpo y placer libidinoso. 
            Pero tuve una cruz ante mi lecho 
            que una noche cayó sobre mi cara; 
            a raíz de aquel hecho conocí 
            la siniestra oración de lo pagano. 
            No fue la religión sino el encuentro 
            con aquel que cargó con mis pesares 
            la razón de la luz en estos versos. 
            Aseguro que aquí se verán muchos 
            como espejo del alma que llevamos. 
            Desde aquí gritaré a mi falso aspecto 
            y al papel permisivo del que educa; 
            si me admiten el verso quiero hacerlo 
            que ya tengo hasta ganas de vivir. 
 
 
 



 
 
            - XVI - 
 
                  Evanescencia de sombras. 
                  La humeante espuma blanca 
                  tiñe el techo azul del tiempo 
                  entre destellos de plata. 
 
 
                  El cielo en quietud se expande 
                  sobre el vaivén de las aguas; 
                  bajo el espejo recrea 
                  su cabellera la playa. 
 
 
                  En el rumor del ensueño 
                  se amontonan alboradas 
                  y hacia el umbral de la noche 
                  otra noche se agazapa. 
 
 
                  ¿Quién es el que no responde? 
                  Más luz el alba derrama 
                  en el oscuro silencio 
                  del gravitar de palabras. 
 
 
                  Celeste humedad penetra 
                  en la osamenta del alma, 
                  porque este cuerpo navega 
                  junto a Caronte en la barca. 
 
 
 
 
 
 
            - XVII - 
 
                  Por la razón cabalgo hacia tu lecho 
                  y esgrimo en esta mano 
                  la lírica misión del arrebato. 
 
 
                  Reposo junto a ti 
                  y junto nuestros cuerpos en el tálamo 
                  hurgando en la premura de tus ecos. 
 
 



                  Habito en tu interior, con tu permiso; 
                  por entrar y salir, con mil destellos, 
                  derrocho con fervor todas las fuerzas 
                  y emanan nuestros mundos su cansancio. 
 
 
                  Te inundo el recipiente 
                  donde aguarda ese brote de la vida 
                  y esparces en la sábana tus huesos 
                  sobre el blanco fulgor donde descansas; 
                  y caigo sobre ti, pero sin fuerzas, 
                  y exhala mi interior algún suspiro 
                  y algún vago ¡te quiero! se desploma 
                  en el último intento de llenarte. 
 
 
                  Y al fin desde el silencio que nos mira 
                  se inicia el primer verso del poema. 
 
 
                  Llené tu blanco lecho 
                  con la lírica voz del arrebato. 
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