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      Umbral 
 
 



      Para M.ª Pilar 
      en Plaza Mayor de Madrid.  
      Muchos estudiosos sostienen que el periodismo es uno de los capítulos  
      sobresalientes de la literatura vigesémica. Otros afirman que es la  
      literatura del s. XX.  
      En Hispanoamérica, O. Paz, L. Cardoza y Aragón, G. García Márquez, C.  
      Fuentes; en España, J. Ortega y Gasset, A. Machado, F. Savater; son  
      autores que en el cultivo del periodismo han entregado: sus testimonios de  
      vida, las reflexiones que de ellos se desprenden y el deslumbramiento  
      intemporal de la poesía.  
      Pedro Garfias (1901-1967), poeta andaluz nacido por azar en Salamanca,  
      participó desde muy joven (1916) en diarios, semanarios y otras  
      publicaciones periódicas. Ya instalado -con pasión, como era su vivir- en  
      el ultraísmo (1919), publica poemas y artículos en Cervantes, Grecia y  
      Ultra, revistas que apoyaban la vanguardia literaria española.  
      Con temprana madurez, descansada en una sabia erudición, funda en Madrid:  
      Horizonte (1922). En esta publicación de proyecto decenal, logra reunir  
      tres grupos de creadores: novecentistas, vanguardistas y neopopulares. Se  
      editaron cinco números.  
      Cuando regresa a su Andalucía (1923), sin concluir sus estudios, continúa  
      colaborando en diarios de provincia: La voz de Écija, El paleto; y en  
      revistas como Alfar. Los dos momentos cumbres de difusión literaria de  
      esos años, los obtiene: en 1926, al publicar su poemario El ala del sur,  
      en Sevilla; y en 1927, al   -6-   participar con su Romance de la soledad,  
      en el Homenaje a Góngora que la revista Litoral organizó.  
      Instalada la República, Garfias regresa a Madrid con un empleo y el fiel  
      apoyo de su padre, que deseaba terminara su carrera de abogacía. El poeta  
      había desposado a una dama de Osuna y con ella fatigó la noche matritense:  
      cafés, teatros, tablados, círculos literarios, reuniones políticas.  
      Participa entonces en la revista Octubre.  
      En mayo de 1933 inicia su colaboración con el diario Heraldo de Madrid. A  
      lo largo de tres años publica treinta y cinco artículos de gran valor:  
      documental, intelectual y artístico.  
      Quienes conocen la obra del autor saben que Pedro fue un poeta ágrafo.  
      Recuerdan que sus libros eran transcritos de su portentosa memoria a la  
      imprenta, y que de sus versos tenemos -al menos- dos o tres versiones.  
      Sabía que; la poesía está más cerca del decir que del escribir.  
      Al discurrir por estos emocionantes textos, agradecemos el gran esfuerzo  
      del poeta por disciplinar su pluma para publicarlos. A nuestro entender  
      los treinta y tres poemas, ensayos, críticas y crónicas -aquí reunidos  
      para el lector- tienen prefigurados la hondura y el lenguaje de Primavera  
      en Eaton Hastings y Río de aguas amargas. El primero, según Dámaso Alonso,  
      el mejor poemario del exilio español republicano; el segundo, según Rivas  
      Sáinz, un clásico, publicado en Guadalajara.  
      El 23 de julio del 36 apareció su última colaboración en el Heraldo de  
      Madrid. Garfias ya había partido al frente. La guerra civil se había  
      iniciado el día 18. El poeta recibiría en 1938, el Premio Nacional de    
      -7-   Literatura. El diario que fue fundado en 1890 y que mantuvo su línea  
      editorial progresista, tiró su último número el 27 de marzo del 39, la  
      víspera de la ocupación de Madrid.  



      Para Pedro, la guerra, la derrota, el campo de concentración francés, su  
      breve tránsito por la campiña inglesa y el definitivo exilio mexicano,  
      fueron lacerando los puntales con los que fincó su obra y su existencia:  
      libertad, justicia, amor, poesía.  
      Al final, sólo la poesía, el calor de los amigos y la presencia de España  
      en el recuerdo, alentaban sus cansados días. Monterrey cobija sus restos.  
      Nosotros atesoramos su voz poética, el sol de sus conversaciones y -ahora-  
      la presencia de sus textos.  
      Carlos Eduardo Gutiérrez Arce 
 
 
 
 
        -[8]-     -9-    
 
      Conversaciones sobre la cultura 
 
 
      Con este trabajo ofrecemos hoy a los lectores de esta página la  
      colaboración de Pedro Garfias, uno de los valores de la hora literaria  
      actual más sólidamente cimentados, sobre todo en el campo de lo poemático.  
      Garfias fue uno de aquellos soldados de lucha del momento Ultra, para  
      después de pasados los primeros choques madurarse en una literatura de  
      honda raigambre.  
      Su libro El ala del Sur puede hablar de él más expresivamente que  
      nosotros.  
      Al ofrecer este primer trabajo Conversaciones sobre la cultura, a nuestros  
      lectores estamos seguros de proporcionarles una satisfacción verdadera.  
 
 
      Silencio. 
      No un silencio cuajado, impenetrable, sirio blando, mullido, en donde los  
      ruidos se diluyan.  
      Un silencio de bosque, henchido de resonancias vivas. 
      Para que una veintena de filósofos, físicos, filólogos, especialistas de  
      todas las ciencias, y poetas, conversen.  
      Silencio. 
      ... Hay un temblor de fiebre en el Mundo. 
      De la ceniza de los años ardidos, consumidos en fuego y sangre, asciende  
      un humo lívido que enturbia la atmósfera.  
      Las ciudades se embisten. 
      Hombres desnudos y ululantes cruzan las urbes espantadas. 
      ¡Y un ceño de inquietud surca la frente azul del cielo!  
      Por ciudades herméticas, por campos desolados, a   -10-   través de las  
      horas frenéticas, como un can, la cultura busca, inquiere, persigue,  
      fantasma melancólico de ojos implorantes.  
      (En el ámbito reducido de un silencio mullido y blando, en donde los  
      ruidos se diluyen y apagan, unos hombres conversan).  
      Cesen en su diálogo los árboles y el viento. Y en su feroz disputa el  
      yunque y las campanas.  



      Inmovilícense las fronteras. 
      Un momento. 
      Unos minutos de silencio en el Mundo. 
      Que unos hombres conversan sobre el porvenir de la cultura. 
      Con el oído atento y la conciencia alerta. 
      11/V/1933 
 
 
        -11-    
 
      La voz de otros días 
 
 
 
 
      Un poeta 
 
 
      Ahora que están de moda estos poetas finos y cultos que aparecen de  
      pronto, en nidadas unánimes, aletean un poco por provincias y terminan,  
      enjaulados gozosamente, alimentando su inspiración con el alpiste del  
      Estado, yo voy a hablar de un poeta auténtico que en el silencio de un  
      Madrid hostil, de piedra sin entrañas, va formándose su mundo de poesía  
      con los plumones de sus días y de sus noches en soledad.  
      J. Rivas Panedas fue un poeta un poco ultraísta. (¿Qué poeta de hoy, de  
      estos de vuelo corto, no ha asestado su lanza contra el ultraísmo?) Un  
      momento fulgió su nombre en aquellas revistas juveniles, de vida corta y  
      azarosa, que verdecían y amarilleaban continuamente en los árboles de los  
      quioscos. Cuando la vida de pulmón de bronce nos esparció a los vientos,  
      Rivas Panedas quedó inmóvil, en su Madrid natal o de adopción, solitario e  
      inmóvil, hasta que fue el olvido borrando su silueta.  
      Pero no enmudeció. Ausente de las antologías y de esas galerías de poetas  
      que ahora comienzan a huir por las páginas de los diarios madrileños, su  
      voz siguió sonando, para aquellos que la quieran oír, tan clara y tan  
      distinta, tan profunda y tan tierna como entonces. (¿Qué poeta de hoy  
      conoce la riqueza de matices de este sentimiento: la ternura, que tan  
      certeramente pulsó Rivas?)  
      Trabajador manual, verdadero poeta proletario, se siente en paz con la  
      sociedad. Y su voz sin rencor, de   -12-   bordes sin aristas, que no  
      pretende conmover las piedras sin entrañas, es como un río azul de aguas  
      claras de cielo. ¡Atención! Atención para este poeta, el más fuerte, el  
      más hondo, el de timbre más puro y personal acento de esta generación. Tan  
      orgulloso. Tan humilde. Y tan lejano de toda esta cohorte de literatos  
      puros y de poetas virginales que encienden una vela a la República y otra  
      a la Compañía de Jesús.  
      25/V/1933 
 
 
 
 



        -13-    
 
      Los escritores y el momento 
 
 
 
 
      Literatura tendenciosa 
 
 
      Cruz y raya, revista católica. Junto a los ensayos filosóficos y  
      estéticos, el comentario vivo, agresivo; la nota intencionada y actual.  
      Algo más que catolicismo teórico, libre juego de ideas. La aguda  
      personalidad de José Bergamín, director de esta revista, la hace más  
      inquietante y peligrosa.  
      También los escritores revolucionarios, agrupados en torno de un gran  
      poeta, múltiple y vital, Rafael Alberti; preparan su revista: Octubre. Dos  
      hojas estallantes de auténtica y ardiente literatura proletaria le han  
      servido de anuncio.  
      Y ya tenemos a la nueva generación, a la última o la penúltima, tantas  
      veces presente en nuestros campos literarios en cerrada línea de batalla,  
      compacta, impenetrable, partida por gala en dos. ¡Adiós las revistas puras  
      de versos inefables y de prosas sutiles, lanzadas al espacio como certeras  
      flechas al blanco de una minoría de selección!  
      ¿Decepción? Pronto, antes que nuestro comentario se preste a  
      interpretaciones equívocas, nuestra posición clara, terminante: esperanza.  
      Júbilo y esperanza.  
      Sólo las civilizaciones maduras pueden rezumar arte puro. Soló una época  
      decadente, que ya lo tiene todo hecho, puede entregarse libremente al  
      juego del espíritu y de la fantasía. Cuando invade la tierra un alba  
      redentora, y en el silencio trémulo se oye el chocar de aceros de dos  
      mundos en pugna, los escritores, como los obreros, como los políticos,  
      tienen una misión que cumplir. Su arte es su   -14-   herramienta, su  
      arma. A tomar posiciones en la frágil trinchera, que necesita de todos los  
      hombres. ¡A luchar! Por fortuna, en esta España de hoy, alerta y viva, que  
      despertó de su mortal letargo la campana de la República, los escritores  
      han sabido a tiempo sustituir su arte, de pureza y de minorías, por otro  
      arte mejor, de conciencia y de masas.  
      22/VI/1933 
 
 
 
 
        -15-    
 
      Henri Barbusse 
 
 
      Barbusse entre nosotros. Pálido enfebrecido esos los ojos brillantes, este  
      hombre enfermo, que presenció la guerra y aún le dura el espanto, va por  



      el Mundo despertando conciencias. Su voz de iluminado pulveriza el  
      silencio cobarde de los pueblos. Sonoro clamor de aurora.  
      (Gran voz la de los poetas. Ay, aquel don Miguel de Hendaya, de barbas  
      temblorosas e invectivas terribles, que cruzara España de punta a  
      punta...)  
      Barbusse entre nosotros. Vida recta, tenaz, entregada. Primero en el  
      frente. ¡Guerra al imperialismo! Por la democracia. Por la civilización. Y  
      la realidad implacable que atranca de los ojos la venda a zarpazos de  
      miseria y de muerte. Ahora, ya despojado de alergias y telarañas, la  
      posición firme: ¡Guerra a la guerra!  
      Barbusse entre nosotros. Fina antena, vigía, insomne, sensibilidad  
      despierta siempre, corazón, corazón.  
      ¿Qué gran peligro, qué amenaza mortal han visto sus ojos avizores cernirse  
      sobre este país joven, recién nacido a la libertad? ¿Qué bandada de nubes  
      enlutadas; qué vientos encendidos que erizan de pavor a las ciudades?  
      El hombre que resumió su obra en una palabra: Claridad, viene a ahuyentar  
      las sombras, a despejar la atmósfera. Que los aletargados por el beleño  
      democrático despierten.  
      Del abismo adonde tanto iluso creyó ver hundirse el pasado  
      definitivamente, suben burbujas a la superficie que navega mar de fondo.  
      ¡Peligro para la República! ¡Peligro para la libertad!  
        -16-    
      Y he aquí a Barbusse entre nosotros, pálido, enfebrecido, con sus ojos  
      veraces donde aún vive el espanto de la guerra y la voz ardiente y  
      templada como el acero azul.  
      13/VII/1933 
 
 
        -17-    
 
      La voz de otros días 
 
 
 
 
      Horizonte 
 
 
      De las revistas literarias del ultraísmo acaso sea Horizonte la menos  
      conocida. Fue de las últimas, aparecidas cuando ya no estaban entre  
      nosotros aquellos dos titanes de la actividad, verdaderos motores de  
      nuestra desidia, que se llamaban Isaac del Vando Villar y Humberto Rivas.  
      No publicó sino cinco números y aun estos espaciados irregularmente a  
      través de dos años. Sin embargo, algunas particularidades de esta revista,  
      de tan larga vida como exiguo cuerpo, creo que merecen la pena de ser  
      recordadas.  
      Horizonte no fue esencialmente ultraísta. Pretendió algo más. Quiso servir  
      de enlace entre las dos generaciones líricas. Aquellos poetas del  
      novecientos, cuya obra se sostenía intacta, cuyo arte se mantenía fresco,  
      Juan Ramón Jiménez y Antonio Marichalar, colaboraron en todos sus números.  



      También se unió entonces a la nueva falange toda esa serie de escritores  
      que luego, y de manera tan precisa, han afamado su personalidad: José  
      Bergamín, Antonio Machado, Dámaso Alonso, Moreno Villa... Por primera vez  
      viene al movimiento ultraísta y colabora con él uno de los poetas más  
      ricos y personales de hoy: Federico García Lorca.  
      Horizonte aparecía ilustrada con grabados en madera y dibujos. Lo más  
      fuerte de nuestra juventud pictórica desfiló por sus páginas: Norah  
      Borges, Barradas, Ucelay, Cossío, Bores, Jahl...  
      Todo esto sería ya suficiente para justificar su existencia -y su  
      recuerdo- si un detalle singularísimo no   -18-   me hubiese hecho hoy  
      evocar aquella revista, tan olvidada: dato para lo eruditos. En Horizonte  
      aparecen por primera vez, incorporados al movimiento literario nacional,  
      dos nombres de los que más juego han dado después a las letras: Benjamín  
      Jarnés y Rafael Alberti.  
      Creo que Jarnés no llegó a publicar. Su original quedó nonato. Pero su  
      nombre aparece impreso, como secretario de Redacción en el último número.  
      Alberti era pintor. Yo fui a verle para pedirle unos dibujos para la  
      revista. Encontré en su mesa unas poesías y se las publiqué. Es posible  
      que Alberti haya olvidado y recusado aquellos versos, que no aparecen en  
      ninguno de sus libros. Pero ya en ellos se revelaba su temperamento y su  
      fuerza.  
      ¡Tiempos de nuestra mocedad, tan cercanos, ¡ay!, y tan lejanos, cuando  
      arremetíamos contra la vida briosamente, con la lámpara del fervor siempre  
      encendida!  
      27/VII/1933 
 
 
 
 
        -19-    
 
      Intermedio 
 
 
 
 
      A mitad de la noche 
 
 
      No es tarea fácil en España escribir un artículo literario de actualidad.  
      La vida de nuestra literatura es tan pobre como la de esos ríos humildes  
      del caudal exiguo, que en el verano desnudan su cauce y muestran al sol su  
      vientrecillo de piedras y arena. Y sin embargo...  
      A esta hora, mitad de la noche, bajo este mismo insomne vuelo de  
      estrellas, ¡cuántos escritores anónimos tejerán, con hilos de silencio, su  
      obra! Lentamente, con la sabia paciencia que da la disciplina, o de un  
      modo ardoroso y febril, drama, novela o poema, algo está tomando forma  
      -carne y sangre caliente- en esta noche abierta y alta.  
      ¿Para qué? Melancólica, la pregunta surge. ¿Para qué se escribe en España;  
      para qué se piensa y se sueña y se crea? Para guardar luego el manuscrito  



      y esperar; años y años, bajo este mismo insomne vuelo de estrellas. ¡Qué  
      sólo se siente aquí el artista anónimo! Con rara soledad que empieza en él  
      mismo y se extiende, se extiende por todo el Mundo.  
      La revolución española no ha cambiado los procedimientos, los métodos de  
      nuestra vida literaria. Antes, parece que ha mermado las posibilidades al  
      reducir el mercado. Ni un teatro sincero y popular abierto a las  
      iniciativas; ni una editorial generosa que ose correr el riesgo. Todo lo  
      que a esta hora, mitad de la noche, se está fundiendo con luz de estrellas  
      y calor de frente está condenado al no ser.  
      ¿Y el Estado? El Estado del pueblo y para el   -20-   pueblo; el Estado  
      democrático, ¿olvidará también esta función, tan ineludible como  
      desconocida de los otros Estados oligárquicos que hemos tenido y padecido?  
      ¿Escuelas? ¡Quién lo duda! Miles de escuelas necesita España para educar y  
      despertar inteligencias. Pero ¿es que la sensibilidad no necesita también  
      despertarse, educarse?  
      Una migaja del presupuesto para ese artista anónimo que en esta noche  
      abierta, alta de cielo y amplia de horizontes, va tejiendo su obra con  
      hilos de silencio y de soledad.  
      10/VIII/1933 
 
 
 
 
        -21-    
 
      La voz de otros días 
 
 
 
 
      Antonio Machado 
 
 
      Unos bellos versos de Antonio Machado publicados en la revista sevillana  
      Mediodía me hacen evocar esta noche la figura de nuestro primer poeta. Y  
      me le imagino que aquel caminito, que se ciñe a Baeza como un cinturón  
      -cerca de Úbeda la llana-, desenredando con torpeza esa cadena trémula que  
      es su andar, con la nostalgia de su Soria lejana de ceniza y violeta.  
      Cuando años después nosotros reanduvimos sus pasos, ya el poeta otra vez  
      en Castilla, aún nos parecía verle arrastrando melancólicamente su  
      humanidad pesada por la tarde en ruinas, encerrado bajo la pesadumbre de  
      su corazón.  
      Ciertamente que fue este gran Antonio el poeta de nuestra juventud. Juan  
      Ramón nos enseñó otras cosas: la pureza de su vida, la tenacidad de su  
      arte, la absoluta desnudez de su estilo. Pero con nuestro espíritu,  
      encendido de fiebre, rimaba mejor la retórica noble y de hondura y la  
      fuerza del autor de las Soledades. ¡Qué limpio endecasílabo el suyo,  
      musical y terso como el de Garcilaso! Toda su obra trabajada en materia  
      definitiva, en bronce y mármol, para la eternidad.  
      Y qué profunda comprensión la suya, qué amplio su gesto para nosotros, los  



      jóvenes de entonces. Eran sus versos los primeros en llegar a nuestras  
      revistas, siempre con unas palabras de felicitación y aliento. Versos que  
      leíamos emocionados, porque ya en ellos aparecía de vez en cuando una  
      imagen nueva, atrevida, un ritmo quebrado, algo que nos indicaba que  
      también el maestro se enriquecía con las nuevas conquistas. Cada número    
      -22-   publicado íbamos a llevárselo a su casa, y nos recibía en un cuarto  
      pequeño donde había un piano y un busto del poeta, hecho por Barral. Nos  
      hablaba de versos, nos animaba con sus ojos tristes, apagados (que él  
      quisiera de piedra para no ver), y cuando nos despegábamos de su vera  
      salíamos como embriagados, para entregarnos más ardorosamente a la lucha  
      continua por el ideal.  
      Ahora, ya tan lejano todo; tan ausentes de lo que siempre fue nuestra  
      pasión; desorientados en la sombra negra, como ese grito perdido que en la  
      noche llama de pecho en pecho, ¡cómo nos emociona ver al poeta siempre con  
      los jóvenes, nuestro mejor poeta, con los que aún siguen alimentando  
      fervorosamente la llama azul y tímida de nuestra poesía!  
      24/VIII/1933 
 
 
 
 
        -23-    
 
      El país de los ciegos 
 
 
      En el país de los ciegos -cuenta en una de sus narraciones Wells- cayó un  
      aventurero. ¡Aquí seré rey!, se dijo, avanzando dominador por entre los  
      jardines y las casas de extraña arquitectura. Pero rápido llegó su  
      desencanto: fueron los ciegos quienes le dominaron a él. Con sus oídos  
      aguzados, con sus olfatos sutilísimos sustituían con ventaja para la lucha  
      la falta de vista. Le vencieron, y fue inútil que pretendiese con  
      razonamientos demostrarles su superioridad. ¡La luz! ¡El color! Nada les  
      decían a los ciegos estas palabras. Desconocían su significado. Y le  
      tuvieron por imbécil o loco.  
      Pasó el tiempo, y el mozo se enamoró de una cieguecita sonrosada y dulce  
      como la carne tierna de las naranjas. En las templadas noches radiantes le  
      habló de las estrellas, doradas y blancas como su piel, y de las sombras  
      azules y suaves como su cabellera. De la luna encendida, claraboya del  
      cielo, ventana de la noche por donde el día asoma su rubicunda faz.  
      ¿Le entendía su amada? Él creía que sí. En la sed angustiosa, de su  
      soledad invencible, buscaba ansiosamente su compañía como una fuente  
      clara. Hasta que un día ella le susurró al oído unas palabras con su voz  
      que era dulce como la de la brisa. Los ciegos le aceptaban. Consentían en  
      casarlos mediante una condición. Habían estudiado su caso atentamente y  
      comprendido que su anormalidad, su inferioridad en el Mundo provenían de  
      aquellos órganos extraños e inútiles, aquellas protuberancias que él  
      llamaba ojos. Una pequeña operación era necesaria... y escapó. Escapó    
      -24-   hacia la vida, con fatigas de muerte, dejando atrás sus sueños  
      consumiéndose como gavillas secas.  



      *** 
      Alfredo de Vigny ha referido la tragedia de los poetas en cualquier clase  
      de sociedad humana. Aventureros de las nubes, ellos se sienten con derecho  
      a reinar sobre un país de ciegos. Pero no les comprenden. Ni los obreros,  
      atentos a su lucha, ni los burgueses, fieles a su egoísmo. Su sensibilidad  
      exacerbada es como un peso muerto para la lucha por la vida. Hechos,  
      hechos le piden, como el personaje de Dickens. No sueños ni utopías.  
      Hechos concretos, prácticos.  
      Hasta que un día alguien que bien le quiere le aconseja. Hay que  
      normalizarse, cortar las alas al espíritu, amputarse la sensibilidad, ese  
      órgano extraño e inútil. La soledad, la miseria y la angustia se enroscan  
      como un triple dogal a su corazón y el poeta escapa. Hacia la otra ribera.  
 
      7/IX/1933 
 
 
        -25-    
 
      Teatro universitario 
 
 
 
 
      La barraca 
 
 
      Parece ser que La Barraca ha obtenido gran éxito ante el público  
      intelectual de la Universidad de Verano, en Santander. ¡Lo obtiene  
      igualmente ante el público popular, para quien fue creado! Todos los  
      informes coinciden en asegurárnoslo. Y ya es de suponer que, como en las  
      primeras representaciones, sea público de Madrid -simpatizantes, amigos-  
      desplazado a los pueblos quien, confundido con el otro, con el auténtico,  
      le coaccione, impidiéndole reaccionar libremente. Son ya muchas las veces  
      que La Barraca ha actuado por esos pueblos de Castilla y del Norte, de tan  
      distintas psicologías, para que la experiencia no pueda darse por cumplida  
      con resultado satisfactorio.  
      ¡Qué consecuencias deducir! Ante todo, que la crisis de nuestro teatro no  
      es sino crisis del buen gusto. Basta que alguien, con sensibilidad y  
      cultura, elija las obras, las vista y monte con exactitud y se las haga  
      interpretar a actores nuevos, no amanerados, para que la gente recobre la  
      afición por el teatro y goce en él, como en todos los tiempos, de una de  
      las emociones más fuertes, por directa, que el arte pueda proporcionarnos.  
      ¡Y pensar que la oquedad y la inepcia de nuestros actores contemporáneos,  
      junto con las maneras -malas maneras de nuestros cómicos, hayan conseguido  
      desplazar la gente hacia el cine! No hablo, naturalmente del cine futuro,  
      preñado de posibilidades, sino de este de hoy, industrializado, tan  
      adocenado ya en su juventud como el teatro más viejo. (Claro está, me  
      diréis, que la tontería   -26-   hablada -y recitada- hiere más nuestra  
      sensibilidad que la que sólo nos daña la vista: y que es más difícil  
      taparse los oídos que cegar los ojos. Pero hay cada diálogo en esas  



      películas sonoras...)  
      Cantera inagotable la que han encontrado los directores de La Barraca en  
      los estudiantes. Voces frescas, purísimas, de metales preciosos y honda  
      comprensión. ¿Qué otras cualidades son necesarias para vivir todas las  
      figuras del teatro universal? Y excelentes escenógrafos, con el acierto de  
      la interpretación plástica de Fuenteovejuna, obra de un artista de  
      temperamento y de raza: Alberto.  
      ¿Que La Barraca tiene aún sus imperfecciones? ¡Quién lo niega! No voy yo a  
      precisarlas, porque no es mi propósito y porque sus directores las conocen  
      mejor que yo. Pero ya se irán corrigiendo. Cabe esperarlo de la  
      sensibilidad de un poeta como Lorca y de la inteligencia de Eva Ugarte, en  
      cuya ironía y aparente desgana hay tan fina y consciente perspicacia  
      teatral.  
      12/X/1933 
 
 
 
 
        -27-    
 
      Intermedio 
 
 
 
 
      Salutación del optimista 
 
 
      ¡Bienvenido seas, frío, que rondas en la noche y acechas el menor descuido  
      para morder las carnes con tus dientes de lobo!  
      ¡Bienvenido seas! 
      Aquí tienes mi cuerpo, que doy entero a tu caricia, para que lo lustres y  
      bruñas.  
      Y aquí, mis manos y mis pies, viajeros por el buen tiempo, para que los  
      agarrotes.  
      Aquí, mi frente, fatigada de holganzas, cansada de las caminatas del estío  
      por las alamedas azules que bordean los árboles de las estrellas: clávala  
      bien a mi cerebro, motor del frío y hazla trabajar.  
      Cuando toda la ciudad se acurruque en tu regazo helado para empollar sus  
      sueños; cuando la camisilla de la nieve malcubra el vientre de las calles;  
      cuando florezcan los tejados, motor del frío, haz trabajar mi frente. Yo  
      me taparé los oídos con algodón para alejarme del clamor humano, del  
      lamento infinito que se arrastra penosamente por el Mundo.  
      En mi pequeño mundo refugiado, como en una guarida tibia, trabajaré.  
      Con cuatro figuritas y un canuto de caña. (Toda la ciencia de la  
      literatura consiste en saber soplar). Las inflaré como globos hasta que se  
      sostengan por sí mismas en el aire.  
      ¡Qué invierno tan divertido! 
      Así monologaba el escritor; con los oídos taponados y bien caliente en su  
      pequeño mundo, cuando el clamor, el lamento, el rugido, lo devastó y  



      arrasó todo.  
      No le quedó algodón, ni oídos, ni frente. 
      09/XI/1933 
 
 
 
 
        -[28]-     -29-    
 
      Publicaciones 
 
 
 
 
      Rusia de hoy 
 
 
      Segundo Congreso Panruso de los Soviets. Día de la insurrección. Los  
      mencheviques y los socialrevolucionarios de derecha claman por el Poder,  
      que se les escapa de las manos. Torrentes impetuosos de elocuencia. Es  
      necesaria la presencia en la tribuna de un marino del Aurora para poner  
      fin a la retórica. Los traidores a la revolución se alejan del Congreso,  
      no sin un último gesto teatral. Y es al siguiente día cuando entre las  
      aclamaciones de los bolcheviques y de los socialrevolucionarios de  
      izquierda Lenin habla.  
      Sin un ademán, con sobriedad y sencillez, como todos los días millones de  
      proletarios se disponen en todo el mundo a trabajar. Son históricas sus  
      palabras:  
            «Damos comienzo a la tarea de construir la sociedad socialista».  
 
 
 
      Dieciséis años. Lenin murió y Stalin, el férreo timonel, continúa su ruta.  
      Todo este tiempo la humanidad suspensa ha seguido, con los ojos atónitos,  
      la experiencia increíble. Ni un sólo momento ha dejado de funcionar con  
      tenacidad y energía, la gran fábrica rusa. Alguna vez el ritmo se ha  
      quebrado: falta de combustible, imprevisión, desgaste, exceso de  
      revoluciones... pero pronto ágilmente se reparaba la avería. Y el trabajo  
      continuaba.  
      ¡Cuántas vidas gastadas, ilusiones ardidas en silencio y gritos de  
      victoria en estos años! Decepción, entusiasmo y, sobreponiéndose a todo,  
      voluntad. Los músculos tirantes, alerta el corazón, fijos los ojos en el    
      -30-   porvenir. Rusia ha seguido -sigue- la construcción del socialismo.  
      1933. Electrizadas de pasión, voces nos cuentan maravillas. Y otras nos  
      hablan de fracasos, hambre, crímenes. ¿Dónde está la verdad? ¿Cuál es la  
      situación exacta de la Rusia de hoy? Para saberla, para conocerla, nació  
      en España, como en muchos países, la Asociación de Amigos de la URSS.  
      Ayuna de tendencias. Con simpatía, que sólo puede haber conocimiento claro  
      donde hay simpatía. Pero serena, objetiva, imparcial. Nuestros prohombres  
      de la literatura, de las ciencias y de la política le prestaron de buen  



      grado su conformidad y su ayuda.  
      Sirve de órgano a la asociación una revista, de título concreto y preciso:  
      Rusia de hoy. Revista esencialmente gráfica, que no es a través de  
      comentarios más o menos apasionados, sino con los ojos veraces de las  
      fotografías y con las cifras de las estadísticas, como desea el Mundo  
      aproximarse al enigma soviético. En muy pocos números Rusia de Hoy, ha  
      alcanzado una tirada de más de 25000 ejemplares, lo que demuestra la  
      amplitud de la zona en que se desenvuelve la Asociación.  
      Con motivo de la aparición de un número extraordinario, dedicado a  
      conmemorar el aniversario de la revolución de octubre -número precioso, de  
      amplísima información gráfica, en huecograbado-, enviamos un saludo a esos  
      hombres de buena voluntad, que en la oscuridad del anónimo, con  
      desinteresado fervor; emplean su trabajo en proyectar cortos de luz  
      radiante sobre la experiencia más vasta y de interés más definitivo que ha  
      acometido nunca la humanidad.  
      30/XI/1933 
 
 
 
 
        -31-    
 
      Ediciones 
 
 
 
 
      Una comedia española publicada en Norteamérica  
 
 
      Hace ya algunos años, creo que en 1929, llegaba yo a Madrid, como otras  
      muchas veces, cargado de inquietudes y proyectos. Por entonces mis  
      preocupaciones iban hacia el teatro. Interiormente disfrutaba el placer;  
      para mí desconocido, de manejar seres concretos y realzar plásticamente  
      las imágenes de mi fantasía.  
      Decidí ir al teatro aquella misma noche con el fin de asomarme a la escena  
      actual, de ir conociendo sus posibilidades. No tuve que dudar en la  
      elección. Días antes se había estrenado una comedia de actores noveles,  
      premiada en un concurso celebrado por un colega. Y así me fue posible  
      asistir a una representación de la comedia de Ugarte y López Rubio, De la  
      noche a la mañana.  
      Había buena entrada y aún parecía que al público le gustaba la obra. Acaso  
      resbalaba un poco sobre él, que, acostumbrado a anécdotas más pueriles y  
      de apariencia más real, no percibía, pese a la transparencia de la forma,  
      el sentido amargo del fondo. Pero la agilidad del diálogo y la novedad y  
      valentía de las situaciones se le imponían.  
      Concebí esperanzas. Había en aquellos autores jóvenes ingenio y  
      pensamiento, piel fina, tersa y vértebras, y sangre caliente. Pronto vino  
      todo un teatro moderno, abundante de ángulos y rico de matices. La  
      compañía, a mi parecer, también debía sentirse satisfecha. Hallaba los  



      senderos aún cándidos de un arte nuevo sin   -32-   demasiadas torpezas.  
      Toda una temporada así, de obras limpias y dignas, sería de una enorme  
      eficacia profiláctica para el gusto estragado de nuestro público y las  
      resabiadas maneras de nuestros actores.  
      Mi gozo, en un pozo. Pronto la compañía se arrepintió de aquel ligero  
      pecadillo y otros análogos para volver a su recta conducta de buenos  
      chicos. (Las demás compañías no tuvieron ni el más simple extravío en su  
      honesta vida adocenada). Y volví a mis libros, a la verdad, auténtica y  
      sin mácula de los libros.  
      Y he aquí que ahora, al cabo de los años, la comedia De la noche a la  
      mañana, me devuelve la visita en un libro precioso, impreso en  
      Norteamérica por la editorial Norton. Edición española con prefacio,  
      introducción, notas y vocabularios en inglés para uso de los estudiantes  
      de español de allá. La editora profesional de español en el Smith College,  
      miss Gretchen Todd Starek, justifica su aparición en la necesidad de dar a  
      los estudiantes norteamericanos algo más que comedias ligeras y  
      superficiales, que no sujetan su atención. Una pluma aguda expone  
      inteligentemente en la introducción una visión panorámica de nuestro  
      teatro contemporáneo, impresión de páramo como la que se le ofrecía a  
      Keyserling, al pasar los Pirineos, que analiza cuidadosa y profundamente  
      el sentido de la comedia.  
      La edición es perfecta y el triunfo conseguido con ella por nuestros  
      jóvenes autores de verdadera resonancia. ¡Ojalá la tenga en nuestra  
      escena!  
      01/II/1934 
 
 
 
 
        -33-    
 
      Del Concurso Nacional de Literatura 
 
 
 
 
      Un poeta 
 
 
      Precisamente fue en Osuna hace algunos años, cuando yo desanillaba mis  
      días perezosamente al sol. Calles rectas y anchas como vías, plazas de  
      aliento amplio y torres, viejas torres erguidas como murguistas ciegos y  
      altivos. Arriba, la colegiata y la antigua Universidad, seria y alta como  
      una frente.  
      Fue en Osuna y hace algunos años donde yo conocí a José María Morón Gómez.  
      De Huelva, de un lugar cercano a Alonso, ese pueblo fuerte y sentimental,  
      nidal de los más puros fandanguillos y de uno de los hombres más duros de  
      España. Morón Gómez trabajaba en no sé qué. Más que trabajar lo que hacía,  
      con una fe admirable, era absorber y destilar versos. Su voluntad de  
      hombre de aquellas tierras estaba quebrantada, heredada por el tenaz y  



      dulce gotear de la poesía. Buenos vendimiadores los dos, de cada día  
      desgajábamos racimos de horas breves y azucaradas que comíamos con  
      lentitud. Andalucía nos prestaba la hamaca caliente de sus tardes para  
      soñar. Luego, el silencio y casi el olvido.  
      Y he aquí que ahora vuelve a mí su nombre. Un jurado de poetas ha premiado  
      su libro Minero de estrellas, con un segundo premio que bien vale un  
      primero, ya que de todos los poetas premiados -¡y han sido tantos!- Morón  
      es el único totalmente desconocido. Nunca como ahora podrá hablarse de  
      revelación.  
      He visto el libro, aún manuscrito, y hay en él emoción y técnica, riqueza  
      de léxico y de imagen, fuerza y gracia. Alguna influencia lógica: Alberti.  
      Pero,   -34-   superándola, personalidad. Y novedad de temas. El mar es  
      aquí mina, y los azules marineros, hombres tiznados y sombríos, enhiestos  
      de utopías.  
 
                  Sobre el hombro la pala 
                  en una rota aspiración de ala. 
                  Mineros de Riotinto, que laboráis tenaces 
                  cavando la corteza de los días. 
 
 
 
 
 
      ¡Ya tenéis aquí vuestro poeta! Nacido en vuestra tierra, es obrero como  
      vosotros y podrá, si se despoja de hojarasca inútil y escarba en vuestra  
      entraña, dar al aire viciado de ese infierno que es vuestro mundo habitual  
      el poema rojo de la liberación.  
      22/II/1934 
 
 
 
 
        -35-    
 
      Del ultraísmo 
 
 
 
 
      - I - 
 
 
      Algunos escritores amigos me incitan a hilvanar mis recuerdos del  
      ultraísmo en una pequeña serie de artículos. Accedo gustoso, porque la  
      evocación de aquellos años juveniles y llenos de fervor me ha sido siempre  
      grata. Además, el ultraísmo pertenece a un pasado todavía reciente que se  
      puede aún mirar con la mirada apasionada y viva con que me gusta ver las  
      cosas.  
      No se extrañe el lector si en mis artículos no ve una fecha ni un dato  



      concreto. Escribo a vuelapluma. No hago historia ni el asunto merece la  
      pena. Hago memoria. Además, todos los datos están ya recogidos en el libro  
      de Guillermo de Torre, Literaturas europeas de vanguardia.  
      Hablaré del origen del ultraísmo, de la razón de su existencia y de los  
      que batallaron en su frente. Y también de los que merodearon por sus  
      líneas y desertaron luego, renegando de su bandera. Que de todo hubo en  
      aquel movimiento.  
      Movimiento y no escuela. El manifiesto ultraísta no contenía programa ni  
      normas estéticas, como el del futurismo. Pretendía solamente renovar,  
      airear la literatura de entonces, excitar a los jóvenes a buscarse,  
      huyendo de la imitación y del tópico.  
      Y sin iconoclasias pueriles. En todo el ultraísmo no se escribió una  
      palabra contra los maestros auténticos, aquellos en cuya lectura nos  
      habíamos formado: Juan Ramón Jiménez y Antonio Machado. Únicamente se  
      arremetió contra los falsificadores del arte, que pululando   -36-   por  
      las revistas ilustradas lo infectaban todo de ramplonería y vulgaridad.  
      (Algunos de los puritanos de entonces han buscado luego acomodo en las  
      mismas revistas).  
      Pero empecemos de una vez. Rafael Cansinos Assens, escritor viejo y  
      amanerado, pero con cierto poder de seducción sobre los jóvenes de  
      provincia, a quienes llegaban sus salmos en ondas concéntricas y les  
      seducían con su lirismo decadente, consiguió reunir en su torno un  
      reducido grupo de estos. Ya por entonces la arrolladora personalidad de  
      Ramón Gómez de la Serna, comenzaba a invadirlo todo. Cansinos Assens, que  
      no acababa de encontrar su sitio, pensó en formar un haz de espíritus  
      nuevos que enarbolar como arma de combate. Más tarde, cuando las aguas  
      volvieron a su cauce y el movimiento ultraísta, por lógica afinidad, fue  
      desplazándose hacia Pombo, el despecho hizo escribir a Cansinos su libro,  
      cínicamente desgraciado, El movimiento W. P. 
      29/III/1934 
 
 
        -37-    
 
      - II - 
 
 
      Sevilla  
 
 
 
 
      Si bien el manifiesto ultraísta fue escrito sobre la mesa de un café en  
      Madrid, la primera etapa de la vida del ultraísmo puede decirse que  
      transcurrió en Sevilla. Carecíamos de revistas. Casi todos nosotros  
      habíamos editado nuestros primeros versos en una pequeña publicación de  
      grata memoria: Los Quijotes. Pero la importancia del movimiento, recibido  
      con cierta expectación, no exenta de ironía, por la Prensa y por los  
      cenáculos, exigía algo más: un órgano propio, Grecia lo fue.  
      Unas semanas antes de la publicación del manifiesto un grupo de escritores  



      sevillanos había botado una revista, velero airoso y ágil que navegaba por  
      las aguas del sur bajo el influjo de un viento rubeniano. Grecia, acogió  
      el manifiesto con simpatía y sus firmantes fuimos invitados a colaborar en  
      sus páginas. Todavía durante un cierto tiempo la revista se sostuvo en dos  
      frentes: uno que miraba al pasado y otro al porvenir. Junto a las  
      traducciones de los poetas simbolistas, esmeradamente hechas por un  
      escritor sevillano, Miguel Romero y Martínez, se publicaban otras que  
      nosotros enviábamos desde aquí, de los modernos poetas franceses;  
      Apollinaire, Reverdi, Cendrars... Pronto se nos incorporó todo el grupo y  
      Grecia fue un vivero de ensayos.  
      En Grecia se revelaron los que más tarde fueron los verdaderos puntales  
      del ultraísmo: Rivas Panedas, Diego, Montes, Gomet, Guillermo de Torre,  
      Adriano del Valle, Isaac del Vando Villar y algunos otros.  
        -38-    
      Acaso el mayor mérito de esta revista, aparte el de haber recogido  
      generosamente el movimiento, exponiéndose a las burlas y censuras de la  
      crítica provinciana, consiste en haber descubierto los nombres de dos  
      hermanos argentinos de formidable temperamento, que desde entonces quedan  
      incorporados a la historia del arte español: Norah y Jorge Luis Borges, la  
      pintora de sensibilidad delicada e ingenua y el gran escritor que hoy  
      brilla intensamente en Buenos Aires.  
      Aprovechando breves estancias en Sevilla el que esto escribe dio  
      conferencias y lecturas de versos en el Ateneo. A la salida de uno de  
      estos actos nuestro entusiasmo juvenil nos incitó a tomar venganza de la  
      incomprensión y la burla oficial, atentando contra la casa del cronista de  
      la ciudad, señor Montoto, escritor viejo y huero; episodio que más tarde  
      fue relatado graciosamente en Grecia por Juan González Olmedilla. El  
      movimiento se afianzaba. La Prensa se ocupaba de él continuamente para  
      zaherirlo y ridiculizarlo. Pero algo había en el ambiente que atraía en  
      torno nuestro, cada vez más, la curiosidad y la colaboración de los  
      escritores jóvenes.  
      Y un buen día, por fin Isaac del Vando Villar, director de Grecia,  
      buscando mayor campo a sus hazañas, se trasladó a Madrid. Una carpeta de  
      originales y varias colecciones de la revista componían todo su bagaje.  
      Nosotros le recibimos con la cordialidad que merecía su esfuerzo, y le  
      obsequiamos con un banquete. No hubo brindis. Mejor dicho, a propuesta de  
      Adolfo Salazar hubo uno sólo, pronunciado a la vez por todos los  
      comensales. Y todo fue regocijo y buen humor aquella noche, excepción  
      hecha de la leve sombra que oscurecía el   -39-   rostro grave de Isaac. Y  
      es que hasta nuestro Pontífice ultraísta como cualquier mortal, traía  
      embotellado su discurso.  
      19/IV/1934 
 
 
        -[40]-     -41-    
 
      - III - 
 
 
      Madrid  



 
 
 
 
      Aparte el infatigable Guillermo de Torre, erudito en ciernes, con su  
      repleto archivo de noticias y ágil antena que recogía todas las ondas de  
      los movimientos artísticos de Europa y los comunicaba con el nuestro, el  
      ultraísmo disfrutó dos hombres de una extraordinaria actividad: Isaac del  
      Vando Villar y Humberto Rivas. Si su labor de creación fue escasa, la  
      actuación de ambos fue de una eficacia definitiva. Apenas Isaac había  
      iniciado la etapa madrileña de Grecia surgió Humberto con Ultra, y fue la  
      revista que más íntegramente representó la madurez del ultraísmo. Ya  
      Horizonte, más tarde, señaló su descomposición. (No quiero dejar de anotar  
      que anteriormente dos esforzados estudiantes de Murcia, Escosura y  
      Zubillaga, publicaron allá otra revista: Ultra, de vida efímera pero  
      sustanciosa).  
      El movimiento llegó a adquirir proporciones de escándalo. Los hugonotes de  
      los diarios estilo Melitón González regocijaban a la beocia con los  
      gazapos que cazaban entre sus dientes venenosos. Hasta un prestigio de la  
      medicina se permitió exponer una teoría que pretendió explicar, por una  
      general esquizofrenia, el arte nuevo. Nosotros respondíamos con una  
      briosas acometidas contra todo lo putrefacto de la literatura y con nuevos  
      avances: a las revistas antes citadas pronto se unieron Reflector y  
      Tableros. Y aún llegamos a apoderarnos de otras con una historia ya  
      trascendente: así Cervantes y Cosmópolis.  
      Julio J. Casal, cónsul de Uruguay en la Coruña, que publicaba una revista  
      de excelente formato, Alfar,   -42-   también se incorporó al movimiento.  
      Vino a Madrid a dar una lectura en la Residencia de Estudiantes y los  
      ultraístas le ofrecieron un banquete en el que brindó Eugenio D’Ors. Ya  
      anteriormente Xenius había publicado un generoso artículo en La Libertad,  
      exaltando la revista del ultraísmo. Lo mejor de la literatura consagrada,  
      aquellos que contaban con un prestigio auténtico, ya habían sido  
      conquistados por nuestro entusiasmo y nuestra pureza. Cuando menos,  
      disfrutábamos de su atención y su respeto.  
      Y aún dimos algunas otras manifestaciones de vida: fuimos al Ateneo a  
      divulgar y discutir nuestras teorías, hasta dimos una velada en Parisiana  
      ante un público heterogéneo de periodistas frívolos, gente alegre y  
      despreocupada y algún que otro espectador curioso. Repartíamos  
      personalmente nuestras revistas por los quioscos y las voceábamos en la  
      calle. Fueron unos años de lucha y de fervor que muy pocos supieron  
      comprender:  
      A los nombres ya citados en otro artículo debo añadir hoy otros de  
      ultraístas auténticos: Tomás Luque, Iglesias Caballero, Puche, López  
      Parra, los malogrados Ciria Escalante y Bacarisse, de quienes volveré a  
      hablar; Lucía Sánchez Saornil y algunos más, simples merodeadores por  
      nuestros campos, tales Rafael Lasso de la Vega y Pedro Luis de Gálvez.  
      10/V/34 
 
 
        -43-    



 
      - IV - 
 
 
      Horizonte  
 
 
 
 
      Puede decirse que Horizonte fue la última revista del ultraísmo. Y aún  
      añadir que no fue una revista ultraísta auténtica, esto es, con absoluta  
      exclusión de los otros sectores de la literatura contemporánea. Además le  
      faltó aquella generosa audacia de las primeras, que ofrecían sus páginas a  
      cualquier intento, por descabellado que fuese, de crear arte nuevo.  
      Claro está que no fue la misma su intención ni su origen. En principio  
      Horizonte, fue la primera -y la única- revista de aquel movimiento que no  
      se debió a un esfuerzo individual ni colectivo. Tuvo su editor: un pobre  
      impresor arruinado que soñó acaso con reponerse de sus quiebras  
      aprovechando aquel ambiente de curiosidad y pasión. Ignoraba el buen señor  
      que la pasión no se desataba sino en los cenáculos y la curiosidad se  
      satisfacía con leer los comentarios a nuestros poemas que publicaba  
      Melitón González o cualquier otro periodista de la misma mentalidad.  
      Jamás tuvo público suficiente para sostenerse por sí misma una revista de  
      arte puro en España, hablan en favor de mi afirmación los reiterados  
      intentos por conseguirlo, frustrados siempre, de nuestro altísimo poeta  
      Juan Ramón Jiménez.  
      El famoso editor no llegó a publicar sino un solo número de Horizonte. Y  
      aún ocurrió con este número algo cómico, y fue que el hombre se sintió  
      demasiado pronto desanimado, hasta llegar a la desesperación, o bien se le  
      precipitó la catástrofe económica -nunca   -44-   pudimos averiguarlo-; lo  
      cierto fue que de la noche a la mañana desapareció de Madrid y se fue a  
      América, llevándose con él toda la edición, que no llegó a ponerse a la  
      venta. De que el número llegó a publicarse dieron testimonio una docena de  
      ejemplares que nuestra impaciencia arrebató de las máquinas, fresca aún la  
      tinta.  
      Comenzamos dirigiendo Horizonte, Juan Chabás, Rivas Panedas y yo. Más  
      tarde nos abandonó Chabás, y en su último número yo me encargué sólo de su  
      dirección. Todo esto parece hablar de una historia dilatadísima. Nada de  
      eso. Horizonte sólo llegó a publicar cinco o seis números, bien que  
      repartidos a lo largo de un par de años, apareciendo únicamente cuando  
      nuestro modesto peculio estudiantil nos lo permitía.  
      Dije antes que su intención se desviaba de la que impulsó las otras  
      revistas de la época. Efectivamente Horizonte apareció en un momento de  
      madurez del ultraísmo, digámoslo así, orando ya los mejores de sus  
      paladines habían publicados sus libros iniciales y adquirido cierta  
      personalidad: tales como Guillermo de Torre. Horizonte se negó a continuar  
      la serie de los ensayos y sólo publicó composiciones de aquellos poetas,  
      si aún no del todo formados, que ya acusaban una personalidad. Además  
      incorporó a sus páginas algunas de las plumas más agudas de aquella  
      generación, hasta entonces mantenidas al margen del movimiento: Antonio  



      Marichalar; José Bergamín, Moreno Villa, Dámaso Alonso y Bacarisse. Hizo  
      más: se ofreció a los maestros ya consagrados, a aquellos merecedores de  
      nuestra fervorosa estimación artística, y en todos sus números aparecieron  
      poemas y prosas inéditos de Antonio Machado, Juan Ramón Jiménez, Eugenio  
      D’Ors y Ramón   -45-   Gómez de la Serna, Rafael Alberti nace a la poesía  
      en Horizonte y García Lorca publicó a todo honor en la primera página, su  
      bellísima Baladilla de los tres ríos.  
      En el aspecto plástico, cada número de Horizonte fue ilustrado con  
      grabados y dibujos de Bores, Cossío, Ucelay, Norah Borges, Wladyslaw Jahl  
      y Barradas. Marjaa Paszkiewicz, acaso el crítico de arte de más sólida  
      preparación y sensibilidad más fina e inteligente de entonces, teorizó  
      sobre la pintura en una serie de artículos. Casi todos los colaboradores  
      de Horizonte pasaron de un brinco ágil y limpio, justo premio a sus  
      méritos, a la Revista de Occidente.  
      31/IV/34 
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      - V - 
 
 
      In memóriam  
 
 
 
 
      No parece sino que la muerte, esa pálida cegadora que se complace en  
      derribar las espigas más jóvenes y vigorosas con su golpe seco y fatal, se  
      cebara cruelmente en aquella falange de muchachos que durante unos años  
      intentaron, con pureza y tesón superior a sus fuerzas, crear un arte nuevo  
      para España.  
      He pretendido hacer, de esta serie de artículos dedicados al ultraísmo,  
      algo perfectamente objetivo y no quisiera ahora caer en debilidades  
      sentimentales al evocar los nombres de aquellos que con nosotros  
      compartieron la lucha y la esperanza. Me limitaré a dar, tan sólo, una  
      rápida relación para que a los lectores sirva de conocimiento o de  
      recuerdo.  
      Antes que la palabra Ultra fuese estampada sobre las cuartillas del  
      Manifiesto, ya la fatiga del arte oficial y la inquietud agitaban nuestras  
      reuniones del café Colonial. Casi todas las noches pasaba ante nosotros, y  
      alguna vez se detenía a saludarnos, un muchacho pálido, mal vestido, con  
      cara de hambre y con unos ojos negros obsesionantes. Se llamaba Alfredo  
      Villagrán y por entonces publicaba en La Tribuna unos artículos sobre  
      literatura, de rara erudición. Todos acariciábamos la idea de que este  
      escritor, casi de nuestra edad, tan magníficamente preparado, fuese el  
      teorizante de nuestro movimiento. Pero un día desapareció. Algo oscuro  
      enturbió su fuga, que no su marcha de este Madrid de la maledicencia y la  
      envidia ruin. Fue a Barcelona y no volvió. Poco después supimos de su  
      muerte.  



      Colaboradores nuestros desde la revista Los Quijotes, asistían asiduamente  
      a nuestra tertulia dos   -48-   muchachitos de una fina intuición poética:  
      los hermanos Bello. Juntos hacían y firmaban sus producciones. Fueron de  
      los primeros en lanzarse a la vorágine ultraísta y en bracear infatigables  
      por los primeros meses de lucha. Uno de ellos murió. ¿Cuál? Nunca lo he  
      sabido, porque el otro desapareció y enmudeció como un pájaro que ha  
      perdido un ala y ya sólo puede mirar con nostalgia las azules llanuras.  
      Otro poeta, éste nacido a la poesía con el ultraísmo, se desvaneció por  
      entonces en el gran silencio: José Rodríguez Jardón. En los primeros  
      números de Grecia, quedaron algunas composiciones suyas que unen, a la  
      expresión exacta y la imagen nueva, una fuerte emoción humana.  
      De Santander nos llegó un día otro poeta, éste aún más joven que nosotros:  
      José de Ciris y Escalante. Dotado de una exquisita sentimentalidad, desde  
      el primer momento se nos incorporó y aún insufló nuevos bríos al ultraísmo  
      con la publicación de una revista. Murió casi un niño y sus amigos, más  
      tarde, recogieron sus poesías en un volumen.  
      También en Cataluña se desarrolló un movimiento igual al nuestro, un  
      piloto, un gran poeta que fue colaborador nuestro, falleció por entonces:  
      Salvat-Papasseit.  
      Y no quiero cerrar estas líneas sin citar los nombres de dos grandes  
      artistas que, aún no perteneciendo estrictamente al ultraísmo, debemos  
      incluirlos aquí, con emoción idéntica, porque siempre nos ayudaron con su  
      consejo, con su simpatía y con su colaboración: Rafael Barradas y Mauricio  
      Bacarisse.  
      14/VI/34 
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      - VI - 
 
 
      Colofón  
 
 
 
 
      Antes de dar por terminados estos apuntes sobre el movimiento ultraísta  
      que durante algunos años agitó, siquiera fuese sólo en lo externo, las  
      aguas muertas de nuestra literatura, creo conveniente recapacitar un poco  
      sobre el despego y aparente desdén que le manifiestan la nueva formación  
      de escritores. Actitud ésta tanto más extraña cuanto que sus maestros  
      -Juan Ramón Jiménez sobre todos- tuvieron siempre para el ultraísmo  
      acogedora simpatía y ayuda desinteresada.  
      No es mi propósito equiparar valores de una y otra promoción ni de preciar  
      de ningún modo a la joven literatura, entre la cual apunta alguna  
      personalidad auténtica, si bien en su mayor parte sigue demasiado  
      fielmente las huellas de dos altísimos poetas: Jorge Guillén y Pedro  
      Salinas.  
      Quiero limitarme a señalar y lamentar su apartamiento y desconocimiento de  



      lo que el ultraísmo reveló.  
      Se pretende que el ultraísmo sea un episodio sin continuidad en nuestra  
      historia literaria. Se le silencia y se le niega. Y eso es falso e  
      injusto. El ultraísmo fue una realidad positiva y eficaz en una época de  
      anquilosamiento en las letras españolas, batió horizontes y marcó rutas.  
      Creó la revista total y puramente literaria, antecesora inmediata de las  
      de hoy. Se batió en las calles y en los Ateneos. Puso España al día con  
      las corrientes literarias de Europa. Produjo pocas obras y pocos libros,  
      porque las editoriales entonces desdeñaban cuanto   -50-   significa  
      poesía; pero desbrozó el camino y dejó abiertas las fuentes de la  
      curiosidad para la posterior floración lírica.  
      Las colecciones de las revistas del ultraísmo tendrán que consultarse más  
      de una vez, forzosamente, por los historiadores de la literatura española  
      contemporánea que quieran ser verídicos y justicieros. Nombres como los de  
      Domenech, Torre, Montes, no desaparecerán tan pronto como se pretende. Y,  
      pese a todas las antologías, los ultraístas serán siempre, siempre, de los  
      más altos y más firmes valores actuales: Jorge Luis Borges y José Rivas  
      Panedas.  
      Y por último, el esfuerzo, el tesón, la rebeldía de una juventud que lucha  
      sólo contra la incomprensión, la ley y la indiferencia y en medio de la  
      calle, sin amparo ninguno, lejos de los concursos y de los centros  
      oficialescos tendrá algún día, yo así lo espero, de otra juventud  
      posterior y auténtica como ella, el debido reconocimiento.  
      28/VI/34 
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      Después de unos artículos 
 
 
 
 
      Omisiones 
 
 
      Algún compañero de los viejos tiempos, al verle puesto el colofón a mi  
      serie de artículos sobre el ultraísmo me pregunta: ¿Y Vicente Huidobro?  
      Verdaderamente he olvidado a Huidobro, acaso porque yo nunca coincidí en  
      Madrid con el poeta chileno, de quien no conservo otro recuerdo que el de  
      sus libros. Olvido lamentable que deseo subsanar.  
      No es cierto que el autor de Horizon Carré fuese un iniciador entre  
      nosotros. Vino a Madrid cuando ya estábamos lanzados, por decirlo así.  
      Pero es justo decir que él nos orientó con su obra, nos moralizó con su  
      presencia y aun influyó directamente en dos o tres de los más  
      caracterizados del grupo.  
      A la vuelta de uno de mis viajes al pueblo supe de su estancia aquí. Había  
      frecuentado nuestra tertulia del café Colonial: había distribuido  



      generosamente sus libros: Ecuatorial, Hellali, Tour Eiffel, etc., escritos  
      unos en francés y otros en español, y había teorizado sobre una nueva  
      fórmula literaria: el creacionismo, cuya paternidad se disputaba con  
      Reverdi.  
      Formó escuela. Iván Larrea fue su mejor discípulo.  
      Y la revista por éste editada en París Favorables, París, Poema, su  
      portavoz.  
      A todos nos influenció un poco. La lectura de sus libros, atenta y  
      fervorosa, nos hizo desterrar de nuestras poesías, la anécdota, rehuir la  
      descripción y el adjetivo, cultivar la imagen con verdadero frenesí. Por  
      él concentramos y trabajamos el poema, desnudando   -52-   nuestra visión  
      lírica al rehusar el tópico y la reminiscencia. Aprendimos en él pureza y  
      técnica. Es de justicia reconocerlo.  
      *** 
      Y otra omisión aún más desdichada: Antonio Espina. Si no se tratase  
      precisamente de uno de los escritores por quien siento admiración y afecto  
      más sinceros podría considerarse como uno de esos olvidos voluntarios que  
      Freud nos ha descrito.  
      No surgió Espina a la literatura con el ultraísmo. Ya había publicado dos  
      libros, que yo sepa: Umbrales (poesía) y Divagaciones (prosas).  
      Pero se nos sumó enseguida, batalló con nosotros y más de una vez nos dio  
      en nuestras revistas la nota aguda e inteligente de su estilo tan  
      personal.  
      Otros nombres de obra muy estimable habría que añadir a la lista: Tomás  
      Luque (que recientemente ha publicado un libro que aún responde a la época  
      aquella). Luis Mosquera, Rogelio Buendía, Jaime Ibarra, Lucio  
      Sánchez-Baornil...  
      Pero ya esta tarea queda para los historiadores. 
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      Policías y ladrones 
 
 
 
 
      - I - 
 
 
      La novela policiaca  
 
 
 
 
      Desde los escaparates de las librerías, desde los quioscos de periódicos  
      nos saludan con sus cubiertas llamativas múltiples colecciones de novelas  



      policiacas. Aún en esta época de angustiosa crisis editorial las  
      publicaciones de este género se prodigan, se hacen casi cotidianas.  
      ¿Fatiga intelectual? ¿Exceso de preocupaciones, que nos traen la necesidad  
      de buscar refugio en los paraísos artificiales de la imaginación?  
      Confieso que he vacilado un poco antes de arriesgarme. Me previnieron y  
      prevengo: ¡Ay del que se arriesga! Porque las redes sutilísimas del  
      misterio aprisionan como la yedra. Ya no tiene remedio. Infatigablemente,  
      día tras día, braceo por la selva espesa y oscura. Siguiendo pistas,  
      eslabonando indicios, oteando, inquiriendo uno mismo con el policía o con  
      el ladrón: con el héroe, ¿retorno a la infantilidad? Nada de eso. Para los  
      que me lean sonriéndose con aires de superioridad, unas palabras  
      preliminares de mi galería de policías y ladrones.  
      La novela policiaca ha ganado categoría, ha adquirido estilo. Ya no es una  
      excepción aquel míster Dupin de Poe el inmortal. Ni siquiera Sherlock, tan  
      superior a Conan-Doyle en popularidad y en personalidad. El tipo de  
      detective ha evolucionado perfeccionándose. Se ha humanizado, ganando en  
      verosimilitud. Del sabueso míster Lecoq, transformista y sabelotodo, al  
      honrado y corpulento Maigret hay un abismo. E igual distancia del  
      folletinesco Rocambole a ese producto de la estafa delicadamente elaborado  
      que es Collin.  
        -54-    
      Una docena de escritores de muy estimables dotes literarias mantienen con  
      vigor y agudeza el apogeo del género. Simenón, Steeman, Van Dine, Agatha  
      Christie y tantos otros han producido obras maestras y creado tipos de  
      policía con personalidad y peculiaridad de procedimientos.  
      Es mi propósito en esta serie de artículos hacerlos desfilar uno a uno,  
      siguiendo en lo posible un orden cronológico para que el lector pueda  
      apreciar su evolución.  
      Es Inglaterra -¡imanes de Scotland Yard!- la fuente inagotable de la  
      novela policiaca. Wallace y Fletcher, solos, han escrito lo suficiente  
      para desvelar a media humanidad. Pero Francia, más parca, no la cede en  
      calidad. Fantomas, Lupin, Rouletabille y el comisario Maigret señalan  
      épocas en el género.  
      No quiero terminar sin lamentarme de la escasez de cultivadores de este  
      tipo de novela en España. Exceptuando a Bedoya, cuyo detective millonario  
      Mack Bull ha vivido algunos episodios, y tal cual otro, nuestros  
      escritores parecen ignorar hasta ahora esta laguna en nuestras letras.  
      ¿Desdén o falta de imaginación?  
      02/VIII/34 
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      - II - 
 
 
      Un amateur  
 
 
 



 
      El género policiaco, que en la actualidad ha llegado a absorber el interés  
      y la curiosidad de millones de lectores y se ha captado la atención de  
      muchos espíritus agudos y despiertos, puede decirse que se coló de sopetón  
      en la literatura y por la puerta grande. Fue Edgar Poe, el inmortal poeta  
      americano, quien nos dejó delineada la figura del primer amateur, de la  
      investigación criminal: Mr. Augusto Dupin.  
      Dupin es joven y erudito. Poe nos lo presenta consultando un libro raro en  
      una biblioteca pública de París. (Es muy interesante para apreciar bien  
      las facultades y comprender los métodos de nuestros héroes conocer su  
      formación intelectual). Dupin es erudito, como más tarde lo es también  
      Philo Vance. Sherlock Holmes, por el contrario, si bien atesoraba una  
      inconcebible cantidad de conocimientos relacionados con su profesión, era  
      de una supina ignorancia.  
      Dupin no es un perseguidor de criminales, un sabueso. Es simplemente un  
      señor dotado de portentosas facultades analíticas que pone a contribución  
      ante cualquier problema de aparente insolubilidad. Su método es inductivo.  
      Pondré un ejemplo:  
      Ha sido robada una carta. No puede hacerse público el robo. Se conoce a la  
      persona del ladrón, y el lugar donde la tiene escondida: su propio  
      domicilio. La policía de París avisada del caso y del secreto con que se  
      ha llevar sus investigaciones, se dispone a robar la carta al ladrón.  
      Aprovechando continuas ausencias de éste somete la casa a una escrupulosa  
      inspección.  
        -56-    
      Centímetro a centímetro es registrada toda, puede afirmarse que no queda  
      uno solo de los escondrijos posibles, por recóndito para la Policía, a  
      donde no hayan llegado sus pesquisas. La carta no aparece. E interviene  
      Dupin.  
      Dupin no busca. Sabe de más que si la carta hubiese estado dentro del  
      radio de las posibilidades de la Policía, la carta hubiese sido ya  
      encontrada. Estudia el carácter, la inteligencia del ladrón. Afirma: «La  
      identificación del intelecto del razonador con el de su adversario  
      dependen de la exactitud con que el intelecto del adversario es  
      apreciado».  
      El ladrón es matemático «y poeta». Dupin concluye que la carta se ha  
      escapado a las pesquisas policiacas por haber sido puesta en lugar  
      demasiado evidente. Va a visitar al ladrón. En un tarjetero, a la vista de  
      todos sus visitantes, está la carta robada.  
      Tres episodios en conjunto, nos legó Poe de las actividades de Dupin: El  
      doble crimen de la calle Morgue, El misterio de Marta Roget y La carta  
      robada. El primero ha sido llevado al cinema y es muy popular. Sobre el  
      segundo hay una anécdota curiosa. Se trata de un hecho real. Una muchacha  
      asesinada en París, suceso simple, pero de enorme repercusión en la  
      Prensa, inspiró a Poe este cuento. Lo extraordinario consiste en que  
      muchos meses después, cuando el asesino fue hallado, Poe, que no había  
      estado nunca en París, había reconstruido el hecho exactamente, sin  
      diferencias apreciables de lugar ni de tiempo.  
      Para terminar, un solo detalle: Mr. Dupin gustaba de la oscuridad y fumaba  
      con pipa, esa misma pipa que más tarde había de servir para ornamentar las  



      figuras de dos sus más ilustres sucesores: Sherlock Holmes y Maigret.  
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      - III - 
 
 
      Un profesional  
 
 
 
 
      Una ronda de agentes llega a una taberna, donde acaba de desarrollarse una  
      verdadera batalla. Hay un hombre muerto y otro herido, ambos con aspecto  
      de obreros. Coinciden las declaraciones en atribuir el suceso a una  
      disputa vulgar. El sargento de la ronda, hombre hercúleo y obtuso, procede  
      a levantar el atestado. Todo parece que está en regla. Pero he aquí que  
      uno de los agentes más jóvenes, se atreve a discrepar de su jefe. Es Mr.  
      Lecoq.  
      Inspecciona minuciosamente el lugar, estudia las huellas. Se encorva, se  
      arrodilla, se arrastra por el suelo, sale a la calle, se aleja. Vuelve a  
      entrar a la casa todo esto ante la indiferencia y la mofa de sus  
      compañeros. Pero él es terco y ambicioso. Se siente con aptitud, con  
      facultades y hace tiempo que aguarda la ocasión. Pronto llegará el juez.  
      Hay que abrir bien los ojos: hacer funcionar al máximo de revoluciones, el  
      motor cerebro para buscar una interpretación, para tener algo concreto que  
      decir ante el juez.  
      Y poco a poco, allí donde los demás esperan, él comienza a percibir  
      palabras extrañas, pero precisas. Podrá antes de que el juez llegue  
      agudizar un sentido, hilvanar una frase. Más tarde, cuando sus  
      observaciones son acogidas, con aprobación por el juez, que le encarga  
      desentrañar aquel misterio, Mr. Lecoq saborea su primer triunfo policiaco.  
 
      A la vez nos presenta uno de sus aspectos mejores: la tenacidad. En esta  
      misma noche hemos de verle pegarse a un sospechoso día y noche, y seguir  
      una pista   -58-   a lo largo de mucho tiempo hasta llegar a demostrar la  
      culpabilidad.  
      Mr. Lecoq policía, pertenece a la vieja escuela. Hoy, que el arte de  
      descubrir y de producir crímenes ha llegado a tan alto grado de  
      refinamiento, nos parece un tanto cándido y torpón. Los procedimientos son  
      elementales: se hace una hipótesis y procura buscar la confirmación en la  
      realidad. Sus métodos, simples. De una parte, huellas e indicios. De la  
      otra, el motivo, ¿A quién beneficia el crimen?  
      Al revés de Mr. Dupin, el analista solitario, Mr. Lecoq es dinámico. Se  
      mezcla en la vida de los criminales para descubrirlos. Se disfraza. En  
      este arte es algo incomparable. Llega hasta usar gafas negras en su vida  
      particular para que nadie pueda conocer su mirada, lo único que no es  
      transformable.  



      La actuación policiaca de Mr. Lecoq es dilatada. Le hemos conocido de  
      simple agente de policía y más tarde llegará a ocupar los rifas altos  
      puestos de la Dirección General. Consigue hacerse respetar y temer.  
      Contra lo que pudiera creerse, Mr. Lecoq no es un autodidacto. Tiene su  
      maestro. Y consejero del caso: el maestro de Mr. Lecoq no es policía sino  
      un antiguo empleado del Monte de Piedad, jubilado. Se llama Tabaret y  
      posee aumentado, las mismas cualidades y defectos de Mr. Lecoq. Nadie como  
      él para formular rara hipótesis inmediata. Pero alguna vez su exceso de  
      imaginación le lleva a cometer errores garrafales. Sin embargo. Tabaret,  
      llamado Vistaclara, es un clásico y su técnica influirá más tarde en sus  
      sucesores.  
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      - IV - 
 
 
      Sherlock Holmes  
 
 
 
 
      Un inválido de la guerra de Afganistán, el doctor Watson, llegado a  
      Londres para restablecerse, conoce a un joven algo excéntrico y ambos se  
      deciden a tomar un alojamiento juntos. Sherlock Holmes, que así se llama  
      su compañero, trabaja en el laboratorio químico del hospital. Pero no es  
      estudiante de medicina.  
      A poco de conocerse Watson comienza a interesarse por la extraña  
      personalidad de su huésped. Se sorprende, sobre todo, de la tenacidad con  
      que va acumulando conocimientos raros sin ninguna aparente conexión entre  
      sí. Llega a hacer un cómputo total y se encuentra con esta proporción algo  
      absurda.  
      Conocimientos de literatura, filosofía y astronomía: ninguno. De política:  
      débiles. De botánica: irregulares; muy bien en belladona, opio y venenos  
      en general; no sabe nada de horticultura práctica. De geología: práctica,  
      pero limitada; distingue, con una hojeada, una tierra de la otra. De  
      química: profundos. De anatomía: buenos, pero asistemáticos. De la  
      literatura sensacional: inmensos. Toca bien el violín. Es ducho en el  
      manejo del bastón y de la espada. Pugilista. Posee bastante conocimiento  
      práctico de las leyes británicas.  
      Aquí el desconcertado doctor Watson. ¿Para qué puede servir esta serie  
      deshilvanada de conocimientos, con lagunas tan profundas y saltos, tan  
      inverosímiles? Holmes le ha dicho:  
      -No estudio, sino aquello que puede servirme para mi profesión.  
        -60-    
      ¿Su profesión? Un día, después de una discusión a propósito de un artículo  
      publicado en una revista, Holmes se la revela: detective.  
      Holmes es el primer detective profesional. Lecoq es un policía. Dupin un  



      formidable especulador mental que aplica sus extraordinarias dotes a  
      resolver problemas criminales. Holmes ya es un detective con estudios ad  
      hoc, establecido como tal, viviendo de la profesión.  
      Es el primero y el más popular. Pocas figuras de la literatura universal  
      han conseguido alcanzar su relieve en la imaginación de los lectores. Y  
      nada más simple que su figura. Cuatro rasgos la definen: su preparación  
      previa, la pipa, el violín, su misoginismo. Maigret es más humano. Vance  
      más elaborado, pero Holmes es más el tipo de detective, visto  
      objetivamente. Nada sentimental. Es una máquina, perfectamente a punto, de  
      descubrir delitos, de cazar criminales.  
      Su técnica es opuesta a la de Dupin. Holmes no es psicólogo; no se sitúa  
      en el lugar del criminal (técnica de la carta robada) para adivinar sus  
      actos. Él observa y deduce. Las uñas de las manos, las rodilleras de los  
      pantalones, el calzado, los puños de la camisa, la expresión del rostro  
      llegan a darle una idea completa del individuo. No existe -él mismo lo  
      declara- ni ha existido otro hombre que dedicase a la pesquisa del crimen  
      una suma tan grande de estudio e inteligencia como Holmes.  
      Conan-Doyle, su creador, nos lo presenta en cuatro grandes aventuras de  
      medio centenar de episodios. En el de las primeras, Un crimen extraño y El  
      valle del terror. Holmes actúa sólo en contados momentos. El grueso de la  
      novela está ocupado por una historia aparte, estilo   -61-   Gaboriau.  
      Únicamente cuando el autor se da cuenta que es la figura de su héroe la  
      que atrae la curiosidad de sus millones de lectores se decide a situarlo  
      en un plano permanente de la acción: La muerte de los cuatro y El perro de  
      Baskerville.  
      Considerando las figuras de Dupin y Lecoq como episódicas en la obra de  
      sus creadores, puede decirse que la de Sherlock Holmes se incorpora y toma  
      carta de naturaleza privilegiada en la literatura del género policiaco.  
      20/IX/34 
 
 
        -[62]-     -63-    
 
      - V - 
 
 
      Rouletabille, reportero  
 
 
 
 
      Rouletabille tuvo una infancia triste. Aprisionado en un colegio, sin  
      familia, sólo de vez en cuando disfrutaba de la vista de una mujer  
      enlutada y bella que empapaba sus horas con un perfume de ternura.  
      Rouletabille desde pequeño padecía una afición extraña, algo así como lo  
      opuesto a la cleptomanía. Irresistiblemente sentía la necesidad de buscar  
      las cosas perdidas, de investigar el secreto de esos pequeños hurtos, tan  
      frecuentes entre muchachos.  
      Un día, al disponerse a devolver triunfalmente uno de estos frutos de sus  
      pesquisas, es acusado de ladrón. No puede soportar la vergüenza, finge que  



      se suicida arrojándose al agua y desaparece. Ahí comienza su vida,  
      solitaria y hambrienta, de pilluelo en París.  
      Más tarde, siendo todavía un niño, consigue su primer éxito policiaco al  
      descubrir un miembro humano en una alcantarilla. Se le abren las puertas  
      de la prensa y Rouletabille, reportero especializado en asuntos  
      criminales, comienza a hacerse popular.  
      Pero la fama no le alcanza hasta después, cuando el asunto extraordinario  
      y lleno de sombras pone a contribución sus facultades. El misterio del  
      cuarto amarillo, es su consagración. La solución hallada a este caso,  
      sorprendente e inesperada, sitúa a Rouletabille en la primera línea de la  
      historia policiaca.  
      Quizá ninguna obra de este género haya logrado tanta repercusión. En la  
      novela y en el teatro su éxito ha sido inmenso y ha conseguido popularizar  
      la figura infantil de este reportero de cara inexpresiva, frente   -64-    
      amplia con extrañas protuberancias y mirada lúcida y penetrante. Hay algo  
      fundamental que singulariza su caso, aparte de la calidad del conflicto,  
      de solución limpia, sin trucos: la condición humana de los personajes que  
      lo integran. Rouletabille, en su primera salida a la lucha por la  
      justicia, percibe en la víctima del suceso «el perfume de la dama  
      enlutada». Es aquella misma mujer bella y triste que acarició su frente de  
      niño. Es, más tarde lo averigua, su madre. Y es su padre quien la  
      persigue, aquel astuto y frío criminal de formidable ingenio, de recursos  
      inagotables, que legó a su hijo, para que las aplicase en el bien, las  
      portentosas facultades que él empleó en el mal.  
      Todo esto da al suceso una emoción extraña en esta clase de obras, sin  
      perjuicio de interés, que llega al paroxismo.  
      Más tarde, en la diversa sucesión de sus aventuras, nunca llegará  
      Rouletabille a alcanzar alturas iguales.  
      Rouletabille pertenece a la clase de los detectives dinámicos. Es  
      inteligente sin ser genial. El instinto le guía, la razón le decide.  
      Observa, inquiere, olfatea; estudia pistas, huellas; acumula sospechas.  
      Poco a poco va cerrando el círculo. Luego acude a su demonio familiar, su  
      duendecillo, la parte buena, de la razón, que le dice con acierto  
      indudable dónde está la verdad. Porque verdad no hay más que una y está  
      precisamente en su sitio.  
      04/X/34 
 
 
        -65-    
 
      - VI - 
 
 
      Edgar Wallace  
 
 
 
 
      Entre los cuatro tipos de policía, o más bien de investigaciones del  
      crimen, ya estudiados -Dupin, Lecoq, Holmes y Rouletabille- y los otro  



      cuatro más modernos, de técnica más difícil y procedimientos más  
      complejos, que aún nos quedan por estudiar -Maigret, Charlie Chan,  
      Hércules Poirot y Philo Vance- conviene abrir un paréntesis a todo lo  
      largo de este artículo para encerrar en él la pródiga personalidad de  
      Wallace, novelista inglés, ya fallecido, que durante varios años acaparó  
      la atención del público aficionado a estas lecturas y gozó de la máxima  
      popularidad.  
      De imaginación rica y fértil en recursos: de fecundidad inusitada, con  
      toda una vida y una historia de escritor dedicada al género, se comprende  
      que Wallace haya tocado todos los resortes y acometido todos los aspectos  
      de la criminalidad en sus novelas. Los monederos falsos, los  
      contrabandistas, los ladrones de bancos, el chantaje y el expolio, el  
      espionaje, las carreras de caballos, toda clase de bandas criminales  
      (incluso de bandidos ciegos) han dado motivo reiterado a su pluma para  
      sendas novelas de abundante lectura. No es extraño que un público numeroso  
      siguiese su obra con avidez y aún se explica que sus editores y herederos  
      pretendan continuar aprovechando tal éxito con versiones cinematográficas  
      de sus libros.  
      Y en realidad, ¿puede afirmarse que Wallace sea un creador, un inventor de  
      estilo dentro del género policiaco, como lo son, sin duda alguna, Poe,  
      Simenón o Van Dine? Creemos, sinceramente, que no. Pocos libros   -66-    
      suyos resisten una lectura atenta. Su extraordinaria facilidad perjudica  
      su clase. Y dentro de la variedad infinita de sus motivos hay en sus obras  
      una monotonía de técnica y una pobreza de procedimientos que a la larga  
      fatigan al lector.  
      Las causas de su éxito incomparable hay que buscarlas en ese aspecto  
      sentimentaloide de los públicos de habla inglesa, que tan bien han sabido  
      explotar las editoras cinematográficas de Hollywood. Los protagonistas de  
      Wallace, policías oficiales casi siempre, triunfan de los criminales y a  
      la vez conquistan al corazón de la inocente perseguida. A un mismo tiempo  
      halaga, de esta manera a las misses románticas y a los graves ingleses,  
      partidarios de mantener siempre en alto el pabellón de la autoridad.  
      Como casamentero Wallace no tiene rival. Incluso en el Astuto Mr. Reader,  
      donde el protagonista no es joven ni guapo, termina por casarlo con una  
      cándida paloma. Ni que decir tiene que esta manía de casar a sus héroes  
      los incapacita para intervenir en novelas sucesivas. Por lo tanto, Wallace  
      no ha creado tipos que sobrevivan a la gloria efímera de un libro.  
      Constantemente lo renueva, aún cuando, en realidad, todos nos parezcan el  
      mismo.  
      Como excepción única a esta regla podríamos señalar a los Tres hombres  
      justos. Excepción por más de un sentido, ya que estos tres simpáticos  
      personajes se dedican a imponer; por su propia mano y voluntad, la  
      justicia que las leyes desconocen y las autoridades desamparan. Rara avis  
      en los libros de Wallace, cuya obra total se levanta, como un monumento a  
      la heroicidad, probidad y competencia de Scotland Yard.  
      25/10/34 
 
 
        -67-    
 



      - VII - 
 
 
      Charlie Chan  
 
 
 
 
      Tras de la ardilla, el mastodonte. Después de haber estudiado la  
      personalidad inquieta y ágil de Hércules Poirot, claro ingenio latino,  
      pero inflado de vanidad, dediquemos ahora nuestra atención a la figura  
      lenta y pesada de Charlie Chan, policía de Honolulú.  
      Charlie Chan es chino y posee todas las cualidades de su raza. Es modesto,  
      astuto y tenaz. Nada de gallardía en su figura. Alto y gordo; su habla  
      florida, llena de imágenes y reminiscencias orientales, parece la menos  
      indicada para la elucubración y el análisis. Pero su inteligencia es  
      lúcida y penetrante. Poderosas sus dotes de observación.  
      Charlie ha venido al continente a disfrutar de unas vacaciones y saborea  
      la oportunidad de conocer a un alto policía inglés ya jubilado. Aprovecha  
      un instante para saludarlo y su arrogante figura se humilla y se deshace  
      en zalemas y adulaciones. Y he aquí que el viejo policía es asesinado en  
      su cuarto del hotel. Un impenetrable misterio rodea el crimen. Y apenas si  
      una solución un tanto forzada se ofrece a simple vista: ¿Venganza de algún  
      antiguo perseguido?  
      Charlie Chan, que ha venido a descansar de una tarea ardua, se encuentra,  
      sin quererlo, enredado al suceso. Amigos comunes lo incitan a la  
      investigación. Pero los días pasan con vuelo rápido de tórtolas. Acaba el  
      asueto, y la obligación y el hogar lo llaman. ¡El hogar! Una mujer amante  
      y diez pequeños que preguntan por el padre cada mañana. Hay que partir.  
      Llega a tomar el barco. Pero en el último momento su amor propio es   -68-  
        herido. Se le supone huyendo a la dificultad. Con un hondo suspiro  
      vuelve a pisar tierra. Y da comienzo a sus pesquisas.  
      Es admirable la penetración, la clarividencia con que enfoca el asunto.  
      Tras de esa cortina (así se llama el episodio), una tupida cortina de  
      años, la verdad permanece agazapada, oculta a los ojos más perspicaces.  
      Con mano firme va desenredando la madeja intrincada, atando cabos,  
      eslabonando causas y efectos. Penetra el tiempo con su aguda mirada y  
      halla el origen, el motivo del drama en la oscuridad del pasado. No le  
      asustan las sombras. Las busca con seguridad. Con su habla melosa, con su  
      palabra afiligranada y poética, poquito a poco va extrayendo la verdad:  
      poquito a poco pero con la firmeza. La solución es rápida y bella,  
      perfecta.  
      Y con su orgullo ya satisfecho, sin esperar la hora de los plácemes,  
      Charlie Chan, policía de Honolulú abandona el continente y parte para su  
      arpada tierra, allí donde le espera la tarea cotidiana, y en el hogar,  
      alrededor de la limpia mesa, la buena compañera y los pequeñuelos de ojos  
      brillantes, de caritas1 tiernas como racimos de frutos verdes y risueños.  
      03/I/35 
 
 



        -69-    
 
      - VIII - 
 
 
      Philo-Vance  
 
 
 
 
      Con Philo-Vance termina esta galería por la que he procurado que desfilen  
      todos aquellos tipos de policías que en la literatura del crimen poseen  
      una auténtica personalidad. Cierto que algunos, de relativa importancia,  
      no han sido estudiados: tal Ellery Queen, protagonista de una bella  
      aventura: El misterio del ataúd griego. Pero una relación más detallada  
      hubiese hecho esta serie interminable. También, y por razones fáciles de  
      comprender; he tenido que prescindir de aquellos héroes de la  
      investigación criminal que hoy, como ayer sirven de pasto a las  
      imaginaciones infantiles: Nick Carter, Sexton Blake... A partir del  
      próximo artículo pasaré a estudiar algunas célebres figuras de la  
      delincuencia bajo un título general. De Rocambole a Collin.  
      *** 
      ¿Qué representa Philo-Vance, último eslabón de nuestra cadena policiaca?  
      Desde la figura de Lecoq, falsa, superficial, a la de Maigret,  
      profundamente humana, toda la escala ha sido recorrida. Faltaba el tipo  
      alambicado, retorcido, intelectual, algo que ya pretende ser una  
      superación del género. Van Dine, ingeniero norteamericano, ha creado este  
      tipo en la figura de Philo Vance.  
      Vance es amateur puro. Poseedor de una fortuna cuantiosa, su figura se  
      despega bastante de las de sus congéneres. Es joven y erudito, elegante y  
      frío. Fumaba   -70-   tabaco turco. Su actividad policiaca es más bien  
      pretexto de aplicación de sus teorías. Éstas, el fruto de sus vastos  
      estudios. Dilettante de todo, lo es también de la investigación.  
      Aparte su opulencia, la figura de Vance tiene un cercano parecido con la  
      de Dupin, el héroe de Poe. Ambos siguen su método psicológico. Para Vance,  
      el crimen es un arte -¡manes de Quincey!-. Cada crimen, una obra, más o  
      menos perfecta, fiel reflejo de una personalidad.  
      Huye de los motivos, fácilmente engañosos. Puede afirmarse que por cada  
      víctima hay cuando menos una docena de personas con motivos sobrados para  
      asesinarla. Tampoco hace mucho caso de la ocasión, aún cuando ésta le  
      sirve para seleccionar. Su técnica es fácil y complicadísima a la vez.  
      Estudia el crimen, no la escena. Y, más tarde, los posibles criminales.  
      Busca la adecuación perfecta entre el sujeto y la obra. Su procedimiento  
      es pintoresco y extraño. En El escarabajo sagrado, por ejemplo, encuentra  
      al criminal a través de las incidencias de una partida de póquer. Pura  
      ciencia aplicada, la relación de sus aventuras deleita e instruye. En cada  
      una halla pretexto para una disquisición minuciosa y completa sobre temas  
      de erudición. Todo ello, naturalmente, sin perjuicio de una amenidad en el  
      estilo y un interés en la narración extraordinarios.  
      Vance puede cerrar dignamente esta galería. Ya el género ha llegado a su  



      madurez y su fruto posee sazón y calidad.  
      31/I/35 
      Nota: En mi artículo sobre Charlie Chan y en sus últimas líneas; se  
      deslizó una errata. Allí donde yo escribí caritas tiernas apareció  
      caderitas. Conste así por mi poca afición a este género de imágenes  
      morbosas.  
 
 
 
 
        -71-    
 
      Poesía, Piedras blancas 
 
 
      Confieso mi incapacidad crítica. Carezco de la objetividad indispensable  
      para atender a un libro, escudriñar sus páginas y escarbar con los ojos  
      entre líneas hasta encontrar esa pepita áurea que mostrar luego a los  
      lectores como un hallazgo. Ni mucho menos para exhibir la escoria. Mi  
      insuficiencia crítica se anula totalmente cuando se trata de un libro de  
      poesía. De poesía auténtica. Del primer verso parto como de una ribera, y  
      ya todo el volumen me mece, me sacude entre sus olas. Al arribar, sólo una  
      sensación. -¿De delicia? ¿De angustia?- y ni un recuerdo. ¡Cuántas veces  
      he tenido que hollar las mismas rutas para empezar a ver...! Tengo un  
      libro claro, limpio en mis manos. Es alta noche y las estrellas bajan del  
      cielo hasta mis ojos, suben de mis ojos al cielo. ¿Abandonaré estos  
      caminos, de sombras blandas como yerba, para andar sobre las piedras  
      blancas? El libro es de un amigo. Y he aquí que lo primero que tropieza mi  
      vista, al abrirlo al azar, son palabras ungidas de ternura, de nostalgia,  
      de recuerdo delicado y sentido a un amigo común, ya ido para siempre: José  
      de Ciria y Escalante. ¡Bella es la muerte cuando se sobrevive en el  
      afecto! Un soneto perfecto, de porte clásico, irreprochable: La noche  
      necesaria:  
        -72-    
            Que sea densa, como tu palabra 
            que hizo la sombra, y a la luz que nace 
            le da por cuna de cristal el cielo. 
 
 
      Otro igual: Alba en el campo:  
 
            En esta aldea pura me levanto 
            cuando la luz a la tiniebla embiste, 
            y alegremente mi tristeza canto. 
            Porque yo soy naturalmente triste. 
 
 
      Y más adelante, en el mismo soneto: 
 
            Mientras ganan la muerte con sus manos 



            en un ansia vital, los labradores. 
 
 
      Y en el endecasílabo casi siempre fluyendo con tersura, con suavidad, como  
      en el gran Antonio Machado de las Soledades, a quien tanto recuerda este  
      libro. Los temas eternos: el amor, la amistad, la muerte, enfrentados con  
      profundidad y con brío y con un tono de sinceridad que les salva del  
      tópico. Y, al final, unos poemas mínimos, especie de coplas,  
      condensaciones imaginativas y conceptuales, algunos plenamente logrados.  
 
                  ¿Para qué tanta amargura, 
            si dentro de poco tiempo 
            le pondrá el Sueño cadenas 
            al águila de mis sueños? 
 
        -73-    
      Amanece. Una capa de turbia luz ha ido fundiendo las estrellas. El cielo  
      es ahora pálido y brumoso. Yo abandono la nave. Con paso torpe piso tierra  
      firme. ¡Firme! Llevo mi libro en las manos: Piedras blancas. Su autor;  
      Fernando González.  
      21/III/35 
      Nota de la Redacción: Nuestro colaborador interrumpe la serie de sus  
      artículos Policías y ladrones para escribir esta glosa. Dichos artículos  
      los reanudará Pedro Garfias en el próximo trabajo suyo que publiquemos.  
 
 
        -[74]-     -75-    
 
      Policías y ladrones 
 
 
 
 
      - IX - 
 
 
      De Rocambole a Collin  
 
 
 
 
      De Rocambole a Collin, pasando por Lupin, Fantomas, Rafles, Antonio Trent  
      y El Santo. Ligeros apuntes sobre estos ilustres bandidos jaloneaban la  
      otra ladera y pondrán fin a nuestra reseña del crimen. Que ha podido ser,  
      más que una gran diversión, desahogo natural de un atiborramiento de  
      lecturas policiacas, sin otra pretensión que la de servir de índice o guía  
      a los lectores aficionados, estudio acabado y completo, de seguro interés.  
      Brindo la idea al gran erudito en estas cuestiones Carlos Fernández  
      Cuenca.  
      De Rocambole, como de muchos otros personajes de esta galería, hablo casi  



      por intuición. (Justifíqueme esta declaración algún gazapo). Lecturas muy  
      lejanas no permiten a mi memoria conservar sino la silueta del héroe, los  
      rasgos esquemáticos de su figura. Por ejemplo: recuerdo perfectamente la  
      frase que sirve de presentación al protagonista de la obra de Ponsea da  
      Terrail: «Rocambole, a los catorce años, era ya un muchacho depravado».  
      Así, sin paliativos y ya bien avanzada una temible novela folletinesca, se  
      nos cuela de rondón por la fantasía este tipo extraordinario, que habrá de  
      exaltar nuestra imaginación infantil con el horror de sus crímenes y la  
      audacia de seis maquiavelismos.  
      Otro plano de mis recuerdos: de pilluelo parisién, educado en todas las  
      malas artes, Rocambole se nos convierte en gomoso, apuesto y espadachín.  
      Muchos duelos y mucha sangre. Anécdota intrincadísima de una complicación  
      grata a los autores de aquella época   -76-   en este tipo de novelas. La  
      figura principal aparece y desaparece con excesiva frecuencia para la  
      avidez del lector. Demasiadas historias mezcladas al relato principal  
      justifican el género folletinesco, pero desvirtúan el policiaco, objeto de  
      nuestro estudio. Si Rocambole entra por derecho propio en esta relación de  
      figuras del crimen, más que por su técnica de ladrón, rudimentario y  
      fácil, lo hace por su valor histórico y sugestión imaginativa.  
      Otro fallo del tipo: Rocambole se arrepiente. Ya veremos este mismo caso  
      en Antonio Trent. Exigencias del público a que va destinado la novela  
      convierten el criminal, osado y sin escrúpulos, en un vulgar agente de  
      policía privada. Pero la impresión que nosotros, los hombres de hoy,  
      conservamos de este mazacote, pasado de moda, es la del joven atrevido y  
      ambicioso, que todo lo arrostra -el robo y el crimen, la usurpación y  
      hasta la ingratitud- por mantener su personalidad.  
      18/IV/1935 
 
 
        -77-    
 
      - X - 
 
 
      De Rocambole a Collin  
 
 
 
 
      De Rocambole, el héroe romántico un tanto borroso y desdibujado entre las  
      truculencias del folletín, pasamos al tipo puro de ladrón, contrafigura de  
      los policías ya estudiados: Fantomas, por ejemplo.  
      Pocos, tal vez ninguno, han gozado de la popularidad de este fruto de la  
      inventiva francesa. Su mismo creador, Marcell Allain, pretendió más tarde  
      continuar explotando la pública curiosidad, y no satisfecho con autorizar  
      su transplante al cinema, lanzó al mercado una nueva criatura del mismo  
      barro; pero de calidad inferior: Tigris.  
      Fantomas es ya un producto auténtico de la novela policiaca. Su tenaz  
      lucha con un detective y un reportero, continuada todo a lo largo de una  
      serie interminable de episodios, desdeña lo anecdótico y busca el interés  



      sólo en el choque de las mutuas destrezas. La agilidad, la audacia, el  
      ingenio sobre todo, constituyen sus armas, de limpio y puro acero. El  
      ávido lector sigue sus peripecias, y por vez primera en la historia de la  
      literatura comienza a sentirse en el público simpatía por el criminal.  
      Rafles, le supera en éste y muchos aspectos. Porque Rafles es ya el  
      amateur, el ladrón aficionado. Dejando para un último artículo el estudio  
      de sus características profesionales no deja de ser curioso pasar revista,  
      muy a la ligera, a los antecedentes de nuestros héroes, a su vida anterior  
      a la delincuencia, al ambiente o el motivo que los empujó al robo. Porque  
      no todos se nos presentan como Lupin. Rafles o el Santo ya en acción  
      criminal.  
        -78-    
      Rocambole es un golfo, un pilluelo. Se cría en una atmósfera de vicio. Su  
      propensión al mal está justificada por su nacimiento, por su educación.  
      Collin en cambio, es un banquero. Sus combinaciones y cubileteos de cifras  
      le llevan a la estafa. Uno y otro vivían, por decirlo así, sobre un  
      declive peligroso, al borde mismo de la incitación. Pero el de profesión  
      más extraña y, sin embargo, de tránsito más natural -de ahí su  
      originalidad- es Trent.  
      Antonio Trent, el perfecto ladrón, es -era- un escritor de novelas  
      policiacas. Un escritor pobre, que apenas gana para vivir con sus  
      maravillosos relatos de robos, impecables desde el punto de vista técnico.  
      Y que un día, cansado de luchar; decide buscar fortuna por el camino más  
      corto, poniendo en acción sus historias, hilvanándolas sobre la propia  
      realidad sin más ayuda que la de su ingenio.  
      04/VIII/35 
 
 
        -79-    
 
      - XI - 
 
 
      De Rocambole a Collin  
 
 
 
 
      Último artículo  
 
 
 
 
      Vasta galería ésta del crimen en la literatura. Rocambole es la falta de  
      escrúpulos, la maldad. Rafles es la destreza. Fantomas, el misterio;  
      Trent, la técnica; la audacia, El Santo; el ingenio Lupin. Collin, en un  
      tipo más literario, la ironía.  
      Rocambole es la personificación del mal sin atenuantes. Tipo  
      verdaderamente antipático, odioso del principio al fin, únicamente  
      concebido en una época de folletín truculento e inacabable. Carece incluso  



      de iniciativa pues obra al dictado de un cerebro mejor organizado que el  
      suyo: el de Williams. Cuando le asesina y consigue independizarse conoce  
      su primer fracaso. A partir de entonces es también traidor a su clase y  
      utiliza su conocimiento del mal para perseguirla. Ni así logra hacerse  
      agradable, pues sus procedimientos le siguen siendo tan rastreros e  
      innobles como antes.  
      Antonio Trent continúa su camino. Realiza tres o cuatro robos perfectos y  
      luego se dedica a perseguir a los ladrones. Es curioso observar cómo pese  
      a los naturales prejuicios, estos tipos de convertidos dejan de interesar  
      a sus lectores.  
      Rafles sí interesa. Rafles es el ladrón amateur. Hombre de mundo, opera en  
      los grandes salones. Su especialidad son los robos de joyas. También  
      siente predilección por los bancos. Es además un poco desfacedor de  
      entuertos, como nuestros bandidos. De esta debilidad adolece asimismo El  
      Santo, figura   -80-   espléndida, por otra parte, fuerte, ágil,  
      impulsivo. Gusta de robar a sus colegas. Un poquito sentimentales los dos.  
 
      Fantomas es la sombra, huidizo, fugitivo, siempre entrevisto y nunca  
      aprendido. Criminal perfecto, no se detiene ante la muerte. Su peculiar  
      indumentaria ayuda a sublimizarle.  
      Lupin es la agudeza, penetrante, siempre despierto. Magnífico  
      representador. Su infinidad de trucos y disfraces lo convierten en el más  
      espléndido burlador de la Policía. Nadie como él consigue alborotar los  
      sentidos de los graves agentes de la policía francesa.  
      Por último Collin. Esta ya es otra parte de un final de serie. Del  
      producto, conseguido a fuerza de acumulación. Rocambole, la perfecta  
      sencillez moderna, intelectual, de Collin, ya un poco deshumanada, ya  
      gastada de ironía. De Lecoq a Philo Vance. Cima Maigret. De Rocambole a  
      Collin. Cimas: Lupin, Fantomas...  
      *** 
      Doy por terminada esta serie de artículos informativos sobre los tipos más  
      famosos en la literatura de policías y ladrones. Insisto en que mi  
      propósito no ha sido otro que el de exponer un poco a la ventura algunas  
      particularidades de estos héroes que tanta curiosidad despiertan en los  
      lectores de todo el mundo. Acabo lamentándome de la falta, casi total, de  
      cultivadores de este género en nuestro país, que obliga a surtir las  
      librerías con traducciones exclusivamente.  
      12/IX/35 
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      Notas 
 
 
 
 
      De las academias 



 
 
      Ya hace tiempo que las vacantes de académicos de la Española se suceden y  
      cubren con rapidez y en musitado silencio. Ni propuesta de grupo, ni  
      campaña de prensa, ni protesta de la juventud. No parece sino que a la  
      hora de hoy a nadie interesa ser académico o quien lo sea, lo cual podría  
      significar muy bien la muerte de las Academias. Porque ya es bien sabido  
      que las cosas no mueren porque se las combata sino porque se las ignora.  
      Las diatribas terribles, los furibundos anatemas de la generación del 98  
      ¿a dónde los llevaron? Los que bebimos leche de aquellas mamas andábamos  
      un tanto desorientados y perplejos. Pero hoy la cosa está ya clara. Estaba  
      clara entonces y nosotros no la podíamos ver. Éramos tan jovencitos.  
      Aquel turbión de improperios no era sino envidia. Aquel desdén era amor.  
      Azorín, Benavente, Maeztu, ¡Baroja! Da verdadera risa. Y cómo acertó el  
      poeta: «De las academias, líbranos Señor». Líbranos como de una tentación.  
 
      ¡Y hoy! La Academia aún existe rodeada de todos los respetos. Los  
      académicos nacen, crecen, se desarrollan y mueren. Cuando les llega su  
      hora a los inmortales, las flores necrológicas les acompañan, en la  
      jornada y al día siguiente, paz. Paz y silencio.  
      La generación actual, que vivió la guerra europea, que presenció  
      estupefacta el estallido de la revolución rusa y asiste conmovida a su  
      desenvolvimiento: que contempla diariamente esas revoluciones que hoy  
      sacuden a todos los pueblos, se siente vivir: Y morir.  
        -82-    
      Cosida a la piel de su época, quiera que no, la sigue en sus bandazos. Y  
      aspira, no a coger el timón, sino a tomar partido. Del lado de aquellos  
      que luchan y sangran, y mueren, como cualquier humano, como cualquier  
      mortal.  
      23/VII/1936 
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            Entre España y México 
 
 
 
 
            A bordo del Sinaia2 
 
 
 
                  Qué hilo tan fino, qué delgado junco  
                  -de acero fiel- nos une y nos separa 
                  con España presente en el recuerdo, 
                  con México presente en la esperanza. 
                  Repite el mar sus cóncavos azules, 5  



                  repite el cielo sus tranquilas aguas 
                  y entre el cielo y el mar ensayan vuelos 
                  de análoga ambición, nuestras miradas. 
 
 
                  España que perdimos, no nos pierdas; 
                  guárdanos en tu frente derrumbada, 10  
                  conserva a tu costado el hueco vivo 
                  de nuestra ausencia amarga 
                  que un día volveremos, más veloces, 
                  sobre la densa y poderosa espalda 
                  de este mar; con los brazos ondeantes 15  
                  y el latido del finar en la garganta. 
 
 
                  Y tú, México libre, pueblo abierto 
                  al ágil viento y a la luz del alba, 
                  indios de clara estirpe, campesinos 
                  con tierras, con simientes y con máquinas; 20  
                  proletarios gigantes de anchas manos 
                  que forjan el destino de la Patria; 
                  pueblo libre de México: 
                  como otro tiempo por la mar salada 
                  te va un río español de sangre roja, 25  
                  de generosa sangre desbordada. 
                  -84-  
                  Pero eres tú, esta vez, quien nos conquistas, 
                  y para siempre, ¡oh vieja y nueva España! 
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