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      ¿Por qué la Estética cedió el campo a la crítica? ¿Por qué la crítica  
      destronó a la Estética? ¿Debemos los críticos destronar a la crítica? ¿En  
      qué consiste la crítica? ¿Es la crítica una construcción, una  
      des-construcción, o una especie de seudociencia? ¿Por qué la crítica sueña  
      en hacerse teoría? Etcétera. 
      Hace tiempo que me vengo haciendo estas preguntas. Ya me las hice por los  
      años '70. De hecho, en el '79 escribí algo parecido a lo que voy a decir  
      hoy. Pero... había que obtener primero la famosa «tenure» (propiedad de  
      cátedra). O sea, que había que jugar el juego. Hoy ya tengo la «tenure» y  
      ya me cansé del juego. Ahora me dedico a cuestionar abiertamente las  
      reglas de ese juego. Puedo pagarme ese lujo, aunque tardíamente... 
      Veamos algunos datos obvios y evidentes. ¿Cuál es el objeto de la crítica  
      literaria? ¿El análisis del texto? ¿El análisis del texto artístico? ¿El  
      análisis del texto artístico literario? Para decirlo de un golpe y sin  
      ambages diré francamente que nos hallamos ante una contradicción  
      flagrante: un análisis crítico, por tanto intelectual, que se basa en un  
      objeto apreciativo, por tanto, emotivo; es decir, la razón vis-à-vis la  
      emotividad. O sea, que existe una gran disparidad. Por eso hemos dado y  
      todavía estamos dando tantas vueltas a la noria. Nosotros, los críticos,  
      dando vueltas alrededor del texto literario, viéndolo desde diversos  
      ángulos, para captar solamente partes sin poder abrazar la totalidad  
      anhelada. Nada: un aspecto aquí, otro aspecto allá y otro acullá. Y por  
      más que tratemos se nos escabulle esa totalidad tan ansiada por todos y  
      para todos. Y así han pasado años y centurias y don Quijote todavía anda  
      suelto, y más suelto que nunca, porque nosotros los críticos, tratando  
      locamente de echarle la red o las redes de nuestros acercamientos y  
      teorías críticas no somos capaces de atraparlo en su totalidad. ¿Será  
      posible una captura? ¿Será un sueño? ¿Andaremos tras una quimera o un  
      «sueño imposible», como nos dice la canción? ¿Seremos otros donquijotes  



      que andamos tras molinos de viento o tras gigantes malandrines e  
      insidiosos encantadores? 
      Acerquémonos un poco más a la crítica. Por el momento démonos cuenta de  
      que estamos en la época de los -ismos. Este siglo veinte cansado y  
      clausurado, hecho historia ya, se ha convertido en el siglo de los -ismos.  
      Para todo y para todos. No sólo para la creación literaria, sino también  
      para la crítica. Que si el formalismo, que si el estructuralismo, que si  
      el psicologismo, que si el arquetipismo, que si el sociomarxismo, que si  
      el deconstruccionismo, etc. 
      Y, hablando de estos ismos, ¿se han dado cuenta ya que todos estos -ismos  
      críticos han sido importados de otras ciencias? A no ser por el formalismo  
      (y sobre éste tengo mis dudas) todos los demás acercamientos no sólo han  
      sido extraídos de otras ciencias -la sociología, la antropología, la  
      psicología, la filosofía, etc.-, sino que los hemos recibido y aprovechado  
      tardíamente. A todos les parecerá como si yo estuviera acusando a la  
      crítica literaria de falta de originalidad y de inventiva, por no decir de  
      secuestro y de hurto. Si piensan así no están muy lejos de la verdad. Sí,  
      estoy acusando y criticando a la crítica. 
      Aún hay más. Desde hace algún tiempo estamos hablando de «teoría» o  
      «teorías» literarias. Y yo alabo la buena intención de estos  
      prototeóricos. Pero pícaramente guiño el ojo y me pregunto a renglón  
      seguido ¿si no fuimos capaces de elaborar con nuestras propias fuerzas un  
      acercamiento literario apropiado, cómo seremos capaces de construir ahora  
      toda una señora teoría literaria? ¿No es esto un poco presuntuoso? ¿No es  
      el término «teoría» un poco ambicioso y sagrado para nuestra poquedad  
      crítica literaria? ¿Cómo es que, si no pudimos desarrollar antes un simple  
      acercamiento, ahora nos encontramos con fuerzas hercúleas para construir  
      toda una teoría literaria? Y, para comenzar, ¿cómo podremos construirla si  
      algunos insistimos en fundamentarla sobre una «de(s)-construcción»?  
      ¿Cuándo han visto u oído ustedes que un arquitecto, como Bernini, pudiera  
      haber construido la columnata del Vaticano sobre las «ruinas circulares»  
      del Coliseo romano? ¿Y cómo analizar y construir de(s)constructivamente un  
      cuento ya de(s)construido? Es que estamos en el siglo de los juegos, de lo  
      lúdico, de las rayuelas y de las babosidades de los diablos. 
      Hablando en serio. Hay un detalle o un hecho peligroso, por descomunal  
      (entre otros aumentativos), que realmente causa pavor. Me refiero a la  
      construcción de una teoría o teorías literarias que más y más se están  
      divorciando del texto literario. En otros términos, estamos creando un  
      nuevo «barroquismo». Si el barroquismo literario extremo es una  
      decadencia, el barroquismo crítico extremo es una doble decadencia. No hay  
      más que leer o escuchar a algunos examinandos de nuestros candidatos al  
      doctorado. En todos los congresos, en todos los programas de posgrado, en  
      todas las clases avanzadas sólo se oye el término «teoría», matizada ésta  
      con desinencias de todas clases. Tanto es así que se hace difícil publicar  
      algo si no va adornado de esta jerga teórica de última hora. ¡Y uno se  
      hace tantas preguntas...! 
      Voy a compartir algún ejemplo de hace unos seis meses para probar el punto  
      o los puntos que estoy tratando de exponer. Y vaya un poco de broma...  
      Hace más o menos medio año que dos de nuestros inteligentes candidatos  
      sufrieron sus exámenes del doctorado. Uno de ellos, muchacha por más  



      señas, en la parte escrita, y para admiración de los miembros del comité,  
      escribió páginas y páginas sobre la teoría semiótica, citando a diestra y  
      siniestra nombres de críticos, sin tener tiempo para aplicar toda esa  
      terminología al texto literario. Al llegar a la parte oral, y cuando me  
      tocó a mí el turno, la alabé (¡qué remedio!) delante de los profesores.  
      Pero... tuve que hacer algunas preguntas obligadas. Simplemente le  
      pregunté: «Le voy a recitarle un silogismo. Usted me dirá si está o no  
      está bien construido en cuanto a la forma. Después me dirá si el contenido  
      es o no es válido. Ahí va: "la semiología o semiótica es el estudio del  
      sistema de signos. Es así que todo signo es arbitrario por naturaleza y  
      convenio. Luego la semiología es una teoría arbitraria"». Como respuesta  
      obtuve una dilatación de las pupilas, el labio inferior sufrió un  
      relajamiento inusitado y las mejillas, ya de por sí un poco pálidas,  
      menguaron en su lividez. 
      Al otro candidato, también inteligente y muy sabedor de la jerga teórica,  
      después de haberse metido por los senderos escabrosos del barroco, le hice  
      dos preguntas sencillas: 1) ¿Cuál fue el filósofo por excelencia del  
      barroco europeo? No supo. Volví a preguntarle: ¿oyó usted hablar, por  
      ejemplo, de Descartes? Sí, me respondió. Y ¿cuál fue la esencia de su  
      filosofía? A lo cual no supo contestar. 2) Pasando a la segunda pregunta,  
      inquirí: ¿Segismundo, de La vida es sueño, estaba o no estaba confuso? Sí,  
      estaba muy confuso, me dio como respuesta. ¿Y cómo salió de su confusión?,  
      continué yo. Pues no sabría responderle, me dijo él. Claro, aseveré yo,  
      porque para ello tendría uno que estar familiarizado con la filosofía de  
      Descartes y con la escolástica, el neoplatonismo, etc. En otros términos,  
      habría que saber cuál es el lugar y la función que ocupan los conceptos de  
      la duda y de la belleza, ambas injertadas, no en la semiótica, sino en la  
      filosofía de aquellos tiempos y... de la de hoy. Pero... es que ni la  
      teoría literaria y ni ninguno de los -ismos de hoy día se meten por esos  
      senderos. Y yo me pregunto que por qué... 
      A mitad de camino quisiera decir que sería mucha presunción por mi parte  
      afirmar que yo tengo la solución a estos problemas -y a muchos más. Lejos  
      de mí. Lo que trato y me gusta hacer es indagar, cuestionar. Y, como  
      premio -o, mejor dicho, como castigo- de esta indagación obtengo la duda,  
      por no decir la confusión. 
      Ya en el siglo XVIII el alemán Baungarten, al hablar de la Estética, y  
      delimitando los campos del conocimiento filosófico, decía: 1) la  
      perfección del conocimiento del ente es el objeto de la ontología, 2) la  
      perfección del conocimiento del comportamiento es el objeto de la ética,  
      3) la perfección del conocimiento racional es el objeto de la lógica, y 4)  
      la perfección de la representación sensible es el objeto de la estética.  
      Es decir, el ser, lo bueno, lo verdadero y lo bello. Y aquí, en este  
      último, según él y otros, radicaría el objeto del estudio del arte: la  
      belleza. Por consiguiente, la Estética, y no la crítica literaria, sería  
      la «ciencia» de la literatura. Pero, después de Baungarten, otros muchos  
      académicos, desde Platón hasta los filósofos del siglo XIX y XX, trataron  
      de desgajar y separar el objeto del arte de lo que había sido el dominio  
      exclusivo de la metafísica. Para bien o para mal, así ocurrió todo esto. 
      ¿No nos hemos percatado ya de que, desde hace algún tiempo, ya no se  
      menciona que si una obra literaria es o no es bella? Me gusta, o no me  



      gusta, es lo que decimos. A lo sumo se dice de vez en cuando que un poema  
      o un cuento o una novela es «buena», confundiendo así el objeto del arte o  
      de la estética con el objeto de la ética. Pero parecen no importar estos  
      detalles de confusión, pues aparentan ser peccata minuta. Al decir de un  
      poema que es «bueno», como, por ejemplo, «Yo soy Joaquín» o «Coplas por la  
      muerte de su padre», se está diciendo que este poema es moralmente bueno,  
      y no que es estéticamente bello. Pero no importa, me dirán algunos, «tú  
      sabes lo que quiero decir con eso». Sí, sí, sí, lo sé. 
      Y aquí entramos en uno de los problemas más gordos de la crítica o teoría  
      literaria: el de la nomenclatura o terminología. Y, acompañándole a éste,  
      el de la actitud o actitudes de los críticos. Como punto de partida,  
      tendremos que admitir humildemente que la preparación académica que hemos  
      recibido desde la secundaria hasta la universidad ha sido bastante  
      limitada y deficiente. No ha sido verdaderamente amplia y humanista. En  
      particular, nuestros estudios filosóficos y estéticos han sido mínimos,  
      por no decir nulos. Y, de pronto, nos meten en «teorías» literarias vacías  
      muchas veces de esos contenidos filosóficos y estéticos. Luego... 
      Pasemos ahora a otras consideraciones problemáticas. Tenemos, por una  
      parte, que la «ciencia» del arte, sea ésta la llamada Estética, crítica o  
      teoría, tiene por objeto definir el «concepto» del arte literario. Para  
      ello se ve impulsada a buscar el «concepto unitario», puesto que si es  
      ciencia tiene que ocuparse de los universales, es decir, entre otras  
      cosas, de lo que tienen en común. Pero, al tratar de hacer esto, se  
      encuentran con que el arte, la expresión artística, por naturaleza, es  
      multiplicitaria y tiende a diversificarse en formas y géneros variados.  
      Luego, nos encontramos con una especie de incompatibilidad. 
      Por otra parte, los sujetos del arte, que son tanto los creadores como los  
      críticos, aparecen afiliados a diferentes y varias escuelas, modas,  
      culturas, etc. Y, para añadir mayor complejidad al problema, el objeto  
      artístico o la obra de arte -la literatura en este caso- tiende a  
      singularizarse, para diferenciarse. O sea, que tanto el creador como el  
      crítico pertenecen a trasfondos muy diversos y diferentes. Volvemos, pues,  
      al problema básico: que la «ciencia» (Estética / Crítica) trata de  
      unificar aquel objeto que, por naturaleza, es diversificado y  
      diversificador, diferenciado y diferenciador. 
      Pero hay otros problemas todavía más graves. Se trata del proceso y  
      finalidad de la obra de arte y el objeto y finalidad de la crítica. 1) La  
      creación artística, por esencia, es emotiva e individualizadora. La obra,  
      como producto, es el resultado de la singularización y de la vivencia de  
      la emotividad del individuo creador. 2) El objeto de la crítica, por otra  
      parte, es el de estudiar «racionalmente» este producto de la emotividad  
      del creador. Luego, hay un desparejo, un mismatch. 3) La finalidad de la  
      obra artística es el impacto que va a causar en la sensibilidad (no  
      racionalidad) del lector-receptor. 4) Por el contrario, la finalidad de la  
      crítica es el estudio científico y frío de las estructuras, etc., de esta  
      obra de impacto emotivo. Como se puede observar, pues, las razones, los  
      propósitos y las finalidades de ambas son divergentes, por no decir  
      contrarias o contradictorias. Este es otro grave problema trascendental  
      para la crítica, del cual no se ocupa, que trata de pasar por alto. 
      Y por si esto no bastara, se presentan otros problemas todavía más agudos  



      y trascendentales. Son los que ha descubierto a principios de siglo la  
      Axiología, y que tampoco la crítica literaria parece tener en cuenta. Nos  
      referimos al estudio de los valores. Para ello recurro a los filósofos  
      Manuel García Morente (Lecciones preliminares de filosofía) y a Samuel  
      Ramos (Filosofía de la vida artística), textos sencillos y al alcance de  
      todos. 
      Al hablar sobre la naturaleza de los valores, los filósofos nos dicen que  
      los valores no son. Es decir, los valores no son ser. El ser ontológico,  
      abstracto y metafísico, sea éste real o ideal, posee sólo tres atributos o  
      cualidades esenciales y no más. Estos atributos son: el ser uno, verdadero  
      y bueno. Algunos filósofos, encabezados por Platón y los neoplatónicos,  
      que caen dentro de la orientación posterior de San Agustín, quisieron  
      añadirle el atributo esencial de «lo bello». Pero es que la belleza, de  
      acuerdo a la mayor parte de los filósofos, no es ser ni atributo esencial  
      del ser. Lo bello es un valor, no es un ser. O sea, no existe como ser,  
      porque no es. Simplemente, vale. Algo parecido a lo que ocurre hablando  
      gramaticalmente entre la función del substantivo y del adjetivo. 
      Los valores se dan a la intuición. No se pueden aprehender racionalmente.  
      Son cualidades sensibles, emotivas, y, por tanto, irracionales. Si  
      tratamos de alejar la belleza, como quería Platón, del mundo sensible para  
      llevarla al mundo de la racionalidad inteligible, por medio de la  
      abstracción racional, su sentido concreto esencial se iría evaporando  
      hasta quedar vacía de contenido sensible y emotivo. No alcanzaríamos de  
      este modo sino un residuo puramente formalista. Es que los valores, que no  
      son, están sin embargo adheridos a realidades concretas que son. No nos  
      olvidemos, nos dice Samuel Ramos, que «lo esencial en el arte [literario,  
      como cualquier otra forma expresiva de arte] es la cualidad o cualidades  
      que lo individualizan, no sus rasgos comunes ni generales». 
      Podríamos continuar el tema filosófico sobre los valores artísticos, tan  
      importantes en el estudio de las obras de literatura, pero sería prolija  
      la disquisición. Así que, para terminar, quisiera concluir con una  
      consideración general. Si las ciencias aplicadas estudian y tratan sobre  
      los seres físicos, las sociales se ocupan de los seres que forman parte y  
      viven en sociedad y la filosofía discurre sobre los seres abstractos,  
      ¿sobre qué clase de seres trataría la crítica y teoría literarias? Por lo  
      dicho antes se desprende lógicamente que la crítica literaria no tendría  
      un ser sobre el que analizar ni argumentar, sino solamente valores sobre  
      que sentir y apreciar, o sea cualidades no-esenciales del ser. En otros  
      términos, que es y sería una quimera que dicha disciplina insistiera en  
      comportarse como una «ciencia» y declararse ciencia. 
      Para otra ocasión guardo una discusión más amplia sobre los límites de la  
      crítica y la aplicación de estos conceptos a algún texto literario  
      concreto. 
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