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Estilística; un estudio sobre Quevedo 
 
 
  
 
 
 
 
      La crítica literaria española, ya de por sí numéricamente desfavorecida,  
      suele intentarse por camino reflejo: se parte de fuera para llegar a la  
      obra, en vez de seguir la dirección contraria. El examen de las obras  
      mismas, cuando no se emprende como historia de ideas, limítase a  
      coleccionar respuestas a una serie fija de preguntas -¿los caracteres?,  
      ¿la acción?, ¿el diálogo?, ¿el paisaje?, ¿la moral?-, sin perder jamás de  
      vista el fin normativo: caracteres bien o mal trazados, acción sostenida o  
      floja... O se contenta con demostrar justificada la inclusión del artista  
      en tal o cual escuela, o cómo la biografía y hasta la procedencia  
      geográfica del escritor repercuten automáticamente en los subsuelos y  
      desvanes de su producción literaria. Otros resultados promete el estudio  
      de la obra entendida como fenómeno de lengua. Pero no se trata de incurrir  
      en la vieja crítica gramatical, sólo atenta al caparazón externo del  
      idioma, sino de poner  
 
            ––––––––   164   ––––––––  
 
 
      en descubierto el espíritu que late en cada palabra, haciendo de ella algo  
      más que un trazo sobre el papel o una vibración de aire. Es la sola manera  
      de reconocer un sentido al lenguaje y de no escindir la integridad de tan  
      compleja manifestación de cultura para retener precisamente lo que menos  
      importa. Los caracteres singulares de estilo proporcionan el necesario  
      punto de arranque, desde el cual hay que marchar en sentido inverso al de  



      la creación artística: partiendo de la desembocadura -los resultados de  
      esa creación- ascender hasta las fuentes. Lo previo será, pues, destacar  
      aquellos rasgos expresivos que constituyen como el soporte físico del  
      peculiar placer que la lectura de un autor suscita. Y no olvidar que ésa  
      es faena preparatoria, sólo anuncio de la ulterior interpretación.  
      El trabajo que Leo Spitzer dedica al Arte de Quevedo en su «Buscón»30  
      puede servirnos de muestra donde ver realizada esa manera de crítica. La  
      personalidad de su autor -uno de los más empeñosos cultivadores de la  
      estilística romance- y el interés del tema tratado hacen el estudio de  
      Spitzer doblemente digno de ser conocido de nuestro público. En su  
      disertación académica sobre El realismo en la literatura española del  
      siglo de oro (Munich, 1926), Karl Vossler caracterizaba la Vida de don  
      Pablos como el recodo en que la novela picaresca española pasa de simple  
      libro de entretenimiento -poetización humorística de la realidad, sin  
      lastre de preocupaciones moralizantes- a obra de doctrina y ejemplo, donde  
      el pícaro se ha tornado conejo de experiencia a quien el novelista carga  
      de cuantas culpas el lector debe huir. La peculiar fisonomía del Buscón se  
      explicaba, así, por este oficio suyo de puente entre dos concepciones  
      artísticas dispares.  
      El examen de estas ideas de Vossler conduce a Spitzer, en busca de  
      material probatorio, a analizar con detenimiento la novela de Quevedo.  
      Buena oportunidad para hacerlo le ofrece la edición de Américo Castro, de  
      1927, que corrige de manera fundamental los textos corrientes del Buscón,  
      basados en el defectuosísimo de 1626. Pues no -observa Spitzer-, el  
      propósito de Quevedo en su no vela no es de enseñanza, ni el libro mismo  
      actúa como moralizador.  
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      Don Pablos es la representación, perfectamente amoral y vuelta hacia el  
      mundo, de un maestro del vivir desenfadado. Cuidémonos de tomar muy al pie  
      de la letra las tímidas sentencias, esparcidas aquí y allá a lo largo de  
      la obra, en que Pablos condena sus propias acciones. Decisiva es, en  
      cambio, la insistencia gustosa de Quevedo en describir con gallardía la  
      vida del hampa. ¡Cómo no creer en la sincera espontaneidad de las  
      exclamaciones alborozadas con que subraya Pablos, al referirlos, sus  
      éxitos de picardía!  
      Tampoco la lectura del Buscón impresiona como desfile de ejemplos por  
      evitar. Toda la atención se concentra en los hechos mismos del  
      protagonista. Imposible verlos ni juzgarlos sino a través de la  
      rudimentaria escala de valores del pícaro. Y la forma autobiográfica del  
      relato, al identificar narrador y actor, borra toda posible huella de una  
      valoración moral intermediaria: la que correspondería al autor puesto en  
      funciones de comentarista, de intérprete entre lector y personaje. Lógico  
      es, por tanto, que el pícaro no alterne la historia de sus aventuras con  
      frías reflexiones morales; y, sin embargo, no deja de impresionar  
      extrañamente la falta de un contrapeso que equilibre, integrándola, la  
      visión mutilada del pícaro.  
      Spitzer niega, así, una buena mitad de la caracterización propuesta por  



      Vossler. Pero le halla un reemplazante: la sensación turbia de aquella  
      ausencia, la tensión que esto determina en el lector, quien, ante el  
      sucederse de las aventuras del pícaro, presiente un final de exacta  
      distribución de justicia, el restablecimiento brusco de la horizontal, la  
      estatua del comendador que venga a ajustar cuentas definitivas. Y el  
      presentimiento falla. Se cierra el libro con un interrogante; no vemos  
      desatarse sino cortarse el nudo de nuestras conjeturas. Aquel costado de  
      ascetismo y predicación que Vossler advertía en el Don Pablos sólo existe  
      virtual y negativamente, como actitud provocada en el lector, y actitud  
      meramente posible. Subrayar lo que hay en el Buscón de apasionado, vivir  
      entre las cosas del mundo es faena común a cuantos se han ocupado de la  
      novela de Quevedo. La otra mitad, la de sombra, suele colocarse en segundo  
      plano. Y ella constituye, justamente, el hito a que Spitzer apunta. Vale  
      la pena examinar de cerca ese negro ribete de pesimismo, mal encubierto  
      por el hincarse del artista en la realidad que tiene ante los ojos. Pero  
      se objetará: si precisamente se nos acaba de decir que lo  
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      único que el Buscón ofrece de hecho es esta segunda actitud, vuelta hacia  
      la vida, ¿no será imaginaria la otra, de austeridad y recogimiento?, ¿no  
      la introducirá en el libro de Quevedo la fantasía suspicaz de los  
      críticos? Spitzer contesta con un intrépido no. La observación atenta de  
      la obra misma invalidará aquel reparo.  
      En efecto: Una cosa es el repertorio, común a toda la picaresca, de  
      situaciones y personajes agavillados en la novela -todo lo que queda en  
      las mallas de los acostumbrados resúmenes de argumentos-; y otra cosa es  
      lo que aparece a una lectura más profunda: lo que en cada palabra, en cada  
      metáfora, en cada detalle de construcción, habla de Quevedo mismo. Si el  
      protagonista es un títere sin alma, mecánicamente arrastrado de una  
      aventura a otra por el fracaso o el hastío, Quevedo sí tiene alma, y su  
      propia voz resuena, desvanecida y oscura, en las palabras de don Pablos. Y  
      si el propósito del escritor es sólo entretenernos y seguir paso a paso al  
      pícaro en su carrera desvergonzada, no por eso dejan de oírse, como un  
      sordo y lejano acompañamiento, las protestas de la divinidad ofendida.  
      Este aparecerse de lo sobrenatural en lo terreno es lo que irá rastreando  
      Spitzer a través del libro. Y el remate de su búsqueda será el reducir la  
      obra íntegra a esas dos fuerzas concurrentes: anhelo realista del mundo,  
      fuga ascética del mundo. Dualidad barroca, vibrante a lo largo de la  
      novela pero no siempre fácil de descubrir, ya que el humor pesimista, de  
      tácita amonestación, se halla difundido por todo el cuerpo de la obra, sin  
      exhibirse ingenuamente como en las pesadas digresiones del Guzmán de  
      Alfarache.  
      Al análisis del Buscón, con tales miras, va dedicado el estudio de  
      Spitzer. Aquellas dos fuerzas psicológicas confluentes en Quevedo  
      determinan la doble ordenación de los detalles recogidos y examinados. Por  
      una parte, los rasgos que reflejan esa sombría actitud de espaldas a la  
      vida; por otra, los que traicionan un impulso irrestañablemente dirigido  
      hacia ella.  



      El rótulo tradicional de macabro, que la crítica fijó sobre el humorismo  
      de Quevedo, sólo ha servido -y éste es el oficio de los lugares comunes-  
      para disuadir de todo intento de ahondar en el  
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      examen de ese humorismo. Útil será, pues, comprobar en qué forma proyectan  
      su silueta de sombra la desesperanza, la muerte y el más allá, sobre el  
      claro tablado en que gesticula el pícaro. Simples alusiones -Quevedo se  
      revela maestro en ellas- son las que crean, con sólo pasar revoloteando  
      ante nuestros ojos, oblicuas imágenes de cementerio, de hechicería, de  
      auto de fe: marco de goyescas contorsiones que cada nuevo trazo corrobora  
      extrañamente. Pero no sólo los detalles sino la obra entera descansa en  
      una visión pesimista y antivital. Ya Vossler señalaba como sentimiento  
      genuinamente español el de la caducidad de las ilusiones. Spitzer va más  
      allá y descubre en el desengaño el eje mismo del Buscón. Todo es en el  
      relato de Pablos un fracasar de situaciones pasadas y, en amargo vaivén,  
      la esperanza en otras nuevas. Pero, ¡cuán distinto es el modo de vivirse  
      la ilusión en el libro de Quevedo y en el de Cervantes, por ejemplo! En  
      Quevedo, la ilusión realmente vivida por el héroe es mínima. Al contrario,  
      lo que da su tono a la novela es la actitud crítica del personaje frente a  
      la ilusión. El pícaro sabe y hace ostentación de ello; la irrealidad es  
      para él materia plástica que configura a gusto, en lugar de dejarse  
      absorber por ella como don Quijote. No ilusión, sino simulación.  
      Simulación en el protagonista: un arma más con que abrirse paso en el  
      mundo; simulación en quienes le rodean: farsa que la sagacidad del pícaro  
      se complace en dejar al desnudo. Ironía, equívoco, antítesis: he ahí las  
      refracciones en que se desmenuza a cada paso este sentimiento raigal de  
      ficción, de irrealidad conciente, ese «descomunal retruécano que no acaba  
      en la palabra sino que invade el fondo mismo de la acción» (Américo  
      Castro).  
      Spitzer examina cada uno de esos rasgos y muestra cómo, múltiples y  
      dispares en apariencia, brotan de una fuente psicológica común. Y a ella  
      hay que referir los recursos expresivos más reveladores del ser propio y  
      genial de Quevedo: esa voluntaria confusión entre el mundo de las cosas y  
      el de la fantasía, la vivificación grotesca de aquél, la fragmentación  
      impresionista de lo viviente. Incapaz de síntesis comprensivas, Quevedo no  
      resume, sino que enfila sumandos, y deja que las pinceladas se fundan  
      solas en la retina del lector. Por último, su fuga de la realidad le  
      lleva, no a idealizarla mejorándola, no a la creación de una realidad  
      superior, sino al extremo opuesto, a la deformación nihilista del mundo.  
      Un caballo descrito por Lope o Calderón es de  
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      fuerza y tamaño y brío sobrenaturales; un caballo descrito por Quevedo es  
      una desmedida negación del caballo, un anti-caballo. Y este  
      contraidealismo vuelve a reflejarse en su afán de sustituir calidad por  



      número: raro ambiente de sobrenaturalidad se crea por la exageración  
      inverosímil de un trazo, perdido, como por inadvertencia, en medio del  
      relato. Pero no hay peligro de que nos engañemos: Quevedo mismo se encarga  
      de avisarnos con un guiño que no hemos de tomarlo en serio -cuando no  
      prefiere extremar, imperturbable, la exageración, hasta hacerla estallar  
      en el ridículo-. Señales todas de un espíritu hostigado por el problema de  
      la existencia; actitud de quien, perdido en las fronteras de la realidad,  
      insiste desesperadamente en aferrarse a ella. El contraste con el Quijote  
      destaca aún más la gesticulación angustiosa de Quevedo. Cervantes,  
      clásico, no necesita insistir; se mueve siempre con clara conciencia de  
      los valores existenciales absolutos.  
      No entra Spitzer a analizar todas las manifestaciones de afán del mundo ya  
      catalogadas por la crítica habitual. Claro que al hablar del Buscón como  
      producto de aquellas dos fuerzas concurrentes, debe aludir a su contacto  
      fervoroso con las cosas de este mundo. Pero en lo que vale la pena  
      detenerse es en detalles más sutiles de la técnica novelística de Quevedo.  
      Lo hace Spitzer, y muestra entonces cómo todos ellos reflejan un alma que  
      afronta al mundo con agrio ademán de crítica. El buscón es crítico hasta  
      de sí propio. Es un super-pícaro, tan poseído de su papel que se esfuerza  
      por exhibir sabiduría aun a costa de la nerviosa brevedad del relato. Así,  
      no es raro que el comentario preceda a los hechos, y el juicio de una  
      acción a la acción misma, o que, después de referida una escena, se  
      detenga el narrador a encarecer su gracia, con torpeza de claque mal  
      amaestrada: «¡miren vuesas mercedes qué bobería!»: un abstracto quod erat  
      demonstrandum, artificialmente añadido a la visión inicial y directa. Y la  
      posición crítica del narrador viene a complicarse a su vez por aquella  
      forma autobiográfica del relato, que oculta el franco sentir del autor  
      sobre su personaje. El virtuosismo de Pablos como pícaro se apoya en el  
      virtuosismo de Quevedo como artífice. La acción se envuelve en un halo de  
      incertidumbre que borra todo deslinde entre narrador y protagonista.  
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      Pero sí hay frontera marcada entre este narrador-personaje y el lector. El  
      novelista se dirige a él como a un interlocutor; deja a su vista el  
      andamiaje utilizado para trabar los hechos de la novela; trastorna su  
      orden temporal, explicando apresuradamente las causas después de haber  
      presentado los efectos. Su lectura provoca así una áspera impresión de  
      materia todavía rebelde a la forma, impresión reforzada por el tono de  
      hostilidad que resuena, mal contenido, a través de toda la obra: en esa  
      avaricia suya de palabras, denunciadora de la falta de impulso a penetrar  
      afectivamente las cosas; en esa brevedad hostil de la frase, extraña a la  
      serena y armoniosa articulación del período de Cervantes; en esa ausencia  
      de sensualidad y afecto que no suaviza con penumbras la dura luz  
      meridiana. Quevedo deja sus imágenes egoístamente aisladas unas de otras,  
      yuxtapone sin coordinar, enlaza ideas pugnantes, en antítesis, en juegos  
      de palabras, en metáforas cargadas de alusiones laterales que dividen la  



      atención del lector entre el alarde de la técnica empleada y la  
      fundamental disonancia interna. Hasta los personajes y las acciones  
      participan de ese aislamiento. Apenas la unidad de protagonista logra  
      enhebrar las aventuras; pero esas aventuras se suceden linealmente, sin  
      organizarse en perspectivas, regidas sólo por el azar. Falta una mirada de  
      comprensiva amplitud que al menos contraponga equilibradamente, como en el  
      Quijote, al mundo de pícaros un mundo ideal. El Buscón está construido  
      sobre una verdad trunca, sobre un equívoco, y nos obliga a sumergirnos,  
      con penosa tensión, en la atmósfera desespiritualizada de ese planeta  
      donde el pícaro vive y triunfa.  
      De poco serviría analizar por lo menudo el trabajo de Spitzer, en acecho  
      de afirmaciones discutibles o francamente inaceptables. Más útil es  
      señalar los puntos en que conviene insistir, completando el examen y hasta  
      persiguiendo nuevos materiales a través del fragoso curso de la novela.  
      Los resultados a que llega la investigación de Spitzer podrían así  
      verificarse, como con piedra de toque, en multitud de detalles  
      estilísticos hacinados en la prosa del Buscón: la estructura íntima de sus  
      frases y de sus metáforas, cabrilleantes de alusiones; los recursos,  
      siempre distintos, de que echa mano Quevedo para cortar el relato y hablar  
      directamente al lector o para reanudar el hilo de los hechos; la fantasía  
      que hierve en sus chistes y en sus juegos verbales y en su creación  
      rabelaisiana de nombres propios. Y tantos otros  
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      pormenores, invisibles para quien mira desde fuera, pero que irían  
      apareciendo sucesivamente a una indagación despaciosa. Sin duda se ganaría  
      con esto algo más que el reiterar la inclusión del individuo Quevedo en la  
      especie barroquismo. Todas esas singularidades estilísticas traslucen una  
      invencible tendencia a embestir contra las cosas, una pasión montaraz que  
      no puede regirse por el intelecto y que descubre su huir del mundo, no en  
      un renunciamiento quejumbroso, sino en golpes, en detonaciones.  
      Spitzer sólo toca muy por encima esos rasgos exclusivos del Buscón y se  
      apresura siempre a reducirlos al común denominador de la «dualidad  
      barroca». ¿Pero hasta dónde es prudente semejante esquematismo? Sin contar  
      con que poco se adelanta si, tras haber destacado los caracteres básicos  
      de una escuela o de una época literaria, no se hace más que volverlos a  
      descubrir en cada obra de esa época o escuela. Impulso hacia el mundo y  
      fuga de él son comunes a toda la literatura barroca31 , no peculiares de  
      Quevedo. Interesa, ciertamente, el modo especial de traducirse en su obra  
      las modalidades genéricas del barroquismo; pero aun esa caracterización,  
      si aspira a alguna profundidad, debe ensayarse partiendo de Quevedo mismo  
      y no limitándose a subrayar en su novela la constancia de los rasgos  
      universales de una forma de arte.  
      No obstante, lo original de la empresa intentada exime a Spitzer de tales  
      reproches. Su papel de iniciador le confiere el derecho de andar con el  
      paso libre y despreocupado de quien se adueña de tierras vírgenes. Aun  
      cuando su estudio no abundara en conclusiones originales, la necesidad de  
      reducirse al examen de las características más gruesas del Buscón bastaría  



      para explicar tal deficiencia. Nada tiene de extraño el que, eligiendo el  
      camino más ancho, haya que rozarse con el vulgo; lo evitará quien siga su  
      propio atajo. Es en las ramificaciones últimas donde se revela lo que en  
      un procedimiento hay de nuevo y diferenciador.  
      Las delimitaciones se impondrán por sí solas cuando se multipliquen las  
      vistas, corrigiéndose unas a otras. La abundancia de material,  
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      de puntos de reparo, de dificultades vencidas, permitirá moverse con  
      soltura en esa dirección, y distinguir y clasificar. Será posible entonces  
      asentar con firmeza amplias teorías sobre un nutrido número de  
      investigaciones preparatorias, pero indispensables, como ésta de Spitzer.  
      Es preciso llevar adelante los cómos y porqués, revisar conclusiones,  
      modificarlas, completarlas. Y hacer pie en las posiciones aseguradas, sin  
      encerrarse insularmente en sí mismo -como Descartes en su invernadero  
      alemán- para comenzar cada vez a crearlo todo de la nada. Se eliminaría  
      entonces el vago recelo con que es habitual acercarse a toda nueva obra de  
      crítica: la presentida fragmentación de métodos y resultados que han de  
      ceñirse por fuerza a la personalidad de cada investigador. El análisis del  
      estilo es susceptible de más rigurosa unidad en sus conquistas; el  
      afinamiento de la observación deja campo abierto a la labor de los  
      sucesores.  
      Punto menos que desconocido al crítico literario de hoy es la posibilidad  
      de que muchos dirijan en un mismo sentido sus esfuerzos. Desear que ocurra  
      de otro modo no equivale a recomendar un sistema de crítica como el que  
      alguna vez entrevió el positivismo, donde la misión del investigador se  
      reducía a inscribir, con pasiva exactitud, ciertos caracteres de la obra  
      en formularios preparados. Lejos de eso, la sensibilidad del crítico  
      necesitará ejercitarse en la discriminación de detalles significativos  
      para la comprensión de un artista y en el justo aquilatamiento de su valor  
      estético: exigencias que afinan la tarea de cada uno sin impedir la  
      colaboración de todos.  
      Entre tanto, nos queda por esperar que mueva a los hispanohablantes el  
      impulso nacido en quienes, por extranjeros, no pueden comprender hasta lo  
      hondo a nuestros clásicos. Tanto más inexcusable se torna el compromiso si  
      se advierte que la literatura española ya viene siendo objeto de  
      indagaciones así orientadas. De entre los romanistas alemanes, Leo Spitzer  
      añade a su estudio sobre Quevedo una interpretación estilística de la  
      dedicatoria de las Soledades al duque de Béjar, y otra, más reciente, del  
      Celoso extremeño. El estilo del Quijote ha sido registrado con  
      minuciosidad por Helmut Hatzfeld, quien dedica un segundo trabajo a  
      destacar la influencia del libro de Cervantes en la técnica literaria de  
      Flaubert. Dos artículos de Angela Hämel en la Zeitschrift für romanische  
      Philologie (1921) analizan, finalmente, el humorismo de Espronceda en El  
      diablo mundo.  
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      Familiares al lector de nuestra lengua son los estudios gongorinos de  
      Dámaso Alonso en la Revista de Occidente y en la de Filología española,  
      así como su agudo examen del habla poética de Góngora, en el prólogo a su  
      edición de las Soledades. Y Amado Alonso, entre nosotros, consagra  
      sucesivas investigaciones a la obra de escritores contemporáneos de lengua  
      española. En el Valle-Inclán de las Sonatas, en Jorge Guillén, en  
      Groussac, en Güiraldes, señala Amado Alonso la presencia de realizaciones  
      técnicas, determinadas en cada caso por peculiares exigencias anímicas; y  
      ahonda, en este viaje alma adentro, hasta una íntima comprensión de la  
      singular virtud de cada recurso expresivo.  
      El nombre de Borges debe también entrar en esta ligerísima reseña. Su  
      prosa nos lo muestra acuciado por una constante, ya que no sistematizada,  
      preocupación estilística, y hasta cobra de cuando en cuando un inequívoco  
      acento de programa. Valga de ejemplo cierta «geométrica ensoñación» que su  
      autor desliza en la página 75 de Inquisiciones.  
      Si es imposible prever hoy el recorrido futuro de este sistema de crítica  
      literaria, no debe intimidarnos semejante incertidumbre, propia de toda  
      disciplina en estado auroral. Los problemas engendran problemas y abren  
      nuevos caminos, así como, al hablar, una palabra llama a otra, que la  
      refuerza y sirve cada vez de renovado aguijón al pensamiento. Lo que desde  
      ahora si puede afirmarse es la fertilidad de un tipo de crítica basado en  
      la más profunda identificación con el momento original y creador de la  
      obra literaria.  
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