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      Estando conscientes del peligro que una aseveración valorativa en su  
      sentido absoluto implica en un estudio crítico como el presente, nos  
      atrevemos a decir, sin embargo, que, en nuestra opinión, «Tata Casehua»  
      (1969) es el mejor cuento chicano escrito en español que, en la etapa  
      inicial, ha aparecido en el corpus de la narrativa chicana. No es ésta una  
      afirmación gratuita, sino que está basada en una lectura cuidadosa de las  
      múltiples facetas estéticas que el texto ofrece al crítico para varios  
      análisis posibles. 
 
 
      Introducción 
 
 
      Si tenemos en cuenta el andamiaje estructurador, del cual nos ocuparemos  
      aquí, veremos que, en este cuento, de unas catorce páginas, tanto los  
      niveles de la voz narrativa como las partes constituyentes del todo siguen  
      una línea precisa y bien demarcada, sea ésta considerada en forma lineal o  
      circular. Los personajes -reales y simbólicos a la vez-, aunque se mueven  
      en esferas diametralmente opuestas, y quizás por eso mismo, tienden, como  
      toda estructura narrativa, a resolver esas tensiones en una síntesis feliz  
      al nivel literario. Decimos «feliz al nivel literario», porque, al nivel  
      del contenido humano e histórico, todo el cuento es un grito contra la  
      explotación y aniquilación del hombre por el hombre, nada «feliz» por  
      cierto. 
      Desde el punto de vista simbólico, este texto narrativo, como todas las  



      obras del mismo autor, abunda en símbolos culturales que, al encontrar  
      base en una estructura literaria sólida, contribuyen a enriquecer el  
      producto estético de la obra. Si nos fuera dado resumir nuestra afirmación  
      del principio en una frase, diríamos que el valor literario del presente  
      texto consiste en lo que tiene de compacto. 
      Antes de entrar de lleno en el análisis estructural de «Tata Casehua», y  
      como fondo de referencia intertextual, queremos decir que, después de  
      haber leído todo lo publicado hasta ahora por el autor -incluso algún  
      manuscrito inédito-, hemos encontrado que no sólo hay confluencias -por no  
      decir influencias- en sus propias obras, sino que «Tata Casehua» ha  
      servido de semilla para el desarrollo posterior de su conocida novela  
      Peregrinos de Aztlán e, incluso, le sirvió de base referencial para su  
      largo poema épico Criaderos humanos. Estas semejanzas se echan de ver,  
      sobre todo en lo referente al espacio topográfico (desierto de  
      Sonora-Arizona / Río Bravo-Colorado), al tiempo (finales del siglo  
      pasado-comienzos del presente), a la simbología (sol-luna / agua-sequía /  
      rojo-verde), a los temas (lo mexicano-yaqui-chicano / las opresiones  
      española-mexicana-anglosajona / la desesperanza / la protesta) y a los  
      personajes (Juan Manuel Casehua, en «Tata casehua» y Chayo Cuamea, en  
      Peregrinos de Aztlán). 
      A pesar de estas semejanzas, en la presente obra se pueden observar  
      grandes diferencias con las otras, como era de esperarse. En este cuento,  
      la estructura es más compacta y mejor definida, la unidad narrativa está  
      mejor diseñada y los personajes mejor integrados. Estas diferencias no  
      pueden explicarse solamente por el hecho de que el presente texto es mucho  
      más corto, sino porque su diseño es más cuidadoso y está mejor elaborado. 
      Acercándonos más al estudio del texto, queremos indicar que, entre las  
      múltiples posibilidades de análisis, hemos escogido una, como lo indica el  
      título mismo del presente ensayo: la aproximación estructural. Por  
      «estructura» entendemos aquí los diversos marcadores y puntales que sirven  
      de base o apoyo al montaje total o macro-estructura del texto narrativo.  
      Creemos que esta labor no debe ni puede ser final en sí, porque lo que  
      hacemos aquí es mostrar la armazón subyacente sobre la que se levanta el  
      resto del edificio. Es decir, que el esqueleto estructurador en la  
      narración viene a ser lo que el andamiaje subyacente es al edificio  
      arquitectónico. El cuento, como todo texto literario, no se limita sólo a  
      exponernos dicho «esqueleto», sino, sobre esta base necesaria, construir  
      el «cuerpo». Paralelamente, la labor del crítico no se limita solamente a  
      desentrañar, aunque necesario en sí, los «pilares» invisibles sobre los  
      que se erige el cuerpo narrativo, sino también a descubrir o señalar «la  
      almendra» literaria de la que habla Amado Alonso («La interpretación» 3).  
      Esta tarea se estudió en otro trabajo (Alarcón, «La aventura» 77-91). 
      Los apartados o secciones que presentamos aquí, bajo el título general de  
      «estructuras», son: la trama; la macro-estructura subyacente; la voz  
      narrativa y sus niveles estructurales; las voces de los personajes; y la  
      secuencia dialogal. Queremos señalar, como fenómeno recurrente, que la  
      estructura global y las micro-estructuras parciales siguen el modelo  
      tripartita. Este modelo se observará tanto en lo referente a los bloques  
      narrativos como a la distribución de los diálogos. 
 



 
 
 
      La trama y urdimbre 
 
 
      Aunque este subtítulo no parezca ser de importancia capital en el presente  
      estudio, creemos necesario, sin embargo, exponer brevemente la trama para  
      una mejor comprensión tanto de la estructura del texto, como del gran  
      contenido simbólico que le infunde vida. Esta breve narración, si bien  
      pudiera situarse en el presente o en la confluencia de los dos últimos  
      siglos, se basa en un trasfondo histórico bastante largo, pues el mismo  
      texto, sin dejar de aferrarse a la época actual, nos transpone, mediante  
      líneas históricas bien precisas, a principios del siglo XVI, cuando el  
      conquistador español Diego Guzmán trató de obtener indios yaquis para  
      ponerlos a trabajar en las minas de plata y en las haciendas o encomiendas  
      entonces recientemente establecidas (Spicer, The Yaquis). 
      Tres generaciones de la familia Casehua -Juan Manuel, José y Jesús-  
      representan en el texto a la gran familia yaqui a través de los años. El  
      cuento comienza con el Epitafio a la muerte del «Emperador» Juan Manuel  
      («Tata») Casuehua. Por tanto, todo el cuerpo narrativo es necesariamente  
      una introspección, y capta el largo momento de la agonía del patriarca de  
      la familia Casehua que, simbólicamente, representa la agonía o explotación  
      histórica que sufrieron los yaquis bajo tres imperios consecutivos. 
      Al principio del cuento, se nos presenta al héroe caminando lentamente.  
      Escudriña a su pueblo que ha sido doblemente humillado: por la presencia  
      de la sangre europea en sus venas y por su inercia, resultado de la  
      explotación. El niño Jesús, último vástago de los Casehua, se encuentra  
      ante una disyuntiva: «La voz de los abuelos», encarnada en su «Tata»  
      Casehua, y la voz de su madre, voz realista ésta que le prohíbe al niño  
      escuchar esa voz ancestral, que no es más que una «ilusión» o espejismo,  
      según ella. El niño, bajo el consejo de su moribundo abuelo, se dirige  
      hacia el «río» para ir en busca de su padre José, que yace muerto en el  
      fondo de sus aguas. Encorajinado, regresa al desierto, morada de su abuelo  
      y de sus antepasados muertos. Los dos se convierten en uno y, ante la  
      visión agónica de una explosión galáctica, desaparecen en el «olvido» a  
      que está destinada y condenada toda su gente, el antiguo y orgulloso  
      pueblo yaqui. 
      Al viejo Juan Manuel se le describe como «una estatua de arena de incierto  
      aspecto humanoide», convertido en «una duna» de arena («Tata Casehua» 34).  
      A su hijo José -padre del niño Jesús- lo había previamente matado el río,  
      personificación capitalista y racista de Estados Unidos. El nieto Jesús,  
      niño visionario y encarnación de las escasas esperanzas del abuelo Juan  
      Manuel, es el único personaje movible sobre el que gira la acción del  
      cuento. La madre del niño -esposa del difunto José- se nos presenta como  
      una «vieja de manos arrugadas [que] caminaba ligeramente encorvada,  
      hurtando el cuerpo, tímida de robarle al espacio lo que ya estaba  
      reclamando la tierra» (32). 
      Al colocar al niño Jesús como centro del cuento, se observan dos o tres  
      fuerzas antitéticas que desencadenan la tensión que hace posible la  



      dinámica que mantiene a esta narración en movimiento constante, dado que  
      todo el ambiente respira muerte y desesperanza (Leal, «Tata Casehua»  
      50-52). 
      El abuelo agonizante le quiere «heredar» el Imperio del desierto que, por  
      una parte, significa una «naturaleza preñada, condenada a no parir nunca»  
      (Peregrinos 100, «Tata» 34) y, por otra, representa «la voz de las cosas»  
      y «los rostros y perfiles de los abuelos». La madre, de otro lado, le  
      aconseja a su hijo que el desierto y sus abuelos son «la peste» y «la  
      locura», que «los rostros» que ve el muchacho no son más que «siluetas del  
      crepúsculo» y «cerros pelones» (35), o sea, que son fruto de su  
      «imaginación». Ante estas dos fuerzas antagónicas, el niño decide tomar el  
      tercer camino: ir en busca de su padre José, encaminándose hacia el río,  
      contra la voluntad de su madre, que le había ordenado «no cruzar el río».  
      Una vez ahí, y ante una escena trágica y macabra, se da cuenta de que los  
      huesos de su padre yacen en el fondo de las aguas. Cerrada esta  
      posibilidad -cruzar el río como había querido hacer su padre José-, «se  
      volvió a trote» hacia el desierto en donde se oían «las voces» de sus  
      antepasados, en donde estaban sus raíces y en donde se hallaba su  
      moribundo abuelo Juan Manuel. 
      Teniendo presente estas consideraciones, podemos observar lo que a simple  
      vista pudiera parecer una contradicción. De un lado, aunque la presencia  
      de la madre es fuerte -voz de la realidad: «no hables con él», «contagia  
      su delirio», «no son los rostros de tus abuelos», «son cerros pelones»,  
      «es tu imaginación», «maldito Juan Manuel, ya te contagió su locura», «no  
      cruces el río», «no quiero que te ahogues en el río»- esta presencia  
      materna no surte efecto. De otro lado, observamos que la línea narrativa  
      parece ser vertical y cronológica, o sea, generacional, pues, en el orden  
      de la aparición, nos hallamos primero con el abuelo, con el hijo ahogado  
      después y, por último, con el nieto bullicioso. Pero, después de una  
      segunda lectura más cuidadosa, nos percatamos de que no es así. La razón  
      por la cual la fuerte presencia de la madre no surte efecto en el hijo no  
      es por no ser fuerte, sino por ser lateral o tangencial a la trama y  
      estructura del cuento. Lo que parecía ser antes una estructura cronológica  
      y lineal, resulta ser simbólica y circular. 
      Aunque más tarde volveremos sobre ello, baste presentar aquí, como  
      comprobante de lo dicho, tres razones. En primer lugar, que en la línea  
      generacional, José -hijo/padre- no figura como personaje real y actuante,  
      pues está muerto. En segundo lugar, el niño que, aunque está bajo el  
      amparo tutelar de la madre, es el «heredero» del imperio del abuelo, sale  
      de su entraña o raíz para, después de irse al norte/río, girar y volverse  
      «a trote» hacia el desierto o raíz de su origen. En tercer lugar -y aquí  
      radica una de las mayores dificultades del presente texto-, después de  
      varias lecturas, nos damos cuenta de que, al principio y al final de la  
      narración, las cualidades de los personajes abuelo y nieto se sobreponen,  
      convirtiéndose en un solo personaje, o, si se quiere, el uno es el doble  
      del otro, rompiendo así la línea recta y generacional, para convertirse en  
      circular o cíclica. 
 
 
 



 
      Estructura general 
 
 
      Bajo este subtítulo, seleccionamos algunos aspectos parciales de la  
      estructura total de la presente obra. Para comenzar, echaremos un vistazo  
      general a la armazón del cuento. Podríamos ilustrarlo por medio de una  
      figura romboidal (Baquero Goyanes, Estructuras) o imaginarnos una columna  
      griega compuesta, al centro, por la columna en sí misma y, en los  
      extremos, por un capitel y por su doble, la base. Y ya que estamos usando  
      comparaciones geométricas, podemos figurarnos a un reloj de arena en donde  
      ésta se desprende de la parte o continente superior para, por medio del  
      movimiento sincronizado, filtrarse al envase inferior y receptor, después  
      de haber recorrido el estrecho trayecto que divide a los dos recipientes.  
      O sea, una introducción, un cuerpo y una conclusión. Los símiles que  
      empleamos nos parecen apropiados, dado que tanto la introducción como la  
      conclusión, además de ser un anverso y reverso de una misma realidad -en  
      este caso la desolación, la desesperanza y la nada-, sirven como puente o  
      receptáculo final de información para el desarrollo del cuerpo narrativo. 
      De este modo, discernimos en la Introducción a «Tata Casehua» tres  
      niveles: una dedicatoria, un epitafio y la presentación del héroe. Estos  
      tres niveles se distinguen no solamente por medio de una topología  
      tipográfica textual bien marcada -citas, letra bastardilla y forma  
      narrativa común-, sino también porque la voz narrativa sigue una línea  
      descendente, que va de lo más abstracto e impersonal a lo más concreto y  
      personal. Es decir, del autor omnisciente al personaje de carne y hueso.  
      Como información parentética, quisiéramos añadir aquí que este tercer  
      nivel refleja, por primera vez, la forma tripartita a que aludíamos antes  
      y que se observa repetidas veces en el transcurso del cuento y de nuestro  
      estudio. 
      En el tercer nivel -conclusión, receptáculo, reverso de la introducción-  
      notamos una forma diferente e invertida. Después de haber recorrido con  
      los personajes el «camino» espacial y psicológico de éstos -en el cuerpo  
      del texto narrativo-, la voz narrativa asciende del nivel personal hacia  
      el mundo de la abstracción, desprendiéndose así del compromiso inmediato  
      con los personajes y volviéndose histórica y totalitaria. Por medio de  
      este proceso técnico, se recoge muy breve y esqueléticamente la  
      información dada en la introducción y se desarrolla en la conclusión,  
      trasponiéndola a un contexto histórico muy amplio. 
      En el centro nos encontramos con el verdadero cuerpo narrativo, que  
      consiste en la presentación progresiva de los personajes mediante el  
      discurso, la narración de los mismos y los breves cuadros descriptivos  
      que, a intervalos, sirven de flanco al movimiento de la acción y a la  
      interrelación de los diversos mundos presentados: los personajes, la  
      naturaleza ambiental y el «trágico sino» del pueblo yaqui. 
      Resumiendo este primer apartado sobre la estructura global del texto  
      narrativo que nos ocupa, podremos decir ya que el proceso técnico empleado  
      está bien logrado, puesto que en la primera parte o introducción se nos  
      presentan escuetamente los hechos: por un lado, que el pueblo yaqui está  
      «clavado en el signo omega», es decir, llegó al final de su historia  



      milenaria; que tuvo, por tanto, un «trágico sino»; y, por otro, que el  
      desierto es una «inmensa tumba» en donde descansa el Emperador Juan Manuel  
      Casehua y su gente. En la segunda parte, es decir, en el cuerpo de la  
      narración, vemos en acción tres personajes que, ante la disyuntiva de una  
      encrucijada sin salida, nos indican, además, la razón por la cual su  
      destino individual fue trágico. La tercera parte o conclusión va aún más  
      lejos, pues explica al lector las razones y contradicciones históricas que  
      en la introducción solamente anuncian ese trágico destino del pueblo  
      yaqui: tres imperios que trataron y, finalmente, lograron someter a los  
      orgullosos yaquis. 
 
 
 
 
      La voz narrativa y sus niveles estructurales 
 
 
      Continuando con el mismo símil romboidal del que se habló antes,  
      observamos que los niveles de la voz narrativa siguen una línea semejante  
      a la expuesta anteriormente, cuando exponíamos la estructura general del  
      cuento, es decir, una forma tripartita en donde la voz narradora parte de  
      una posición muy abstracta y lejana para, al final, después de haberse  
      adentrado en la conciencia de cada uno de los tres personajes que encarnan  
      el drama trágico, volver a ese mismo nivel de abstracción. 
      Comenzando con el primer segmento de la tríada -en una extensión de página  
      y media- notamos un descenso muy rápido de la voz narradora, aunque sin  
      mermar las delineaciones bien marcadas. Este mismo descenso se lleva a  
      cabo en tres etapas. En la primera -la «Dedicatoria»- es el mismo autor  
      quien abiertamente dice: «A mis abuelos indios, clavados en el signo omega  
      de su trágico sino» (30). En esta dedicatoria nos enteramos de que lo que  
      sigue -historia o fábula- se acabó («signo omega»), debido a alguna fuerza  
      histórica fatal («trágico sino»). En el segundo peldaño observamos que el  
      autor, sin dejar de fungir como autor, se convierte en narrador  
      omnisciente, todavía lejano de la acción. Nos referimos al «Epitafio» que  
      sigue a la «Dedicatoria». Ahora el autor-narrador se dirige al lector  
      -«caminante» en el texto- pidiéndole que se saque el sombrero: «descúbrete  
      [porque] estás ante la tumba, la inmensa tumba del Emperador Casehua», o  
      sea, el desierto en donde yacen sepultados el Emperador y sus súbditos.  
      Los arenales se beben y sorben la voz, las lágrimas y el mismo duelo, no  
      sólo del pueblo yaqui sepultado, sino también del lector/«caminante». Para  
      éste, el autor-narrador tiene un consejo: «sigue tu camino, que  
      cualesquiera que sean tus rumbos llegarás a su mismo destino» (30), es  
      decir, al agobio, a la desesperanza, a la muerte, a la nada. En el tercer  
      escalón, la voz narradora desciende un poco más y, de autor omnisciente,  
      se convierte en voz más cercana para presentarnos al héroe, aunque todavía  
      en términos un poco abstractos. Esto es debido a dos factores: a que el  
      narrador no ha comenzado todavía a describirnos la acción y a que todavía  
      no sabemos a ciencia cierta quién es el héroe, si el abuelo Juan Manuel o  
      el nieto Jesús. Esta aparente incertidumbre, por parte del lector, es  
      necesaria a la estructura de la narración, porque, como se descubrirá al  



      final, ambos personajes vienen a ser el mismo; o sea, que uno es el doble  
      del otro, cerrando así la línea curva y el movimiento cíclico, como se  
      indicó antes. Queremos añadir, para recalcarlo una vez más en el estudio  
      de las estructuras, que esta tercera etapa en el descenso de la voz  
      narrativa viene expresada tipográficamente en el texto en tres sub-partes  
      o párrafos: presentación del héroe («nació sintiéndose príncipe»),  
      descripción del «llamado» («urgido de sus instintos y llamado de sus  
      antepasados») y comienzo del viaje («caminaba por los arenales», «avanzaba  
      en círculos»). 
      A partir de este momento, la voz que había sido consecutivamente autor,  
      autor-narrador omnisciente y narrador omnisciente, se convierte ahora en  
      narrador hablante, metiéndose así de lleno él mismo en la acción de los  
      personajes, es decir, la voz del narrador se oirá a través de los  
      conflictos del drama personal y trágico de los personajes actuantes. Nos  
      hallamos, pues, en la segunda parte de la tríada, o sea, en el cuerpo  
      mismo del texto narrativo. Como se trata -en este segundo elemento de la  
      tríada- de la interacción de los personajes por medio de los diversos  
      diálogos estructurantes de la acción, dejamos este apartado para  
      analizarlo más tarde, en la siguiente sección. 
      Pasamos ahora a la voz narrativa como elemento estructurador de la tercera  
      parte de la tríada, o sea, el retorno del narrador hablante en movimiento  
      ascendente hacia el reino de la abstracción del narrador  
      omnisciente-autor. Este proceso a la inversa, se lleva a cabo en las tres  
      últimas páginas (41-43), que equivalen en el texto a las tres etapas de  
      ascenso, correspondientes a su vez a las tres etapas de descenso de la voz  
      narrativa, expuestas anteriormente. 
      La segunda parte del cuento -el cuerpo- termina con la respuesta de la  
      madre a una observación hecha por su hijo: «No son los monstruos del Gila,  
      mi chamaquito, es el viento que llora» (40). A partir de aquí, y como lazo  
      de unión entre el cuerpo y la tercera parte del texto o conclusión, el  
      narrador describe al personaje Juan Manuel «Tata» Casehua de la siguiente  
      manera: «El indio moribundo intentó cubrirse el rostro ante el terrible  
      chispazo del recuerdo desgarradoramente nítido» (4) de la masacre india  
      perpetrada por las fuerzas del general mexicano Torres en la montaña del  
      Mazacoba. Este corto pasaje sirve de trampolín para que la voz del  
      narrador se despida del nivel hablante y pase al nivel omnisciente,  
      permitiendo así el ascenso rápido a la abstracción, que, en este caso,  
      equivale a convertirse en cronista. 
      Las tres etapas en el movimiento ascendente vienen representadas por tres  
      momentos históricos, tres caudillos yaquis y tres brevísimos diálogos  
      intercalados, que sirven de marco divisorio de las tres etapas  
      mencionadas. La primera etapa comienza con la voz omnisciente que habla:  
      «En la cúspide [del Mazacoba] se guarecían más de tres mil indios, mujeres  
      y ancianos, en su mayoría guiados por el jefe Opodepe» (41), listos para  
      lanzarse al precipicio antes de caer prisioneros en manos del General  
      Torres. Entre dos descripciones del suicidio-en-masa de los indios, hay un  
      brevísimo diálogo, que transcribimos: 
            -Opodepe. ¡Jefe Opodepe! ¡Estamos copados por los yoris! 
            -Sólo las razas degeneradas conviven con el verdugo. 
 



            (41)                 
 
 
 
      El discurso narrativo sobre el pasado (año 1900), y el habla de los  
      guerrilleros indios y su jefe, son indicadores de la voz del narrador  
      omnisciente y su alejamiento de la realidad inmediata. Es decir, la  
      ficción se hace crónica y la vida latente de los moribundos personajes  
      desemboca en la muerte y olvido reales de los indios yaquis. 
      Para continuar el ascenso, en la segunda etapa el narrador omnisciente  
      vuelve a desempeñar el papel de personaje central. «El indio Casehua se  
      está muriendo, agita la cabeza, ya la arena le llega al cuello» (41). Y,  
      casi exactamente como en la primera etapa, se oye la voz del  
      narrador-cronista: «¿Quién es? ¿Quién es ese hombre tan bravo? Déjame  
      reconocerlo. ¡Diablo de Tetabiate!» (42). Hay, sin embargo, un detalle  
      adicional que distingue a este personaje del anterior y que lo une con el  
      siguiente: es el de inmiscuirse la voz del narrador-cronista en la acción,  
      que viene indicada por el verbo en primera persona «Déjame». De esta  
      manera, la voz del narrador y cronista se hace también portavoz de su  
      pueblo. 
      En la tercera etapa, muy semejante a la anterior, la misma voz invoca a  
      otro caudillo yaqui: «¡Ah, Cajeme fiero! ¡Señor de la muerte y de la  
      venganza! ¡Aquí! Ven, Cajeme... pisa este polvo... tu tierra vencida»  
      (41). Este tercer peldaño, con el que termina el proceso de alejamiento y  
      el movimiento ascendente de la voz narrativa, termina, no con un diálogo  
      breve, sino con un monólogo del personaje central, las últimas palabras  
      del moribundo Emperador Tata Casehua, al decirnos : «Yo soy de arena...»  
      (42). 
      Aunque el cuento pudiera haberse terminado aquí muy bien, sigue otra  
      página, dividida en tres párrafos en donde, como colofón al texto  
      literario, se oye por última vez la voz del narrador, convirtiéndose ahora  
      en voz cósmica y totalitaria. Zurce los retazos del lienzo y hace del  
      texto un tapiz de increíbles proporciones. A los personajes, convertidos  
      en dunas, los sitúa entre la tierra desértica, por una parte, y los astros  
      -el sol y la luna-, por otra. Leemos: «Juan Manuel Casehua [...] quedó  
      bebiéndose la luna, raudales de luna» (42). El héroe principal -símbolo de  
      su pueblo muerto- se convirtió en tierra árida («duna») bebiéndose la  
      «luna», emparentándose de este modo con los elementos cósmicos. 
      Se va más lejos todavía. La voz narrativa, convertida en totalizadora,  
      describe el trasfondo galáctico como escenario unificador de la creación.  
      De un lado, el sol cuando «nazca» descubrirá «las dunas, como lomos de  
      camellos cansados» (43) y cuando «muera», por la tarde, «las dunas  
      multiplicarán su [propia] tumba» (43). De otro lado, «aúlla el viento con  
      furia, arrastrando impune el cadáver seco de los arenales», arenales que,  
      soplados por el viento, «engullen continentes, memorias, palabras [...] en  
      el olvido» (43). Orden cósmico y escenario unificador de la creación,  
      habíamos dicho, pero solamente en el plano de la ficción y de lo poético,  
      porque en el plano de lo real e histórico no es más que una destrucción  
      caótica, insinuada ya por el plano poético, como queda dicho. 
 



 
 
 
      La voz de los personajes y la secuencia dialogal 
 
 
      En esta sección trataremos de la estructuración de la segunda parte de la  
      tríada antes mencionada, que corresponde al cuerpo del texto. Una vez que  
      la voz del autor-narrador desciende del nivel de la abstracción -en donde  
      brevemente nos había insinuado el trasfondo histórico y espacial de los  
      personajes- nos sitúa ahora de improviso en presencia de los mismos. Como  
      habíamos indicado antes, los personajes reales de este cuento son tres:  
      Juan Manuel (el abuelo), Jesús (el nieto) y la Madre (de Jesús y esposa  
      del difunto José). Además de estos tres personajes, podrían añadirse  
      tangencialmente al caudillo histórico Opodepe y al Río, como  
      personificación éste último y símbolo de Estados Unidos. 
      Juan Manuel Casehua, el abuelo agónico, representa a todo un pueblo y su  
      historia, agónica también como resultado de la explotación de siglos. Se  
      identifica con el desierto, con la voz de sus antepasados muertos y con su  
      «trágico sino». La Madre del niño Jesús representa la realidad. Es una  
      síntesis de Juan Manuel, pues, en sus consejos al niño, su voz se  
      contrapone a la del abuelo y a la de sus antepasados, que, según ella, no  
      son más que siluetas, imaginaciones y el silbido del viento. El niño, hijo  
      y nieto respectivamente, se sitúa entre ambos, entre las «voces» ilusorias  
      de sus antepasados y la visión de la «realidad» de su madre. Es el  
      engranaje de la dialéctica y, como tal, se convertirá en el eje de la  
      acción, pues, tanto el abuelo como la madre, son personajes que podríamos  
      llamar inactivos o simplemente de trasfondo. El otro personaje a que  
      aludimos antes -el Río-, aunque simbólico, desempeña un papel muy  
      importante en el texto, porque, de un lado, representa la fuerza  
      prometedora de vida y esperanza -Estados Unidos-, aunque mató, y quizás  
      por eso mismo, a José Casehua, y, de otro, es la antítesis del desierto,  
      fuerza destructora e inmensa tumba. 
      Pero lo que nos interesa en este apartado de nuestro ensayo no es  
      precisamente qué es lo que representa cada personaje, ni siquiera qué es  
      lo que dice, sino más bien el orden y la secuencia que siguen los  
      diálogos, o sea, el papel que desempeña este orden o estructura parcial en  
      la estructura total del texto. Para comenzar, diremos que, según la  
      división que establezcamos del cuento, de igual modo podremos distribuir y  
      atribuir el número y función de los diálogos dentro de la estructura del  
      mismo. 
      Habíamos indicado anteriormente que este cuento podía tomarse o bien en su  
      totalidad, como aparece escrito, o bien que podía haber terminado cuando  
      la voz del narrador comienza el proceso del tercer nivel de abstracción,  
      en el momento de darnos el trasfondo histórico, al fin de la página  
      cuarenta. Si escogemos la primera opción, tendremos siete diálogos, y si  
      preferimos la segunda, obtendremos once. De cualquier modo que hagamos, lo  
      interesante es observar que, en ambos casos, notamos que los números son  
      impares y que el número cuatro, es decir, el cuarto (cuerpo) para la  
      primera opción, y el sexto para la segunda, son diálogos centrales no sólo  



      teniendo en cuenta la equidistancia numérica en la escala de gradación,  
      sino que son centros de importancia temática y estructural sobre los que  
      gira la acción de los personajes y de la narración misma. 
      Cualquiera de estas dos distribuciones que se escoja, la selección es de  
      suma importancia. Antes de dar las razones que esto implica, queremos  
      añadir y señalar otra cosa que interesa desde el punto de vista  
      estructural, y que sirve de cuadro a la distribución de los diálogos. Nos  
      referimos a que el cuerpo del cuento, del que tratamos en este apartado,  
      se divide en tres bloques. El primero lo constituyen los diálogos 1-3, y  
      el tercero, los diálogos 5-7. El segundo bloque, que es el central, lo  
      integra, lógicamente, el diálogo central, número 4, que es el  
      perteneciente al Río. Esto si es que escogemos la primera distribución.  
      Si, por el contrario, seleccionamos la segunda distribución, de once  
      diálogos, observamos que, aunque la posición central se mueve o pasa del  
      diálogo cuarto al sexto, temáticamente sigue siendo el mismo, porque el  
      Río, bajo diversa forma, viene a constituirse el tema y el diálogo del  
      número 6, el central, como lo fue el número 4 para la primera opción. 
      La diferencia radica -y es necesario anotarlo- en que en el número 4 se  
      habla sobre el Río, y en el número 6 es el Río quien habla. En el primer  
      caso, la Madre le amonesta al hijo exactamente lo mismo que le había  
      advertido a su difunto esposo José: «No cruces el río». De aquí se  
      desprenden dos puntos: una síntesis del tiempo generacional, en cuanto a  
      la concepción que la Madre tiene del mundo, y, además, que el hijo Jesús  
      se convierte en doble o álter ego de su padre / esposo José, también de  
      acuerdo a la mentalidad de su madre. 
      En cuanto a la estructura del cuento, este «doble» presenta una gran  
      importancia, porque el anillo perdido de la cadena generacional -el  
      difunto José- queda reemplazado por el hijo Jesús, teniendo en cuenta la  
      concepción de la madre. Pero, por otra parte, y también ateniéndonos a la  
      estructura del cuento, este anillo de la cadena, perdido y encontrado en  
      el diálogo número 4, desaparece en el número 6, cuando el niño Jesús se  
      entrevista con el Río y se entera de que su padre José yace muerto en el  
      fondo del mismo. En el primer caso, la estructura dialogal seguiría una  
      línea recta; en el segundo caso, dicha estructura sigue una línea curva o  
      circular. 
      Otra observación de suma importancia, tomando en cuenta la opción de la  
      primera distribución de siete diálogos, es que los tres primeros y los  
      tres últimos versan temáticamente sobre el desierto, mientras que el  
      diálogo 5, el equidistante y central, gira sobre el Río. Si optamos por la  
      segunda distribución de once diálogos, otra vez aparece temáticamente que  
      el Río ocupa el lugar central, pero esta vez el diálogo no versa sobre el  
      Río, sino, como se indicó antes, es el Río el que habla. Ambas  
      posibilidades nos señalan claramente que el Río ocupa el lugar central en  
      la estructura del texto, si nos atenemos a la distribución de los  
      diálogos. Por otra parte, observamos que los diálogos -y también la parte  
      narrativa total del texto- que anteceden y siguen, como emparedados que  
      flanquean el centro, versan sobre el desierto, realidad diametralmente  
      opuesta al Río. Si sopesamos ambos temas, realidades y símbolos, ¿cuáles  
      son las consideraciones que se nos ofrecen? Veamos algunas. 
      Ante todo tenemos que hacer notar que nos encontramos en presencia de una  



      dialéctica de fuerzas antitéticas, que son las dinámicas que operan en la  
      acción del cuento, y que, de acuerdo a los personajes y al escenario  
      desértico, no permitirían más que una estructura en reposo, estática y  
      muerta. Como se verá más tarde, el único personaje, hijo del desierto  
      moribundo -el niño de la narración-, es el único que encarna estas fuerzas  
      contradictorias y, por eso mismo, es el que encarna también la acción, y  
      hace que el ambiente desolador se mueva. 
      Las fuerzas antitéticas vienen representadas por el Río, de un lado y, del  
      otro, por el desierto. El Río (Estados Unidos) simboliza el que lleva el  
      agua, la vida, lo verde, la clorofila (vitaminas), lo rojo de la sangre  
      (proteínas), y lo amarillo de la cosecha en sazón (alimento). El desierto  
      -imperio yaqui / Emperador Casehua-, por lo contrario, representa la  
      sequía, la muerte, la ausencia de clorofila, lo blancuzco de la arena y,  
      por consiguiente, la falta de cosecha y de simiente. Ante estas fuerzas  
      antitéticas y la lucha por la subsistencia, no podría esperarse otra cosa  
      más que José -esposo y padre- tratara de escaparse del Imperio de la  
      escasez e irse al Imperio de la abundancia. Tampoco será sorpresa de que  
      Jesús -hijo y nieto- fuera en busca de su padre y tratara de cruzar el  
      Río, incluso contra la voluntad de su madre. La diferencia radica en que  
      el padre José quedó ahogado en el Río, mientras que el hijo Jesús se  
      volvió «a trote» al desierto para «heredar» de su abuelo el Imperio  
      desértico y muerto. 
      De este modo, las dos fuerzas antitéticas que integran la dialéctica se  
      resuelven, a través del niño, en una síntesis, aunque sea ésta una  
      síntesis negativa que termine en la desesperanza y en la nada. 
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