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Excusas por mi salud

Colaborador de las mas importantes revistagamericanas -The Hound and
Horn, The American Caravan, The New Repubierald Sykes es uno de los
cuentistas jévenes de los Estados Unidosquaeses comienza la mas
promisoria nombradia. Cuenta veintiocho afi@parte de esos relatos que
han originado su reputacion, tiene escrii@gae todavia inédita- una

novela, Manufacturer into Christ, que afiaazsin duda su joven

prestigio.

Una tarde, al regresar a casa durante laciaees, mi madre me pidié
gue regalara uno de mis juguetes viejostactaller en miniatura, a
Russell Berg. Por lo general, cuando meriatepia en la lectura de mis
libros yo continuaba leyendo sin mas hastasgualejaba. En esta
ocasion, sin embargo, cerré mi libro y disatto y la besé y sin
pronunciar palabra trepé los cuatro pisosmeeeparaban del desvan en
nuestra casa de departamentos. Encontrévelrigmto y pesado juguete,
bajé con él y me cambié de ropa. Estaba awh mejor estado de animo
cuando tomé un tranvia de elevacién paradidhla casa que durante tres
generaciones habitaran los Berg y hacia
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las escenas de mi propia nifiez. Mis padies ge Russell habian vivido,
durante mas de una década, en casas contasidde una edad, con
apenas dos meses de diferencia, él y yoalmismos criado juntos en la
primera nifiez; pero no lo habia vuelto aereel curso de ocho afios,
desde los doce. A los nueve afios lo retirdedrturso de gramatica, y a



los doce fue confinado en su casa. Mi maakeeuho de los pocos extrafios
gue lo vieron a partir de entonces y est@andi®n la obtuvo gracias al
hecho de llevarle de regalo mis juguetessiejodos, al cabo de algunos
afos, con excepcion del taller. Las visitas lg llegaban se vieron

pronto desalentadas por sus padres y, & fiaata las preguntas por su
estado se desvanecieron. Deseaban que ls@ra y lo consiguieron al
fin. Recuerdo haber pronunciado su nombre déspués. Fue durante una
sobremesa, concluido ya mi primer curso dsofmyia. Explicaba a mis
padres las tres clases posibles de desamallogrado. Idiotas,

imbéciles y retardados, decia; y entoncesesecurrié un ejemplo.

Russell Berg, declaré, a causa de habersaidetsu desarrollo mental a
los nueve afnos, debia ser clasificado commbacil.

-Eso es lo que es, me temo, un imbécil -fapet
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Esta repeticion era cruel, era el triunforsam viejo enemigo. Pero no

era Russell el enemigo, no, era su abuela.

Cuando lo recuerdo deliberadamente, veotadtesus ojos. Eran grandes y
ultramarinos. Los recuerdo clavados absomémeon sus parpados
rapidos. Su cuerpo yacia sobre un circulmatta con un palo, donde cayo
mientras jugaba a las bolitas, atacado depspa. No era ésta su

primera convulsion y tampoco, pues, una &sigpara los nifios que lo
rodeaban en silencio esperando que se justbéra sus labios la espuma.
Como yo era su amigo mas intimo y su campe®hice cargo de él y, cuando
lleg6 su abuela, la ayudé a llevarlo hasteasa. Su abuela habia estado
vistiéndose y corri a la calle sin poller@agyierta con una enagua

color 6palo que mostraba los huecos de slibam Yo no podia dejar de
mirarlas, aunque con un fiero y pueril ren&us piernas eran famosas en
la vecindad porque habia sido una coquetaadficionada a levantarse

las polleras al subir los escalones de losh&s en las mafianas de
domingo y a solicitar risuefia la aprobaciérias hombres. También la
encantaban los cuentos intencionados. Saliarivirs. Weber. La familia
era alemana, de buena posicidn y protestante.
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Cuando evoco a Mrs. Weber recuerdo como &abadni reputacion de
estudioso; una vez echd a volar en septiefabreticia de que yo queria
regresar al colegio. Este no constituye ajpenas un ejemplo, mas bien
divertido, de su constante animadversiondBjaba de ser ingenioso de su
parte, ya que nadie prestaba fe a mi def@es# a ser del todo exacto
gue nunca abria yo un libro después de ddsera ni excesivamente
estudioso ni, como ella lo sugeria, pocdatkedos los dias iba a

buscar a Russell para practicar con un eqiggmot-ball que yo
capitaneaba. En cuanto a él, su Unica udilefael equipo consistia en



ser el undécimo hombre, porque no podiamasrasde un muchacho asi ni

la mas simple o natural cooperacion. Erauate que ayudara a la parte
contraria en algun partido importante, o sgig@arara a pelear por lo

comun con cualquier compafiero de su propioldaAungque muy pendenciero,
perdi6 casi todas las peleas, y lo lastimaamafadidura en casi todos

los partidos donde intervino -generalmenteastimaba yo, su amigo y su
campeon. Mrs. Berg recibia las lamentacialeesus amigas y Mrs. Weber me
censuraba a causa de los golpes mucho amtEsgecharse la menor
lastimadura,
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antes que corriera el rumor de su primerpsaaonvulsivo.

Recuerdo haber oido este rumor una mafaimvigeno, a las pocas horas
de haberse caido €él, mientras se vestiag smbcalorifero. Esto fue
explicado mas tarde por Mrs. Weber como uroroaso de asfixia, producido
por el humo del hornillo, y a la larga la@a® olvidd. Varios meses
debieron pasar antes de acontecer un inedpr@ su infortunada familia
explico con dificultad, porque se produjoeadds testigos; y yo era uno

de ellos. Habiamos estado jugando Russeallgoyn un chico llamado Bub
cerca de una choza que los tres construyé&amanos bosquecillos de
nuestra vecindad. Cuando Russell cay0, cayearido extrafio, Bub se
precipito en busca de auxilio; pero yo nemada, simplemente permaneci
alli, contemplando las convulsiones de Rug8sdnto llegaron corriendo
con Bub, Mrs. Berg, Mrs. Weber y su cocindeazie. Mostraron tal dolor y
panico que me senti avergonzado.

-jQué es lo que le has hecho! -me pregung Wieber.

No pude idear excusa alguna. Justo antededebayo él y yo habiamos
estado trabados en una lucha con raicesrde g&o le habia roto la

suya y vencido. Temi
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seriamente que mi triunfo en el duelo -loihajplpeado brutalmente cerca
de la mufieca- fuera la causa del colapscawdegoncé también de no haber
hecho mas que contemplar sus convulsiones.rifienas honda vergtienza se
origind en el estremecimiento triunfal qu@exmenté cuando su mal, su
eclipse indudable, fue manifiesto. Despuéaydelar a conducirlo hasta su
casa escuché en silencio los regafios deWkber y las gracias de Mrs.
Berg. Pero ya en casa relaté a mi madre mioma&ion lo sucedido. A mi
madre y a mi nos unia extrafiamente la anierathn que Mrs. Weber me
tenia.

Los bosquecillos en que cayé Russell semalimvertidos hoy en un
suburbio y no queda ni siquiera el sitiodildie nuestra choza; yace sin
duda treinta pies bajo la superficie poraugetérrenos han sido

rellenados. Pero a juzgar por un diario dexnique descubri hace pocos
dias en el desvan debi pasar todas las thetlas hundido en los

so6tanos domeésticos. Dichos bosquecillos saeaidad el origen de esto



gue escribo, porque por la sugestién de arialreaparecieron ante mi y
recordé haberle tirado a Russell una narst@e durante un singular
combate revivido entre ellos; vi a la duratdratravesar un arbol,
chocar con su nuca blanca y voltearlo. Ea@ estuerdo
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comienza esta excusa. Pensé cuan a menbdbikelastimado; ésta fue mi
idea inicial.

Cuando jugdbamos afuera lo haciamos en lestmgiecillos; cuando adentro,
en su casa, que era mas grande y mejor qu@laRussell poseia mas
juguetes que yo y que cualquier otro chiddudgar. La mayoria de ellos
eran regalos de su abuela -menos como un,ggnso, del amor que le
profesaba como del desagrado que hacia rtias&hmas venerable de
estos presentes era una pequefia mesa deybdlae instalé en lo que

mas tarde se llamaria la sala de billar. Betuparticularmente una

tarde, un sadbado, dia que entré en la sdidlaieen estado de gracia
beatifica. Acababa de confesar y me dispaméibir la primera comunion
en la misa de ocho de la mafana siguientesEmeriodo intersacramental
yo permanecia ansiosamente en guardia celnpecado y especialmente
contra los pensamientos deshonestos; me siopaba mas de lo comun esa
regla de la Iglesia que juzga sacrilegiolieda Hostia sea en estado

de pecado mortal, sea después de haber cantidbido pasada la
medianoche anterior. Un domingo por la maftarsado me preparaba a
recibir la Eucaristia me lavé los dientes leocabeza echada hacia

adelante para que no pudiera deslizarseme
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una gota de agua en la garganta. Si algentakia balbucia
silenciosamente una corta rogativa a la Wirge

Encontré a Russell en la sala de billar y@mramos una partida. Al cabo
de un rato Mrs. Weber y Mrs. Berg aparecienota puerta y nos miraron
jugar. Yo hice la carambola.

Mientras nos disponiamos a iniciar otra darMrs. Weber declar6é que
Russell y Bub debian jugar aliados contra«mil eres el mayor. Debes
dejarlos jugar asi», me dijo. Traté de ptatesrguyendo que sus puntos
en el partido anterior, sumados, sobrepasarianucho los mios, y que,
por otra parte, yo era solo dos meses may@Ryissell; pero deliberada o
sinceramente ella parecio ser por complefiermeable a lo que yo queria
significar.

-Bueno, que jueguen -expresé finalmente.

-Todo el mundo esta en contra tuya -me dijs.erg-. Yo estaré de tu
parte.

Durante el juego Russell levantd inesperaddeneon el taco las polleras
de su abuela y exclamé: «jEchen un buenaastaballeros, siempre esta
mostrandolas!». Poco después le apunt6 daskecon el taco, pero en
ese
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preciso instante le toco jugar. Lo halagarom el fin de que pusiera
atencion en la partida. Mas no tardo en érawse con una mueca, para
decirme: «¢ TU, por qué estas tan callado®tzsestado confesandole sus
pecados al cura. Tiene miedo de decir algsQuiere engullir la oblea
mafana por la mafiana»18.

Jugué con aire cefiudo y habria ganado ali¢fiaitivo si Mrs. Weber no
me hubiera hablado mientras apuntaba. A pkspresentarseme luego tres
oportunidades mas, erré todas las vecesnuado y ansioso. Bub termind
la partida y como era bastante tarde todedspusimos a dejar la sala.
No fui capaz, sin embargo, de reprimir uregpnta con la que habia
estado luchando. «Mrs. Weber -pregunté-, gpéme odia usted? No me
refiero a este partido, que ya paso. Pemr, gy me odia usted tanto?».
-iQué idea, yo no te odio! -respondi6-. ¢ ©siéo que te ha hecho suponer
es0? Siempre pensé que fuéramos
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los mejores amigos, tl y yo. No me imagingib@ tuvieras ideas de esta

especie.

Me tomao la mano y la retuvo contra su pecho.

Lamenté mucho, mucho haber hablado. Los tdarobién se sintieron

molestos y continuaron saliendo del cuarts.MWeber y yo quedamos
solos.

-No quise significar lo que dije... lo rethafreci.

-Vaya, yo crei que fuéramos los mejores agitfoy yo -repitio ella en

tono de reproche.

Estuvimos asi, en silencio, un largo rat¢a Eiguio reteniéndome la

mano. Luego, al reflexionar en ese momenwhesentido bien seguro de

gue la vieja sospecha de mi madre en elds®edg que Mrs. Weber era una

catblica renegada acababa de confirmarsqupgrarecia haber entendido

como ningun protestante nato habria entengli@osi se me inclinaba a los

pensamientos concupiscentes seria al dieestgunelegible para la

Comunién. Aguella noche, en la cama, aumkenténviccion de mi crimen. A

la mafiana siguiente, en la alternativa déesam mi indecision a mi

madre o correr el riesgo de un sacrilegim@an vaso de agua como por

error y no recibi la Hostia.

Pero debo volver a los ojos de Russell poegado
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de recordarlos con pena, como si hubieralestascuidando algo
importante. Recuerdo cuando le tomé pori&@ses y clavé mi vista en sus
ojos. La pupila del izquierdo tenia una péguesgadura en la parte

alta. Esto debio provenir de un dia en qukalma invitado a Bub para



mi.

gue jugaramos un partido de scrub baseb#htvhs esperabamos que éste
apareciera -habia ido en busca de la Unicéap@e que entonces
disponiamos-, Russell recogi6é una piedrasgeezamos a pasarnos uno al
otro en la cancha de Bub; teniamos los gegniestos. Sin advertencia
previa, Russell me arrojé la pelota a la zabAunque no nos separaban
mas de quince pies, logré cogerla. Un instantes de volverla a tirar,

hice una finta con mi guante. Luego la ardgépacio, pero a él lo
perdieron por igual mi gesto y su miedo dankeescapar. La piedra se
deslizé suavemente por entre la mano hastgpsaquierdo. Una gota
carmesi aparecié en el iris ultramarino. M#iné hacia él: mantenia el

0jo abierto para que se lo viera.

Corri a su casa, que estaba a dos puerta.ddrs. Berg y Mrs. Weber
realizaban en su casa una reunién de bridgelirigi derechamente a la
mesa de Mrs. Berg.

-iRussell estéa ciego! -grité.
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Por aquel tiempo sus continuos contratiengpas famosos en la vecindad.
Varios de los jugadores de bridge echaraori@ecconmigo, saltando por
encima de un seto para no tomar el caminolangs. Mrs. Weber trat6é de
saltarlo y se cayd. La ayudé yo a levantarse.

-iQué le has hecho! -murmurd sin alientosaAc6 su codo de mi mano una
vez que estuvo de pie.

Cuando vio el 0jo herido se volvio repentieste a mi:

-¢,Por qué le tiraste?

-Agarra con dedos de manteca; por eso hapasdo -expliqué.

-¢,Qué quieres decir?

-Pone las manos asi en vez de ponerlas asi.

-Qué importa como pone las manos. ¢ Por goaséirado? ¢Qué es lo que
pretendian hacer, arrancarse los ojos, 0 qué?

-No es mas que en un ojo -farfullé.

-¢,Qué dices?

No repeti lo que habia dicho.

-No es mas que en un 0jo... jHan oido esgres6 a las demas mujeres.
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-Ven, madre; basta de querellas -intervins.Nderg.

-Yo no estoy querellando, so6lo quiero avearguor qué quisieron
arrancarle los ojos a Russell.

-Yo la ayudaré, Mrs. Berg -ofreci; pero p&sn querer prescindir de

Russell fue conducido a un hospital oftalrgaé particular y operado en



el término de una hora. Mas tarde se sogjuecesta diligencia le salvo

el ojo; la rasgadura resulté el unico maloparacion fue costosa y mi
padre no habria podido contribuir a ellaigugra con una parte.

Aquella tarde lloré durante dos horas. Nusp aduje ante mi mismo la
circunstancia de que él tratara primero dgpae con la piedra; me
condené, simplemente. Ese dia en que asuapargion tan indebida de
culpabilidad o excusas, creo que ha quedagceso indeleblemente en mi
caracter. Y explica que al recordar a Russalfjue, ante todo, sus 0jos.
Claro esta que no pensé en ninguna de estas mientras llevaba a
Russell mi viejo juguete. Aun después de dlamla puerta de los Berg y
de ser introducido por Lizzie ni uno soloades recuerdos habia acudido
a mi memoria. Vinieron luego. Deposité elyatg en la mesa
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del vestibulo y esperé en la sala. Mrs. Bajg con un brazo enfermo
suspendido de un pafiuelo de seda negra.dimedieo de las enfermedades
repetidas y la desventura de su familia, l@me de su hija, la tirania

de su madre, los afios que habia dedicadeseRwsu propia salud
precaria y los remordimientos que le prodajdeclaracion de un
especialista en el sentido de que el estad®udsell se debia a las
grandes cantidades de champarfa que ellgirggdurante el embarazo, en
desmedro de todo esto, se mostraba fresada/fatigada. Examino las
partes del juguete -sus martillos automatisasnotor, el torno, la
moledora, las poleas, etc.- con verdadenas@agmo y con mas
inteligencia que yo en la materia.

-Puede moler fésforos en ese pequefio toiijm -d

Mrs. Weber bajé.

-jHolal, como te va -me grito.

Observé también y admiré mi obsequio; pasdmergo al salon.

-Bueno, creo que voy a tener que irme -matéfe

-iComo!, ¢ por qué no te sientas unos min@EYUNtd Mrs. Berg.
-Siéntate -sefalé Mrs. Weber.
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-Todos vimos tu retrato en los diarios cuagaoaste la beca -expresé
Mrs. Berg-. ¢ En qué materia fue, psicologia?

-Algo asi -contesté, sentdndome.

-A todos nos parecio eso una gran cosa.

-¢,Has oido algo de Bub? -me pregunté Mrs.aiela a participar en los
préximos juegos olimpicos.

-En el equipo olimpico querra usted decifiadé.

-Sea como fuere, ird a Europa con todosdssog pagados. Han publicado
su retrato en todos los diarios, hasta ervallYerk.

-Yo lo he visto correr, es muy bueno.



-¢, Sabes que el chico de Mc. Lellan va a estpdra cura? -inquirié Mrs.
Berg-. Sera jesuita; tendra que sacrificdtgante dieciséis afios.

-Me temo gue yo hace mucho tiempo que haldaje ser devoto -respondi
rapidamente.

-¢,COmo? Asi que ya no vas a eso que llammisa, ¢no?... -me pregunté
Mrs. Weber-. Siempre pensé que ibas a sar cur

-iOh no, Mrs. Weber!; se equivocé usted.

-Siempre lo crei.

-iOh, no!
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Hubo un largo silencio.

Mrs. Berg me pregunto si me gustaria subirya Russell.

-Ya lo creo que si. Tengo muchos deseos de, wiempre que él esté
bien. Ya saben lo que quiero decir con éé$tovaya ser que esté dormido,
gue tengan que despertarlo... me gustarionuerlo -afirmeé

levantandome.

€s.

Nada mas se dijo; salimos del saldn. El jteygeedo en la mesa del
vestibulo. Mrs. Weber quiso que yo subietasaque ella y salté los
escalones. Antes de salir de casa me hab&@un traje a cuadros, mis
mejores zapatos, una camisa limpia y mi darfevorita. Habia estado
ansioso por presentarme ante Mrs. WeberhDmaexcelente estado de
animo; por esto cerré tan rdpidamente moldte la sugestion de llevar
el regalo; por esto salté para besar a mrenad

Ya arriba Mrs. Berg pidi6é excusas y entrdeepieza de Russell. Mrs.
Weber y yo quedamos solos.

Gruiii: «Bueno; henos aqui... de nuevo solos».

-Ahora vera como esta -dijo ella-. Es tegibbmo esta. Algunas veces me
propongo llevar a Sarah de una mano y a k&l d&a hasta el rio. No
sabes lo que es
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tener un chico asi. Bueno, es un idiotaessio que es. Realmente lo

Mrs. Berg abri6 la puerta.

Al principio la pieza me pareci6 tan obsctwano aquellas tardes de
invierno en que jugabamos con Russell areoges. No me sorprendié que
los rieles estuvieran aun alli. A medida que ojos se acostumbraban a
la luz sombria iba diferenciando facilmenis propios vagones de los
suyos. Del mismo modo podia reconocer unafplana giratoria de
ferrocarril, un puente, un furgén y cierthggincia que habia sido una
innovacion. Las vias aparecian un poco agjemgrretiradas, de acuerdo
con los planos de mi propia ingenieria. Mnmeia me avergonz6; habria
sido mas distinguido, pensé, no recordartanrpoco esfuerzo las tres



ciudades que la red de los rieles comuniaaildzgber reconocido por su
nombre al sefialero que vivia en la casilla.

Russell permanecié sentado junto a las vias.

-¢No le vas a dar las buenas tardes? -leakepmMrs. Berg.

-El, Punk -grufio él.

No recordaba yo haber sido llamado nuncapemombre.
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-El, Russ -dijo luego.

Toqué su mano humeda y desagradable. Seéales mas de o habitual,
para no aparecer resentido ante Mrs. Berg.

Lo que mas me entristecid no fueron sus esfigepara tornar comoda la
reunién, ni el oprimido silencio que Mrs. Welsostuvo hasta que Russell
-al ser reprendido- se agarro la nariz, pré&ocupacion de Russell por
una aguja de sefales; fueron sus largoslpaetay su nariz granujienta
y roja. Esto me recordo su adolescenciaasi@itHasta este punto mis
ideas y sentimientos me han parecido cla@® a pesar de haber
reflexionado sobre ello durante varios dyasatado de no fingir
incomprensién alli donde veia la verdad- medo decir por qué sali, al
dejar a Russell, con un peso culpable. Bdpabilidad -no tristeza, ni
piedad- todavia la siento: no puedo soptidgrestar bien mientras él
esta enfermo. Me he sentido forzado a es@#ta excusa por mi salud.
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