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      a) La pareja como signo de referencia 
      La espada de Damocles amenaza siempre a la pareja. Antes había entre los  
      amantes la espada de Tristán. 
      En su bello libro Amor y Occidente, Denis de Rougemont ha reconstruido con  
      maestría la vieja historia de las cortesanías, el amor a la Dama, la  
      pasión convulsiva y paradójica que une a los amantes traicioneros -Tristán  
      e Isolda- con el Rey Marcos, y la necesidad del obstáculo amoroso para  
      concretar la pasión en el adulterio. 
      René Girard resalta el deseo triangular y descubre las mediaciones que nos  
      ligan con el Otro, el modelo y la terrible enfermedad de la imitación.  



      Girard explica: «Encontramos el deseo según el Otro y la función "seminal"  
      de la literatura en las novelas de Flaubert. Emma desea a través de las  
      heroínas románticas que pueblan su imaginación». El modelo define una  
      existencia y la destruye. Quizá esa aureola romántica que ilumina a la  
      pasión empiece a diluirse a finales del siglo pasado después de aniquilar  
      a Madame Bovary acabando por destruirse con nitidez en La Educación  
      sentimental de Gustave Flaubert. 
      En efecto, Frédéric Moreau ha resuelto dedicarle su vida a la pasión. La  
      construcción de un amor es la realización de una existencia, así como  
      podría serlo también la construcción de un destino político. Julien Sorel  
      del Rojo y negro de Stendhal se queja de no haber nacido dentro de una  
      temporalidad que pudiera asirlo a un destino como el de Napoleón, e,  
      incapaz de realizar las proezas guerreras del corso, condensa su vida en  
      una estrategia amorosa que le permite aliarse con las clases que detentan  
      el poder. Frédéric Moreau acusa vagamente a su época de ser la culpable  
      del fracaso de su vida, pero ésta se organiza, sin que el protagonista  
      parezca advertirlo realmente, en torno a la revolución del 48. A Frédéric  
      le toca vivir una coyuntura histórica que hubiera hecho delirar a Julien  
      Sorel, quien utiliza el amor para ascender y realiza hazañas prodigiosas  
      si se tiene en cuenta su procedencia: es hijo de un leñador y acaba (casi)  
      siendo el yerno de un marqués. Su impetuosidad, la verdadera pasión (con  
      la que sueña Frédéric Moreau), impide el final feliz: Julien pierde la  
      cabeza y termina en el cadalso, culpable de haber querido asesinar a  
      Madame de Rénal, su primer y único amor. Su cabeza guillotinada recibe  
      gloriosa sepultura en una gruta, por Matilde de la Mole, la marquesita  
      caprichosa que sueña con un destino heroico y apasionado de heroína  
      medieval. Julien asciende vertiginosamente y, como los personajes de  
      Shakespeare, cae también vertiginosamente. 
      Frédéric Moreau está en medio. Parecería que pudiese llegar a ser  
      ministro, negociante, amante perfecto, soldado. Es sólo un contemplador  
      inactivo y su pasión amorosa se instala en una descripción. Frédéric  
      contempla: ésa es su ocupación fundamental, contempla los paisajes,  
      contempla los acontecimientos, contempla una imagen y es siempre un  
      testigo anterior a la escritura. Cuando lo vemos por primera vez, va sobre  
      el puente de un barco de pasajeros, especie de autobús urbano por su  
      carácter popular. El vapor recorre el Sena y en el trayecto por el río es  
      posible contemplar con desenvoltura fragmentos de vidas instaladas en las  
      riberas, frente al que las mira, y conductas singulares desarrolladas al  
      lado del que mira. Su viaje por el río es también una iniciación: la de la  
      verdadera contemplación: antes se mira el paisaje y ahora se contempla la  
      imagen amorosa, aparece la Dama, aunque la mirada de Moreau encuentre  
      primero una concreción, la de un comerciante en cuadros de arte, Jacques  
      Arnoux. El comerciante surge definido por el gesto que lo significa: el  
      del libertino, el del cortejante por antonomasia. Su desenfadada  
      coquetería no tiene en cuenta la existencia, al lado, de la mujer con la  
      que Frédéric sueña, aún antes de verla: 
            Frédéric pensaba en la alcoba que ocuparía en su casa, en el plan de  
            un drama, en temas para cuadros, en sus pasiones futuras. Le parecía  
            que la felicidad que ameritaba la excelencia de su alma tardaba en  
            llegar. Se declamaba versos melancólicos y marchaba sobre el puente  



            a pasos apresurados; avanzó hasta el final y en un círculo de  
            pasajeros y de marineros vio a un señor que le decía galanterías a  
            una campesina [...] Era un hombre de buen ver de cerca de cuarenta  
            años, con cabellos crespos. Su talla robusta llenaba una chaqueta de  
            terciopelo negro, dos esmeraldas brillaban en su camisa de batista y  
            su ancho pantalón blanco caía sobre extrañas botas rojas, de cuero  
            de Rusia, realzadas con dibujos azules. La presencia de Frédéric no  
            lo turbó. Se volvió hacia él varias veces interpelándolo con los  
            ojos; luego ofreció cigarros a todos los que lo rodeaban. Pero  
            aburrido sin duda de esa compañía se colocó un poco más lejos.  
            Frédéric lo siguió. 
 
 
 
      Nuestro protagonista advierte primero al esposo, lo sigue, lo acecha y lo  
      saca del anonimato de la contemplación indiferente. El personaje se  
      corporifica, se viste, adquiere un nombre, una profesión, una situación  
      social. Su existencia anuncia el milagro y las correspondencias. 
      Madame Arnoux. Marie, aparece: «Fue como una aparición», igual que la  
      Virgen de Guadalupe surgiendo ante Juan Diego, pero en este caso la imagen  
      adorada, la portadora de la santidad y a la vez de la pasión, viene  
      acompañada siempre y precedida generalmente por el que la posee y la hace  
      deseable a quien la mira. Primero se sigue al marido, se le oye hablar de  
      varios tópicos, entre ellos de tabaco y, por fin, de mujeres. Se exponen  
      teorías de conquista, clasificaciones, anécdotas, se escamotea cualquier  
      posibilidad de idealización, para Frédéric, sin embargo, ésta se refuerza  
      con las lecturas románticas y la presencia carnal no sólo de la imagen  
      sino del obstáculo que la materializa y la convierte en la encarnación del  
      objeto ensoñado. 
      El tipo de belleza, la calidad de los cabellos, la textura de la piel, la  
      conformación del cuerpo, la redondez y la curvatura de los dedos responden  
      al ideal, a la mirada fugaz que se posa sobre un retrato clásico, cuando  
      éste es exhibido en el museo a pesar de que el comerciante en cuadros  
      pueda o no venderlo o guardarlo como reliquia. El entorno de la amada  
      configura el fondo del retrato empezando por la ropa, los sombreros, las  
      sedas, los adornos del cabello, el peinado, los chales, el paraguas, los  
      pañuelos, los cofrecillos, las joyas y, claro, también, el amueblado donde  
      se incluyen los domésticos. Un criado con galones en la gorra y una negra  
      que subraya un exotismo, muy a la moda. Es más, Frédéric no la mira como  
      Dante mira a Beatriz, quiere saber quién es, cómo vive, y en ese cómo van  
      implícitos todos los fondos del retrato, casi un costumbrismo. 
      Insisto: la imagen de la mujer amada se sitúa en un contexto social, no  
      sólo porque la mujer responde a una vestimenta que la hace amable, sino  
      porque su cercanía con el marido determina el acercamiento amoroso de  
      Frédéric. La ilusión es otra. Se piensa que el contexto se borra ante la  
      imagen: 
      Estaba sentada, en medio de un banco, totalmente sola, o por lo menos él  
      no vio a nadie en el deslumbramiento que le enviaban sus propios ojos. Al  
      tiempo que él pasaba, ella levantó la cabeza; involuntariamente. Frédéric  
      bajó los hombros ligeramente y alejándose un poco, hacia el mismo lado, la  



      miró. 
            Llevaba puesto un gran sombrero de paja con listones rosas que  
            palpitaban al influjo del viento, detrás de ella. Sus crenchas  
            negras rodeaban la punta (le sus grandes cejas, descendiendo muy  
            abajo y parecían apretar amorosamente el óvalo de su rostro. Su  
            vestido de muselina clara, salpicada de pequeños lunares, se  
            esparcía en pliegues numerosos. En ese momento bordaba algo y su  
            nariz recta; su mentón, toda ella, se recortaban en un fondo de aire  
            azul [...] 
 
 
 
      Parece un retrato de época y la belleza está conectada con un tipo de aire  
      transparente, ahora inaccesible, y con un misterio que se desgaja de un  
      sombrero y una textura de tela que encubre, mientras el pelo peinado en  
      crenchas acaricia el rostro y lo enmarca en una especie de vestimenta. El  
      amor va aparejado a la aparición y ésta vive en la mente de quien la mira  
      aparecer. La imagen aislada, vaga, responde a un ideal romántico que el  
      propio Flaubert describe en una carta: «[...] lo que me decepciona es la  
      convicción de haber hecho una cosa inútil, es decir opuesta a las  
      exigencias del Arte que es la exaltación vaga» ¿y qué mayor vaguedad que  
      la de una figura cubierta con un sombrero cuyos listones vuelan al influjo  
      del aire? ¿Qué mayor vaguedad que la que preside a una aparición? La  
      exaltación vaga es la moda del romanticismo y al reconstruirla, dibujando  
      bien sus contornos, aparece el verdadero retrato, a pesar de su aparente  
      singularidad, construido por quien endiosa, a manera de reliquia y  
      preciosa como un milagro. Frédéric construye su capilla y también el  
      reclinatorio donde perpetuamente aparecerá de rodillas. 
      Moreau se unce a una pasión social, cuyo marco no es solamente el aire  
      ligero ni el aspecto idílico sino el moblaje real y el moblaje afectivo.  
      Madame Moreau materializa la vaguedad del ensueño y añade densidad a una  
      sensualidad presentid a y deseada: 
            Jamás había visto ese esplendor de piel morena, la seducción de su  
            talle, ni esa finura de dedos que la luz atravesaba. La misma  
            canasta de trabajo era contemplada con arrobamiento, como algo  
            extraordinario. ¿Cuáles eran su nombre, su morada, su vida, su  
            pasado? Deseaba conocer los muebles de su alcoba, todas las ropas  
            que había usado, las gentes que frecuentaba y el deseo de posesión  
            física desaparecía bajo un deseo más profundo, bajo una curiosidad  
            dolorosa que no tenía límites [...] La supuso de origen andaluz,  
            criolla quizá, ¿habría traído de las islas a esa negra? 
 
 
 
      La aparición responde a un arquetipo romántico, casi es un Manet vestido  
      avant la lettre; la imagen está situada en el salón y Flaubert responde  
      como Baudelaire a instancias de una percepción, aunque se ame a primera  
      vista, por flechazo, como resultado de un entusiasmo que perfila el  
      endiosamiento. El arquetipo parece ser perenne; es, sin embargo, el  
      producto de una historicidad. El sentimiento de adoración perpetua lo  



      preside, pero la adoración se concentra en cada uno de los objetos que  
      hacen de la imagen algo fechado, una imagen de época y una imagen  
      clasificada dentro de su propio contexto. 
 
 
 
 
      b) La imagen se mancilla 
      «Nadie sabe cuánta tristeza necesité para reconstruir Cartago», confiesa  
      en una carta el novelista. Quizá la misma que tuvo que derramar para  
      constatar su decepción y para degradar la imagen adorada. La educación de  
      Frédéric va a parejada al desarrollo de su amor. La revolución se gesta:  
      el héroe se concentra en la pasión y su pasión responde a una descripción  
      sucesiva de retratos en cuyo centro se instala la imagen venerada, atrás,  
      en el fondo, París y las convulsiones que preparan los acontecimientos del  
      48, de repente pasan otras imágenes que suplantan la reliquia y la  
      degradan. Las contingencias políticas y las querellas amorosas embrollan  
      los retratos del modelo, lo enturbian, lo desplazan y hasta lo rebajan. 
      Reducido por una crisis económica, quebrantado en su imaginación por la  
      carencia de medios que le otorguen categoría a su inmersión en el modelo,  
      Frédéric Moreau abandona París y se desdibuja en la provincia. La  
      imitación es suntuosa y exige una situación social, un aparato físico y  
      vestimentario, un arte culinario y su gastronomía, una vitrina para la  
      exhibición. Luego, Moreau recibe una herencia y puede regresar a la  
      capital y esbozar una nueva versión de lo deseado. 
      Mientras, la carnalidad excesiva de Arnoux, el marido, su dependencia no  
      de la forma del modelo sino de las formas físicas -corpóreas- que definen  
      su sensualidad, minan su fortuna. En una palabra, su empedernido carácter  
      libertino aja las sedas, malbarata las esmeraldas; la prodigalidad  
      dispendiosa que gasta con sus queridas arruina sus empresas y destruye su  
      comodidad y la de los que lo rodean; devasta el patrimonio de sus hijos y  
      mancilla la imagen, la sitúa dentro de un nuevo trasfondo, reduce su  
      teatralidad: Madame Arnoux ya tiene otro hijo que marca su temporalidad,  
      su casa está en un barrio menos elegante, en un segundo piso y su doncella  
      es común y corriente, carece de la especiada riqueza de las islas y aplana  
      por ello la visión suntuosa de lo exótico; la lana con su ardua textura  
      sustituye las delicadezas de la seda y la cotidianidad burguesa del  
      departamento evoca la mediocridad de otras burguesías, entrevistas de  
      pasada cuando Moreau peregrina con obstinación buscando a la deseada  
      pareja: 
            Las cortinas, como los muebles, eran de damasco de lana castaña; dos  
            cojines se apoyaban en el travesero; un calentapiés hervía en los  
            carbones y la pantalla de la lámpara, posada en el borde de la  
            cómoda, oscurecía el departamento. La señora Arnoux vestía una  
            gruesa bata de lana de merino azul. Mirando hacia las cenizas de la  
            chimenea colocaba una mano sobre la espalda del niñito y con la otra  
            deshacía el nudo de su babero, mientras el pequeño, casi sin ropas,  
            lloraba y se rascaba la cabeza, igual que el hijo del señor  
            Alexandre. 
            Frédéric se imaginaba espasmos de alegría, pero las pasiones se  



            marchitan cuando su decorado cambia y no encontrando más a la señora  
            Arnoux en el ambiente donde la había conocido sentía que había  
            perdido algo, como si sufriese confusamente una degradación, en  
            breve, le parecía que no era ya la misma. 
 
 
 
      Y, con todo, este es el inicio de la madurez, una leve incisión en la  
      gastada forma de captar los signos de su tiempo. Y la captación se produce  
      mediante la analogía, la correspondencia entre elementos homólogos que  
      juegan el papel de la metáfora. Los signos se desplazan a lo largo de la  
      novela conectando niveles y creando una atmósfera poética. El niño de un  
      burgués cualquiera, mezquino y turbulento, se identifica con el hijo de la  
      amada. Las mujeres de un salón a la moda, el de Madame Dambreuse, se  
      ofrecen a la mirada como las mujeres de una casa de citas. Las primeras  
      son totalmente respetables o aparentan serlo, quizá lo son porque lo que  
      las diferencia únicamente es un aire de beatitud casi bestial que las  
      exhibe como en vitrina; las otras, también en exhibición, cambian el aire  
      de bestialidad por uno de lascivia. Sin embargo, ésta cuelga de los  
      hombros descotados de las mujer es cuya expresión es tan plácida como la  
      de las vacas. El escote, las espaldas, los hombros, el nacimiento del  
      pecho indican una entrega por lo menos a la mirada. Las mujeres de una  
      casa de citas apenas materializan ese aire concupiscente porque como dice  
      bien Onetti «en el burdel se recrea charlando o fornicando, cosa esta  
      última en que rarísimas veces incurren los clientes más asiduos». 
      Las correspondencias se subrayan y las semejanzas brotan. Al principio son  
      apenas signos borrosos, luego, su menguada apariencia adquiere una precisa  
      relación que sobresalta a Frédéric. Un día de recepción en casa de los  
      Dambreuse, 
            muchas mujeres llenaban el salón, unas cerca de las otras, sentadas  
            sobre unas sillas sin respaldo. Las faldas largas se hinchaban  
            alrededor de ellas y parecían ondas de las que emergía su talle y  
            los senos se ofrecían a la mirada en el escote de las blusas. Casi  
            todas llevaban un bouquet de violetas en la mano. El tono mate de  
            sus guantes hacía resaltar la blancura humana de sus brazos, algunas  
            flores adornaban sus hombros y, a veces, cuando temblaban parecía  
            que su vestido iba a caer. 
            Pero la decencia de las caras temperaba la provocación del traje;  
            algunas tenían casi una placidez bestial y ese conjunto de mujeres  
            hacía pensar en un interior de harem; de repente el joven tuvo una  
            asociación más grosera. En efecto, todo tipo de bellezas se  
            encontraban allí: inglesas con perfil de keepsake, una italiana  
            cuyos ojos negros fulguraban como el Vesubio, tres hermanas vestidas  
            de azul, tres normandas, frescas como manzanas de abril, una gran  
            pelirroja con un tocado de amatistas y los blancos efluvios de los  
            diamantes que temblaban en las garcetas de sus cabelleras, las  
            manchas luminosas de las piedras expuestas en los pechos y el dulce  
            brillo de las perlas que acompañaban a los rostros se mezclaban al  
            deslumbre de los anillos de oro, a los encajes, al polvo, a las  
            plumas, al bermellón de las boquitas, al nácar de los clientes. El  



            techo redondeado como cúpula le daba al boudoir la forma de una  
            canasta y una corriente de aire perfumado circulaba bajo el golpe de  
            los abanicos. 
 
 
 
      La fiesta de la contemplación, pero ya no pasiva. Las asociaciones se  
      imponen y mancillan los ensueños, ser recibido en casa de los Dambreuse es  
      como serlo en una casa  
      «de mala nota», Frédéric y su amigo Deslauriers, adolescentes, deciden  
      visitar el salón de la Turca: 
            Se llamaba así a una mujer cuyo verdadero nombre era Zoraida Turc.  
            Muchas personas creían que era musulmana, turca, lo que agregaba un  
            ingrediente más a la poesía del establecimiento, situado a orillas  
            del agua, detrás de la muralla; aún en pleno verano había sombra  
            alrededor de la casa, reconocible por un estanque de peces rojos  
            cerca de una maceta de flores, cerca de la ventana. Jóvenes en  
            camisón blanco, con colorete en las mejillas y largos aretes,  
            tocaban a las ventanas cuando alguien pasaba, durante la noche,  
            cerca de la huerta canturreando con voz áspera. 
 
 
 
      Este lugar imaginario y real al mismo tiempo constituye la obsesión  
      secreta de los jóvenes del pueblo y también la de nuestro protagonista: 
            Y un domingo [...] Frédéric y Deslauriers, habiéndose hecho rizar  
            con anticipación, cortaron flores en el jardín de la señora Moreau  
            y, saliendo por la puerta que daba al campo y dando una gran vuelta  
            por las viñas, regresaron por las pescaderías y se deslizaron a casa  
            de la Turca, sosteniendo, apretados, sus ramilletes. 
            Frédéric presentó el suyo como un enamorado a su novia. Pero el  
            calor que hacía, la aprensión de lo desconocido una especie de  
            remordimiento, y hasta el placer de ver, de una sola ojeada, tantas  
            mujeres a su disposición, lo emocionaron tanto que, poniéndose  
            pálido, se quedó atrancado; creyendo que se burlaban de él, huyó, y  
            como Frédéric tenía el dinero, Deslauriers se vio obligado a  
            seguirlo. 
 
 
 
      Esta historia que se repite como fábula en el pueblo es, según los dos  
      protagonistas, ya maduros, el mejor recuerdo de su vida. Y la narración de  
      la escena cierra el libro aparentemente cerrado un poco antes cuando  
      Moreau ve por última vez a su eterna amada, envejecida. Esta escena, así  
      desligada del conjunto no tendría sentido pero su colocación y su enlace  
      con la que la precede la subrayan. El deseo de Frédéric ha encontrado su  
      imagen y ésta pierde poco a poco su idealidad, se diluye en los encuentros  
      y se achata. Frédéric Moreau cristaliza en Madame Arnoux la consistencia  
      de lo fluido, la belleza de lo ensoñado y su inmersión en lo sagrado  
      depende de su singularidad. Las asociaciones la ligan con otras imágenes  



      distribuidas en los salones, colocadas en la pose precisa de un retrato de  
      conjunto, detenidas en un gesto que las colectiviza a pesar de la  
      individualidad de su rostro, su pelo o su atavío. Frédéric aísla la  
      aparición pero las demás mujeres reaparecen unida entre sí por el hilo del  
      harem: están a la disposición de quien las mira, objetos alineados para el  
      consumo, tanto en el burdel como en los salones, y su corporeidad  
      contrasta con el arquetipo. Los salones de las preciosas han desaparecido  
      y con ellas se anula esa geografía amorosa que traza ríos lagunas,  
      montañas, depresiones y bosques en los mapas del amor. La Carte de Tendre  
      descifrada en los regios salones del siglo XVII se desfigura en los  
      interiores de la gran burguesía y se mancilla en los burdeles. Los  
      estereotipos persisten pero la imagen se corrompe. 
      Al asociarse los distintos personajes, los mundos diversos se tocan y lo  
      general aplasta a lo particular. La vaguedad que caracteriza al arte, la  
      pasión amorosa, para Stendhal lo único que podía oponerse a la platitud  
      burguesa, no son ya válidas en el tiempo de Flaubert. Flaubert mira  
      desencantado, pero a la vez lúcido, a la que antes adoraba, advierte cómo  
      se deshace y se contamina una atmósfera y se destruye una aureola. Peinado  
      como niña con bucles, Frédéric se inicia en el burdel, luego, su gran amor  
      por una mujer se esteriliza cuando esos bucles -ahora los de la amada- se  
      han vuelto canos. 
 
 
 
 
      c) Un cofre educa 
      ¡Qué diferencia de los cabellos con que Jorge Isaac obliga a Efraín a  
      recordar a María! La bella trenza negra, negra, representa el cuerpo nunca  
      gozado de la amada. Los cabellos blancos de Marie Arnoux representan un  
      cuerpo escamoteado por la vaga permanencia del amor romántico y también el  
      desencanto que se concientiza. El guardapelo clásico del romanticismo que  
      pervive aún hasta el ocaso de la época victoriana se cambia aquí debido a  
      la brutal ruptura de la atmósfera vaga y se determina concretamente por  
      otro objeto: un cofre que deambula, semejante a esos esclavos griegos  
      llamados Andropodón porque eran como muebles con patas. 
      En efecto, Madame Arnoux ha recibido de su esposo un bello cofrecillo  
      antiguo. Hay que recordar que, en la novela, el señor Arnoux va cambiando  
      de profesión pero su actividad se conecta siempre con las bellas artes,  
      primero como próspero editor de una revista artística y como vendedor de  
      cuadros, luego como fabricante de porcelanas y al final como comerciante  
      en cuadros religiosos. El cofre es fundamental en la novela y juega un  
      papel semejante al del pañuelo de Desdémona. Aparece como si fuera el  
      doble de la aparición, su sombra; es entrevisto por primera vez en la  
      chimenea del salón de la amada justamente la primera vez que ésta lo  
      recibe. Madame Arnoux 
            fue a buscar en su tocador el cofre con cerradura de plata que él  
            (Frédéric) había notado sobre la chimenea. Era un regalo de su  
            marido, una joya del renacimiento. Los amigos de Arnoux la  
            elogiaron, su mujer se lo agradeció y él, movido por cierta ternura,  
            le dio un beso delante de todo el mundo. 



 
 
 
      La cabellera de Madame Arnoux aparece -en esta escena- encerrada en una  
      red y al cofre encierra el testimonio de un afecto. El cabello se recoge  
      en la red o se esconde en el guardapelo: el cofre delimita la pasión. Los  
      desplazamientos sucesivos del cofre lo mancillan antes que a la imagen,  
      recalcando los movimientos de Frédéric, siempre imantado por la pareja. El  
      desclasamiento de Madame Arnoux, su inserción en otro contexto, desclasa  
      también a los objetos. 
      Frédéric regresa con la amada y la imagen pierde consistencia al perder su  
      entorno; la fijación que liga a Frédéric con Arnoux lo lleva a seguirlo  
      hasta la casa de su amante Rosanette que da un baile justo el día del  
      reencuentro. 
      A partir de ese momento Frédéric frecuenta por igual las dos casas y las  
      dos imágenes se enciman, pierden su perfil, se enmarañan: la mujer y la  
      amante se vuelven intercambiables: 
            Esta confusión se había provocado por semejanzas entre las dos  
            casas. Uno de los armarios antiguos que antes se veían en el bulevar  
            Montmartre adornaba ahora el comedor de Rosanette, el otro, el salón  
            de la Señora Arnoux. En las dos casas, los servicios de mesa eran  
            iguales y hasta se veía el mismo forro de terciopelo sobre los  
            divanes; luego un montón de regalitos, pantallas, cajas, abanicos  
            iban y venían de casa de la amante a casa de la esposa, porque sin  
            ningún empacho Arnoux le quitaba a una lo que le había ofrecido a la  
            otra. 
 
 
 
      Arnoux sostiene a dos mujeres y Frédéric oscila entre ellas como un  
      parásito, semejante a los objetos que se desplazan. Su pasividad lo hace  
      la sombra de los demás y su disponibilidad lo objetiviza. Frédéric aparece  
      y reaparece, igual que esos muebles con patas llevados por la mano del  
      tercero, es decir, del marido. Al sostener todo el tinglado, Arnoux es el  
      principal signo de referencia. El amor que manifiesta está siempre  
      atravesado por relaciones monetarias: para amar necesita construir un  
      espacio donde alojar su amor y ese espacio lo habita primero lo que se  
      compra, incluyendo las mujeres para quienes se ha adquirido la habitación.  
      Rosanette es sucesivamente querida de varios hombres, entre ellos Arnoux,  
      y cada manutención implica un decorado. Un noble ruso viste la casa a la  
      oriental y la joven se integra al ambiente con la vestimenta adecuada.  
      Cada interior responde a una teatralidad y los objetos que la definen  
      crean el escenario. La desnudez es imposible, los moblajes y las  
      vestimentas aderezan la pasión; sin utilería el amor no existe y la  
      utilería cuesta. Este axioma pierde a Arnoux y las letras de cambio  
      firmadas para salvarse de la ruina actúan contra él y van despoblando de  
      objetos las casas donde se instalan sus mujeres. 
      Paralizado por la contemplación amorosa, Frédéric sale de la inercia sólo  
      para salvar la singularidad de la imagen, construida con ciertos signos:  
      cada retrato revela su sentido solamente si se integra a un estilo y el  



      estilo se construye y se coloca en su marco preciso. Rosanette deambula  
      por los estilos, se incorpora a modas diferentes: es ella misma uno de los  
      atributos de la moda. Madame Arnoux siempre va precedida por su retrato:  
      Flaubert detiene su relato cada vez que Ella entra en la escritura para  
      surgir de la zona de sombra donde la ha ocultado el narrador y el  
      resplandor está hecho de fragmentos de vestidos, de sombreros diversos y  
      de accesorios fastuosos. 
      Frédéric jamás la imagina desnuda. La imagen amada es un maniquí sobre el  
      que se van colgando diversas vestimentas. 
      Los interiores también se visten y Flaubert procede con ellos de la misma  
      manera, los sitúa como personajes dentro de un traje. Cada habitación está  
      cubierta por diversos lienzos y su esplendor deriva de las distintas  
      texturas y los distintos moblajes y el aliño culmina con los bibelots. 
      Es más fácil intercambiar los objetos pequeños; más aún, son justamente  
      los objetos pequeños los accesorios que definen un estilo. El cofre actúa.  
      Depositado en casa de Rosanette su materialidad despierta en Frédéric el  
      deseo de otra materialidad o, simplemente, convoca la imagen de su «gran  
      amor». Esa materialidad se realza de repente y en el interior del cofre -a  
      diferencia del guardapelo que conserva las reliquias- se guarda una  
      factura, signo de desamor y la traición, revelación concreta del deambular  
      de los objetos: A instancias de Frédéric, Arnoux ha regalado a Rosanette  
      un chal de cachemira y la factura es enviada a Madame Arnoux: el objeto  
      enlaza las dos casas y la factura las desgarra: 
            Ella lo miró de frente sin decir nada; luego alargó la mano, tomó el  
            cofre de plata de la chimenea y le tendió una factura abierta. 
 
 
 
      La letra de la factura guardada en el cofre exhibe la ignominia y traza el  
      deterioro. La contemplación siempre se cancela con las letras de cambio y  
      las facturas: 
            Lo invadió un amor más fuerte que nunca, inmenso: era una  
            contemplación que lo embotaba, la sacudió sin embargo. ¿Cómo hacerse  
            valer? ¿Por qué medios? Y habiendo buscado con cuidado, Frédéric no  
            encontró nada mejor que el dinero. 
 
 
 
      Y un cofre puede servir de adorno, conservar joyas o reliquias, albergar  
      secretos o guardar dinero. Si se desplaza anuda dos ámbitos inseparables,  
      si aloja una factura, descubre la traición. Frédéric puede iniciar una  
      complicidad amorosa, sacudir el entumecimiento que produce la  
      contemplación gracias a un papel distinto a los tradicionales papeles  
      amorosos, a esas misivas tiernas donde se declama el amor y donde la  
      entrega aparece sellada por la eternidad de la tinta. La letra de cambio,  
      las facturas, los pagarés inscriben firmas y propician amargos desenlaces,  
      tragedias que mancillan el retrato, palabras violentas que inscriben  
      cifras y comprometen los nombres de quienes prestan su firma para sostener  
      los entuertos. 
      Marie Arnoux descubre dentro del cofre la factura que descobija la imagen  



      y aniquila la singularidad. Los chales que la visten, las joyas que la  
      adornan, se reflejan en las letras que la venden, y el cofre mismo se pone  
      a deambular. Frédéric visita a Rosanette, la desprecia, antes de iniciar  
      una relación con ella: 
            Volvió a pasar por el salón amarillo y por la segunda antecámara.  
            Había allí sobre la mesa, entre un jarrón repleto de cartas de  
            visita y un tintero, un cofre de plata cincelado. ¡Era el de Madame  
            Arnoux! Se estremeció y al mismo tiempo sintió como el escándalo de  
            una profanación. Le dieron ganas de tocarlo, de abrirlo, pero tuvo  
            miedo de ser observado y prefirió irse. 
 
 
 
      Los traslados de objetos coinciden con los desclasamientos. Arnoux cambia  
      de profesión, de casa, y también de amantes. Cada traslado y cada cambio  
      implican siempre un proceso de degradación, menos suntuosidad en la  
      vestimenta de los hombres y de las casas y más letras de cambio, más  
      pagarés. Las deudas acribillan al ilustre comerciante y la ruina se  
      produce unida al deseo de venganza de las mujeres que comparten a  
      Frédéric. Saturado de miradas, cansado de la vaguedad del deseo. Frédéric  
      se alía con Madame de Dambreuse y toma como querida a Rosanette; con la  
      primera debe casarse; con la segunda tiene un hijo. Rosanette persigue a  
      Arnoux, Frédéric intenta salvarlo y la salvación depende siempre del  
      dinero: el libertino pierde la cabeza y firma papeles que lo comprometen y  
      sobre todo arruinan a su familia y a su mujer. Rosanette exige los francos  
      que le deben, Frédéric los consigue con Madame de Dambreuse quien se  
      entera precisamente por su costurera, es decir por quien la viste, de la  
      traición de Frédéric. Furiosa, decide vengarse y perder a la rival. Arnoux  
      se ve obligado a salir de París con su familia y los objetos de su casa se  
      embargan y se subastan. Toda la ropa y todos los muebles de Marie se  
      exhiben y se venden, Frédéric asiste a la subasta empujado por Madame  
      Dambreuse: 
            Cuando Frédéric entró, las faldas, los pañuelos, las mascadas, y  
            hasta la ropa interior pasaban de mano en mano, a veces se arrojaban  
            desde lejos y objetos blancos atravesaban el aire de repente. Luego  
            se vendieron sus vestidos; uno de sus sombreros, cuya pluma rota  
            colgaba, luego sus pieles, y, más tarde, tres pares de botines; y la  
            fragmentación de esas reliquias, donde él advertía confusamente las  
            formas de sus miembros, le parecía una atrocidad como si asistiese  
            al espectáculo de los cuervos despedazando su cadáver. La atmósfera  
            de la sala cargada de respiraciones, le producía náusea. Madame  
            Danibreuse le ofreció su frasco de sales; se divertía mucho, dijo. 
            Luego pusieron a la venta los muebles de su alcoba [...] Era como si  
            partes de su corazón se fueran con las cosas, y la monotonía de las  
            mismas voces y los mismos gestos lo entumecían de fatiga, le  
            causaban una torpeza fúnebre, una disolución. 
 
 
 
      La muerte definitiva sale del cofre como de los jarrones de los cuentos;  



      la desintegración total se produce cuando el objeto aparece, como el único  
      receptáculo que contiene los fragmentos del tiempo, y al venderse los  
      inhuma: 
            Apareció frente a los reverendos un pequeño cofre con medallones,  
            ángulos y cierres de plata; el mismo cofre que había observado  
            durante su primera cena en la calle de Choiseul, el mismo que había  
            estado en casa de Rosanette y que había regresado a casa de la  
            Señora Arnoux; a menudo, durante sus conversaciones, sus ojos lo  
            encontraban, estaban ligados a sus recuerdos más queridos y su alma  
            se fundía de ternura justo cuando Madame Dambreuse dijo de golpe: 
            -Mira, lo voy a comprar. 
 
 
 
      La compra liquida la relación que Frédéric tiene con Madame Dambreuse y  
      cualquier tipo de contemplación. La imagen sagrada se profana como la de  
      la Diosa Ishtar al final del camino a los infiernos; cada puerta la va  
      despojando de uno de sus atributos y al finalizar la meta es apenas un  
      maniquí sin ropa en la vitrina, la ruina desvestida y aniquilada de una  
      imagen, la cancelación de la atmósfera vaga y la imposibilidad de  
      cualquier contemplación. «La paradoja de una aristocracia que se  
      democratiza por odio a la democracia» se hace evidente. René Girard asocia  
      esa aristocracia a los juegos políticos en que el dinero se enreda, corre,  
      ensucia, cancelando precisamente a la imagen amorosa. El romanticismo se  
      ancla en la vaguedad, en una atmósfera neblinosa agujerada por las luces  
      repentinas de una imagen arquetípica, pero su brillo se opaca ante el del  
      dinero, mercancía denigrada condensada en un papel y sin peso visible, sin  
      brillo: un papel es respaldado por el oro, hace su oficio pero sólo se  
      ofrece a la mirada como un objeto mezquino, delgado, virulento, uncido a  
      la caligrafía y al «poder» de la firma que despedaza, descuartiza y exhibe  
      el cuerpo del delito. 
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