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      Todos las ojos se tocan ahora en la frente de esta mujer ancha y alta que  
      tiene el paso meditativo de los que llegan sin saber por donde. Se acerca  
      a la pequeña mesa azul con un gesto de vencida o de maestra. Pone en orden  
      unos papeles rebeldes poblados de letra grande y fuerte. Y comienza una  
      lectura que cada espectador recibe como si sólo a él fuese enviada. Es una  
      lectura monótona, queda, para no ahuyentar con ruido de palabras el caldo  
      de entraña que corre  
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      por las letras gruesas. La luz, demasiado vecina, da ahora a la cara de  
      esta mujer calidad de máscara. Las líneas de sombra violenta dibujan un  
      rostro de biseles limpios, en que nada se quedó a medio hacer. El rostro  
      está separado de la carne, pero no lejos de ella. La lectura tiene pausas  
      breves, para que la voz se arregle los bríos apasionados que se le van  
      desbridando. Por las pausas tocamos el reverso de la máscara iluminada,  
      los hilos que tiran apasionadamente de la boca teresiana. Por las hendijas  
      de pausa, por los resquicios que franquean las palabras calientes, vemos  
      cómo la mujer ancha y alta está disolviendo la carga de su nombre y la  
      llama que le atraviesa el alma y el cuerpo en una sonrisa india que  
      retiene todas las respuestas. Esta mujer está apretando el dolor de su  
      gente americana: el dolor que está en verle a todo la caída final y en no  
      poder echarse a un lado en la carrera hasta el término vacío. A veces, la  
      mano carnosa y larga va hasta el marco de la frente varonil y lo acaricia  



      desmayadamente, dándolo todo por perdido. En el momento en que los ojos se  
      llenan de la pregunta inédita, lejos de la boca amarga. Hay entonces en  
      esta mujer un temblor de lengua con sed y con hartura de aguas que  
      despeina un poco la cabellera leonada.  
      La mujer llega esta noche a sus oyentes de la mano de José Martí, gran  
      guiador. José Martí tiene en esta mujer una resonancia de limpia  
      autenticidad, de son cercano y distinto. El dolor agónico de su América se  
      lo dará el cubano en su lamento viril y dulce y la llamará desde ayer a la  
      faena de hallarle vías de salvación al indio y al hijo del español. Esta  
      mujer, que tiene oídos milagrosos, dará la mano al Libertador en una  
      sombra cargada de porvenir y se estremecerá en el lamento deshecho. Pero  
      vendrá después la lucha con su sexo. Porque esta mujer -espíritu- es  
      también carne sexuada. Su visión poderosa saldrá a veces empañada de  
      sangre maternal. Con ojos maternos mirará al «manojo de pueblos»  
      desentendidos de su necesidad, maestros en querellas lugareñas, sordos,  
      ciegos y sin tacto en sus siestas perennes: indiferentes a su destino. Su  
      palabra se volverá entonces seca y pelada como la leña de hacer fuego.  
      Regañará como madre de aldea, la mano implacable como la boca. A  
      ocasiones, el espectáculo de hermanos que se niegan le sacará palabras  
      lloradas de desesperanza.  
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      La gangrena de unos cuantos la creerá de todos y sobre todos vendrá el  
      doméstico caldero de aguas escaldadoras. Pedirá, a punta de grito  
      maternal, justicia para sus pobres tierras desorientadas y mirará los  
      lunares de los que quieren traérsela rápida y cabal.  
      En Martí -esta mujer lo ha dicho- se hizo el milagro de la femineidad en  
      carne de hombre. En él anduvieron ternezas, blanduras, rendimientos,  
      silbos de la más neta mujereidad. Con gesto de mujer se acercó al niño, al  
      desvalido, al tímido, al enfermo, al pecador remordido y al pecador  
      naturalizado en su rencor. Con ojo femenino advirtió el detalle humilde y  
      la artería que le rondaba a toda hora la decisión generosa. Y cuando tuvo  
      que mirar a sus pueblos, a su continente, a su mundo («patria es la  
      porción de mundo que nos ha tocado contemplar más de cerca» -dijo-) se  
      guardó los ojos de mujer, que acercan demasiado las cosas, y se puso los  
      de hombre que miden la distancia subterránea y señorean el privilegio de  
      totalidad.  
      ¿Por qué la gran voz que suena viva en esta mujer se enreda a momentos con  
      la amargura de la boca teresiana? ¿Por qué no vuelve en ella otra vez  
      aquel milagro: el maridaje de maravilla entre la gran temperatura y el  
      gran salto?  
      Ahora habla la mujer de lo tropical en Martí y le viene a las manos el  
      resplandor húmedo de su vallecito chileno enjoyado de plátanos.  
      Tropicalismo, mala palabra de América. Lentejuela que chilla su endeblez  
      por la garganta de la luz. Parla borracha de sol y de calenturas  
      adormecedoras. Brillo de charca en lo político. Brillo de vejigas  
      prestadas en lo literario. Pero la mujer defiende al trópico. En él  
      -adivina- hay lujo ostensible y ostentoso, pero el lujo viste a la  



      sustancia, es su medida, su forma: su expresión. El trópico, como todo lo  
      gigantesco, lo desmesurado, precisa dominadores egregios, tocados de su  
      grandeza. José Martí pugnó con el trópico y lo venció porque venía de él.  
      Fue un leal que tuvo envergadura para la lealtad que el trópico quiere. Se  
      gozó en beberle la sangre excesiva y robustecido con ella resistió sin  
      pestañear el resplandor que a otros deslumbra -y entonces- para siempre.  
      Después de Martí -dice la mujer- el trópico ha vuelto a ser invencible, ha  
      vuelto a deshacer con  
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      sus manos caldeadas la materia cercana, ha abusado, como buen mandón  
      hispanoamericano, de los súbditos canijos. Los heridos de su mano han  
      huido de él, guareciéndose en casas extrañas, poniendo paredes de bruma al  
      acoso agostador. Y el trópico no ha perdonado a los medrosos y les ha  
      marcado los ojos. Cuando quieran decir el espectáculo nuevo -Madrid,  
      París, Roma, Moscú...- habrá en el decir un desdibujo vicioso que  
      denunciará a gritos ebrios el calor que les tostó el nacimiento.  
      El tropicalismo -meditamos, mientras la mujer cierra su defensa- es para  
      el antillano problema de vida. Y vamos recordando, por entre estas  
      palabras afiladísimas, que Pedro Henríquez Ureña quiso limpiar al  
      continente del pecado de exuberancia, tan entrado en el observador  
      europeo. Negaba el crítico dominicano, que, por sus muchos libros y su  
      rica observación, sabe de los atajos de nuestras selvas literarias, que  
      por razón de nacimiento fuese el escritor de América a la expresión  
      viciosa, a los perfiles imprecisos, a la música pegajosa. Y señalaba al  
      español ejemplos americanos de señorial justeza, de cernida disciplina, de  
      enjundiosa mesura. Para Henríquez Ureña, la distinción entre la América  
      buena la templada, la fría -y la América mala- la caliente, la tórrida era  
      falaz. Buena porción de la América geográficamente tropical posee tierras  
      altas, altiplanicies templadas, hechas a la obra de meditación, a las  
      doctas economías. Pero el Brasil y las Antillas son genuinamente  
      tropicales: a la inserción en la cintura cálida del mundo, se une en ellas  
      la poca elevación de los parajes habitados, lugares para el caracoleo,  
      barroco y el alarido irresponsable. Hay sí -concluía Pedro Henríquez  
      Ureña- una América en que la vida del hombre ha tocado cierta normalidad,  
      cierta civilidad distante de la montonera y otra que se revuelve aún bajo  
      la pezuña del caudillo campesino y el rebenque del tirano iletrado. En la  
      primera, las capas mejores, serenadas del sobresalto de la Independencia y  
      nutridas del santo horror de la improvisación, pueden dar una literatura  
      de firmes calidades. En las segundas -Venezuela, caso eminente- el ruido  
      de las querellas del cuartel y de las cadenas de la mazmorra entraban el  
      vuelo certero del espíritu. En Cuba -decimos nosotros a contrapelo de esta  
      voz- nos cerca el calor de la tierra baja, restándonos la fuerza que el  
      mismo  
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      trópico pide para ser sometido. Y los gérmenes de individualismo agresivo  
      y de morbosa haronía que nos trajeron Castilla y África hierven en la  
      calidez antillana con bríos redoblados. ¿Estará el escritor de Cuba  
      enfrentado a tareas imposibles de cumplir? ¿Precisará para salvarse lucir,  
      como en Martí, del poder ingenuo ilimitado y de la intuición que traspase  
      los hierros cercanos y lleve sabidas la mitad de las cosas de afuera al  
      acercarse a ellas? Pero el fuego martíense no puede correr las vías  
      usuales. ¿Será huida la carrera del escritor de Cuba?  
      «Pudo, como Rubén Darío, sacrificarlo todo al solo ideal de ser poeta;  
      pero antes quiso acatar normas de honrado; y el deber y el amor se le  
      agrandaron»... Pero su patrona legítima era la lengua, dice esta mujer. Y  
      va al aislamiento de lo que hubo de original en el idioma literario de  
      José Martí.  
      La aventura quiere ser de análisis, y al hincar la sonda de sabidurías en  
      las letras inertes suben a la superficie unas esencias cordiales que dan  
      el rumbo literario del Libertador. En otros hay que buscar el reflejo, el  
      agua nutricia que viene de los maestros viejos. En Martí no cabe salirse  
      de él. Y no porque deje de honrar su estirpe, negando su origen, sino  
      porque es par de los mejores y dueño de un caudal que de nadie le vino. Lo  
      que le llega de España, de la mejor España letrada, lo trasforma sin  
      pérdida del son de raza, que también era suyo. Gracián y Santa Teresa le  
      suenan a cosa raigal, no como a otros criollos a canto de movimientos  
      concéntricos que hay que aprender doblegando el oído. El trópico lo  
      defenderá de Castilla, pero no le matará el sabor materno de la lengua. Su  
      vocabulario, su sintaxis, fueron las batallas -ganadas- entre lo criollo  
      que fue su entraña y lo castellano que fue su instrumento. La fidelidad al  
      viejo ritmo se mantiene hasta en el impulso innovador. Martí construye  
      hermosas torres americanas, pero los sillares tienen en el lomo áspero  
      mucho sol de Avila y de Salamanca. El período largo, elocuente, lujoso,  
      con panoramas cercanos y lejanos en cada recodo, mejora el de los  
      españoles de su día, porque las sentencias profusas no son, como en los  
      oradores madrileños del diecinueve, puntos muertos para tomar  
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      resuello y llegar con voz hasta el final, sino enriquecimientos reales que  
      había que accesionar, a todo correr, al caudal matriz. Lo recibido de  
      fuera o de ayer se tiñe de sus juegos, porque la aptitud receptiva de  
      Martí es trabajo activo y colaboración vital. «Estos riachuelos han pasado  
      por mi corazón». Y la frase pudo explicar, con Ismaelillo, toda su obra de  
      escritor. Mientras la mujer acaricia con la voz esos giros de raíz  
      venerable, en que lo expresado se acomoda a sus anchas en la palabra de  
      encaje consabido, nos tienta el deseo de indagar, de descubrir, el sentido  
      del arcaísmo en Martí. Porque la contradicción aparece palmaria: ¿Cómo en  
      un hombre proyectado hacia el futuro, hecho de ansias pendientes, cupo  
      aquel saboreo de los viejos vinos, aquel rendimiento de amante frente a  
      las formas cristalizadas, desposeídas de toque vitalizador y de sentido  
      dinámico? ¿Cómo aquella virtud de ineditez quedaba presa en la vieja  
      palabra? Don Miguel de Unamuno tendría ocasión aquí de echar mano a su  



      tesis tradicionalista y acabaría situando la fuente del poder martíano en  
      la leche espesa bebida de los abuelos legítimos. Pero en Martí lo nuevo  
      -lo impar- se produce a pesar del vocablo venerable. Habría quizá que  
      detenerse en la ponderación estricta de lo que fue la palabra para José  
      Martí. Habría que anotar cómo en su caso el vocablo fue sólo instrumento  
      expresivo, manera de echar fuera el amor civil y de «elaborar el  
      porvenir». Si la lengua hubiera sido para Martí, como fue para Julián del  
      Casal, «término y no vía», nos hubiera regalado un habla en que el tono  
      -inigualado- hubiera interesado la corteza de fino taraceo.  
      Pero, y el tono, ¿se hubiera mantenido el mismo? Una lengua huérfana,  
      desligada de sus afluentes y de espaldas a la ley acatada, hubiera sido  
      una traición en José Martí. El artífice hubiera matado, con finísimas  
      dagas de oro, al hombre de dolor universal. Los ojos se le hubieran vuelto  
      expectantes, en ese largo esperar que es el encuentro con la forma nueva.  
      El mundo -el hombre- hubiera huido de su intimidad y su intimidad hubiera  
      tomado el mando con señorío excluyente. Hubiera dicho su pena, no «la gran  
      pena del mundo». Y los versos -dijo una vez- no se han de hacer para decir  
      que se está contento o se está triste, sino para ser útil al mundo. Los  
      grandes apasionados no pueden criar fidelidad a lo adjetivo.  
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      Y en Martí la lengua fue sólo vehículo: el vehículo para decir el dolor de  
      su trópico. A ese dolor sí se le mantuvo leal. A él entregó su espíritu.  
      Por él dejó la vida.  
      La medida de Martí -vamos diciendo, ahora que esta mujer nos da la carne  
      viva del rector de multitudes-, hay que buscarla en el cruce del aliento  
      poderoso con la carne atormentada y desvalida en que debía prender: en la  
      tribuna política y en el ensayo biográfico subido a ejemplo motor. En el  
      héroe vivido y en el héroe recordado. La palabra echada desde una tribuna  
      es siempre moneda. La baja ley es la norma. O se compra sólo la atención  
      de la masa con pieza de cobre o se le pone en pie con oros efímeros. Una  
      tribuna es un campo de batalla en que pugnan desesperadamente el querer  
      artístico y el deseo de dominar en muchas mentes a media luz. Esa hibridez  
      rebaja la calidad de la obra tribunicia robándole el quilate genuino. El  
      discurso no puede llegar a lo permanente porque sus fuerzas internas tiran  
      en sentidos opuestos, despedazándolo. La oratoria de Martí -que quiso  
      salvarnos- se salvó porque en ella no están las querellas hermanas. No  
      pueden estar. Lo que Martí ha de decir está ya en los hombres que acuden a  
      escucharlo. De ellos ha pasado a la palabra del conductor. No ha de  
      rebajar su palabra, porque su oyente tiene la clave de sus esencias,  
      aunque resbale angustiosamente por entre los párrafos preñados de luces  
      difíciles. Martí habla siempre al hombre, pero a toda voz, dando su grito  
      de alarma y la exhortación amorosa con puntual reverencia a su clara  
      intimidad. De ahí que su obra de tribuna no sea más externa que la  
      realizada entre las paredes de su cuarto neoyorquino. Jamás tomó la pluma  
      ni la palabra sino para sentirse hombre entre los hombres. Hasta en la  
      queja por falsía de mujer tocamos una sustancia que no es cercana. Y es  
      que Martí -caso impar- fue hombre sin auditorio, sin la vanidad mimética  



      que el auditorio comporta. Tuvo sí humanidad, que se reconocía el corazón  
      en su palabra. Y una palabra que iba al hombre con esa desnudez augusta  
      que se nutre de castidades esenciales. En su discurso no hay traición  
      interna, de las que enseñan al enemigo el talón falible, sino virtud  
      arcangélica, de la que vence de alumbrar la vía. Vir  
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      bonus. Y sólo eso. Martí no hizo pericia del decir. Su decir fue un modo  
      de ser útil. No; no; José Martí no fue orador.  
      Se humedece la voz en las pausas. Pero por ellas no se derrama el  
      entusiasmo desbridado. Ahora la otra voz le va restando la fuerza porque  
      ya la ha ganado para siempre. Calla la voz de la mujer, herida de  
      silencio. Con nosotros está el padre, la gran frente en la mano pálida, el  
      ojo triste y presentidor clavado en los hijos vacilantes. Si pudiera dar  
      carne a su angustia y volver a nosotros enteros en su palabra sin revés...  
 
      La Habana, 1931 
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