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Gabriela Mistral y José Marti

Todos las ojos se tocan ahora en la frengstéemujer ancha y alta que
tiene el paso meditativo de los que llegarsaber por donde. Se acerca

a la pequeia mesa azul con un gesto de \zeoalé maestra. Pone en orden
unos papeles rebeldes poblados de letra gnafterte. Y comienza una
lectura que cada espectador recibe comdesasél fuese enviada. Es una
lectura monoétona, queda, para no ahuyentaruido de palabras el caldo
de entrafia que corre
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por las letras gruesas. La luz, demasiadmagda ahora a la cara de
esta mujer calidad de mascara. Las lineasuhdra violenta dibujan un
rostro de biseles limpios, en que nada sd@aenedio hacer. El rostro
esta separado de la carne, pero no lejoBadd.a lectura tiene pausas
breves, para que la voz se arregle los bpasionados que se le van
desbridando. Por las pausas tocamos el eederta mascara iluminada,
los hilos que tiran apasionadamente de la beresiana. Por las hendijas
de pausa, por los resquicios que franquesapdkabras calientes, vemos
como la mujer ancha y alta esta disolviermdeoarga de su nombre y la
llama que le atraviesa el alma y el cuerparemsonrisa india que
retiene todas las respuestas. Esta mujeapstéando el dolor de su
gente americana: el dolor que esta en vdaddala caida final y en no
poder echarse a un lado en la carrera hbtareno vacio. A veces, la
mano carnosa y larga va hasta el marco fierige varonil y lo acaricia



desmayadamente, dandolo todo por perdidel BEromento en que los 0jos se
llenan de la pregunta inédita, lejos de leabmmarga. Hay entonces en
esta mujer un temblor de lengua con sed yheotura de aguas que
despeina un poco la cabellera leonada.

La mujer llega esta noche a sus oyentes awafe de José Marti, gran
guiador. José Marti tiene en esta mujer esarrancia de limpia
autenticidad, de son cercano y distinto.didagonico de su América se
lo dara el cubano en su lamento viril y dyida llamara desde ayer a la
faena de hallarle vias de salvacién al irydab hijo del espafiol. Esta
mujer, que tiene oidos milagrosos, dara laova Libertador en una
sombra cargada de porvenir y se estremeoegbl@amento deshecho. Pero
vendra después la lucha con su sexo. Posjaemijer -espiritu- es
también carne sexuada. Su vision poderodsdsalveces empafada de
sangre maternal. Con ojos maternos mirasénainojo de pueblos»
desentendidos de su necesidad, maestrosesllgs lugarefas, sordos,
ciegos y sin tacto en sus siestas perenmgifelientes a su destino. Su
palabra se volvera entonces seca y pelada thaia de hacer fuego.
Regafiara como madre de aldea, la mano ingé&acamo la boca. A
ocasiones, el espectaculo de hermanos quiegan le sacara palabras
lloradas de desesperanza.
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La gangrena de unos cuantos la creera ds todobre todos vendra el
domeéstico caldero de aguas escaldadoragaPagunta de grito
maternal, justicia para sus pobres tierrasiilentadas y mirara los
lunares de los que quieren traérsela rapibgl.

En Marti -esta mujer lo ha dicho- se hizanéagro de la femineidad en
carne de hombre. En él anduvieron ternezasgdbras, rendimientos,
silbos de la mas neta mujereidad. Con gestoujer se acercé al nifio, al
desvalido, al timido, al enfermo, al peca@onordido y al pecador
naturalizado en su rencor. Con ojo femenihar6 el detalle humilde y
la arteria que le rondaba a toda hora lss@etgenerosa. Y cuando tuvo
gue mirar a sus pueblos, a su continente,rausxdo («patria es la
porcién de mundo que nos ha tocado contempdarde cerca» -dijo-) se
guardo los ojos de mujer, que acercan denh@asdd cosas, y se puso los
de hombre que miden la distancia subterrgrsediorean el privilegio de
totalidad.

¢ Por qué la gran voz que suena viva en ager se enreda a momentos con
la amargura de la boca teresiana? ¢ Por quéate en ella otra vez
aguel milagro: el maridaje de maravilla etdrgran temperatura y el
gran salto?

Ahora habla la mujer de lo tropical en Marté viene a las manos el
resplandor himedo de su vallecito chilenoyato de platanos.
Tropicalismo, mala palabra de América. Largtg que chilla su endeblez
por la garganta de la luz. Parla borrachsollg de calenturas
adormecedoras. Brillo de charca en lo palitirillo de vejigas

prestadas en lo literario. Pero la mujeredefe al tropico. En él

-adivina- hay lujo ostensible y ostentosappet lujo viste a la



sustancia, es su medida, su forma: su expresl trépico, como todo lo
gigantesco, lo desmesurado, precisa domieadsgregios, tocados de su
grandeza. José Marti pugné con el trépiamwehcio porque venia de él.
Fue un leal que tuvo envergadura para ltal@éaue el trépico quiere. Se
goz6 en beberle la sangre excesiva y robidsteon ella resistio sin
pestafiear el resplandor que a otros deslumlaatonces- para siempre.
Después de Marti -dice la mujer- el tropieovhelto a ser invencible, ha
vuelto a deshacer con
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sus manos caldeadas la materia cercanaulsaddy como buen mandon
hispanoamericano, de los subditos canijos.Haevidos de su mano han
huido de él, guareciéndose en casas extrpdagndo paredes de bruma al
acoso agostador. Y el tropico no ha perdomads medrosos y les ha
marcado los 0jos. Cuando quieran decir et@gpulo nuevo -Madrid,
Paris, Roma, Moscu...- habra en el decirasdidbujo vicioso que
denunciara a gritos ebrios el calor quedsttel nacimiento.

El tropicalismo -meditamos, mientras la m@jerra su defensa- es para
el antillano problema de vida. Y vamos reeoib, por entre estas
palabras afiladisimas, que Pedro Henriquefi&dJquiso limpiar al
continente del pecado de exuberancia, taadmen el observador
europeo. Negaba el critico dominicano, qoe sps muchos libros y su
rica observacion, sabe de los atajos de rasestlvas literarias, que

por razon de nacimiento fuese el escritohigiérica a la expresion
viciosa, a los perfiles imprecisos, a la magiegajosa. Y sefialaba al
espafol ejemplos americanos de seforialZastee cernida disciplina, de
enjundiosa mesura. Para Henriquez Urefastiacon entre la América
buena la templada, la fria -y la América midacaliente, la torrida era
falaz. Buena porcién de la América geografieate tropical posee tierras
altas, altiplanicies templadas, hechas &ta de meditacion, a las

doctas economias. Pero el Brasil y las Axgtiilon genuinamente
tropicales: a la insercion en la cinturadzlilel mundo, se une en ellas

la poca elevacion de los parajes habitadgsres para el caracoleo,
barroco y el alarido irresponsable. Hay shetuia Pedro Henriquez
Urefia- una América en que la vida del honhlareocado cierta normalidad,
cierta civilidad distante de la montonerana@ue se revuelve aun bajo
la pezuia del caudillo campesino y el reberdpl tirano iletrado. En la
primera, las capas mejores, serenadas delssdto de la Independencia y
nutridas del santo horror de la improvisacgireden dar una literatura

de firmes calidades. En las segundas -Velgztaso eminente- el ruido
de las querellas del cuartel y de las caddeda mazmorra entraban el
vuelo certero del espiritu. En Cuba -decimasotros a contrapelo de esta
vOoz- nos cerca el calor de la tierra bajstamdonos la fuerza que el
mismo
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tropico pide para ser sometido. Y los gérmateeindividualismo agresivo
y de morbosa haronia que nos trajeron Castillfrica hierven en la
calidez antillana con brios redoblados. gBsthescritor de Cuba
enfrentado a tareas imposibles de cumplir@cigara para salvarse lucir,
como en Marti, del poder ingenuo ilimitaddeyla intuiciéon que traspase
los hierros cercanos y lleve sabidas la md&aths cosas de afuera al
acercarse a ellas? Pero el fuego martienpeede correr las vias
usuales. ¢ Sera huida la carrera del esdet@uba?

«Pudo, como Rubén Dario, sacrificarlo todscdd ideal de ser poeta;
pero antes quiso acatar normas de honraelodgber y el amor se le
agrandaron»... Pero su patrona legitimaaelenigua, dice esta mujer. Y
va al aislamiento de lo que hubo de origamatl idioma literario de

José Marti.

La aventura quiere ser de analisis, y aldrite sonda de sabidurias en
las letras inertes suben a la superficie esagncias cordiales que dan

el rumbo literario del Libertador. En otramyttjue buscar el reflejo, el
agua nutricia que viene de los maestros vidia Marti no cabe salirse
de él. Y no porque deje de honrar su estirpgando su origen, sino
porque es par de los mejores y duefio de uslatgue de nadie le vino. Lo
gue le llega de Espafia, de la mejor Esparadke o trasforma sin
pérdida del son de raza, que también era €bnazian y Santa Teresa le
suenan a cosa raigal, no como a otros csialoanto de movimientos
concéntricos que hay que aprender doblegehdialo. El trépico lo
defendera de Castilla, pero no le mataraksbismaterno de la lengua. Su
vocabulario, su sintaxis, fueron las batal¢gsadas- entre lo criollo

gue fue su entrafa y lo castellano que fuasttumento. La fidelidad al
viejo ritmo se mantiene hasta en el imputsmvador. Marti construye
hermosas torres americanas, pero los siltemesn en el lomo aspero
mucho sol de Avila y de Salamanca. El periadgo, elocuente, lujoso,
con panoramas cercanos y lejanos en caddagecteejora el de los
espafioles de su dia, porque las sentencissps no son, como en los
oradores madrilefios del diecinueve, puntosrtos para tomar
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resuello y llegar con voz hasta el finalpsemriquecimientos reales que
habia que accesionar, a todo correr, al ¢andiiz. Lo recibido de

fuera o de ayer se tifie de sus juegos, pdegaigtitud receptiva de

Marti es trabajo activo y colaboracion vitdtstos riachuelos han pasado
por mi corazénx». Y la frase pudo explican tamaelillo, toda su obra de
escritor. Mientras la mujer acaricia con da @sos giros de raiz

venerable, en que lo expresado se acomadsanshas en la palabra de
encaje consabido, nos tienta el deseo dgardde descubrir, el sentido
del arcaismo en Marti. Porque la contraditeigarece palmaria: ¢ Como en
un hombre proyectado hacia el futuro, heaarkias pendientes, cupo
aquel saboreo de los viejos vinos, aquelingietito de amante frente a

las formas cristalizadas, desposeidas destoitplizador y de sentido
dindmico? ¢ Cémo aquella virtud de ineditezdgiba presa en la vieja
palabra? Don Miguel de Unamuno tendria ocaeagui de echar mano a su



tesis tradicionalista y acabaria situandodate del poder martiano en

la leche espesa bebida de los abuelos lexgitiRero en Marti lo nuevo

-lo impar- se produce a pesar del vocabl@radie. Habria quiza que
detenerse en la ponderacion estricta deddugila palabra para José
Marti. Habria que anotar cdmo en su casoeo fue soélo instrumento
expresivo, manera de echar fuera el amarycoe «elaborar el

porvenir». Si la lengua hubiera sido paratMaomo fue para Julian del
Casal, «término y no via», nos hubiera retyalan habla en que el tono
-inigualado- hubiera interesado la cortezérdetaraceo.

Pero, y el tono, ¢ se hubiera mantenido ahwffisUna lengua huérfana,
desligada de sus afluentes y de espaldaleg écatada, hubiera sido

una traicion en José Marti. El artifice hubimatado, con finisimas

dagas de oro, al hombre de dolor universas.djos se le hubieran vuelto
expectantes, en ese largo esperar que eswem@ro con la forma nueva.

El mundo -el hombre- hubiera huido de sumidad y su intimidad hubiera
tomado el mando con sefiorio excluyente. HaldeEho su pena, no «la gran
pena del mundo». Y los versos -dijo una vezse han de hacer para decir
gue se esta contento o se esta triste, sirgoger Util al mundo. Los
grandes apasionados no pueden criar fideadadadjetivo.
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Y en Marti la lengua fue sélo vehiculo: ehiailo para decir el dolor de
su tropico. A ese dolor si se le mantuvo. l&adl entregd su espiritu.

Por él dej6 la vida.

La medida de Marti -vamos diciendo, ahoraagia mujer nos da la carne
viva del rector de multitudes-, hay que buscan el cruce del aliento
poderoso con la carne atormentada y desvatidpie debia prender: en la
tribuna politica y en el ensayo biogréaficbido a ejemplo motor. En el
héroe vivido y en el héroe recordado. Lalpal@chada desde una tribuna
es siempre moneda. La baja ley es la nornse €émpra solo la atencion
de la masa con pieza de cobre o se le pop&@on oros efimeros. Una
tribuna es un campo de batalla en que pudesesperadamente el querer
artistico y el deseo de dominar en muchagesenmedia luz. Esa hibridez
rebaja la calidad de la obra tribunicia rate el quilate genuino. El
discurso no puede llegar a lo permanenteysosqgs fuerzas internas tiran
en sentidos opuestos, despedazandolo. Lariarde Marti -que quiso
salvarnos- se salvé porque en ella no eataguerellas hermanas. No
pueden estar. Lo que Marti ha de decir es&nylos hombres que acuden a
escucharlo. De ellos ha pasado a la paladreothductor. No ha de

rebajar su palabra, porque su oyente tienkale de sus esencias,
aungue resbale angustiosamente por entgéloafos prefiados de luces
dificiles. Marti habla siempre al hombre,qartoda voz, dando su grito
de alarma y la exhortacibn amorosa con plintwarencia a su clara
intimidad. De ahi que su obra de tribunae®eas externa que la
realizada entre las paredes de su cuartcongaiyno. Jamas tomo la pluma
ni la palabra sino para sentirse hombre déogr@ombres. Hasta en la
gueja por falsia de mujer tocamos una sustajue no es cercana. Y es
gue Marti -caso impar- fue hombre sin auditain la vanidad mimética



gue el auditorio comporta. Tuvo si humanidpak se reconocia el corazon
en su palabra. Y una palabra que iba al herotin esa desnudez augusta
que se nutre de castidades esenciales. @is@uso no hay traicion
interna, de las que ensefian al enemigode falible, sino virtud
arcangeélica, de la que vence de alumbraialaMir
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bonus. Y so6lo eso. Marti no hizo periciadistir. Su decir fue un modo
de ser util. No; no; José Marti no fue orador

Se humedece la voz en las pausas. Perolasmel se derrama el
entusiasmo desbridado. Ahora la otra voalesgtando la fuerza porque
ya la ha ganado para siempre. Calla la vda dwijer, herida de

silencio. Con nosotros esta el padre, la fremrte en la mano palida, el
ojo triste y presentidor clavado en los hyjasilantes. Si pudiera dar
carne a su angustia y volver a nosotros estem su palabra sin revés...

La Habana, 1931

Sur [Publicaciones periddicas]nivera 1931, Afio |, Buenos
Aires
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