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García Márquez y la «novela del pueblo» 
 
 
 

 
 
 
 
      Novela contra telenovela 
 
 
      Dicen que Gabriel García Márquez querría que «la teleserie sea la novela  
      del pueblo». La afirmación es provocadora. Creo que todos intuimos una  
      esencia común a las formas narrativas orales, escénicas, audiovisuales o  
      literarias. El impulso creador parece el mismo: el deseo de inventar una  
      historia. Y la compulsión del público por verla, oírla, imaginarla, se  
      parece. Sin embargo, también el sentido común (el menos común de los  
      sentidos, como lo llamara famosamente Chesterton) nos dice que hay algo  
      esencialmente distinto entre Cien años de soledad y, digamos, Pantanal  
      (por mencionar una buena teleserie latinoamericana). ¿Cuál sería esa  
      diferencia? 
      Arriesgo una respuesta tajante: la telenovela no es esa «novela del  
      pueblo» que quiere García Márquez porque es mucha «tele» y poca «novela».  
      Es decir, porque predomina en ella la distancia, indicada en ese prefijo  
      «tele», por sobre el arte, implícito en la palabra novela. 
      La televisión corriente, masiva, ya no es un medio sino un fin en sí  
      misma. Concebida originalmente para comunicar es ejercida en la práctica  
      como un obstáculo. En el caso de las teleseries es aquello que está en  
      medio, atravesado entre los escritores de las mismas y el público. Ese  
      obstáculo del medio es lo que distancia a los relatos seriados en  
      televisión de ser verdaderas «novelas». Distancia que se manifiesta en  
      tres aspectos esenciales del fenómeno literario: autor, obra y público. 



      No hay autor, porque la teleserie no es creada por sus escritores, sino  
      que es fabricada por el medio que la trasmite. No hay obra porque la  
      mediación industrial la convierte en producto. Por último, no hay público  
      porque este no es tratado como «pueblo» (en los términos de García  
      Márquez), sino como masa, como rating. 
 
 
 
 
      Libertad creativa 
 
 
      La unidad de medida del arte es la libertad. Libertad creativa sin la  
      cual, a su turno, no puede existir esa libertad receptiva del lector, o  
      espectador, para re-crear la obra. El grado de libertad que defienda el  
      novelista contra el viento y marea de las presiones industriales (edición,  
      crítica, prensa, opinión pública) marcará la diferencia entre una obra  
      artística y otra que no lo es. El valor añadido e inmensurable del arte,  
      en una sociedad utilitaria, es ofrecer un espacio de actividad  
      improductiva, gratuita, inservible pero indispensable, como el amor o el  
      juego. Libertad creativa que a su vez regala libertad imaginativa a sus  
      lectores. El arte es un espacio de libertad social donde podemos  
      resistirnos a la prepotencia de la realidad, y su «régimen de facto» que  
      es la historia. Esta resistencia introduce una tensión en nuestras vidas  
      cuyo efecto es por lo menos tonificante: sólo en una cuerda tensa es  
      posible tañer música. Nuestra propia música para bailar al son de ella, en  
      lugar de la que nos pongan. 
      Pero esta libertad ha sido siempre difícil de cautelar y, en el fondo,  
      creo que todo escritor -debatiéndose entre el arte y la profesión- define  
      su propia fórmula adaptativa. La novelista Edith Warthon, en sus memorias,  
      cuenta que el pacato editor escocés de Thomas Hardy, el autor del  
      maravilloso Jude, el obscuro, «había repudiado una escena en que unos  
      personajes salían a pasear en Domingo -el día del Señor- y le obligó a  
      trasladar el paseo a un día laborable». Hardy era joven y pobre: aceptó.  
      ¿Cuántos pobres y jóvenes Hardys entre los telenovelistas  
      latinoamericanos, estarán cambiando sus paseos de domingo a días  
      laborables? 
 
 
 
 
      Obra versus producto 
 
 
      André Gide observó que hay libros creados por su público, y hay libros que  
      crean a su público. La novela artística -todo arte, me parece- pertenece a  
      esta última categoría. La telenovela pertenece a la primera especie: es  
      creada por su público, es determinada -tiranizada, manipulada- por esa  
      forma perversa y anónima del público que es el rating. La telenovela no  
      da, devuelve; no envía, remite contenidos y formatos. Empleando la  



      expresión de García Márquez lo que le falta a la telenovela  
      latinoamericana es precisamente pueblo (público); lo que tiene es masa,  
      rating. Pero ¿no es cierto acaso que la novela literaria esta mediada  
      también por una industria, la editorial? Sin duda es cierto. Pero la gran  
      conquista, arduamente conseguida por el autor literario, es el derecho a  
      que esa industria no modifique su obra. El autor lleva un original a su  
      casa editora y le propone que haga diez mil copias idénticas del mismo. En  
      tanto que el autor de un guión de teleserie lo entrega como un insumo a un  
      proceso industrial, que puede o no ser respetuoso de su creación. Si lo  
      es, el público recibirá una obra; si no, los televidentes consumirán un  
      producto. 
 
 
 
 
      Forma contra formato 
 
 
      Descontemos que no toda novela es artística por el mero hecho de  
      constituir literatura. Una buena parte de la novela contemporánea no es  
      artística, aunque se presente como tal en los escaparates. Se parece mucho  
      más a la teleserie: es producto, formato, fabricación. Es un libro creado  
      por su público, conforme al gusto estándar intuido por el escritor de best  
      sellers; en lugar de un libro que crea un público proponiéndole esa  
      aventura de re-creación que es la lectura. 
      Huelga decir que la novela artística no está exenta de los servilismos del  
      mercado. Quizás su única ventaja sea su demanda relativamente escasa. En  
      cambio, y parafraseando el conocido lamento mexicano: «¡pobrecita la  
      telenovela, tan lejos del arte y tan cerca del mercado!». 
      Las consecuencias de esta falta de libertad de la telenovela, de que esta  
      sea producto en lugar de obra, formato en lugar de forma, no son menores.  
      Nada es menor hablando de un producto que consumen millones, posiblemente  
      cien millones de clientes cada año en Hispanoamérica. 
      Una consecuencia es que la teleserie, que podría ser novela, al no serlo  
      les niega a esos millones de personas la posibilidad de ser más libres.  
      Pues la telenovela no puede dar lo que no tiene. Si no ha sido producida  
      en libertad, no puede producir libertad en sus espectadores. Si la obra  
      del escritor de telenovelas es manipulada por el medio en función de la  
      demanda publicitaria y el rating, la consecuencia es que se transforma en  
      producto. Si actores y directores no pueden crear formas nuevas, sino que  
      deben adaptarse a los formatos preconcebidos por la industria, la  
      consecuencia es que tenemos telenovela en aquel sentido peyorativo del  
      prefijo «tele»: novela a distancia. A distancia de la realidad profunda,  
      de la tragedia y la comedia de la vida. Consecuencias de la falta de  
      libertad en que fueron creadas. 
      Acaso la respuesta adecuada para la afirmación garcíamarquiana acerca de  
      que la teleserie podría ser la novela del pueblo, es sí. Sí, podría serlo  
      a condición de que la escriba un gran artista, cuyo prestigio (ese único  
      poder del artista) le permita resguardar su creación de las presiones  
      industriales descaradas. Sí, a condición de que ese artista pueda cautelar  



      la forma de su creación impidiendo que se la rebaje a formato. Sí, siempre  
      y cuando el relato se mantenga como obra, en lugar de producto. 
      Sí. En último término, me temo, la telenovela podrá ser «la novela del  
      pueblo» sólo cuando el propio García Márquez -o alguien tan poderoso como  
      él- sea quien la escriba. 
      En todos los demás casos la telenovela es, apenas, «culebrón». 
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