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      A partir de los decenios finales del setecientos es cada vez más típico  
      del Romanticismo cierto acercamiento y entrecruzamiento entre los géneros  
      literarios, tanto en el sentido de que se tratan unos mismos temas en las  
      formas más dispares, como en el de que se van fundiendo estas formas y sus  
      técnicas. El tema del último rey visigodo Rodrigo y la destrucción de  
      España está presente en el poema de Cadalso Carta de Florinda a su padre  
      el conde don Julián, después de su desgracia (1773), pero es a la par el  
      asunto de la novela El Rodrigo (1793) de Pedro Montengón. En un solo año  
      (1834), la historia del trovador y triste amante Macías se narra en la  
      novela El doncel de don Enrique el Doliente de Larra, y se lleva al teatro  
      en el drama en verso Macías del mismo autor. No sólo se escenifica el tema  
      donjuanesco en el famoso drama de Zorrilla, sino que varios años antes se  
      cuentan las sergas de otro burlador muy semejante en el famoso poema  



      lírico-épico-dramático El estudiante de Salamanca de Espronceda, quien no  
      obstante, clasificaba este poema suyo como «cuento». Y ahí está El moro  
      expósito (1834) del duque de Rivas, compuesto en 12 largos romances  
      endecasílabos, pero que por sus técnicas descriptivas y narrativas, así  
      como por su historicismo arqueológico, pertenece al género de la novela  
      histórica romántica (a su otro poema narrativo El caudillo de los ciento,  
      Antonio Arnao lo llamaría, en efecto, «novela en verso»).  
      ¿A qué viene todo este preámbulo sobre formas literarias no cultivadas por  
      Bécquer y otras escasamente representadas en su obra? Pues bien, los  
      géneros periodísticos -sólo aparentemente menores- de los que nos hemos de  
      ocupar aquí tuvieron su primer florecimiento auténtico durante el segundo  
      romanticismo, o sea el decimonónico; y de ahí que se vean afectados por la  
      misma indeterminación en lo que atañe a las lindes genéricas. En su forma  
      básica el periodismo significaba entonces lo mismo que ahora los  
      reportajes sobre las últimas actualidades extranjeras y nacionales: un  
      atentado a la vida de Bismarck, la respuesta del Gabinete de Viena a las  
      notas de Prusia e Italia, la terrible epidemia que últimamente azotaba a  
      Madrid, el certamen poético abierto en beneficio de la Sociedad  
      Abolicionista Española, la ofensa hecha a los valientes marinos españoles  
      con el apresamiento de La Covadonga, la reacción del Senado español ante  
      desavenencias surgidas entre el Gobierno italiano y el Sumo Pontífice,  
      etc. Cuesta mucho trabajo imaginarse al sensible poeta de las Rimas  
      redactando escritos tan secos.  
      Pero Bécquer y otros literatos que se sostenían escribiendo para la prensa  
      popular repartían regularmente su tiempo entre tales informes y otros  
      géneros entonces también periodísticos aunque de mayor alcance creativo,  
      como son el cuadro de costumbres, el cuento, la leyenda, el ensayo y la  
      meditación personal. Estos últimos géneros, más literarios, y el prosaico  
      artículo noticiero solían tener aproximadamente la misma extensión, en  
      muchos casos se pagaban igual, y se caracterizaban asimismo por su  
      actualidad, causa no pocas veces del entrecruzamiento entre las formas  
      periodísticas, en lo que se refiere a la técnica. Es más, sin la obligada  
      y constante atención a la actualidad, condición del periodismo en el  
      sentido normal de la palabra, los costumbristas y cuentistas del  
      Ochocientos difícilmente habrían logrado esa otra actualidad, tan  
      indispensable para sus colaboraciones más creativas y de la que hablaremos  
      más abajo. Teniendo en cuenta la filiación histórica existente entre los  
      artículos noticieros y la ficción breve, que alternaban en la prensa del  
      Ochocientos (primer órgano para la publicación del cuento literario  
      moderno), también salta a la vista uno de los motivos principales que  
      viene incluyéndose en todas las definiciones del cuento desde el siglo  
      pasado: tales narraciones han de ser de extensión limitada para que puedan  
      leerse en una sesión de lectura, o bien en una hora, como alguna vez se  
      especifica. (Desde luego, hay otras razones más artísticas para insistir  
      tanto en la brevedad, según veremos.)  
      Existen artículos de costumbres en los que con un mínimo de aditamentos  
      literarios se analizan problemas concretos concernientes a las viviendas  
      de Madrid, a los restaurantes de la capital, o a las instituciones penales  
      (como Las casas nuevas, La fonda nueva y Los barateros de Larra), y éstos  
      son todavía una forma de reportajes sobre la actualidad, en el sentido  



      estricto de la palabra. Pero también en esos otros artículos costumbristas  
      de Mesonero y Larra que tienen argumento y personajes total o parcialmente  
      ficticios, acercándose así a la narración creativa pura en su variante  
      cuento (Antes, ahora y después, Una noche en vela, El casarse pronto y  
      mal, El castellano viejo, etc.), se mantiene una marcada actualidad por  
      tratar en forma alegórica o de ficción algunos problemas sociales  
      preocupantes en ese momento; pero además, se acusa en estos artículos otra  
      actualidad ya artística, si tenemos en cuenta que la realidad ambiental de  
      ese momento concreto se imita recurriendo al minucioso realismo que el  
      siglo XIX aprendió en la filosofía sensista observacional y la ficción del  
      Siglo de las Luces. Esta representación costumbrista de la realidad  
      inmediata (actualidad transformada en actualidad) se da a la vez en el  
      cuento puro del siglo XIX, el cual se cultivó con tanto ahínco que llegó a  
      institucionalizarse en obras periódicas como El Hogar de las Familias. Y  
      también poseen cierta especie de actualidad psicológica esas  
      colaboraciones que descubren la intimidad del escritor reproduciendo  
      meditaciones personales estimuladas, ya por las insolentes palabras de un  
      criado, ya por el molesto tictac de un reloj, elementos que suelen ser  
      objeto de la misma clase de descripción realista a la que hemos aludido  
      (La nochebuena de 1836 de Larra; Entre sueños de Bécquer).  
      Pero he aquí el detalle tal vez más sorprendente de estos  
      entrecruzamientos entre géneros periodísticos: según la teoría narrativa  
      decimonónica, la leyenda de tema medieval y desenlace fantástico también  
      está basada en la actualidad. En su leyenda o narración fantástica La  
      promesa, Bécquer caracteriza su descripción de un campamento militar  
      medieval y las actividades de los soldados que lo habitan como «aquel  
      cuadro de costumbres guerreras» (Bécquer, 1969, pág. 249). El sentido del  
      familiar término de Mesonero y Larra en tan remoto contexto histórico se  
      explica por el hecho de que en la leyenda ochocentista, lo mismo que en la  
      novela histórica romántica, se recrea el pasado con descripciones tan  
      minuciosas y documentadas que, para quien se coloca imaginariamente en ese  
      momento histórico, la escena representada rebosa de realismo, de  
      convincente actualidad. 
      El subgénero de artículos de costumbres en los que se plantea una cuestión  
      de actualidad mediante una alegoría o ficción realista se subdivide en dos  
      especies, entre las que se producen luego nuevos entrecruzamientos y  
      acercamientos de técnica, según el grado en que cada una de ellas  
      participe de las diversas características del indicado subgénero. Las  
      aludidas especies son: 1) ensayos costumbristas en los que, sin faltar la  
      acción, el escritor se concentra en la descripción del ambiente, el  
      análisis psicológico de los personajes y la interacción entre ambiente y  
      personaje; 2) ensayos en los que, sin faltar la descripción y el análisis  
      psicológico, el autor se concentra en el argumento. Los primeros son  
      auténticos cuadros costumbristas, y a los segundos, en realidad, habría  
      que llamarlos cuentos costumbristas; o bien se podría decir que unos son  
      cuentos tipo «trozo de vida» (por ejemplo, El castellano viejo de Larra),  
      y los otros son cuentos de enredo (Antes, ahora y después de Mesonero).  
      Con estos géneros cuentísticos alternaba también el relato fantástico.  
      Pienso en dos ejemplos publicados en Madrid en el momento en que Bécquer  
      nacía en Sevilla: Yago Yasch (cuento fantástico) de Pedro de Madrazo, y  



      Beltrán (cuento fantástico) de Ochoa, ambos publicados en El Artista  
      (Madrid, 1835-1836) (Simón Díaz, 1946, págs. 96,132).  
      Todas las variantes costumbristas y narrativas anteriormente mencionadas  
      están representadas en la prosa de Bécquer, y aunque aquí no puedo  
      ocuparme por extenso de cada una de ellas, no cabe duda de que todas  
      quedan reflejadas, al menos indirectamente, en las tres muestras de la  
      cuentística becqueriana que examinaremos en los párrafos siguientes: El  
      monte de las Ánimas (1861), La venta de los Gatos (1862) y Un boceto del  
      natural (1863). Serán necesarias, en primer lugar, algunas reflexiones  
      adicionales -ya más literarias- en torno a la actualidad, que viene a ser  
      algo así como nuestro hilo conductor para el análisis de las técnicas  
      compartidas por los diferentes tipos de relato que nos interesan. De esas  
      otras técnicas privativas de cada uno de ellos, hablaremos al tratarlos  
      individualmente.  
      Ahora bien, actualidad en cuanto término literario significa inmediatez,  
      esa cualidad, por la cual lo representado en la literatura parece estar  
      delante, presente, a nuestro lado. Ya Benjamín Franklin observa que en la  
      ficción el efecto para el lector de una hábil combinación de la narración  
      y el diálogo es como si se le introdujera en la compañía de los personajes  
      y se le permitiera escuchar su conversación: «[the reader] finds himself  
      as it were brought into the company and present at the discourse»  
      (Franklin, 1964, pág. 72). Mas no bastan la narración y el diálogo. En su  
      ensayo Writing short stories (Escribiendo cuentos), la distinguida  
      novelista y cuentista norteamericana Flannery O'Connor dice que en un  
      cuento no hay que dejar aparecer a un hombre ni durante los pocos momentos  
      necesarios para vender un periódico sin dar sobre él suficientes detalles  
      para que el lector le vea (O'Connor, 1975, pág. 92). Según O'Connor,  
      solamente los escritores noveles y los que no se dedican a la creación  
      piensan que es posible tratar por separado el análisis, el tema, el  
      argumento, el carácter, la técnica, los valores sociales y el juicio  
      presentes en un cuento; porque sin que estos elementos se asimilen en una  
      unidad orgánica total, no hay cuento. Para el cuentista, «el juicio  
      empieza con los detalles que ve y cómo los ve», pues «cuando se escribe  
      ficción, pocas veces se trata de decir cosas; se trata de mostrarlas»  
      (Ibid., págs. 92-93).  
      La importancia de estas reflexiones resalta cuando recordamos lo que  
      O'Connor dice algunas líneas antes sobre la experiencia del lector:  
      «Ningún lector que no experimente (a quien no se haga sentir) el cuento va  
      a creer nada de lo que el escritor meramente le diga. La primera y más  
      obvia característica de la ficción es que trata de la realidad a través de  
      lo que puede verse, oírse, olerse, gustarse y tocarse» (pág. 91). Pero si  
      no entran antes en juego los sentidos del escritor y su percepción vivida  
      de la realidad representada en el cuento, no responderán los sentidos del  
      lector. No sorprende que O'Connor también destaque la importancia del  
      papel de los sentidos al hablar de la recreación de la realidad en la  
      novela. La autora alude a la epistemología sensista dieciochesca, en cuya  
      indispensable aportación al nacimiento del Realismo moderno en los  
      escritores de toda Europa en la época de Torres Villarroel y el P. Isla  
      vengo insistiendo desde hace muchos años: «... la naturaleza de la ficción  
      se determina en gran medida por la naturaleza de nuestro aparato  



      perceptivo. El principio del conocimiento humano es a través de los  
      sentidos, y no puedes interesar a los sentidos con abstracciones. A la  
      mayor parte de la gente le resulta mucho más fácil exponer una idea  
      abstracta que describir y así recrear algún objeto que de hecho ven. Pero  
      el mundo del novelista está lleno de materia, y esto es lo que los  
      escritores noveles del género están poco dispuestos a crear» (pág. 67).  
      He citado a Flannery O'Connor porque por la coincidencia de Bécquer con  
      las opiniones de esta escritora del siglo XX se demuestra una vez más su  
      enorme modernidad. Al ocuparse de su proceso creativo, en su verso, en su  
      crítica sobre la poesía y en su crítica sobre la prosa, Gustavo señala  
      siempre que sin sentidos, sin sensaciones y sin apuntes mentales sobre  
      pasadas percepciones sensoriales, no hay arte literario.  
      En las Cartas literarias a una mujer, Bécquer proclama en términos  
      tajantes el insustituible oficio de las sensaciones en el proceso  
      creativo: «Todo el mundo siente. Sólo a algunos seres les es dado el  
      guardar como un tesoro la memoria viva de lo que han sentido. Yo creo que  
      éstos son los poetas. Es más: creo que únicamente por esto lo son»  
      (Bécquer, 1969, pág. 623). Amplía esto mismo en otros pasajes: «La  
      sensación fecunda a la inteligencia y allá en el fondo del cerebro tiene  
      lugar la misteriosa concepción de los pensamientos que han de surgir algún  
      día evocados por la memoria» (Desde mi celda); «estas ligeras y ardientes  
      hijas de la sensación duermen allí agrupadas en el fondo de mi memoria  
      hasta el instante en que, puro, tranquilo, sereno y revestido, por decirlo  
      así, de un poder sobrenatural, mi espíritu las evoca, y tienden sus alas  
      transparentes, que bullen con un zumbido extraño y cruzan otra vez a mis  
      ojos» (Cartas literarias a una mujer), pues ahora se les asigna un  
      importante papel en la confección de la obra de arte (Bécquer, 1969, págs.  
      531, 622-623). He demostrado en otros lugares que Gustavo explica así  
      tanto la gestación de sus prosas como la de sus poesías (Bécquer, 1991,  
      págs. 36-51; Sebold, 1989, págs. 17-19 y ss.), por lo cual el término  
      poeta tiene para él su sentido etimológico de «hacedor, creador», dios y  
      creador de pequeños mundos literarios lo mismo en discurso suelto que en  
      discurso rimado. Quiero insistir en esta definición de poeta, porque sin  
      ella y sin su inevitable alusión en todo momento a ambas variantes de la  
      creación literaria, no se entendería la última de las características del  
      cuento clásico decimonónico que me interesa considerar en estas líneas  
      introductorias.  
      En la primera de sus tres muy conocidas reseñas de los cuentos de  
      Nathaniel Hatwhorne, en las que se da la clásica definición del cuento  
      ochocentista, Edgar Allan Poe afirma que por ciertos rasgos suyos el  
      cuento incluso descubre una «superioridad sobre el poema» (Poe, 1984, pág.  
      568); comparación en la que quizá se inspirara Mariano Baquero Goyanes  
      para su capítulo «El cuento y la poesía» (Baquero Goyanes, 1988, págs.  
      133-139). Para Poe, «un poema largo es una paradoja», porque la poesía  
      depende de esa total «exaltación del alma que no puede sostenerse durante  
      mucho tiempo», así como de la «unidad de impresión» que sigue a tal  
      concentración anímica. Pues bien, el cuento difiere de la novela en la  
      misma forma en que el poema corto se diferencia del largo: posee una  
      totalidad -palabra de Poe- en su concepción original y en la impresión que  
      causa al lector, la cual no puede lograrse en las narraciones extensas.  



      Cuento y poema son rápidas y reconcentradas intuiciones sobre la  
      naturaleza de la realidad. No cabe forma de pensar más afín a la del  
      propio Bécquer. ¿Quién no recuerda los versos: «¿Comprendes ya que un  
      poema / cabe en un verso?» (rima XXIX) y «llora, y es cada lágrima un  
      poema / de ternura infinita» (rima XXXIV)? (Bécquer, 1991, págs. 250,  
      257). La superioridad del cuento sobre el poema corto a la que se refería  
      Poe debe entenderse en el sentido de que de las dos intuiciones es la que  
      más tiempo puede sostenerse sin desvirtuarse como tal intuición o  
      vislumbre; y sin embargo, más allá de cierta extensión, percibida más bien  
      que codificada, el cuentista lucha en vano por ser fiel a su arte.  
      Por la ilación poema-cuento se descubre, al fin, el pleno sentido del  
      rasgo más famoso de la narración breve según la definición de Poe; esto  
      es, que todos sus contenidos, sin excepción ninguna, han de llevar  
      irremisiblemente a la creación de «cierto efecto único que se ha de  
      forjar». El escritor tiene que estar muy precavido: «Si su primerísima  
      oración no se encamina ya a destacar este efecto, entonces en su  
      primerísimo paso ha cometido un error garrafal» (Poe, 1984, pág. 586). La  
      arquitectura de un buen cuento es tan rigurosamente lógica como la de esa  
      geométrica estructura paralelística de tantas rimas becquerianas (en ambos  
      casos por esa lógica se simulan las leyes naturales del mundo real). Y  
      notaremos que las tres narraciones becquerianas analizadas abajo poseen  
      cierta organización poemática si tenemos en cuenta que en ellas se insiste  
      en una determinada tonalidad emocional, cierta simetría del conjunto y  
      ciertas repeticiones textuales casi como si fuesen versos temáticos o  
      estribillos. Evidentemente, entre los innumerables elementos que se  
      integran en tal estructura de efecto único, no son los menos importantes  
      todos esos datos sensoriales que, incorporados a las descripciones, dan  
      materia al simulacro cuentístico de nuestro mundo. Sobre la relación entre  
      efecto único y descripción detallista, Flannery O'Connor, aconsejando al  
      cuentista novel, dice: «El detalle tiene que controlarse por algún  
      propósito global, y hay que hacer que cada detalle trabaje para ti»  
      (O'Connor, 1975, pág. 93). Veremos ahora la importancia del detalle y la  
      descripción para los efectos únicos logrados por Bécquer. 
 
 
 
 
      El cuento fantástico: El monte de las Ánimas 
      El arte de la narración fantástica becqueriana estriba en el mantenimiento  
      de una constante dialéctica entre la realidad natural y la realidad  
      sobrenatural, así como entre los personajes cultos y los ingenuos, es  
      decir, entre quienes alardean de escépticos y quienes son crédulos. El  
      propósito de este ininterrumpido oscilar entre puntos de vista tan  
      opuestos es echar abajo las defensas del personaje sofisticado y dudoso,  
      para que poco a poco vaya cediendo a la extraña atracción de ese primitivo  
      instinto de terror ante lo incomprensible que late en el fondo de todo  
      corazón humano. En último término, el recurso más decisivo para crear la  
      ilusión de que en nuestro propio mundo de todos los días se ha hecho  
      posible el suceso sobrenatural, es dar a entender que el mismo autor se ha  
      visto afectado por el miedo que sus personajes luchan por vencer (el  



      perito en contar cuentos de fantasmas suele ser el primero en asustarse,  
      porque si no le atrajera el goce de sentir miedo, no los contaría). El  
      lector tarda luego muy poco en ceder al terror.  
      La propia estructura de las leyendas obedece a la necesidad de quebrantar  
      la resistencia del lector a creer en la maravilla. A siete de las leyendas  
      o narraciones fantásticas becquerianas les preceden breves introducciones  
      -entre ellas El monte de las Ánimas-. Tras su lectura, nos encontramos en  
      nuestro propio mundo, si bien se nos ha trasladado al tiempo del autor, a  
      quien vemos en varios casos en un mismo despacho. Pero ¿por qué se  
      introducen estas digresiones iniciales que a primera vista podía parecer  
      que nos alejaban de la realidad poética del cuento y de nuestra  
      indispensable aceptación de la misma? Pues bien, en estos brevísimos  
      apartados se prepara al lector para su propia entrega a la visión  
      sobrenatural, porque es precisamente ahí donde por primera vez vemos al  
      autor ceder ante el horror, un hombre por otra parte culto, materialista  
      nada supersticioso del siglo XIX y quien, además, ha investigado el  
      folclore y las supersticiones populares en forma científica (Bécquer se  
      presenta en muchas leyendas como folclorista y encuestador que busca las  
      fuentes de sus leyendas en su lugar de origen). Lo que nos insinúan tales  
      introducciones es: si tal hombre se deja llevar por su pavor ante aquello  
      mismo que procuraba explicar en forma científica, ¿qué vergüenza hay en  
      que nosotros, meros lectores laicos, temblemos un poco?  
      Mas tanto esta técnica preliminar como las sucesivas son muy sutiles, su  
      efecto acumulativo, y el lector no se da cuenta de la función y alcance de  
      ninguna de ellas hasta experimentar el asalto del conjunto de ellas a la  
      confianza que tiene en sus propias facultades racionales. En leyendas como  
      La cruz del diablo, Maese Pérez el organista, El miserere y La corza  
      blanca, uno o más personajes de condición humilde y de buenas tragaderas  
      ejercen como narradores de una parte de las circunstancias fantásticas.  
      Aunque nosotros no creemos directamente en el suceso sobrenatural,  
      logramos una creencia de segundo grado aceptando sin dificultad la  
      posibilidad de que tan inocentes narradores presten fe a esas maravillas.  
      Esta técnica se perfecciona en algunas leyendas becquerianas reuniendo a  
      un grupo de oyentes tan ingenuos y crédulos como el relator del caso  
      singular, siendo notables los ejemplos que hay en La cruz del diablo y El  
      miserere. El lector antes escéptico literalmente se va arropando con las  
      reacciones de gente candorosa.  
      Es, asimismo, frecuente que la acción del conjunto o una parte de muchas  
      leyendas tenga lugar en la Edad Media o el Siglo de Oro, cuando las  
      criaturas de Dios no trazaban una raya tan firme entre la prosa de lo  
      natural y la poesía de lo sobrenatural, cuando parecían más dispuestas a  
      creer en esto que en aquello -La cruz del diablo, La ajorca de oro, Los  
      ojos verdes, Maese Pérez el organista, Creed en Dios, La promesa, etc. El  
      desconfiado lector se baña en las aguas de la exótica credulidad medieval.  
      Un recurso puramente estilístico con el que realiza, o bien se objetiva lo  
      fantástico, haciéndolo así creíble, es la descripción de todas las  
      circunstancias que acompañan al acontecimiento inexplicable mediante el  
      estilo sencillo, pormenorizado, de inventario que caracteriza al realismo  
      fotográfico. De manera que en el fondo el relato fantástico no deja de ser  
      una forma realista, porque en él lo maravilloso es consecuencia de la  



      irrupción de un único hecho foráneo en el mundo cotidiano. Entre otros,  
      insistirá Flannery O'Connor en la necesidad de un escrupuloso realismo  
      para el cultivo eficiente de la ficción fantástica: «La ficción es un arte  
      que demanda la atención más estricta a lo real, ya escriba el literato un  
      cuento naturalista, o ya una fantasía» (O'Connor,1975, pág. 96).  
      Con tanto tira y afloja, tanta dialéctica entre dudar y creer, se le lleva  
      por fin al lector a «casi creer», según explica Bécquer su reacción  
      personal ante un cuento de brujas: «... sentí una impresión angustiosa,  
      mis cabellos se erizaron involuntariamente y la razón, dominada por la  
      fantasía, a la que todo ayudaba, la hora y el silencio de la noche, vaciló  
      un punto, y casi creí que las absurdas consejas de las brujerías y los  
      maleficios pudieran ser posibles» (Bécquer, 1969, págs. 570-571 -la  
      cursiva es mía). Para un estudio más completo de éstas y otras  
      estratagemas de la poética fantástica becqueriana, remito a mi libro  
      Bécquer en sus narraciones fantásticas. Veamos ahora ejemplos concretos de  
      algunas de ellas en El monte de las Ánimas.  
      Recordemos lo esencial del argumento de esta leyenda. Estando de caza  
      Alonso, joven noble de Soria, hijo del conde de Alcudiel, y su prima  
      Beatriz, hija del conde de Borges, les urge volver al castillo de Alcudiel  
      antes del anochecer, porque es la noche de Difuntos, y esa noche todos los  
      años, en el monte de las Ánimas, donde han ido a cazar, salen a correr  
      como en una cacería fantástica los descarnados esqueletos de los  
      templarios y los nobles sorianos que muchos años antes murieron allí en  
      sangrienta lucha a causa de ciertos derechos de caza. Desde entonces no ha  
      sobrevivido nadie que visitara el monte de las Ánimas en noche de  
      Difuntos. Beatriz ha de volver pronto a Francia, y esa noche, en la morada  
      de los condes de Alcudiel, quiere darle a Alonso como recuerdo la banda  
      azul que tenía puesta en la cacería, pero se da cuenta de que se le ha  
      caído en el monte. La beldad gálica se expresa con despreciativa ironía  
      ante el miedo que le provoca a Alonso la idea de volver esa noche al monte  
      de las Ánimas en busca de la banda, y herido su orgullo, se dirige hacia  
      el campo de la batalla espectral. Muere Alonso esa noche; vivo no volverá  
      nunca al castillo de sus antepasados. Sin embargo, muerto, esa misma noche  
      trae la banda (Beatriz oye sus pisadas en la oscuridad) y la deja,  
      desgarrada y sangrienta, en el reclinatorio de su prima. Cuando a la  
      mañana siguiente Beatriz la ve al descorrer las cortinas de su cama, muere  
      de horror.  
      Desde la introducción se nos ha explicado la reacción del autor ante el  
      horroroso misterio que la leyenda encierra: «La noche de Difuntos, me  
      despertó a no sé qué hora el doble de las campanas. Su tañido monótono y  
      eterno me trajo a las mientes esta tradición que oí hace poco en Soria.  
      [...] Yo la oí en el mismo lugar en que acaeció, y la he escrito volviendo  
      algunas veces la cabeza con miedo cuando sentía crujir los cristales de mi  
      balcón, estremecidos por el aire frío de la noche» (Bécquer, 1969, pág.  
      123). Volveremos sobre esta reacción. Aunque el personaje Alonso narra con  
      toda seriedad la historia de la batalla espectral, Bécquer no lo concibe  
      en absoluto como un hombre vulgar, sino que nos muestra a un joven muy  
      fino y apuesto. No hay que olvidar que durante la Edad Media los más  
      ilustrados eran supersticiosos y todos estaban más atentos a la vida de  
      ultratumba que a la de aquende. Irónicamente, quien sufrirá de forma más  



      horrorosa la venganza de los espectros es el único personaje de actitud  
      decididamente escéptica entre los moradores del castillo de Alcudiel. Me  
      refiero a la francesa Beatriz.  
      La aludida ironía queda anticipada en el capítulo 2 de El monte de las  
      Ánimas (Bécquer, 1969, págs. 125-129), cuando el desdén de Beatriz lleva a  
      Alonso a tomar su fatal decisión. Mientras con «acento helado» la  
      escéptica Beatriz recarga cada referencia suya al monte de las Ánimas de  
      «toda su amarga ironía», muy a su pesar, las fuerzas satánicas, que ella  
      desdeña, se sirven de su funesta persuasiva como instrumento para llevar a  
      Alonso a su horroroso final. No nos lo dice Bécquer de forma directa, pero  
      a través de una serie de sutiles figuras llega a recalcamos tal idea. Se  
      pasaba la velada después de la cacería ante «la alta chimenea gótica del  
      palacio de los condes de Alcudiel» (para el lector, especialmente  
      decimonónico, el calificativo gótico lleva siempre cierta insinuación  
      siniestra), y «Alonso miraba el reflejo de la hoguera chispear en las  
      azules pupilas de Beatriz». Se revelaba el carácter de Beatriz por la  
      «desdeñosa contracción de sus delgados labios», y su mirada «brilló como  
      un relámpago, iluminada por un pensamiento diabólico». Alonso confesaba  
      tener miedo ante la idea de volver al monte en esa aciaga noche, y con  
      «una sonrisa imperceptible» le escuchaba su prima, «mientras atizaba el  
      fuego del hogar». Cuando el heredero de Alcudiel se despedía, Beatriz  
      seguía «entreteniéndose en resolver el fuego»; y una vez partido Alonso,  
      se reflejaba la victoria de la prima francesa en la «radiante expresión de  
      orgullo satisfecho que coloreó sus mejillas». Un color que sería el del  
      fuego. Hoguera, chispear, relámpago, diabólico, atizar, fuego, revolver el  
      fuego, mejillas coloreadas; un cúmulo de voces que resaltan la idea de que  
      las fuerzas infernales rigen las acciones de Beatriz. Tan bien logra  
      Bécquer el «efecto único» del que depende el arte del clásico cuento,  
      según lo define Poe, que en sus páginas quien más rechaza el elemento  
      sobrenatural más coadyuva a su triunfo.  
      El capítulo 2 presenta un marco narrativo al mismo tiempo conectado y no  
      conectado con la acción de consecuencias fatales que va naciendo de la  
      conversación de los primos. En los componentes de este marco, Bécquer  
      encuentra a la vez medios para dotar a todo el relato de una perfecta  
      unidad desde su primera página hasta la última, así como para comunicar el  
      horror de los últimos minutos de la vida de Beatriz al lector y hacerle  
      compartir esa ya citada reacción del escritor al elaborar el cuento una  
      noche fría y ventosa. El referido marco se construye además con otro  
      frecuente recurso becqueriano: el grupo de oyentes y relatores ingenuos de  
      historias maravillosas y cuentos de aparecidos. Pero no oímos lo que se  
      cuenta en dicho grupo, ya que el miedo a lo sobrenatural, implícito en su  
      mera presencia y gesto, basta como fondo del cuadro en el que va tomando  
      forma el fatídico destino de Alonso y Beatriz. En las primeras líneas del  
      capítulo 2, se nos dice que el resplandor de la chimenea iluminaba a  
      «algunos grupos de damas y caballeros que alrededor de la lumbre  
      conversaban, y el viento azotaba los emplomados vidrios de las ojivas del  
      salón [...] Las dueñas referían, a propósito de la noche de Difuntos,  
      cuentos temerosos [...], y las campanas de las iglesias de Soria doblaban  
      a lo lejos con un tañido monótono y triste». Una página más abajo, el  
      lector encuentra esta reiteración: «... volviose a oír la cascada voz de  



      las viejas que hablaban de brujas y de trasgos, y el zumbido del aire que  
      hacía crujir los vidrios de las ojivas, y el triste y monótono doblar de  
      las campanas»; e incluso al final del capítulo que analizamos el autor  
      apunta lo siguiente: «Las viejas, en tanto, continuaban en sus cuentos de  
      ánimas aparecidas; el aire zumbaba en los vidrios del balcón, y las  
      campañas de la ciudad doblaban a lo lejos». En todas estas citas del  
      capítulo 2, las maléficas almas que moran entre nosotros y se visten de  
      ráfagas del viento para hablarnos, se manifiestan por los crujidos de las  
      ventanas; la voz de la eternidad se oye a través de las campanadas de la  
      noche de Difuntos. Atrapado en un salón impregnado de la fe sencilla de  
      dueñas y sus oyentes, y vapuleado desde el exterior por la fuerza de  
      avisos eternos, ¿qué personaje no temerá?, ¿qué lector no titubeará entre  
      pavor y razón?  
      Pero nótese aquí que el marco del capítulo 2 consta no solamente de  
      repetidas referencias a la credulidad de las dueñas, sino también de  
      reiteradas alusiones al crujido de las ventanas azotadas por el viento y  
      al doble de las campanas. Es más: estos mismos elementos forman a la vez  
      un marco para todo el relato, pues están presentes desde la introducción a  
      la leyenda: el autor, mientras escribe, oye las campanadas de la noche de  
      Difuntos, escucha el crujido de los cristales de su balcón, golpeados por  
      un frío viento nocturno, y centra su atención en un cuento temeroso de  
      espectros y aparecidos. (Citamos el texto de esta descripción  
      anteriormente.) Después, en el tercer capítulo de El monte de las Ánimas,  
      mientras Beatriz lucha con el insomnio durante su última noche entre los  
      vivos, se introducen nuevas descripciones de idéntico contenido para  
      completar el marco: 1) «El viento gemía en los vidrios de la ventana»; 2)  
      «El aire azotaba los vidrios del balcón [...], y las campanas de la ciudad  
      de Soria, unas cerca, otras distantes, doblaban tristemente por las ánimas  
      de los difuntos» (Bécquer, 1969, págs. 130-131). ¿Qué significa todo esto?  
      Lógicamente que hay una rigurosa progresión estructural a la par que  
      psicológica: el pavor de las dueñas ante el mundo fantasmal trasciende al  
      aciago coloquio entre los primos de Alcudiel y Borges, y de allí, por  
      etapas, al desastre final de Alonso y Beatriz, al terror del escritor ante  
      su propia creación y, finalmente, al terror del lector, cuyo mundo se ha  
      fundido ya con el del autor a partir de la introducción. El resultado es  
      genial y, sin embargo, para lograrlo, basta una sencilla técnica  
      poemática, por así decirlo: la reiteración de ciertos detalles clave, a lo  
      largo de todo el texto, como si fuesen el estribillo de un poema. La  
      satánica lógica con que Bécquer logra sorprendernos sembrando el terror en  
      nuestras almas recuerda, en efecto, esa otra lógica de las geométricas  
      estructuras paralelísticas con las que en las Rimas se representan esas  
      leyes naturales que nos engañan con su apariencia de espontaneidad.  
      Probablemente no hay en toda la literatura mundial una mejor ni más  
      perturbadora descripción de una interminable noche de insomnio y de miedo,  
      que la que ocupa todo el capítulo 3 de El monte de las Ánimas (Bécquer,  
      1969, págs. 129-131). En esa última noche de la existencia terrenal de  
      Beatriz «pasó una hora, dos, la noche, un siglo». Se utilizan todas las  
      partes de la oración, todos los recursos del estilo para alargar, para  
      extender, para ampliar esa noche, para convertirla en la más larga de la  
      experiencia humana. Baste aquí con mencionar algún ejemplo. Son  



      importantes las repeticiones verbales: «Alonso no volvía, no volvía»; el  
      agua de una fuente que Beatriz escuchaba, tendida en su nada cómodo lecho,  
      «caía y caía». Mas para mayor terror esta noche se extiende no solamente  
      en el tiempo, sino también en el espacio. A lo largo de todo el capítulo  
      se establece una especie de diálogo entre sonidos cercanos y sonidos  
      lejanos. Insiste Bécquer especialmente en los sonidos lejanos, y hay una  
      significativa pareja de pasajes, en cada uno de los cuales se oyen los  
      mismos dos sonidos distantes, si bien en el primer caso se asocian los  
      sonidos cercanos a los otros: 1) «un murmullo monótono de agua distante,  
      lejanos ladridos de perros, voces confusas, palabras ininteligibles, ecos  
      de pasos que van y vienen»; 2) «el agua de la fuente lejana caía y caía  
      con un rumor eterno y monótono; los ladridos de los perros se dilataban en  
      las ráfagas de aire». Al mismo tiempo habría que destacar el uso del verbo  
      crujir en el capítulo 3, con el cual se subraya el efecto único del relato  
      y el destino satánico que persigue a Beatriz desde el comienzo del relato.  
      Recuérdese que dicho verbo se halla en algunas de las ya citadas  
      descripciones de ventanas azotadas por el viento. Al conectar ese  
      estremecedor agüero con el triste final de Beatriz, el verbo crujir se  
      halla asociado aquí con los sonidos cercanos que parecen amenazar más  
      directamente a la malhadada insomne. En la noche «las puertas de alerce  
      del oratorio habían crujido sobre sus goznes con un chirrido agudo,  
      prolongado y estridente»; por los pasillos del castillo se oye un «crujir  
      de ropas que se arrastran»; y por fin, cuando el espectro de Alonso se  
      movía por el dormitorio de su prima, «se oía crujir una cosa como madera o  
      hueso».  
      El monte de las Ánimas empieza con una descripción de la batalla entre los  
      espectros de los templarios y los de los nobles sorianos en la noche de  
      Difuntos, y -cosa típica de la técnica de Bécquer- termina simétricamente  
      con otra descripción de lo mismo (que ocupa todo el texto del brevísimo  
      capítulo 4). Pero ahora se han unido al drama dos personajes nuevos. Algún  
      tiempo después un cazador extraviado fue a ese fatal sitio, en esa fatal  
      noche, y antes de morir al día siguiente contó que había visto a los  
      nobles esqueletos, «caballeros sobre osamentas de corceles, perseguir como  
      una fiera a una mujer hermosa, pálida y desmelenada que, con los pies  
      desnudos y sangrientos y arrojando gritos de horror, daba vueltas  
      alrededor de la tumba de Alonso» (Bécquer,1969, pág. 132).  
 
 
 
 
      Paisajes y argumento en La venta de los Gatos 
      El presente relato se divide en dos partes que corresponden con dos  
      momentos muy diferentes, tanto en la historia del ventorrillo sevillano  
      así llamado, como en la vida artística del narrador. Pero no se trata de  
      trozos de vida exclusivamente literarios; no vamos a ver meras  
      descripciones de ese mundo sevillano, sino que se nos invita a la vez a  
      contemplar pinturas verbales: paisajes y retratos. En el texto de la  
      narración el lector encontrará fácilmente algún término pictórico; y el  
      narrador no es solamente escritor, sino también dibujante, de manera que  
      se nos cuenta el contenido de La venta de los Gatos, pero también se nos  



      dibuja ese contenido. Aquí veremos algún ejemplo del entrecruzamiento de  
      géneros narrativos que caracteriza al cuento decimonónico, sin perder de  
      vista que en el presente entrecruzamiento intervendrá a la vez el arte  
      plástico.  
      Esto viene confirmado por el hecho de que sorprendemos al narrador en  
      meditaciones sobre su práctica del dibujo lo mismo que de la escritura. En  
      la parte I del cuento, el narrador incluye este apunte entre sus  
      materiales descriptivo-narrativos: «... saqué un papel de la cartera de  
      dibujo, que llevaba conmigo; afilé un lápiz y comencé a buscar con la  
      vista un tipo característico para copiarlo y conservarlo como un recuerdo  
      de aquella escena y de aquel día» (Bécquer, 1969, pág. 317). En la parte  
      II, en cambio, le encontramos meditando sobre la forma en que quisiera  
      concluir la historia que comenzó a elaborar durante su primera visita a la  
      venta de los Gatos: «En este instante concluía una historia que dejé  
      empezada allí -dice a un compañero de paseo-, y la concluía tan a mi  
      gusto, que creo no puede tener otro final que el que yo le he hecho»  
      (Bécquer, 1969, pág. 323). Aquí el escritor, el artista y el narrador son  
      todos uno mismo: Gustavo Adolfo Bécquer.  
      Sin embargo, la ilación escritor-dibujante en el presente cuento recuerda  
      el estrecho compañerismo artístico que existió entre los hermanos  
      Valeriano y Gustavo Bécquer y que José de Castro y Serrano ha resumido  
      perfectamente en unas palabras que dice haber copiado de la boca del menor  
      de los dos: «Él me dibujaba mis versos y yo le versificaba sus cuadros»  
      (Sebold, 1985, pág. 22). Por citar dos ejemplos, los hermanos Bécquer nos  
      han dejado un precioso tesoro de representaciones paralelas -plásticas en  
      un caso y literarias en el otro- de sus expediciones al monasterio de  
      Veruela (Bécquer, G. & V.,1991); y durante el último año de sus vidas la  
      colaboración conjunta en las páginas de La Ilustración de Madrid,  
      dibujando y describiendo los mismos temas costumbristas e históricos: el  
      pordiosero, la picota de Ocaña, labradoras de Ávila, una calle de Toledo,  
      las tumbas de Garcilaso de la Vega y su padre, etc. (Bécquer, G. &  
      V.,1983). En fin, La venta de los Gatos significa un intento de aprovechar  
      este mismo eslabón entre las artes para captar la totalidad de la  
      experiencia humana -tanto su dimensión física como la anímica-, con  
      ocasión de dos recorridos por las afueras de Sevilla.  
      Es tan marcado el contraste entre los dos momentos aludidos al comienzo de  
      este apartado y entre las dos visiones de la naturaleza que le brindan al  
      narrador sus dos visitas al ventorrillo, que casi parece influir sobre  
      ello alguna misteriosa fuerza onírica. La impresión de nuestro cicerone  
      -nos dice- es como «la que sentimos en esos sueños en que, por un fenómeno  
      inexplicable, las cosas son y no son a la vez, y los sitios en que creemos  
      hallarnos se transforman en parte de una manera estrambótica e imposible»  
      (Bécquer,1969, pág. 325). (No se crea por esto que volvamos al terreno  
      fantástico o nos alejemos del realismo, pues es muy conocido el papel que  
      desempeña lo onírico en novelas realistas como Misericordia de Galdós.)  
      Aquí no podemos citar sino de una manera fragmentaria las descripciones  
      paisajísticas correspondientes a esos dos momentos (recomiendo al lector  
      que las mire completas en su preferida edición de la prosa de Bécquer).  
      Al inicio de La venta de los Gatos, Bécquer se detiene en una preciosa  
      descripción detallista del exterior del ventorrillo (Bécquer, 1969, pág.  



      315), que recuerda otra magistral de la primera época del realismo  
      sistemático moderno, en el siglo XVIII; me refiero a la descripción del  
      exterior de la casa de fray Gerundio de Campazas en la célebre novela del  
      P. Isla. La continuación de la presente descripción en la página siguiente  
      es, empero, lo que nos interesa de momento:  
            ... Las copas de dos corpulentos árboles que se levantan a espaldas  
            del ventorrillo forman el fondo oscuro sobre el cual se destacan sus  
            blancas chimeneas, completando la decoración los vallados de las  
            huertas, llenos de pitas y zarzamoras; los retamares que crecen a la  
            orilla del agua, y el Guadalquivir, que se aleja arrastrando con  
            lentitud su torcida corriente por entre aquellas agrestes márgenes,  
            hasta llegar al pie del antiguo convento de San Jerónimo, el cual se  
            asoma por cima de los espesos olivares que lo rodean y dibuja por  
            oscuro la negra silueta de sus torres sobre un cielo azul y  
            transparente. Imaginaos este paisaje animado por una multitud de  
            figuras de hombres, mujeres, chiquillos y animales, formando grupos  
            a cuál más pintoresco y característico... 
 
            (Bécquer,1969, pág. 316)                 
 
 
 
      En los párrafos restantes de esta descripción se toca la guitarra, se  
      entonan cantares populares, se evoca todo ese ambiente de festejo popular  
      sevillano que tan hábilmente capta Valeriano en sus cuadros costumbristas  
      y que tan hondamente influyó sobre las Rimas de Gustavo. Y hasta dos veces  
      insiste el autor en que los lectores colaboremos con nuestra imaginación  
      en pintar la animación del día: Imaginaos, nos ha dicho en el trozo ya  
      citado; y en la página siguiente escribe: «Figuraos todo esto en una tarde  
      templada y serena».  
      La descripción paisajística contenida en el apartado II de La venta de los  
      Gatos representa una negación total de la anteriormente citada. Téngase en  
      cuenta que se trata del mismo lugar:  
            ... faltaban tonos calurosos y armónicos, frescura en la arboleda,  
            ambiente en el espacio y luz en el terreno. El paisaje era monótono;  
            las figuras, negras y aisladas. Por aquí, un carro que pasa  
            pausadamente, cubierto de luto, sin levantar polvo, sin chasquido de  
            látigo, sin algazara, sin movimiento casi; más allá, un hombre de  
            mala catadura, con un azadón en el hombro, o un sacerdote con su  
            hábito talar y oscuro o un grupo de ancianos mal vestidos y de  
            aspecto repugnante, con cirios apagados en las manos, que volvían  
            silenciosos, con la cabeza baja y los ojos fijos en la tierra. Yo me  
            creía transportado no sé dónde, pues todo lo que veía me recordaba  
            un paisaje cuyos contornos eran los mismos de siempre, pero cuyos  
            colores se habían borrado, por decirlo así, no quedando de ellos  
            sino una media tinta dudosa. 
 
            (Bécquer,1969, pág. 325)                 
 
 



 
      Tiene el lector la impresión de haber mirado primero una fotografía en  
      color y después otra en blanco y negro, o por decirlo en términos más  
      decimonónicos, primero un dibujo al pastel y después otro al carbón. Aun  
      así, no se explica el aire fatídico que respira la segunda descripción o  
      pintura verbal, que casi viene a ser un paisaje infernal.  
      ¿A qué causas obedece tan notable metamorfosis? En los años que mediaron  
      entre las dos visitas del narrador al ventorrillo, se ha construido a 100  
      pasos de esa antes alegre casa el nuevo cementerio de Sevilla, y además se  
      ha llevado a vivir a otro lado a una encantadora huérfana que la familia  
      del ventero había recogido. Posteriormente ésta ha muerto de pena, y como  
      consecuencia se ha vuelto loco el hijo y principal esperanza del ventero  
      viudo, ya que este joven está desesperadamente enamorado del recuerdo de  
      su hermana adoptiva y novia, que fue su compañera de juegos desde la niñez  
      y después la muchacha más linda y decidora, la mejor cantadora de todo el  
      contorno. El paisaje, pues, parece acompañar a la familia en su dolor.  
      Por los pormenores argumentales mencionados, así como por la estrecha  
      relación entre el destino de los personajes y la naturaleza, podría  
      parecer que la acción de La venta de los Gatos tiene cierta importancia en  
      sí misma. Mas toda ella se despacha en media página o menos de resumen a  
      cargo del narrador omnisciente y otra página y media de resumen puesto en  
      boca del ventero (Bécquer, 1969, págs. 320, 326-327): en fin, solamente  
      dos páginas se dedican a la trama en un relato que ocupa trece páginas en  
      la edición de Aguilar. Asistimos así en La venta de los Gatos a un curioso  
      fenómeno que tendría que caracterizarse como la evitación del argumento.  
      No se trata sencillamente de la preferencia por otro aspecto diferente de  
      la cuentística, sino que es muy insistente la actitud implícita detrás de  
      dicho fenómeno. La ausencia de argumento se hace tanto más notable cuanto  
      que el tipo de argumento que aquí se halla reprimido, prácticamente  
      negado, es el de la novela idílica sentimental a lo Paul et Virginie, de  
      Bernardin de Saint-Pierre, cuya influencia se hizo sentir asimismo en  
      narraciones decimonónicas españolas anteriores y posteriores al cuento que  
      comentamos, como sucede en las novelas Sab de la Avellaneda y La madre  
      naturaleza de la Pardo Bazán.  
      El argumento rechazado de La venta de los Gatos recuerda claramente la  
      novela Pablo y Virginia. En ambos casos, él y ella se han amado  
      tiernamente desde la primera infancia, transcurrida en el seno de la pura  
      y alma naturaleza; pero resulta que ella es pariente de una familia rica  
      que la llama a vivir en el esplendor y lujo del gran mundo, lo que produce  
      la muerte de la joven y la melancolía o locura del joven (el personaje  
      masculino francés muere de su tristeza, y a la larga el sevillano  
      seguramente morirá por la misma causa). Tales narraciones demandan mediana  
      cantidad de peripecias y muy extensos análisis de los sentimientos en  
      relación con los episodios. Mas nada de esto hay en La venta de los Gatos,  
      y su ausencia no puede menos de llamar la atención del lector; mejor  
      dicho, no puede menos de desviar su atención hacia los otros elementos de  
      la obra, y el más notable de éstos es el paisaje natural y humano, es  
      decir, el trozo de vida. El rechazo del argumento idílico es pues el  
      ingenioso instrumento irónico con el que Bécquer destaca el auténtico  
      enfoque del cuento. Incluso podría considerarse que estos elementos  



      constituyen una poética de la cuentística incorporada al texto del cuento,  
      cuya finalidad es la de distinguir alegóricamente entre la teoría del  
      trozo de vida y la del relato de argumento.  
      Me he reservado para comentarlo aparte un detalle que pertenece al  
      argumento rechazado. En la primera parte de La venta de los Gatos, el  
      narrador dibuja a la preciosa huérfana Amparo durante la fiesta popular a  
      las puertas del ventorrillo; le pide el retrato «el jefe de los mozos»,  
      hijo del ventero y amante de la muchacha, y años después de la muerte de  
      ella esta efigie es la única compañía que él, enloquecido y desesperado,  
      tolera. A menudo se aprovecha el retrato como elemento de intriga en  
      ciertas comedias clásicas, muy embutidas de acción, en las que hay  
      repetidas y complicadas equivocaciones relativas a las identidades dulas  
      personas dramáticas. He aquí otra ironía, ya que en la presente historia  
      el retrato sólo sirve como medio para unir las dos partes de una narración  
      de poquísima o ninguna acción. Sin embargo, el retrato cumple asimismo  
      otra función más lírica y por ende más pertinente al arte de un relato que  
      gira en torno de un paisaje cambiante y su sentido.  
      La última vez que vemos al «pobre muchacho», está «encerrado en una de las  
      habitaciones de la venta», cantando una copla popular («En el carro de los  
      muertos / ha pasado por aquí; / llevaba una mano fuera / por ella la  
      conocí»), que recuerda el Romance de la mano muerta, escrito por Bécquer  
      con el fin de incluirlo en su leyenda fantástica La promesa. Pero para la  
      dimensión lírica de La venta de los Gatos que quisiera comentar ahora hace  
      falta reproducir algunas líneas más del párrafo final del cuento. En la ya  
      mencionada habitación el triste joven, ya menos joven, «pasaba los días  
      contemplando inmóvil el retrato de su amante, sin pronunciar una palabra,  
      sin comer apenas, sin llorar, sin que se abriesen sus labios más que para  
      cantar esa copla tan sencilla y tan tierna, que encierra un poema de dolor  
      que yo aprendí a descifrar entonces» (Bécquer, 1969, pág. 328). Las  
      palabras impresas en letra cursiva resultan sumamente importantes para la  
      interpretación de este cuento, y no obstante, no creo que se hayan  
      comentado antes.  
      Desde la primera parte del relato el narrador (Bécquer) se viene  
      identificando con el adolorido hijo del ventero, quien le habló de Amparo  
      con todo el idealismo de ese otro momento más esperanzador; y el  
      interlocutor del amante idealista apunta la observación siguiente: «Su  
      felicidad parecía contagiosa, y me sentía alegre, con una alegría, por  
      decirlo así, de reflejo» (Bécquer, 1969, pág. 320). El motivo de tanta  
      alegría era la amada de ese joven antes tan confiado en la vida, la cual  
      tenía el mismo tipo físico que esa bella aunque estúpida Julia Espín,  
      inspiradora de algunas rimas de Bécquer y supuesto original físico de la  
      «mujer ideal» de la poesía de Gustavo. En fin, Amparo «era alta, delgada,  
      levemente morena, con unos ojos adormidos, grandes y negros, y un pelo más  
      negro que los ojos» (Bécquer, 1969, pág. 317). Rafael Montesinos (1977,  
      págs. 21-34) ha estudiado el aspecto físico de Julia Espín a través de  
      recuerdos de los contemporáneos, de sus retratos fotográficos y de  
      descripciones de figuras femeninas semejantes en otras obras de Bécquer,  
      como por ejemplo, Julia en Un boceto del natural, que examinaremos  
      después; y la descripción de Amparo resulta igual, igual a las demás  
      (aunque los estudiosos no la han tenido en cuenta anteriormente). Así, al  



      final de La venta de los Gatos vemos en escena a un alter ego de Bécquer  
      contemplando el retrato de una mujer ideal a lo Julia Espín, «sin  
      pronunciar una palabra, sin comer apenas, sin llorar». Es más, está loco  
      este rústico de instintiva sensibilidad poética, como está loco ese otro  
      sosia literario de Bécquer, Manrique (nombre de poetas), quien se ha  
      enamorado de un rayo de luna.  
      Dice el narrador que la copla cantada por el pobre loco encierra un poema  
      de dolor; mas también tenemos delante otro poema de dolor, que es el  
      conjunto de este cuento o trozo de vida poemático. En la copla se concluye  
      la trayectoria de los malhadados amores del galán de Amparo; pero en el  
      mismo relato existe otra trayectoria que simboliza la misma tragedia, y  
      acaso alguna más. Me refiero al ya aludido paisaje cambiante, que no es  
      sino la metáfora del progreso del «jefe de los mozos» hacia la melancolía.  
      Dice el autor que aprendió a descifrar el sentido de la copla. Pero para  
      descifrar el sentido de todo el cuento, ¿no habría que relacionar la  
      trágica pérdida del galán rústico y la cambiante metáfora natural con un  
      motivo adicional, al que aludimos en el párrafo anterior, es decir, el  
      conocido desencanto de Bécquer con Julia Espín (hermosa, pero tonta)?  
 
 
 
 
      Autobiografismo y el cuento de final sorprendente: Un boceto del natural 
      Pocas líneas antes de la conclusión de este relato, e l protagonista  
      narrador recuerda su desesperada necesidad de salir de «aquel laberinto de  
      confusiones en que me encontraba» (Bécquer, 1969, pág. 721). Con estas  
      palabras, Bécquer alude una perplejidad vital de la que a él mismo como  
      hombre le costó años salir, así como a la técnica de elaboración para el  
      presente género de cuento y el final que le distingue. El aspecto  
      autobiográfico del relato y el aludido escollo personal no es otro que la  
      relación que durante algunos años tuvo Gustavo con la ya mencionada Julia  
      Espín, hija de don Joaquín Espín y Guillén, director del coro y de la  
      banda militar del Teatro Real, la cual fue cantante de ópera, mujer muy  
      hermosa según las normas decimonónicas, supuesta musa de algunas de las  
      Rimas, modelo (por lo menos físico) de la «mujer ideal» becqueriana, y sin  
      embargo, persona singularmente estúpida. Las rimas XXXIV y XXXV se  
      refieren a la belleza de Julia Espín, a su disposición para el cariño y a  
      su superficialidad mental; y el personaje Julia del cuento Un boceto del  
      natural representa una nueva alusión en el mismo sentido según ha  
      demostrado Rafael Montesinos (1977, págs. 21-34).  
      En Un boceto del natural, el protagonista narrador, sin nombre  
      (¿Bécquer?), se encapricha por la prima de sus dos amigas madrileñas,  
      Luisa y Elena, que están veraneando en el mismo puerto de mar que él,  
      dejándose dominar totalmente por su concepto idealizado de la prima Julia,  
      a quien imagina tan inteligente e ilustrada como hermosa, y considerándose  
      a sí mismo como totalmente indigno de tan sublime prójima. Julia acompaña  
      a sus primas y a su nuevo amigo en conversaciones sucesivas en las que se  
      habla de literatura, de música, de la belleza del mar, etc., pero la  
      referida beldad parece despreciar las opiniones de sus tres compañeros. No  
      pronuncia sino monosílabos, y esto muy rara vez. Enamorado, desconfiado de  



      sí y totalmente apurado, el narrador ruega por fin a una de sus amigas que  
      le explique la actitud de la siempre callada y misteriosa Julia, acerca de  
      la cual solamente se le ha dicho que es muy «original». Pues bien, Luisa  
      le dice que la madre de Julia, mujer de gran talento, ha ordenado a su  
      hija que no hable delante de la gente. ¿Por qué? Las palabras finales de  
      la narración son la respuesta de Luisa: «Porque es tonta».  
      En las líneas anteriores quedan identificados el elemento autobiográfico y  
      el final sorprendente del presente cuento. Una vez más es Edgar Allan Poe  
      quien describe por primera vez este tipo de cierre narrativo, ya que al  
      hablar de una de las variantes del efecto único que ha de buscarse en todo  
      cuento lo llama «novel effect», es decir, efecto insólito u original (Poe,  
      1984, pág. 873). En cualquier caso, el final que produce sorpresa es muy  
      característico del cuento de fines del siglo XIX y principios del XX. Uno  
      de los mejores ejemplos lo tenemos en la conclusión del relato The gift of  
      the Magi (El regalo de los Reyes Magos), del cuentista norteamericano O.  
      Henry, en el que unos muy enamorados pero pobres esposos jóvenes no tienen  
      medios para comprarse regalos de Navidad. Ella a lo largo del cuento  
      calcula cómo podrá comprar una cadena digna del reloj de su esposo, única  
      posesión elegante que él tiene. ¿Qué pasa? Ella vende su envidiable  
      cabello a un fabricante de pelucas para comprarle la cadena, y él entre  
      tanto ha empeñado su precioso reloj para poder regalarle a su mujer unas  
      peinetas que entonaban perfectamente con su largo y lustroso pelo.  
      Bien mirado, el cuento de final sorprendente no es sino una variante del  
      cuento de argumento, es decir, el subgénero cuentístico en el que el autor  
      se concentra en las acciones y situaciones producidas por la interacción  
      entre personajes individuales, más bien que en limitarse a la  
      representación detallista de un medio y los tipos humanos que moran en él  
      (trozo de vida). En Un boceto del natural se coloca a los personajes en  
      diferentes sitios, y se los presenta en diferentes agrupamientos, como si  
      estas circunstancias hubiesen de dar lugar a una serie de sucesos  
      encaminados a converger en el habitual punto culminante de la historia de  
      acción y enredo. Vemos a Bécquer o su presente sosia literario en el  
      gabinete de la casa de verano de Luisa y Elena, le vemos en la playa, y le  
      vemos de regreso de la playa; y él aparece solo o en compañía, ya de Luisa  
      y Elena, ya de Luisa, Elena y Julia; y por fin, busca la conversación  
      privada con Luisa. Parecen amenazar situaciones y acciones que lleven a un  
      conflicto entre los personajes y el consecuente desenlace. El cuento de  
      final sorprendente se enriquece, por ende, con la misma clase de  
      expectación que el cuento de argumento. 
      Cada sitio, cada personaje, se adorna con cierta cantidad de descripción  
      realista del tipo que se encuentra a cada lado en la novela decimonónica,  
      con lo cual parece insinuarse que ese sitio, esa figura humana, va a ser  
      la clave del desenvolvimiento de algún memorable drama humano. He aquí  
      otro medio de despertar la curiosidad y encarecer la ya aludida  
      expectación. Veamos algunos ejemplos. Un día como otros muchos que el  
      protagonista fue a buscar a Luisa y Elena para acompañarlas al baño,  
      encontró «la casa removida; los criados revueltos, un saco de noche por  
      aquí, una maleta por allá, todas las señales, en fin, que indican un viaje  
      próximo» (Bécquer, 1969, pág. 708). En realidad, acababa de llegar Julia.  
      Durante cierto momento de la tarde que los cuatro personajes pasaron en el  



      gabinete conversando, meditando y escuchando la música que Elena tocaba en  
      el piano, «Luisa, cansada de hablar sin que nadie le contestara, acabó por  
      levantarse y descorrer las persianas del balcón para entretenerse en  
      enredar por entre los hierros las guías de una enredadera que se  
      encaramaba hasta aquella altura desde el jardín. El sol se había puesto;  
      en el jardín se escuchaba esa confusa algarabía de los pájaros tan  
      característica de las tardes de estío; la brisa del mar, meciendo  
      lentamente las copas de los árboles y empapándose en el perfume de las  
      acacias, entraba a bocanadas por el balcón, inundando el gabinete en olas  
      invisibles de fragancia y de frescura. Las sombras del crepúsculo  
      comenzaban a envolver todos los objetos, confundiendo las líneas y  
      borrando los colores; en el fondo de la habitación, y entre aquella suave  
      sombra, brillaban los ojos de Julia como dos faros encendidos e inmóviles»  
      (Ibid., págs. 713-714). El protagonista esperaba que le fuera posible  
      hablar a solas con Luisa a primera hora de la mañana siguiente, antes de  
      que los cuatro saliesen de paseo, y así, sobre ese día, recuerda lo  
      siguiente: «... apenas comenzó a azulear en las vidrieras de mi balcón la  
      primera luz del día, salté de la cama, me vestí apresuradamente y salí por  
      las calles a esperar la hora señalada, paseándome al fresco y tratando de  
      desechar las ideas absurdas que hervían en mi cabeza» (pág. 716).  
      No cabe mayor realismo que el contenido en estas líneas, hasta tal punto  
      que no sorprendería hallarlas en una novela de Galdós, Pardo Bazán, Valera  
      o Pereda. Por añadidura, Bécquer en teoría es más realista, más moderno,  
      que el gran canario. Galdós rechaza los términos realista y realismo en  
      pasajes de 1877 y 1879, como ha destacado el hispanista norte americano  
      Shoemaker (1979, págs. 32-79). Pero Gustavo Adolfo, a quien no se suele  
      considerar como realista, acaso por el elemento sobrenatural presente en  
      la mayoría de las Leyendas, abraza tal terminología sin la menor  
      vacilación. Así, en La mujer de piedra (escrito entre 1868 y 1870) se nos  
      dice que el escultor imprimió a este personaje inmóvil un «extraordinario  
      sello de realismo»; y en la procesión de La Semana Santa en Toledo (1869)  
      salen, según Gustavo, algunas imágenes caracterizadas por «un realismo  
      tal, que casi degenera en lo grotesco» (Bécquer,1969, págs. 766, 1158).  
      Pero es hora de que volvamos a tomar el hilo de lo que exponíamos en este  
      apartado. En el cuento de argumento se da un conflicto entre dos o más  
      personas, a nivel de la realidad concreta cotidiana; pero en el cuento de  
      final sorprendente, por ejemplo, Un boceto del natural, el sentido de todo  
      el realismo o color local y actual es irónico, porque el nudo dramático se  
      ata a otro nivel mucho menos visible.  
      El aludido conflicto invisible -entre la idea del protagonista (Julia es  
      tan inteligente como hermosa) y la realidad (Julia es tonta)- se nos  
      descubre por unas palabras a primera vista prudentes. Al final del  
      capítulo I, el protagonista estudia la firma de Julia en el álbum en que  
      Elena guardaba los «pensamientos poéticos» de las «niñas románticas» que  
      habían sido sus compañeras de colegio. «No hay duda -exclamé arrojando el  
      libro sobre el velador-, si continúo media hora más tratando de resolver  
      este enigma, acabaré por fingirme en la imaginación alguna locura de las  
      que yo acostumbro... Afortunadamente, la realidad está cerca» (Ibid., pág.  
      711). El primer anticipo de la realidad concreta con que concluye el  
      relato, ya lo conoce el lector antes de que el Bécquer ficcionalizado  



      dirija estas últimas palabras sobre la propincuidad de lo real. En el  
      álbum de Elena, su prima Julia no había escrito ningún «pensamiento  
      poético»; se había limitado a poner Julia, «nombre compuesto de cinco  
      letras, de las cuales ésta era estrecha y tendida, la otra redonda y  
      grande, mientras la de más allá tenía forma apenas» (pág. 710).  
      Una muy posible -por no decir muy evidente- conclusión, que incluso  
      considera durante un momento el encaprichado protagonista, es la de que  
      Julia «no sabía escribir» (loc. cit.). El hecho de que el conflicto de la  
      presente narración se conciba como una dialéctica entre la imaginación  
      enamoradiza y la poco romántica realidad, queda tanto más claro cuanto  
      que, al examinar la escritura de Julia, el narrador lucha por superar a  
      una confirmación casi científica de la poco luminosa mentalidad de esta  
      dama. En la narrativa decimonónica se recurre con frecuencia a la  
      frenología y la fisonomía para el análisis del carácter (Tyler,1982), y  
      como el admirador de Julia ve en el examen de la escritura una ciencia en  
      algo semejante a estas últimas, aplica toda su «pericia caligráfico-moral»  
      a la interpretación de las letras de la firma del misterioso objeto de su  
      naciente amor. Sin embargo «se estrella» toda esa pericia, porque él  
      quiere convencerse de que esas «letras borrajeadas de cualquier modo» son  
      el arma de la ironía de un genio superior a lo Byron o Balzac que ha  
      querido dejar allí constancia de su desdén por los álbumes (Bécquer,1969,  
      págs. 710-711).  
      Hay otros anticipos mucho más sutiles de la sorpresa final, y Bécquer los  
      siembra a lo largo de todo el cuento. En efecto, el lector encuentra uno  
      de ellos aunantes del análisis de la escritura de Julia; se trata de  
      alusiones al sentimentalismo cursilón decimonónico. Dice el protagonista  
      que al hablar con Elena, siempre daba rienda suelta a sus sensiblerías, es  
      decir, «vagos presentimientos, pesares no comprendidos, aspiraciones sin  
      nombre, y toda esa música celeste del sentimentalismo casero» (Ibid., pág.  
      708). En otra ocasión delante de Julia, Elena comenzó a hablarle «del  
      canto de los pajaritos, de las nubecitas color de púrpura, de la poética  
      vaguedad del crepúsculo y otras mil majaderías de este jaez» (pág. 714).  
      (Se trata, claro está, de la misma clase de «pensamientos poéticos» que  
      las colegialas románticas habían inscrito en el álbum de Elena años  
      atrás.) Ahora bien, en tan exageradas formas sentimentaloides siempre está  
      implícita la desilusión, el tropezón en el pedregal de la realidad; y el  
      sentido de tales referencias al estilo cursi es que la imagen idealizada  
      que el protagonista ha impuesto a Julia es igualmente exagerada y falsa. Y  
      lo más irónico de todo es que intelectualmente Julia ni siquiera llega al  
      nivel de lo cursi.  
      Julia tenía los ojos «tan grandes, tan desmesuradamente abiertos», que  
      quien la miraba de frente sentía cierta vergüenza (pág. 711). El verdadero  
      significado de estos ojos, al parecer tan penetrantes, se va revelando  
      poco a poco, de manera que cerca del final de la narración encuentra el  
      lector este trozo de descripción, referida a Julia: «... sus desmesurados  
      ojos habían vuelto a abrirse de par en par, sus luminosas pupilas se  
      habían dilatado otra vez y su mirada flotaba, sin fijarse en un punto...»  
      (pág. 719). Queda claro que se trata de la mirada incierta, vaga, sin  
      objeto, de una tonta. Pero Bécquer tiene que prolongar la expectación una  
      página y media más hasta encontrar el mejor momento para la revelación  



      final, y para ello echa mano del recurso más ingenioso que cabe -con el  
      cual demuestra a la vez su incomparable sentido del humor-. Busca un nuevo  
      sentido irónico negativo a la imaginería con que describe a la mujer ideal  
      en las Rimas, mas el lector, puesto sobre aviso desde las últimas líneas  
      que citamos, se percata del doble sentido del nuevo estilo descriptivo.  
      Una vez más aparecen importantes referencias a los ojos de Julia: «El  
      verdadero himno, el verbo de la poesía hecho carne, era aquella mujer  
      inmóvil y silenciosa cuya mirada no se detenía en ningún accidente, cuyos  
      pensamientos no debían caber dentro de ninguna forma, cuya pupila abarcaba  
      el horizonte entero y absorbía toda la luz y volvía a reflejarla. Hasta  
      que las vi unas enfrente de otras, no se me revelaron en toda su majestad  
      aquellas tres inmensidades: el mar, el cielo y las pupilas sin fondo de  
      Julia» (págs. 719-720).  
      En efecto, los pensamientos de Julia no caben dentro de ninguna forma,  
      porque para empezar no tiene ningún pensamiento, ni siquiera ninguno de  
      los superficiales y cursis de las colegialas. Y sus ojos, ¿cómo iban a  
      tener fondo? Detrás de ellos no había nada. El fondo de las pupilas de  
      Julia, el mar y el cielo son tres inmensos vacíos. No nos extraña que la  
      pupila de Julia abarcara el horizonte entero. La estupidez es un vacío tan  
      vasto que en él cabe todo un universo. Recordemos aquí que las imágenes  
      contenidas en el último trozo citado de Un boceto del natural tienen  
      paralelos en las figuras poéticas de la rima XXXIV, cuyo personaje  
      femenino también tuvo su modelo en Julia Espín, y puede que haya algo del  
      mismo doble sentido en las figuras del poema. Consideremos otro paralelo  
      entre el verso y la prosa de Gustavo. La cortísima rima XXXV, modelada  
      asimismo sobre la Espín, encierra una conclusión que resulta sugerente  
      para el lector del relato que comentamos aquí: «¡No me admiró tu olvido!  
      Aunque de un día / me admiró tu cariño mucho más, / porque lo que hay en  
      mí que vale algo, / eso... ni lo pudistes sospechar» (Bécquer,1991, pág.  
      259). Los versos 3 y 4 de esta rima son una clara referencia a la poco  
      profunda inteligencia de la beldad en cuestión; y hacia el final de Un  
      boceto del natural hay un pasaje muy semejante, aunque de los términos en  
      que está concebido se desprende que el protagonista se está autoengañando  
      una vez más: «¡Oh, si pudiera hablarla a solas, si pudiera hacerla  
      comprender que yo tengo aquí, dentro del corazón y la cabeza, algo que no  
      sé si es grande, pero de seguro no es vulgar» (Bécquer, 1969, pág. 718).  
      Reparemos en la habilidad de la técnica de Bécquer. Hay mucha preparación  
      para esas demoledoras palabras finales de Luisa: «Porque es tonta», y, sin  
      embargo nos sorprenden. El efecto único de Un boceto del natural entra  
      dentro del tipo que Poe denomina «insólito»; y desde el principio hasta el  
      final del cuento -otra condición que buscaba Poe en el arte del cuentista-  
      no hay palabra, imagen ni frase que no coadyuve al logro de ese efecto  
      único. 
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