_\Wbiblioteca

Russell P. Sebold

Gustavo Adolfo Bécquer, cuentista

indice

El cuento fantastico: El mede las Animas
Paisajes y argumento en Lidarele los Gatos
Autobiografismo y el cuen®fthal sorprendente: Un
boceto del natural

A partir de los decenios finales del seteciges cada vez mas tipico

del Romanticismo cierto acercamiento y emtrzgmiento entre los géneros
literarios, tanto en el sentido de que satranos mismos temas en las
formas mas dispares, como en el de que stumdiendo estas formas y sus
técnicas. El tema del dltimo rey visigodo Rgal y la destruccion de
Espafa esta presente en el poema de Cadaisode Florinda a su padre
el conde don Julian, después de su desda&ia), pero es a la par el
asunto de la novela El Rodrigo (1793) de &&diontengon. En un solo afio
(1834), la historia del trovador y triste arteaMacias se narra en la

novela El doncel de don Enrique el Doliergd drra, y se lleva al teatro

en el drama en verso Macias del mismo abitwisolo se escenifica el tema
donjuanesco en el famoso drama de Zorrilt@, gue varios afios antes se
cuentan las sergas de otro burlador muy serteegn el famoso poema



lirico-épico-dramatico El estudiante de Salaoa de Espronceda, quien no
obstante, clasificaba este poema suyo comento». Y ahi esta El moro
exposito (1834) del duque de Rivas, compuestb2 largos romances
endecasilabos, pero que por sus técnicastests y narrativas, asi

como por su historicismo arqueoldgico, pertenal género de la novela
historica romantica (a su otro poema naroalcaudillo de los ciento,
Antonio Arnao lo llamaria, en efecto, «novehaverso»).

¢ A qué viene todo este preambulo sobre foleagrias no cultivadas por
Bécquer y otras escasamente representagasama? Pues bien, los
géneros periodisticos -so6lo aparentement®rasnde los que nos hemos de
ocupar aqui tuvieron su primer florecimieataéntico durante el segundo
romanticismo, o sea el decimonaonico; y degalei se vean afectados por la
misma indeterminacion en lo que atafie anaes$ genéricas. En su forma
basica el periodismo significaba entoncesikmo que ahora los
reportajes sobre las ultimas actualidadesejeras y nacionales: un
atentado a la vida de Bismarck, la respusit&abinete de Viena a las
notas de Prusia e ltalia, la terrible epideqie Ultimamente azotaba a
Madrid, el certamen poético abierto en benefie la Sociedad
Abolicionista Espafiola, la ofensa hecha avédentes marinos espafnoles
con el apresamiento de La Covadonga, la igadel Senado espafiol ante
desavenencias surgidas entre el Gobiernaritaly el Sumo Pontifice,

etc. Cuesta mucho trabajo imaginarse al Bengoeta de las Rimas
redactando escritos tan secos.

Pero Bécquer y otros literatos que se sastezscribiendo para la prensa
popular repartian regularmente su tiempaedates informes y otros
géneros entonces también periodisticos audeueayor alcance creativo,
como son el cuadro de costumbres, el cuenteyenda, el ensayo y la
meditacion personal. Estos ultimos géner@s literarios, y el prosaico
articulo noticiero solian tener aproximadataéa misma extension, en
muchos casos se pagaban igual, y se caratiarn asimismo por su
actualidad, causa no pocas veces del ennanianto entre las formas
periodisticas, en lo que se refiere a laitdciEs mas, sin la obligada

y constante atencién a la actualidad, coadidel periodismo en el

sentido normal de la palabra, los costunmdmigtcuentistas del
Ochocientos dificilmente habrian logrado @sa actualidad, tan
indispensable para sus colaboraciones masvas y de la que hablaremos
mas abajo. Teniendo en cuenta la filiaciG@idnica existente entre los
articulos noticieros y la ficcion breve, qlernaban en la prensa del
Ochocientos (primer 6rgano para la publicaciél cuento literario
moderno), también salta a la vista uno derlosvos principales que

viene incluyéndose en todas las definicialedsuento desde el siglo
pasado: tales narraciones han de ser desgxteimitada para que puedan
leerse en una sesién de lectura, o bien amara, como alguna vez se
especifica. (Desde luego, hay otras razorésartisticas para insistir
tanto en la brevedad, segin veremos.)

Existen articulos de costumbres en los gqneucominimo de aditamentos
literarios se analizan problemas concretosemientes a las viviendas

de Madrid, a los restaurantes de la captallas instituciones penales
(como Las casas nuevas, La fonda nueva Ypareros de Larra), y éstos
son todavia una forma de reportajes solaetlealidad, en el sentido



estricto de la palabra. Pero también en esos articulos costumbristas
de Mesonero y Larra que tienen argumentasoojes total o parcialmente
ficticios, acercandose asi a la narracioattra pura en su variante

cuento (Antes, ahora y después, Una noclelanEl casarse pronto y
mal, El castellano viejo, etc.), se mantiena marcada actualidad por
tratar en forma alegorica o de ficcion algupomoblemas sociales
preocupantes en ese momento; pero ademas,S& en estos articulos otra
actualidad ya artistica, si tenemos en cugmeda realidad ambiental de
ese momento concreto se imita recurriencoilicioso realismo que el
siglo XIX aprendi6 en la filosofia sensistsservacional y la ficcion del
Siglo de las Luces. Esta representacion ndststa de la realidad
inmediata (actualidad transformada en actad)i se da a la vez en el
cuento puro del siglo XIX, el cual se cultiwdn tanto ahinco que llegé a
institucionalizarse en obras periddicas c@hbogar de las Familias. Y
también poseen cierta especie de actualisiadlpgica esas
colaboraciones que descubren la intimidacsgeilitor reproduciendo
meditaciones personales estimuladas, yaagansolentes palabras de un
criado, ya por el molesto tictac de un redgmentos que suelen ser
objeto de la misma clase de descripciongiad la que hemos aludido
(La nochebuena de 1836 de Larra; Entre sudéi@ecquer).

Pero he aqui el detalle tal vez més sorpreedie estos
entrecruzamientos entre géneros periodistsgagin la teoria narrativa
decimonodnica, la leyenda de tema medievasgdlace fantastico también
esta basada en la actualidad. En su leyendaracion fantastica La
promesa, Bécquer caracteriza su descrip@amdampamento militar
medieval y las actividades de los soldadaslgunabitan como «aquel
cuadro de costumbres guerreras» (Bécque$, 1@g. 249). El sentido del
familiar término de Mesonero y Larra en tamoto contexto historico se
explica por el hecho de que en la leyendacafitista, lo mismo que en la
novela historica romantica, se recrea elg@san descripciones tan
minuciosas y documentadas que, para quienlgea imaginariamente en ese
momento histoérico, la escena representadeseetbe realismo, de
convincente actualidad.

El subgénero de articulos de costumbressque se plantea una cuestion
de actualidad mediante una alegoria o ficoé@fista se subdivide en dos
especies, entre las que se producen luegms@atrecruzamientos y
acercamientos de técnica, segun el gradaerada una de ellas

participe de las diversas caracteristicasndiétado subgénero. Las
aludidas especies son: 1) ensayos costuabestlos que, sin faltar la
accion, el escritor se concentra en la desiém del ambiente, el

analisis psicolégico de los personajes nteraccion entre ambiente y
personaje; 2) ensayos en los que, sin fialtdescripcion y el analisis
psicoldgico, el autor se concentra en elr@ento. Los primeros son
auténticos cuadros costumbristas, y a losrsbgg, en realidad, habria

gue llamarlos cuentos costumbristas; o bégmagiria decir que unos son
cuentos tipo «trozo de vida» (por ejemploc&dtellano viejo de Larra),

y los otros son cuentos de enredo (Antesaaphdespués de Mesonero).
Con estos géneros cuentisticos alternabaédanebrelato fantastico.
Pienso en dos ejemplos publicados en Madriel emomento en que Bécquer
nacia en Sevilla: Yago Yasch (cuento fartaytie Pedro de Madrazo, y



Beltran (cuento fantastico) de Ochoa, amhuddigados en El Artista
(Madrid, 1835-1836) (Simén Diaz, 1946, p&§5132).

Todas las variantes costumbristas y narmwderiormente mencionadas
estan representadas en la prosa de Bécqaengye aqui no puedo
ocuparme por extenso de cada una de ellagb®duda de que todas
guedan reflejadas, al menos indirectamentigstres muestras de la
cuentistica becqueriana que examinaremossgpdrrafos siguientes: El
monte de las Animas (1861), La venta de la®&(1862) y Un boceto del
natural (1863). Seran necesarias, en priagar] algunas reflexiones
adicionales -ya mas literarias- en torno aclaialidad, que viene a ser
algo asi como nuestro hilo conductor paanédlisis de las técnicas
compartidas por los diferentes tipos de oedgte nos interesan. De esas
otras técnicas privativas de cada uno ds gliablaremos al tratarlos
individualmente.

Ahora bien, actualidad en cuanto términagdite significa inmediatez,
esa cualidad, por la cual lo representada éteratura parece estar
delante, presente, a nuestro lado. Ya Benj&manklin observa que en la
ficcion el efecto para el lector de una habihbinacién de la narracién

y el didlogo es como si se le introdujerdaecompafia de los personajes
y se le permitiera escuchar su conversaeidhne reader] finds himself

as it were brought into the company and priesethe discourse»
(Franklin, 1964, pag. 72). Mas no bastaralaacion y el dialogo. En su
ensayo Writing short stories (Escribiendontas), la distinguida
novelista y cuentista norteamericana Flan@@onnor dice que en un
cuento no hay que dejar aparecer a un homloherante los pocos momentos
necesarios para vender un periodico sinaanesel suficientes detalles
para que el lector le vea (O'Connor, 197§, pa). Segun O'Connor,
solamente los escritores noveles y los queerdedican a la creacion
piensan que es posible tratar por separadoadisis, el tema, el
argumento, el caracter, la técnica, los esl@ociales y el juicio
presentes en un cuento; porque sin que ekogentos se asimilen en una
unidad organica total, no hay cuento. Pacaiehtista, «el juicio

empieza con los detalles que ve y cOmo los paees «cuando se escribe
ficcion, pocas veces se trata de decir casasata de mostrarlas»

(Ibid., pags. 92-93).

La importancia de estas reflexiones resailtando recordamos lo que
O'Connor dice algunas lineas antes sobneplariencia del lector:
«Ningun lector que no experimente (a quiesa&baga sentir) el cuento va
a creer nada de lo que el escritor meramerdiga. La primera y mas
obvia caracteristica de la ficcion es queatde la realidad a través de

lo que puede verse, oirse, olerse, gustaiseayse» (pag. 91). Pero si

no entran antes en juego los sentidos dat@sg su percepcion vivida

de la realidad representada en el cuenteesaonderan los sentidos del
lector. No sorprende que O'Connor tambiétagie® la importancia del
papel de los sentidos al hablar de la re@graie la realidad en la

novela. La autora alude a la epistemologigista dieciochesca, en cuya
indispensable aportacién al nacimiento delliReo moderno en los
escritores de toda Europa en la época de3 ditlarroel y el P. Isla
vengo insistiendo desde hace muchos afosa ®aturaleza de la ficcion
se determina en gran medida por la naturalezauestro aparato



perceptivo. El principio del conocimiento hamo es a través de los
sentidos, y no puedes interesar a los sentido abstracciones. A la
mayor parte de la gente le resulta muchofégilsexponer una idea
abstracta que describir y asi recrear aldpjeto que de hecho ven. Pero

el mundo del novelista esta lleno de matgrizsto es lo que los

escritores noveles del género estan pocaestps a crear» (pag. 67).

He citado a Flannery O'Connor porque poolaaidencia de Bécquer con
las opiniones de esta escritora del sigloséXlemuestra una vez mas su
enorme modernidad. Al ocuparse de su procesdivo, en su verso, en su
critica sobre la poesia y en su critica s@prosa, Gustavo sefiala
siempre que sin sentidos, sin sensaciongsapsintes mentales sobre
pasadas percepciones sensoriales, no hajtendeo.

En las Cartas literarias a una mujer, Bécquaclama en términos
tajantes el insustituible oficio de las seimaes en el proceso

creativo: «Todo el mundo siente. Sélo a abguseres les es dado el
guardar como un tesoro la memoria viva dgul® han sentido. Yo creo que
éstos son los poetas. Es mas: creo que Uentarpor esto lo son»
(Bécquer, 1969, pag. 623). Amplia esto mismotros pasajes: «La
sensacion fecunda a la inteligencia y alléldondo del cerebro tiene
lugar la misteriosa concepcion de los pensatos que han de surgir algan
dia evocados por la memoria» (Desde mi cetaestas ligeras y ardientes
hijas de la sensacion duermen alli agrupadas fondo de mi memoria
hasta el instante en que, puro, tranquil@rsey revestido, por decirlo

asi, de un poder sobrenatural, mi espirgwelaca, y tienden sus alas
transparentes, que bullen con un zumbid@2aty cruzan otra vez a mis
ojos» (Cartas literarias a una mujer), puesase les asigna un
importante papel en la confeccion de la olerarte (Bécquer, 1969, pags.
531, 622-623). He demostrado en otros luggmesGustavo explica asi
tanto la gestacién de sus prosas como lagslpaesias (Bécquer, 1991,
pags. 36-51; Sebold, 1989, pags. 17-19 y@3)o cual el término

poeta tiene para él su sentido etimoldgicettcedor, creador», dios y
creador de pequefios mundos literarios lo mismdiscurso suelto que en
discurso rimado. Quiero insistir en estardeibn de poeta, porque sin

ella y sin su inevitable alusién en todo motoea ambas variantes de la
creacion literaria, no se entenderia la @tae las caracteristicas del
cuento clasico decimonodnico que me interesaiderar en estas lineas
introductorias.

En la primera de sus tres muy conocidas esséé los cuentos de
Nathaniel Hatwhorne, en las que se da lacal&@efinicion del cuento
ochocentista, Edgar Allan Poe afirma queguentos rasgos suyos el
cuento incluso descubre una «superioridaceseltpoema» (Poe, 1984, pag.
568); comparacion en la que quiza se inspikéariano Baquero Goyanes
para su capitulo «El cuento y la poesia» (BemGoyanes, 1988, pags.
133-139). Para Poe, «un poema largo es uaadga», porque la poesia
depende de esa total «exaltacion del almanqymiede sostenerse durante
mucho tiempo», asi como de la «unidad deésipn» que sigue a tal
concentracion animica. Pues bien, el cueifierelde la novela en la
misma forma en que el poema corto se difésedal largo: posee una
totalidad -palabra de Poe- en su concepai@mal y en la impresion que
causa al lector, la cual no puede logrardasenarraciones extensas.



Cuento y poema son rapidas y reconcentradigisiones sobre la
naturaleza de la realidad. No cabe formaetsg@r mas afin a la del
propio Bécquer. ¢ Quién no recuerda los verggSomprendes ya que un
poema / cabe en un verso?» (rima XXIX) yralq es cada lagrima un
poema / de ternura infinita» (rima XXXIV)?&&juer, 1991, pags. 250,
257). La superioridad del cuento sobre ehpoeorto a la que se referia
Poe debe entenderse en el sentido de qaes di@$ intuiciones es la que
mas tiempo puede sostenerse sin desvirtaarse tal intuicion o
vislumbre; y sin embargo, mas alla de cieri@nsion, percibida més bien
gue codificada, el cuentista lucha en vancspofiel a su arte.

Por la ilacion poema-cuento se descubrén atf pleno sentido del

rasgo mas famoso de la narracién breve segiefinicion de Poe; esto
es, que todos sus contenidos, sin excepain@una, han de llevar
irremisiblemente a la creacion de «ciert@tef€inico que se ha de
forjar». El escritor tiene que estar muy pxeédo: «Si su primerisima
oracién no se encamina ya a destacar estgéntonces en su
primerisimo paso ha cometido un error galsgfaoe, 1984, pag. 586). La
arquitectura de un buen cuento es tan rigunesite l0gica como la de esa
geomeétrica estructura paralelistica de taiass becquerianas (en ambos
casos por esa légica se simulan las leyesalas del mundo real). Y
notaremos que las tres narraciones becgasremalizadas abajo poseen
cierta organizacion poematica si tenemosuenta que en ellas se insiste
en una determinada tonalidad emocional,a&metria del conjunto y
ciertas repeticiones textuales casi comaesdn versos tematicos o
estribillos. Evidentemente, entre los innusthégs elementos que se
integran en tal estructura de efecto Unioosan los menos importantes
todos esos datos sensoriales que, incorpei@atis descripciones, dan
materia al simulacro cuentistico de nuestunado. Sobre la relacion entre
efecto Unico y descripcion detallista, Flagr@'Connor, aconsejando al
cuentista novel, dice: «El detalle tiene gaetrolarse por algun

propésito global, y hay que hacer que cadialddrabaje para ti»
(O'Connor, 1975, pag. 93). Veremos ahorefzortancia del detalle y la
descripcion para los efectos Unicos logrgawsBécquer.

El cuento fantastico: El monte de las Animas

El arte de la narracion fantastica becquargstriba en el mantenimiento
de una constante dialéctica entre la realidddral y la realidad
sobrenatural, asi como entre los personajésscy los ingenuos, es

decir, entre quienes alardean de escéptigoseyes son crédulos. El
propésito de este ininterrumpido oscilar epuntos de vista tan
opuestos es echar abajo las defensas dehpggssofisticado y dudoso,
para que poco a poco vaya cediendo a lafextrtraccion de ese primitivo
instinto de terror ante lo incomprensible taie en el fondo de todo
corazén humano. En dltimo término, el recumss decisivo para crear la
ilusién de que en nuestro propio mundo deddds dias se ha hecho
posible el suceso sobrenatural, es dar ae@ateue el mismo autor se ha
visto afectado por el miedo que sus perseraghan por vencer (el



perito en contar cuentos de fantasmas seelel primero en asustarse,
porque si no le atrajera el goce de sentdmino los contaria). El

lector tarda luego muy poco en ceder al terro

La propia estructura de las leyendas obedéa@ecesidad de quebrantar
la resistencia del lector a creer en la mbaaw siete de las leyendas

0 narraciones fantasticas becquerianas ézegen breves introducciones
-entre ellas El monte de las Animas-. Trakestura, nos encontramos en
nuestro propio mundo, si bien se nos haadaslo al tiempo del autor, a
guien vemos en varios casos en un mismo daspRero ¢ por qué se
introducen estas digresiones iniciales gqpemaera vista podia parecer
gue nos alejaban de la realidad poéticaukito y de nuestra
indispensable aceptacion de la misma? Pees én estos brevisimos
apartados se prepara al lector para su pespiaga a la vision
sobrenatural, porque es precisamente ahiedomdprimera vez vemos al
autor ceder ante el horror, un hombre p@ p#rte culto, materialista
nada supersticioso del siglo XIX y quien,rads, ha investigado el
folclore y las supersticiones populares eméocientifica (Bécquer se
presenta en muchas leyendas como folclgristecuestador que busca las
fuentes de sus leyendas en su lugar de grigemue nos insindan tales
introducciones es: si tal hombre se dejaligor su pavor ante aquello
mismo que procuraba explicar en forma ciemtif; qué vergiienza hay en
gue nosotros, meros lectores laicos, temidaimgyoco?

Mas tanto esta técnica preliminar como lagsiyas son muy sutiles, su
efecto acumulativo, y el lector no se da taele la funcion y alcance de
ninguna de ellas hasta experimentar el adaltoonjunto de ellas a la
confianza que tiene en sus propias faculteat@snales. En leyendas como
La cruz del diablo, Maese Pérez el organitayiserere y La corza
blanca, uno o mas personajes de condicionlteiynde buenas tragaderas
ejercen como narradores de una parte dértamstancias fantasticas.
Aunque nosotros no creemos directamente smcelso sobrenatural,
logramos una creencia de segundo grado axkpsan dificultad la
posibilidad de que tan inocentes narradoresten fe a esas maravillas.
Esta técnica se perfecciona en algunas legenelcquerianas reuniendo a
un grupo de oyentes tan ingenuos y créduoscl relator del caso
singular, siendo notables los ejemplos gqyeenal_a cruz del diablo y El
miserere. El lector antes escéptico literal@mee va arropando con las
reacciones de gente candorosa.

Es, asimismo, frecuente que la accion dguco o una parte de muchas
leyendas tenga lugar en la Edad Media ogtb $ie Oro, cuando las
criaturas de Dios no trazaban una raya tarefentre la prosa de lo
natural y la poesia de lo sobrenatural, cogadlecian mas dispuestas a
creer en esto que en aquello -La cruz déladlida ajorca de oro, Los
ojos verdes, Maese Pérez el organista, Gredios, La promesa, etc. El
desconfiado lector se bafia en las aguaseaetaca credulidad medieval.
Un recurso puramente estilistico con el gadiza, o bien se objetiva lo
fantastico, haciéndolo asi creible, es lam@son de todas las
circunstancias que acompafan al acontecimiaakplicable mediante el
estilo sencillo, pormenorizado, de inventape caracteriza al realismo
fotogréfico. De manera que en el fondo elteefantastico no deja de ser
una forma realista, porque en €l lo marastles consecuencia de la



irrupcion de un unico hecho fordneo en el daucotidiano. Entre otros,
insistird Flannery O'Connor en la necesidadrm escrupuloso realismo
para el cultivo eficiente de la ficcion fastiéa: «La ficcion es un arte

gue demanda la atencién mas estricta a lpy@ascriba el literato un
cuento naturalista, 0 ya una fantasia» (Q¥6Qf©975, pag. 96).

Con tanto tira y afloja, tanta dialécticarerdudar y creer, se le lleva

por fin al lector a «casi creer», segun egBécquer su reaccion

personal ante un cuento de brujas: «... s@atimpresion angustiosa,

mis cabellos se erizaron involuntariameni nazon, dominada por la
fantasia, a la que todo ayudaba, la horasiezicio de la noche, vacild

un punto, y casi crei que las absurdas casisky las brujerias y los
maleficios pudieran ser posibles» (Bécques9l pags. 570-571 -la
cursiva es mia). Para un estudio mas comgkettstas y otras
estratagemas de la poética fantastica beieagpaeremito a mi libro

Bécquer en sus narraciones fantasticas. Veammara ejemplos concretos de
algunas de ellas en El monte de las Animas.

Recordemos lo esencial del argumento ded@gtada. Estando de caza
Alonso, joven noble de Soria, hijo del coddeAlcudiel, y su prima
Beatriz, hija del conde de Borges, les urgjger al castillo de Alcudiel
antes del anochecer, porque es la nochefdatbs, y esa noche todos los
afos, en el monte de las Animas, donde haa hzar, salen a correr
como en una caceria fantastica los descasrestpeletos de los
templarios y los nobles sorianos que muckios antes murieron alli en
sangrienta lucha a causa de ciertos deratghoaza. Desde entonces no ha
sobrevivido nadie que visitara el monte gedlaimas en noche de
Difuntos. Beatriz ha de volver pronto a Fiang esa noche, en la morada
de los condes de Alcudiel, quiere darle anatbcomo recuerdo la banda
azul que tenia puesta en la caceria, petla saenta de que se le ha

caido en el monte. La beldad galica se egpres despreciativa ironia
ante el miedo que le provoca a Alonso la keaolver esa noche al monte
de las Animas en busca de la banda, y heridwgullo, se dirige hacia

el campo de la batalla espectral. Muere Ala®a noche; vivo no volvera
nunca al castillo de sus antepasados. Simgmpmuerto, esa misma noche
trae la banda (Beatriz oye sus pisadas esdaridad) y la deja,
desgarrada y sangrienta, en el reclinataiswprima. Cuando a la
mafiana siguiente Beatriz la ve al descoagcbrtinas de su cama, muere
de horror.

Desde la introduccion se nos ha explicadedacion del autor ante el
horroroso misterio que la leyenda encierta roche de Difuntos, me
despertd a no sé qué hora el doble de lapar@as. Su tafiido monotono y
eterno me trajo a las mientes esta tradigi@oi hace poco en Soria.

[...] Yo la oi en el mismo lugar en que a@deg la he escrito volviendo
algunas veces la cabeza con miedo cuandi@seujir los cristales de mi
balcon, estremecidos por el aire frio dedehe» (Bécquer, 1969, pag.
123). Volveremos sobre esta reaccion. Aurgjypersonaje Alonso narra con
toda seriedad la historia de la batalla esple@éecquer no lo concibe

en absoluto como un hombre vulgar, sino qag&muestra a un joven muy
fino y apuesto. No hay que olvidar que dwdatEdad Media los mas
ilustrados eran supersticiosos y todos estatis atentos a la vida de
ultratumba que a la de aquende. Ironicamepien sufrira de forma mas



horrorosa la venganza de los espectrosigsa personaje de actitud
decididamente escéptica entre los moradaiesadtillo de Alcudiel. Me
refiero a la francesa Beatriz.

La aludida ironia queda anticipada en eltadpP de El monte de las
Animas (Bécquer, 1969, pags. 125-129), cuahdesdén de Beatriz lleva a
Alonso a tomar su fatal decision. Mientras gacento helado» la
escéptica Beatriz recarga cada referencia ausnonte de las Animas de
«toda su amarga ironia», muy a su pesafyéasas satanicas, que ella
desdefa, se sirven de su funesta persuasiva instrumento para llevar a
Alonso a su horroroso final. No nos lo dicgecuer de forma directa, pero
a través de una serie de sutiles figuras llegecalcamos tal idea. Se
pasaba la velada después de la cacerialaratia<chimenea gética del
palacio de los condes de Alcudiel» (par&e&idr, especialmente
decimonanico, el calificativo gotico llevasipre cierta insinuacion
siniestra), y «Alonso miraba el reflejo ddémuera chispear en las
azules pupilas de Beatriz». Se revelabarékcter de Beatriz por la
«desdefiosa contraccion de sus delgados falyi@s mirada «brilld6 como
un relampago, iluminada por un pensamierdabdlico». Alonso confesaba
tener miedo ante la idea de volver al montesa aciaga noche, y con
«una sonrisa imperceptible» le escuchabaiswap«mientras atizaba el
fuego del hogar». Cuando el heredero de Adtise despedia, Beatriz
seguia «entreteniéndose en resolver el fyggomsa vez partido Alonso,

se reflejaba la victoria de la prima francesda «radiante expresion de
orgullo satisfecho que colore6 sus mejillags.color que seria el del
fuego. Hoguera, chispear, relampago, diabpétzar, fuego, revolver el
fuego, mejillas coloreadas; un cimulo de sapge resaltan la idea de que
las fuerzas infernales rigen las accioneBafdriz. Tan bien logra

Bécquer el «efecto unico» del que dependeteldel clasico cuento,
segun lo define Poe, que en sus paginas quisirechaza el elemento
sobrenatural mas coadyuva a su triunfo.

El capitulo 2 presenta un marco narrativmiaimo tiempo conectado y no
conectado con la accion de consecuencidsdajae va naciendo de la
conversacion de los primos. En los comporseteeste marco, Bécquer
encuentra a la vez medios para dotar a tbadato de una perfecta
unidad desde su primera pagina hasta laalltsi como para comunicar el
horror de los dltimos minutos de la vida d=aBiz al lector y hacerle
compartir esa ya citada reaccion del escaitefaborar el cuento una
noche fria y ventosa. El referido marco sestrolye ademas con otro
frecuente recurso becqueriano: el grupo @ai@g y relatores ingenuos de
historias maravillosas y cuentos de aparsciglero no oimos lo que se
cuenta en dicho grupo, ya que el miedo altwenatural, implicito en su
mera presencia y gesto, basta como fondoudelro en el que va tomando
forma el fatidico destino de Alonso y BeatEn las primeras lineas del
capitulo 2, se nos dice que el resplandda deimenea iluminaba a
«algunos grupos de damas y caballeros gaedetlor de la lumbre
conversaban, y el viento azotaba los emplomadirios de las ojivas del
salon [...] Las dueias referian, a propatéa noche de Difuntos,
cuentos temerosos [...], y las campanasdigliesias de Soria doblaban

a lo lejos con un tafiido mondtono vy tristdna pagina mas abajo, el
lector encuentra esta reiteracion: «... \o#gia oir la cascada voz de



las viejas que hablaban de brujas y de tseasgel zumbido del aire que
hacia crujir los vidrios de las ojivas, yredte y monotono doblar de

las campanas»; e incluso al final del capitje analizamos el autor
apunta lo siguiente: «Las viejas, en tantatiouaban en sus cuentos de
animas aparecidas; el aire zumbaba en lomsidel balcon, y las
campanfas de la ciudad doblaban a lo lejosstodas estas citas del
capitulo 2, las maléficas almas que morareenisotros y se visten de
rafagas del viento para hablarnos, se matdidnepor los crujidos de las
ventanas; la voz de la eternidad se oyevadrde las campanadas de la
noche de Difuntos. Atrapado en un salon imppaelo de la fe sencilla de
duefas y sus oyentes, y vapuleado desdéegiapor la fuerza de
avisos eternos, ¢ qué personaje no temend@ Jeaor no titubeara entre
pavor y razén?

Pero nétese aqui que el marco del capitalin®ta no solamente de
repetidas referencias a la credulidad dduagias, sino también de
reiteradas alusiones al crujido de las veag@azotadas por el viento y

al doble de las campanas. Es mas: estos misl@mentos forman a la vez
un marco para todo el relato, pues estareptes desde la introduccion a
la leyenda: el autor, mientras escribe, agechmpanadas de la noche de
Difuntos, escucha el crujido de los cristalesu balcon, golpeados por
un frio viento nocturno, y centra su aten@arun cuento temeroso de
espectros y aparecidos. (Citamos el textestke descripcion
anteriormente.) Después, en el tercer capitelEl monte de las Animas,
mientras Beatriz lucha con el insomnio dugast Gltima noche entre los
Vivos, se introducen nuevas descripcionadélgico contenido para
completar el marco: 1) «El viento gemia envimlrios de la ventana»; 2)
«El aire azotaba los vidrios del balcén,[y.las campanas de la ciudad
de Soria, unas cerca, otras distantes, dablalstemente por las animas
de los difuntos» (Bécquer, 1969, pags. 13D-18Qué significa todo esto?
Légicamente que hay una rigurosa progresstnuetural a la par que
psicoldgica: el pavor de las duefias anteuglda fantasmal trasciende al
aciago coloquio entre los primos de Alcugi@®orges, y de alli, por
etapas, al desastre final de Alonso y Beadtiterror del escritor ante

Su propia creacion y, finalmente, al terrekrldctor, cuyo mundo se ha
fundido ya con el del autor a partir de kadduccion. El resultado es
genial y, sin embargo, para lograrlo, basta sencilla técnica

poematica, por asi decirlo: la reiteraciorcidetos detalles clave, a lo
largo de todo el texto, como si fuesen ell@lb de un poema. La
satanica l6gica con que Bécquer logra sodaems sembrando el terror en
nuestras almas recuerda, en efecto, eségtca de las geométricas
estructuras paralelisticas con las que eRilass se representan esas
leyes naturales que nos engafian con su aparige espontaneidad.
Probablemente no hay en toda la literaturadial una mejor ni mas
perturbadora descripcion de una interminablehe de insomnio y de miedo,
que la que ocupa todo el capitulo 3 de Eltside las Animas (Bécquer,
1969, pags. 129-131). En esa ultima nocHa dgistencia terrenal de
Beatriz «paso una hora, dos, la noche, dossi§e utilizan todas las
partes de la oracion, todos los recursogstdb para alargar, para
extender, para ampliar esa noche, para ctiri@emn la mas larga de la
experiencia humana. Baste aqui con mencelgan ejemplo. Son



importantes las repeticiones verbales: «Adams volvia, no volvia»; el
agua de una fuente que Beatriz escuchaldideean su nada comodo lecho,
«caia y caia». Mas para mayor terror esthanee extiende no solamente
en el tiempo, sino también en el espacia Rigo de todo el capitulo

se establece una especie de didlogo entigosorercanos y sonidos
lejanos. Insiste Bécquer especialmente eadoglos lejanos, y hay una
significativa pareja de pasajes, en cadadenos cuales se oyen los
mismos dos sonidos distantes, si bien enmlep caso se asocian los
sonidos cercanos a los otros: 1) «un murmutbaétono de agua distante,
lejanos ladridos de perros, voces confusalappas ininteligibles, ecos

de pasos que van y vienen»; 2) «el agua fiefge lejana caia y caia

con un rumor eterno y monotono; los ladridedos perros se dilataban en
las rafagas de aire». Al mismo tiempo hatpui@ destacar el uso del verbo
crujir en el capitulo 3, con el cual se syhral efecto unico del relato

y el destino satanico que persigue a Bedésde el comienzo del relato.
Recuérdese que dicho verbo se halla en adgiméas ya citadas
descripciones de ventanas azotadas porrgbvi@l conectar ese
estremecedor agiero con el triste final datfde el verbo crujir se

halla asociado aqui con los sonidos cercgnegparecen amenazar mas
directamente a la malhadada insomne. Endhenglas puertas de alerce
del oratorio habian crujido sobre sus gozoasun chirrido agudo,
prolongado y estridente»; por los pasilldscdstillo se oye un «crujir

de ropas que se arrastran»; y por fin, cughdspectro de Alonso se
movia por el dormitorio de su prima, «searsigir una cosa como madera o
hueso».

El monte de las Animas empieza con una desoén de la batalla entre los
espectros de los templarios y los de losaswbbrianos en la noche de
Difuntos, y -cosa tipica de la técnica dedgée- termina simétricamente
con otra descripcién de lo mismo (que ocopa &l texto del brevisimo
capitulo 4). Pero ahora se han unido al d@wsgersonajes nuevos. Algun
tiempo después un cazador extraviado fue &atal sitio, en esa fatal
noche, y antes de morir al dia siguiente@gue habia visto a los

nobles esqueletos, «caballeros sobre osameéateorceles, perseguir como
una fiera a una mujer hermosa, palida y desmda que, con los pies
desnudos y sangrientos y arrojando gritdsadeor, daba vueltas

alrededor de la tumba de Alonso» (BécqueB1p&g. 132).

Paisajes y argumento en La venta de los Gatos

El presente relato se divide en dos partescquresponden con dos
momentos muy diferentes, tanto en la histelaventorrillo sevillano

asi llamado, como en la vida artistica delator. Pero no se trata de
trozos de vida exclusivamente literariosyamos a ver meras
descripciones de ese mundo sevillano, sieosgunos invita a la vez a
contemplar pinturas verbales: paisajes watest En el texto de la
narracion el lector encontrara facilmentaialtermino pictérico; y el
narrador no es solamente escritor, sino tamdiibujante, de manera que
se nos cuenta el contenido de La venta dédbss, pero también se nos



dibuja ese contenido. Aqui veremos algun pjerdel entrecruzamiento de
géneros narrativos que caracteriza al cuggtonononico, sin perder de
vista que en el presente entrecruzamienéoviehdra a la vez el arte
plastico.

Esto viene confirmado por el hecho de quprsodemos al narrador en
meditaciones sobre su practica del dibupmilemo que de la escritura. En
la parte | del cuento, el narrador incluye epunte entre sus

materiales descriptivo-narrativos: «... sagu@apel de la cartera de
dibujo, que llevaba conmigo; afilé un lapizgmencé a buscar con la
vista un tipo caracteristico para copiartmgservarlo como un recuerdo
de aquella escena y de aquel dia» (Bécqf68, bag. 317). En la parte

II, en cambio, le encontramos meditando stibferma en que quisiera
concluir la historia que comenzo a elabotaadte su primera visita a la
venta de los Gatos: «En este instante canalud historia que dejé
empezada alli -dice a un compafiero de pagd@¢oncluia tan a mi

gusto, que creo no puede tener otro finalejugie yo le he hecho»
(Bécquer, 1969, pag. 323). Aqui el escrigbgrtista y el narrador son
todos uno mismo: Gustavo Adolfo Bécquer.

Sin embargo, la ilacién escritor-dibujantestpresente cuento recuerda
el estrecho comparfierismo artistico que exesiire los hermanos
Valeriano y Gustavo Bécquer y que José deé&asSerrano ha resumido
perfectamente en unas palabras que dice bap&do de la boca del menor
de los dos: «El me dibujaba mis versos yeyeelrsificaba sus cuadros»
(Sebold, 1985, pag. 22). Por citar dos ejes)dbs hermanos Bécquer nos
han dejado un precioso tesoro de represenexiparalelas -plasticas en
un caso Y literarias en el otro- de sus exjpmtes al monasterio de
Veruela (Bécquer, G. & V.,1991); y durantéi®imo afio de sus vidas la
colaboracion conjunta en las paginas deustricion de Madrid,
dibujando y describiendo los mismos temasuoaigristas e histéricos: el
pordiosero, la picota de Ocaria, labradorawia, una calle de Toledo,
las tumbas de Garcilaso de la Vega y su patte(Bécquer, G. &
V.,1983). En fin, La venta de los Gatos digaiun intento de aprovechar
este mismo eslabon entre las artes parardaptatalidad de la

experiencia humana -tanto su dimension figicao la animica-, con
ocasioén de dos recorridos por las afuerd3eddla.

Es tan marcado el contraste entre los dosentws aludidos al comienzo de
este apartado y entre las dos visiones datlaaleza que le brindan al
narrador sus dos visitas al ventorrillo, gasi parece influir sobre

ello alguna misteriosa fuerza onirica. Laresn de nuestro cicerone
-nos dice- es como «la que sentimos en esiBs en que, por un fendémeno
inexplicable, las cosas son y no son a layézs sitios en que creemos
hallarnos se transforman en parte de unamaa&st¢rambotica e imposible»
(Bécquer,1969, pag. 325). (No se crea paragst volvamos al terreno
fantastico o nos alejemos del realismo, @sasiuy conocido el papel que
desempefia lo onirico en novelas realistaooddisericordia de Galdos.)
Aqui no podemos citar sino de una manerarfesgaria las descripciones
paisajisticas correspondientes a esos dosmos(recomiendo al lector
gue las mire completas en su preferida edidela prosa de Bécquer).

Al inicio de La venta de los Gatos, Bécqueedstiene en una preciosa
descripcion detallista del exterior del verilio (Bécquer, 1969, pag.



315), que recuerda otra magistral de la panépoca del realismo
sistematico moderno, en el siglo XVIII; méem a la descripcion del
exterior de la casa de fray Gerundio de Caapan la célebre novela del
P. Isla. La continuacion de la presente desion en la pagina siguiente
es, empero, lo que nos interesa de momento:
... Las copas de dos corpulentos astmle se levantan a espaldas
del ventorrillo forman el fondo oscwabre el cual se destacan sus
blancas chimeneas, completando la decwor los vallados de las
huertas, llenos de pitas y zarzamdoss;,etamares que crecen a la
orilla del agua, y el Guadalquivir, cgeealeja arrastrando con
lentitud su torcida corriente por ergogeiellas agrestes margenes,
hasta llegar al pie del antiguo convatd San Jerénimo, el cual se
asoma por cima de los espesos olivaredo rodean y dibuja por
oscuro la negra silueta de sus towbsesun cielo azul y
transparente. Imaginaos este paisapaalo por una multitud de
figuras de hombres, mujeres, chiquijl@imales, formando grupos
a cual mas pintoresco y caracteristico.

(Bécquer,1969, pag. 316)

En los parrafos restantes de esta descripeidaca la guitarra, se
entonan cantares populares, se evoca todamdsiente de festejo popular
sevillano que tan habilmente capta Valer@maus cuadros costumbristas
y que tan hondamente influyo sobre las Ridea&ustavo. Y hasta dos veces
insiste el autor en que los lectores colabogecon nuestra imaginacion
en pintar la animacién del dia: Imaginaos, In@ dicho en el trozo ya
citado; y en la pagina siguiente escribegufdos todo esto en una tarde
templada y serenax.
La descripcidn paisajistica contenida erpaltado Il de La venta de los
Gatos representa una negacion total de @&ianhente citada. Téngase en
cuenta que se trata del mismo lugar:
... faltaban tonos calurosos y arm@if@scura en la arboleda,
ambiente en el espacio y luz en eétesr El paisaje era monotono;
las figuras, negras y aisladas. Pof,agucarro que pasa
pausadamente, cubierto de luto, siariear polvo, sin chasquido de
latigo, sin algazara, sin movimientsigenas alla, un hombre de
mala catadura, con un azadon en el hmnobun sacerdote con su
habito talar y oscuro o un grupo deames mal vestidos y de
aspecto repugnante, con cirios apageddss manos, que volvian
silenciosos, con la cabeza baja y jos fijos en la tierra. Yo me
creia transportado no sé dénde, pulsltoque veia me recordaba
un paisaje cuyos contornos eran losnmgsde siempre, pero cuyos
colores se habian borrado, por deasipno quedando de ellos
sino una media tinta dudosa.

(Bécquer,1969, pag. 325)



Tiene el lector la impresion de haber mirpdmero una fotografia en

color y después otra en blanco y negro, apoirlo en términos mas
decimonanicos, primero un dibujo al pastdegpués otro al carbon. Aun
asi, no se explica el aire fatidico que masjai segunda descripcion o
pintura verbal, que casi viene a ser un paiséernal.

¢ A qué causas obedece tan notable metans#fasilos afios que mediaron
entre las dos visitas del narrador al veitkoyse ha construido a 100

pasos de esa antes alegre casa el nuevotegimele Sevilla, y ademas se
ha llevado a vivir a otro lado a una encamtadhuérfana que la familia

del ventero habia recogido. Posteriormertte s muerto de pena, y como
consecuencia se ha vuelto loco el hijo ygypal esperanza del ventero
viudo, ya que este joven esta desesperadarapaimorado del recuerdo de
su hermana adoptiva y novia, que fue su c@emaade juegos desde la nifiez
y después la muchacha mas linda y decidamagjor cantadora de todo el
contorno. El paisaje, pues, parece acompafafamilia en su dolor.

Por los pormenores argumentales mencionagdospmo por la estrecha
relacion entre el destino de los personajasmaturaleza, podria

parecer que la accion de La venta de losg3ane cierta importancia en

si misma. Mas toda ella se despacha en médiaa o0 menos de resumen a
cargo del narrador omnisciente y otra paginedia de resumen puesto en
boca del ventero (Bécquer, 1969, pags. 328,327): en fin, solamente

dos paginas se dedican a la trama en ur rglegt ocupa trece paginas en

la edicion de Aguilar. Asistimos asi en Lateaede los Gatos a un curioso
fendmeno que tendria que caracterizarse tamtacion del argumento.
No se trata sencillamente de la preferenaiaopro aspecto diferente de

la cuentistica, sino que es muy insistensetdud implicita detras de

dicho fendmeno. La ausencia de argument@ase tanto mas notable cuanto
gue el tipo de argumento que aqui se hglamédo, practicamente

negado, es el de la novela idilica sentimenka Paul et Virginie, de
Bernardin de Saint-Pierre, cuya influencidige sentir asimismo en
narraciones decimononicas espafiolas anterygpesteriores al cuento que
comentamos, como sucede en las novelas SalAdellaneda y La madre
naturaleza de la Pardo Bazan.

El argumento rechazado de La venta de loesGatuerda claramente la
novela Pablo y Virginia. En ambos casos, élgyse han amado
tiernamente desde la primera infancia, tramgta en el seno de la pura

y alma naturaleza; pero resulta que ellaagiepte de una familia rica

gue la llama a vivir en el esplendor y lugd gran mundo, lo que produce

la muerte de la joven y la melancolia o lacdel joven (el personaje
masculino francés muere de su tristezaagylartja el sevillano

seguramente morira por la misma causa). Talgaciones demandan mediana
cantidad de peripecias y muy extensos asdlesios sentimientos en
relacion con los episodios. Mas nada delesyaen La venta de los Gatos,

y Su ausencia no puede menos de llamarnaiatedel lector; mejor

dicho, no puede menos de desviar su ateheidia los otros elementos de
la obra, y el mas notable de éstos es ehjeamatural y humano, es

decir, el trozo de vida. El rechazo del argatu idilico es pues el

ingenioso instrumento irdnico con el que Bérglestaca el auténtico
enfoque del cuento. Incluso podria considergue estos elementos



constituyen una poética de la cuentisticariparada al texto del cuento,
cuya finalidad es la de distinguir alegoriesmte entre la teoria del

trozo de vida y la del relato de argumento.

Me he reservado para comentarlo aparte walleleue pertenece al
argumento rechazado. En la primera parteadeenta de los Gatos, el
narrador dibuja a la preciosa huérfana Amparante la fiesta popular a
las puertas del ventorrillo; le pide el radrael jefe de los mozos»,

hijo del ventero y amante de la muchachdiosalespués de la muerte de
ella esta efigie es la Unica compafia quendbquecido y desesperado,
tolera. A menudo se aprovecha el retrato celmmento de intriga en
ciertas comedias clasicas, muy embutidasciém en las que hay
repetidas y complicadas equivocaciones vesata las identidades dulas
personas dramaticas. He aqui otra ironigugeen la presente historia

el retrato soélo sirve como medio para ursrdas partes de una narracion
de poquisima o ninguna accion. Sin embaigetmto cumple asimismo
otra funcion mas lirica y por ende mas pertia al arte de un relato que
gira en torno de un paisaje cambiante y sticke

La ultima vez que vemos al «pobre muchachst# «encerrado en una de las
habitaciones de la venta», cantando una gmgalar («En el carro de los
muertos / ha pasado por aqui; / llevaba usaonfuera / por ella la
conoci»), que recuerda el Romance de la mmaresta, escrito por Bécquer
con el fin de incluirlo en su leyenda fant@sta promesa. Pero para la
dimensién lirica de La venta de los Gatosquisiera comentar ahora hace
falta reproducir algunas lineas mas del paifraal del cuento. En la ya
mencionada habitacion el triste joven, yaosgoven, «pasaba los dias
contemplando inmovil el retrato de su amasitepronunciar una palabra,
sin comer apenas, sin llorar, sin que seeabn sus labios mas que para
cantar esa copla tan sencilla y tan tierna,encierra un poema de dolor
que yo aprendi a descifrar entonces» (Bécq9é®, pag. 328). Las
palabras impresas en letra cursiva resuitaramente importantes para la
interpretacion de este cuento, y no obstamtereo que se hayan
comentado antes.

Desde la primera parte del relato el narréBécquer) se viene
identificando con el adolorido hijo del vemtequien le hablé de Amparo
con todo el idealismo de ese otro momentoespsranzador; y el
interlocutor del amante idealista apuntaldsenvacion siguiente: «Su
felicidad parecia contagiosa, y me sentigralecon una alegria, por
decirlo asi, de reflejo» (Bécquer, 1969, [3f). EI motivo de tanta
alegria era la amada de ese joven antetdiado en la vida, la cual
tenia el mismo tipo fisico que esa bella aenestipida Julia Espin,
inspiradora de algunas rimas de Bécquer yestp original fisico de la
«mujer ideal» de la poesia de Gustavo. ErAiinparo «era alta, delgada,
levemente morena, con unos ojos adormidesdgs y negros, y un pelo mas
negro que los ojos» (Bécquer, 1969, pag..RAafpel Montesinos (1977,
pags. 21-34) ha estudiado el aspecto fistcdutla Espin a través de
recuerdos de los contemporaneos, de susoefrdograficos y de
descripciones de figuras femeninas semejamedgras obras de Bécquer,
como por ejemplo, Julia en Un boceto del r@htgue examinaremos
después; y la descripcién de Amparo resglialj igual a las demas
(aunque los estudiosos no la han tenido entauanteriormente). Asi, al



final de La venta de los Gatos vemos en esaam alter ego de Bécquer
contemplando el retrato de una mujer iddaldlia Espin, «sin
pronunciar una palabra, sin comer apenadlosar». Es mas, esta loco
este rustico de instintiva sensibilidad pmétcomo esta loco ese otro
sosia literario de Bécquer, Manrique (nond@eoetas), quien se ha
enamorado de un rayo de luna.

Dice el narrador que la copla cantada ppoble loco encierra un poema
de dolor; mas también tenemos delante oteonaode dolor, que es el
conjunto de este cuento o trozo de vida ptiem&n la copla se concluye
la trayectoria de los malhadados amoresaléhgle Amparo; pero en el
mismo relato existe otra trayectoria que silizb la misma tragedia, y
acaso alguna mas. Me refiero al ya aludidsag@acambiante, que no es
sino la metafora del progreso del «jefe denhmzos» hacia la melancolia.
Dice el autor que aprendi6 a descifrar etiderde la copla. Pero para
descifrar el sentido de todo el cuento, ¢atwrila que relacionar la

tragica pérdida del galan rustico y la camt@anetafora natural con un
motivo adicional, al que aludimos en el plaremnterior, es decir, el
conocido desencanto de Bécquer con JulianEeprmosa, pero tonta)?

Autobiografismo y el cuento de final sorprenté: Un boceto del natural
Pocas lineas antes de la conclusion de@ste re | protagonista

narrador recuerda su desesperada necesidatidge «aquel laberinto de
confusiones en que me encontraba» (Bécgé®, pag. 721). Con estas
palabras, Bécquer alude una perplejidad g#dh que a él mismo como
hombre le cost6 afos salir, asi como a ldaae elaboracién para el
presente género de cuento y el final quéskindue. El aspecto
autobiografico del relato y el aludido escglersonal no es otro que la
relacion que durante algunos afos tuvo Gastam la ya mencionada Julia
Espin, hija de don Joaquin Espin y Guilléreator del coro y de la

banda militar del Teatro Real, la cual fuetaate de 6pera, mujer muy
hermosa segun las normas decimondnicas, stapumeisa de algunas de las
Rimas, modelo (por lo menos fisico) de la jgnigdeal» becqueriana, y sin
embargo, persona singularmente estupidariireas XXXIV y XXXV se
refieren a la belleza de Julia Espin, a spaticion para el carifioy a

su superficialidad mental; y el personajéaldél cuento Un boceto del
natural representa una nueva alusion ensghmsentido segun ha
demostrado Rafael Montesinos (1977, pag8421-

En Un boceto del natural, el protagonistaador, sin nombre

(¢ Bécquer?), se encapricha por la prima slelgs amigas madrilefias,
Luisa y Elena, que estan veraneando en ehonmierto de mar que él,
dejandose dominar totalmente por su conddpadizado de la prima Julia,
a quien imagina tan inteligente e ilustradiame hermosa, y considerandose
a si mismo como totalmente indigno de tarim@projima. Julia acompana
a sus primas y a su nuevo amigo en conversagisucesivas en las que se
habla de literatura, de musica, de la beltetanar, etc., pero la

referida beldad parece despreciar las opgsiae sus tres comparneros. No
pronuncia sino monosilabos, y esto muy rarm Enamorado, desconfiado de



si y totalmente apurado, el narrador ruegdip@ una de sus amigas que
le explique la actitud de la siempre callgchaisteriosa Julia, acerca de

la cual solamente se le ha dicho que es rauginal». Pues bien, Luisa

le dice que la madre de Julia, mujer de ¢gbeanto, ha ordenado a su

hija que no hable delante de la gente. ¢ B&? fas palabras finales de

la narracion son la respuesta de Luisa: «Roeg tonta.

En las lineas anteriores quedan identificad@semento autobiografico y
el final sorprendente del presente cuent@ &z mas es Edgar Allan Poe
guien describe por primera vez este tipoigigecnarrativo, ya que al
hablar de una de las variantes del efectoolmiie ha de buscarse en todo
cuento lo llama «novel effect», es decircefensolito u original (Poe,
1984, pag. 873). En cualquier caso, el fined produce sorpresa es muy
caracteristico del cuento de fines del SKJ) y principios del XX. Uno

de los mejores ejemplos lo tenemos en lalgsian del relato The gift of
the Magi (El regalo de los Reyes Magos),cdeintista norteamericano O.
Henry, en el que unos muy enamorados perep@sposos jovenes no tienen
medios para comprarse regalos de Navidaad.a8b largo del cuento
calcula como podra comprar una cadena digheetbj de su esposo, Unica
posesion elegante que él tiene. ¢ Qué paka?dalde su envidiable
cabello a un fabricante de pelucas para carigpla cadena, y él entre
tanto ha empefiado su precioso reloj pararpedalarle a su mujer unas
peinetas que entonaban perfectamente carguy lustroso pelo.

Bien mirado, el cuento de final sorprender@ess sino una variante del
cuento de argumento, es decir, el subgénarotistico en el que el autor
se concentra en las acciones y situacioreRipidas por la interaccion
entre personajes individuales, mas bien queretarse a la

representacion detallista de un medio yifmssthumanos que moran en él
(trozo de vida). En Un boceto del naturat@eca a los personajes en
diferentes sitios, y se los presenta enelifiis agrupamientos, como si
estas circunstancias hubiesen de dar lugaa&erie de sucesos
encaminados a converger en el habitual peuitoinante de la historia de
accion y enredo. Vemos a Bécquer o su presasia literario en el
gabinete de la casa de verano de Luisa yaElervemos en la playa, y le
vemos de regreso de la playa; y él apardoeosen compafiia, ya de Luisa
y Elena, ya de Luisa, Elena y Julia; y por Busca la conversacion
privada con Luisa. Parecen amenazar situesigracciones que lleven a un
conflicto entre los personajes y el consetmudasenlace. El cuento de
final sorprendente se enriquece, por endelamisma clase de
expectacion que el cuento de argumento.

Cada sitio, cada personaje, se adorna caia cantidad de descripcion
realista del tipo que se encuentra a cadadada novela decimondnica,
con lo cual parece insinuarse que ese sg@ figura humana, va a ser

la clave del desenvolvimiento de algin metlerdrama humano. He aqui
otro medio de despertar la curiosidad y exwarla ya aludida
expectacion. Veamos algunos ejemplos. Urali@o otros muchos que el
protagonista fue a buscar a Luisa y Elena paompaiiarlas al bafio,
encontré «la casa removida; los criados féesieun saco de noche por
agui, una maleta por alla, todas las sefatefin, que indican un viaje
préximo» (Bécquer, 1969, pag. 708). En reajcicababa de llegar Julia.
Durante cierto momento de la tarde que l@éroypersonajes pasaron en el



gabinete conversando, meditando y escuchlanmdsica que Elena tocaba en
el piano, «Luisa, cansada de hablar sin qaéerie contestara, acabo por
levantarse y descorrer las persianas debbalara entretenerse en
enredar por entre los hierros las guias dectinedadera que se
encaramaba hasta aquella altura desde ét j&idsol se habia puesto;

en el jardin se escuchaba esa confusa algatalbos pajaros tan
caracteristica de las tardes de estio; & lokel mar, meciendo

lentamente las copas de los arboles y empagéren el perfume de las
acacias, entraba a bocanadas por el bato@mdando el gabinete en olas
invisibles de fragancia y de frescura. Lasls@s del crepusculo
comenzaban a envolver todos los objetos ucwiéndo las lineas y
borrando los colores; en el fondo de la la@bin, y entre aquella suave
sombra, brillaban los ojos de Julia comofdoss encendidos e inmdviles»
(Ibid., pags. 713-714). El protagonista eaparque le fuera posible

hablar a solas con Luisa a primera hora aedidana siguiente, antes de
gue los cuatro saliesen de paseo, y asie &derdia, recuerda lo

siguiente: «... apenas comenzé a azuleasevidrieras de mi balcon la
primera luz del dia, salté de la cama, mé egsesuradamente y sali por
las calles a esperar la hora sefialada, pdee@nal fresco y tratando de
desechar las ideas absurdas que hervian eabeza» (pag. 716).

No cabe mayor realismo que el contenido &sdieas, hasta tal punto
gue no sorprenderia hallarlas en una nowel@aldds, Pardo Bazan, Valera
o Pereda. Por afiadidura, Bécquer en teorf@egealista, mas moderno,
gue el gran canario. Galdds rechaza los m@smiealista y realismo en
pasajes de 1877 y 1879, como ha destacddspainista norte americano
Shoemaker (1979, pags. 32-79). Pero Gustawdfd, a quien no se suele
considerar como realista, acaso por el elesybrenatural presente en

la mayoria de las Leyendas, abraza tal teriogia sin la menor

vacilacion. Asi, en La mujer de piedra (éscentre 1868 y 1870) se nos
dice que el escultor imprimi6 a este persmmanovil un «extraordinario
sello de realismo»; y en la procesion de ém&a Santa en Toledo (1869)
salen, segun Gustavo, algunas imagenes earactas por «un realismo
tal, que casi degenera en lo grotesco» (B&¥¢tR69, pags. 766, 1158).
Pero es hora de que volvamos a tomar edeillo que exponiamos en este
apartado. En el cuento de argumento se danifficto entre dos 0 mas
personas, a nivel de la realidad concretidiania; pero en el cuento de
final sorprendente, por ejemplo, Un bocetondéural, el sentido de todo

el realismo o color local y actual es iréniporque el nudo dramatico se
ata a otro nivel mucho menos visible.

El aludido conflicto invisible -entre la iddal protagonista (Julia es

tan inteligente como hermosa) y la realidadid es tonta)- se nos
descubre por unas palabras a primera vistdeptes. Al final del

capitulo I, el protagonista estudia la firdeaJulia en el aloum en que
Elena guardaba los «pensamientos poéticotasdaifias romanticas» que
habian sido sus comparieras de colegio. «Ndurda -exclamé arrojando el
libro sobre el velador-, si continlo mediashmas tratando de resolver
este enigma, acabaré por fingirme en la imegdn alguna locura de las
gue yo acostumbro... Afortunadamente, ladadlesta cerca» (Ibid., pag.
711). El primer anticipo de la realidad catarcon que concluye el

relato, ya lo conoce el lector antes de dB£equer ficcionalizado



dirija estas ultimas palabras sobre |la pmpaad de lo real. En el

album de Elena, su prima Julia no habiateseimgun «pensamiento
poético»; se habia limitado a poner Juli@amdore compuesto de cinco
letras, de las cuales ésta era estrechalideria otra redonda y

grande, mientras la de mas alla tenia foqpeaas» (pag. 710).

Una muy posible -por no decir muy evidentaaiusion, que incluso
considera durante un momento el encaprichaatagonista, es la de que
Julia «no sabia escribir» (loc. cit.). Elhecle que el conflicto de la
presente narracion se conciba como una tizdéentre la imaginacion
enamoradiza y la poco romantica realidaddguanto mas claro cuanto
gue, al examinar la escritura de Julia, elatkr lucha por superar a

una confirmacion casi cientifica de la paominosa mentalidad de esta
dama. En la narrativa decimondnica se reaaonefrecuencia a la
frenologia y la fisonomia para el andlisisadeacter (Tyler,1982), y
como el admirador de Julia ve en el examea dscritura una ciencia en
algo semejante a estas ultimas, aplica todgoericia caligrafico-moral»
a la interpretacion de las letras de la fidebmisterioso objeto de su
naciente amor. Sin embargo «se estrella»dedaericia, porque él
guiere convencerse de que esas «letras éadag de cualquier modo» son
el arma de la ironia de un genio superiar Bylron o Balzac que ha
guerido dejar alli constancia de su desdémogaalbumes (Bécquer,1969,
pags. 710-711).

Hay otros anticipos mucho més sutiles detpresa final, y Bécquer los
siembra a lo largo de todo el cuento. Entefeat lector encuentra uno

de ellos aunantes del analisis de la esardarJulia; se trata de
alusiones al sentimentalismo cursilon deciomicp. Dice el protagonista
gue al hablar con Elena, siempre daba risndHa a sus sensiblerias, es
decir, «vagos presentimientos, pesares n@eardidos, aspiraciones sin
nombre, y toda esa musica celeste del sentatiemo casero» (lbid., pag.
708). En otra ocasion delante de Julia, Etemaenzé a hablarle «del
canto de los pajaritos, de las nubecitasra#qurpura, de la poética
vaguedad del crepusculo y otras mil majadatéaeste jaez» (pag. 714).
(Se trata, claro esta, de la misma clasgpdasamientos poéticos» que
las colegialas romanticas habian inscriteléibum de Elena afios
atras.) Ahora bien, en tan exageradas fosmasmentaloides siempre esta
implicita la desilusion, el tropezén en ellgal de la realidad; y el
sentido de tales referencias al estilo assjue la imagen idealizada
gue el protagonista ha impuesto a Juliagangente exagerada y falsa. Y
lo mas irénico de todo es que intelectualmdndia ni siquiera llega al
nivel de lo cursi.

Julia tenia los ojos «tan grandes, tan dasragamente abiertos», que
quien la miraba de frente sentia cierta vemgé (pag. 711). El verdadero
significado de estos 0jos, al parecer tarepantes, se va revelando
poco a poco, de manera que cerca del finkl darracion encuentra el
lector este trozo de descripcién, referidala: «... sus desmesurados
0jos habian vuelto a abrirse de par en parlsninosas pupilas se
habian dilatado otra vez y su mirada flotabafijarse en un punto...»
(pag. 719). Queda claro que se trata dedadaiincierta, vaga, sin
objeto, de una tonta. Pero Bécquer tienepgolengar la expectacion una
pagina y media mas hasta encontrar el mejonento para la revelacion



final, y para ello echa mano del recurso mgenioso que cabe -con el
cual demuestra a la vez su incomparabled®dil humor-. Busca un nuevo
sentido irénico negativo a la imagineria qae describe a la mujer ideal
en las Rimas, mas el lector, puesto sobsoalésde las ultimas lineas

gue citamos, se percata del doble sentidautlo estilo descriptivo.

Una vez mas aparecen importantes referead@sojos de Julia: «El
verdadero himno, el verbo de la poesia heeahe, era aquella mujer
inmovil y silenciosa cuya mirada no se detesri ningun accidente, cuyos
pensamientos no debian caber dentro de raniguma, cuya pupila abarcaba
el horizonte entero y absorbia toda la luplyia a reflejarla. Hasta

gue las vi unas enfrente de otras, no seenedaron en toda su majestad
aguellas tres inmensidades: el mar, el gidés pupilas sin fondo de

Julia» (pags. 719-720).

En efecto, los pensamientos de Julia no cdbetro de ninguna forma,
porque para empezar no tiene ningin pensémiensiquiera ninguno de
los superficiales y cursis de las colegiatasus ojos, ¢coémo iban a

tener fondo? Detras de ellos no habia nddanBo de las pupilas de

Julia, el mar y el cielo son tres inmensasas No nos extrafia que la
pupila de Julia abarcara el horizonte entescestupidez es un vacio tan
vasto que en él cabe todo un universo. Reoaood aqui que las imagenes
contenidas en el dltimo trozo citado de Unegbo del natural tienen
paralelos en las figuras poéticas de la WXXIV, cuyo personaje
femenino también tuvo su modelo en Juliasppuede que haya algo del
mismo doble sentido en las figuras del pogbaasideremos otro paralelo
entre el verso y la prosa de Gustavo. Ldsiora rima XXXV, modelada
asimismo sobre la Espin, encierra una corciugue resulta sugerente
para el lector del relato que comentamos: aglio me admiré tu olvido!
Aunque de un dia / me admiro tu carifio mudlds, / porque lo que hay en
mi que vale algo, / eso... ni lo pudistepeobar» (Bécquer,1991, pag.
259). Los versos 3 y 4 de esta rima son lara ceferencia a la poco
profunda inteligencia de la beldad en cuastythacia el final de Un

boceto del natural hay un pasaje muy sengjannque de los términos en
gue esta concebido se desprende que el proség se esta autoengafiando
una vez mas: «jOh, si pudiera hablarla assslgudiera hacerla
comprender que yo tengo aqui, dentro delzéorg la cabeza, algo que no
sé si es grande, pero de seguro no es vulBacguer, 1969, pag. 718).
Reparemos en la habilidad de la técnica agjB#. Hay mucha preparacion
para esas demoledoras palabras finales da:L«iPorque es tonta», y, sin
embargo nos sorprenden. El efecto Unico dbeddeto del natural entra
dentro del tipo que Poe denomina «insoélijosesde el principio hasta el
final del cuento -otra condicion que buscBba en el arte del cuentista-

no hay palabra, imagen ni frase que no coaglgllogro de ese efecto
anico.
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