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Hablar pura castia

El mercado de Mitla recuerda poco los de Ga|@Waxaca 0 Amecameca.
Pasear por uno de estos mercados mejicarassstis a un portentoso
espectaculo de color y de humanidad palmtaballes y calles de
tenderetes o de montoncitos de fruta, deegi; de hierbas o de flores
por los que apenas queda un estrecho pad@peeiminante. Indios
arracimados, descalzos, con anchos somlderpaja. Bernal Diaz del
Castillo vio asi aquella vida fluyente: abiigala, heterogéneal. Hoy,
como ayer, cambiada la lengua, se voceaud jgcasi lo mismo: pomadas
para el dolor de cuello o de reima, hierlzaia fa esterilidad o mejunjes
para el amor. Ahora con sensible progresobi@n hay folletos para
interpretar los suefios. (En un rincén deloaéo, el corro de los

petates, las pobres esteras de palma dopdsam estas gentes y que -en
el ultimo suefio- sirve para envolverlas.)

El mercado de Mitla recuerda poco los de da|®Waxaca o Amecameca. En
aguella plaza desolada me acordaba de Ciablacomo la vio Sender, o
de la ciudad de trasmundo que encontro Fediramo. Sol, polvo y algin
arbol raquitico. Al pie de uno de estos &bpsin fuerzas ya ni para

dar sombra, el indio y la india vendiendaapes. ¢ Vendiendo? Parecia
como si la muerte no tuviera ocasioén de métifondo de la plaza,
alineadas en un porche, larguisimas filasdgres tejiendo palma. Las
indias llevan las trenzas entreveradas aaaide colores y los sarapes
no al cuello, sino rodeandoles, a guisa deafte, la cabeza: un

turbante cuyas vendas fueran muy largas gdigmran, luego, por la
espalda. Estas indias que por las aceras)tarares, tejen sombreros de
palma o petacas con una extrafa y rapidigetwecidad, o que en livianos
tenderetes ofrecen dulces de infinitas clasemntras tupidos enjambres
de abejas se posan sobre el azlcar, soboe®|sobre los pasteles. (A



Mitla vienen indias de Aguatlatdn o de Miathdra tres dias andando;
venden sus objetos de palma y se vuelveméfa tendran camino. Y a
pesar de todo se mueven.)

En Mitla también las impresionantes ruinahspanicas. Acaso con la
mayor perfeccion en el manejo de las lindlgg como un recuerdo escolar
de Creta, sin Tutankhamen y sin Merejkowskacta regularidad
geomeétrica, absoluto rigor en el uso de losivas. Todo sabiamente
combinado. El arte mixteca, o aprovechaddgemixtecas2, no tiene la
grandiosidad de las cosas mayas, pero ginadigiosa vitalidad: uno de
los templos, o un conjunto de templos, atre en el atrio y en el abside
de la iglesia. La piedra de silleria, que Bsy¢ es?- cristiana, sirvio

en otro tiempo para la religion que veniaaair@. Porque nada de cuanto
he visto en Méjico, nada, comparable a lesigl de San Pablo en Mitla:
abierta de par en par, transida por un &ice § limpio que adelgazaba
las paredes y nos transportaba -como las aaaspdel Zécalo o Santa
Prisca de Taxco- a la region mas transpar&nadli, por el suelo y por

los bancos, gente no escasa: hombres y mujeesentraban de rodillas o
gue rezaban sentados. En el altar barrodbgiadad de un San Pablo de
verdad, pero remoto en su santidad. Poregb @&ntro del templo habia
otro San Pablo auténtico: armado con el burdohete que aqui emplean
para desbrozar y hacer lefia. ¢ No es acasbarsha mas contundente para
el martirio?4 (Los hombres ofrecian velas;naijeres, flores silvestres.
La iglesia olia a campo y los santos -bellaeéoscos- miraban
complacidos: Cristo, desde su cruz, o, maldama de las diminutas
borriquillas del pais, entraba en Jerusd®mingo de Ramos que se le
repite cada dia en su peana de Mitla.)

* % %

Por cualquier parte, en las ruinas, en uaveto del camino, bajo un
arbol, te asaltan las vendedoras: sartasltfres, piedras, hachas de
cobre, vasijas, figuras... Todo auténtichesnos de creer a sus
juramentos. Acaso -moldes conservados- se@emad, mas auténtico que
lo viejo. Al pie de los aposentos, mientrasauabijaba en la frescura de
las sombras, dos nifios de ojos grandes cemwertado nuevo se me
acercaron en silencio. A una caricia miarseran a mis piernas. (A
miles de kilbmetros, por otros rumbos, lassaje mi carne no tenian un
muslo en el que apoyarse.) Vinieron dos mdiaecoger a los nifios. No,
ellas no sabian zapoteca, venian, si, derl@scon su carga de

petacas tejidas -rosas y azules sobre @gapero no sabian zapoteca.
Ellas hablaban sélo «pura castia».

Castilla es -y fue para esta gente, como @aas gentes- todo un mundo.
A. M. Espinosa ha estudiado la adopcion deaentre los indios queres
de Nuevo Méjico5 y entre los hopis de Arizdnaus explicaciones valen
también par a los zapotecas de Oaxaca: Hlogms conquistadores
espafoles hablaban de su pais, Castillaglgrddan que venian en nombre
de Castilla, de los reyes de Castilla, eceBta manera el indio oia
siempre la palabra Castilla y enseguida emmpeamplearla con el
significado de 'espariol’, ‘castellano’. Praneente la palabra se uso
como sustantivo, y después se generaliza algbunto que llego a
emplearse también como adjetivo»7. El proeéste de lejos: el capitan
Gaspar de Villagra en su Historia de NuevgiddgAlcala, 1610) muestra



el uso de Castilla con el valor de «castellfmombre de Castilla»8 y las
indias de Mitla afiaden ahora ese testimonmmoc«lengua de Castilla»9,
gue viene a coincidir con otro conocido dedaaranies10. Mas alla de
las costas de América, en las islas unidaesualdo hispanico por la
endeble sutura del galeén de Acapulcollilaast también el «idioma
castellano»12. Y es que «lo que da sentide) pasado y en el presente,
a lo que llamamos Espafia, lo que hace quetnaugvilizacion sea algo de
gue el planeta no prescinde no es el frutoimguna barbarie sangrienta

ni de intervenciones y mercedes extranjeriade garrula y gesticulante
palabreria, ni de obtusez mental, sino qUieués de unas creaciones
humanas que estan ahi desafiando los tiernpeegiones labradas en
palabras, en colores, en sonidos, en idegsaisajes, en piedras y en

algo noble y digno que yace en la conciedeiaillones de gentes que
siguen hablando la lengua de Castilla»13.

Las indias zapotecas tenian razon: ellasababl «pura Castia». No con
las adopciones fonéticas de los queres lgdpss, ni siquiera con las
deformaciones de las nahuas del valle decigiara quienes la lengua es
el kastilan copan14, sino con el tratamiemonal del espafiol comun: tan
so6lo el yeismo (Castilla > Castiya), comase en el estado de Oaxacalb,
y la'y embebida por la palatal anterior, Iguge dirian los hablantes de
muchos sitios de la Republical6. Tratamiéoneético el de Mitla que
acredita la incorporacion de los indios a lengua nivelada, no a los
procedimientos de adopcion de estructurggiigticas ajenas a su propio
sistema indigenal?7. Conservada Castia con adjetivo, nada de extrafo
tiene que el adjetivo concierte en femenawno era de esperar-. Porque
Castilla ha vivido en todas partes (querepjd) sin distincion de

género y nimerol8.

Y no solo son cuestiones fonéticas de adejptdas que van ligadas al
nombre de Castilla. Los indios mapuches awaseun eco de la accién
colonizadora en la adopcién, semantica alu@laoponimo peninsularl9.
El Diccionario Hispano Chileno, de Andrés fesh(Santiago, 1846), recoge
la voz cachillahue como «trigo»20, y estgoviestimonio se ha venido
precisando por todos los tratadistas: cachli blé»21, kachillawe (al

sur del rio Valdivia, Chile) «trigo», mapuckdla, o simplemente

kachilla «trigal», kachillalwe «rastrojo degb», kachillantu «paja de
trigo»22.

El propio nombre de Castilla, en los hablawte nuestra lengua, ha
adquirido numerosas connotaciones: unas ecaglice de importacion,
como en Santo Domingo, Cuba y Argentina23Viéjico o Guatemala24; otras,
para nombrar plantas ignoradas, como el Ioellobre del rosal en nahuatl,
caxtillanxotchitl25, el del «romerox» en Guaéta26; otras para creaciones
menos poéticas, como el nombre del «baygi@astilla) en Chile27; otras
para designar animales sagaces28, cosasda balidad29 o para indicar,
como en Ecuador, las excelencias de algd8G«fortaleza o resistencia

de las personas», segun me dicen del ayriara)@1.

Castilla, hecha tierra, hombres, lengua,asahincado como presencia
viva entre estos indios que aun la mezclasusrconversaciones (habla,
plantas, animales) cuando tratan de caraateg CoOmo desarraigar
Castilla de sus almas? Si para hablar oneaiax tienen que usar «pura
Castia». Castilla pura -cabeza y corazoresti otra Extremadura. Trozo



de cielo ganado a golpe de entusiasmo culan@astilla terrena, perdida
al otro lado del mar, no era sino un recueg@®eria un recuerdo? Porque
el hombre castellano fue parco en afioranzateglades. Nunca debid
sentir nostalgias y tristezas cuando se lzmzaar adelante- hacia lo
desconocido. En estas tierras sofiaria c@uastilla, pero no se
embargaria de saudades: Castilla era, tamdiéestino al otro lado del
océano, Castilla era la tumba lejos de Qas@lastilla era la Jerusalén
celeste que en la tierra jamas se encontagige -acaso- en la tierra
fuera todas las tierras, como para los sardariegos que, andariegos
ya, pero aun no santos, tenian por nombreséeate Cepeda o Juan de
Yepes.

No deja de llamar la atencién que las vocesen espariol designan
conceptos como éstos no sean castellangsafsianza es un
catalanismo32; morrifia un galleguismo33; aig& un helenismo, venido
probablemente a través del francés34; saydadsortuguesismo35, y
unicamente soledad tiene corte castellapesar de ser palabra de
estructura libresca. Y es notable que sole@d@idranza» comience su
andadura en una carta de Felipe I, hijoattuguesa, y se haya
difundido, «sobre todo», en Canarias, dondgbrtuguesismos son
abundantes36. Habria que pensar si el téraaisiellano lo es sélo por la
forma y no por el contenido, que se ha pothdear del occidente
peninsular37.

* % %

Asi, perdidas afioranzas y nostalgias, Castlhabia eternizado en el
gesto de la indita -trenza sobre el homldtanaco a las espaldas- que se
santigua al pasar ante la iglesia o en gbgalero que se destoca el

gran sombrero de paja. (En Campeche o erdilén Palengue o Puebla. O
ante las iglesias barrocas de calles quegawi nombres emocionados:
Correo Mayor, Amor de Dios, Moneda, EmpediadiQueda aun el gesto y la
lengua, ancha y pura Castilla. ¢ Medellin?yjgib?, ¢ Medina?, y aqui,

en tierras de Méjico, sintiendo -ya- la gdadie una Castilla celeste: en

el tafiido inacabable, trasmutado en cristigenteria el bronce de la
fundicion, que hace resonar la inmensa piddreobalto de este cielo
préximo y remoto. En el eco perdido de lasganas o en el cielo
impasible de tan sereno, ¢ cuantas nochesnuyian las voces
ensordinadas de Zamora, los soportales dedintas rejas de Moguer o
los patios de Ecija y de Carmona?

Soledad tengo de ti,
tierra mia do naci38

Soledad en el miedo castellano de dejar -cdini@ Quevedo- el cuerpo
deshabitado:

Si muero en tierras agenas
lexos de donde nasci



quien abra dolor de mi?39

Ahora, ya, soledad mas alla de toda conticigeomo un gesto liberado
del tiempo y de la tierra. En la voz de ludios, pura Castilla.
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