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Introduccion

A estas alturas de nuestra civilizacion nmeoasperar que surjan nuevas

teorias generales acerca del hombre, decladsa y de cuanto en ella se

produce, objeto habitual de las ciencias masaSiendo sinceros, casi se
podria decir que nadie lo desea; lo cualat@ra, sino que enrarece un



poco mas esa atmdsfera de eclecticismo iariceh que se debaten las
escuelas y los ambientes académicos a aatlos tlel Atlantico. En la
misma redoma se encuentra la propia creacistica, donde existe la
sensacion de que todo puede ser valido comslaa facilidad con que
puede no serlo. La vanguardia, el realisthpopulismo; lo insdlito, lo
clasico; lo funcional, lo gratuito; términt@s ambiguos como
«creatividad» o «autenticidad», sirven pateritos cada vez mas
parabdlicos de explicar la obra de arte ylaunisma condicion humana.
Bien mirado, todo cuanto se ha formuladoosrdiominios de la critica o

de las humanidades en los ultimos veinteiata afios, con la resaca de
los estructuralismos, ha sido recreacionrivdeion de dos grandes

teorias: marxismo y psicoanalisis, mas o re@mpregnados de
existencialismo o idealismo. A menudo, lafpndizacién de las ciencias
sociales y humanisticas llevan el sello defuga estéril de esos

ambitos o, por el contrario, representa kgbéda, en bastante grado
heroica, de una colaboracion entre ambageotes de pensamiento y bajo
diversas formas metodoldgicas. Aqui, en ébo@ es donde realmente
estriba la dificultad. Tal vez sea en la lhuggtp del nuevo método donde

se esta afianzando una nueva concienciaraupese a duras penas esa
crisis de identidad que acompafia a la cesmomica iniciada a

principios de los afios setenta. No seremoseaios, cabe pensar, los
occidentales, como para no alumbrar nuessumentos con los que
acercarnos cada vez mas a las viejas utdpiisertad, la justicia, la
igualdad..., aunque solo sea porque a vexesantimos instalados en un
peligroso barril de pélvora flotando a laider

Y si no es asi, algo tendremos que hacerquee@mpiece a serlo:
lamentarnos dentro de otros diez, veinte aimservird de nada. Es a

esta generacion a la que le toca dar respakdesafio mas importante

con que se ha encontrado la humanidad ado e toda su historia.
Nosotros, y no nuestros hijos ni nuestrowsijgenemos que forzar una
salida, un nuevo modelo capaz de superatidéentas contradicciones de
sistemas politicos y econdmicos tan cadund3ceidente como en la Unidn
Soviética; algo que permita hacer compatildébertad individual y la
autonomia y vitalidad de los pueblos, comaalo de vida limpio y culto,
eso gue algunos han llamado el «socialisnmosteo humano».

El problema esta, como deciamos, no ya desgubrimiento de nuevas
ideas o conceptos revolucionarios. Posibléenkarhumanidad ha dado de si
casi todo lo que podia en esta dimensiorhdterminado de producir, sin
embargo, esa metodologia Gtil a la que niesieenos, y en la que
probablemente se labora mas de lo que se lsabeconomistas, por lo que
a ellos se refiere, se afanan por respondeoa tan importante como
representan la economia sumergida o el rodbiomio paro-inflacion, que
ademas empieza a comportarse de una maf@caakos bidlogos, con algo
mas de suerte en cuanto a técnicas de tréddagetructuralismo parece

gue les resulta realmente util), seguirdmaaado en nuevos cultivos y

en formas mas sanas de convivencia. Y asi ciadcia tiene su meta mas o
menos definida, y relativamente proxima @a Bsra crucial.

Mucho mas dificil es la tarea de las humategdaProducir un nuevo modelo
cultural es sin duda la mas ardua conquiséahgmos de hacer, pues la
falta de este modelo es quizas lo que imgidezar coordinadamente a las



otras disciplinas y, o que es mas importgméemite coartadas para no
fijar programas coherentes a los politicasldcontrario, la cultura
seguira siendo la guinda del pastel, la ¢emnia de los presupuestos,
aungue es obligacion de los politicos ronypegse circulo vicioso;
dotando mejor esa zona un tanto oscura yYomeaga de sus programas. La
ocupacion creativa del tiempo libre, la perggad de la conciencia, nos
exigen ese gran esfuerzo.

La linguistica, y la semiologia como cienmias vasta de los signos, ha
sido precisamente la que ha aportado detadastécnicas y conceptos a
otras materias, de manera que desde final&sdios sesenta vemos como
se aplican, con variada fortuna, a los mésrdos campos del
comportamiento humano. Términos como «coatextlenguaje», «discurso»,
«escritura», «funcion», «coédigo», «nivelx panetrado incluso
actividades tan aparentemente alejadas €intamo la publicidad, la
arquitectura, la politica y, desde luegaritica literaria. Esta

tltima, como en otros momentos de la histeadvio a situarse en un
curioso centro de interés. Aun fuera del nsan® (con ejemplos tan
potentes como los del propio Marx, Trotski,uikacs) resulta interesante
comprobar cuantos lideres han cultivado &quapor la literatura, por

lo que es y por lo que representa en la dadieSe tiene la sensacion de
gue del modelo de critica literaria puedemetieler muchas mas cosas.
Pues bien, en la critica literaria se instaa necesidad imperiosa de
pasar de lo general a lo particular, ya quesamos un evidente retraso
respecto de otras actividades de la mismigadriielectual. Un exceso de
teorizacion producido en torno al estrucianab como vehiculo de
contacto entre posiciones mas 0 menos masxystierivaciones del
psicoanalisis, no ha dejado de traslucimeisana inseguridad
metodoldgica. A menudo se daba incluso la@sipn de que era la obra, el
autor elegido, los que imponian un deternmormaétodo. Impresion
especialmente intensa en la lectura de Lukdrsejemplo.

La necesidad de ser cada vez mas concretesep@ues, una exigencia
fundamental en una tarea tan bien dotadaypsignificacion social para
representar ese impulso de dimensiones makagnal que nos hemos
referido antes. Todo lo que se pueda avaizase sentido, por modesto
gue sea, sera contribuir a la gran ilusideativa que supone superar la
crisis de nuestro tiempo, pasando por latcooson de un nuevo modelo
cultural.

La aportacion de este libro quiere inscribieg esa direccion. Tanto mas
necesaria nos parece en nuestro pais, poemago que podamos estar en
los planteamientos y en sus resultados,rdopmenos sirve para poner
algo en el paramo de nuestra critica. Seare@aqui los articulos que su
autor reconoce en estos momentos con urta gigidez, siquiera para
ilustrar lo que pudo significar un queha@nsjante en determinado
momento histérico, curiosamente comprendidelgeriodo de la transicion
a la democracia, cuando el ultimo combatérada dictadura estimulaba
de manera muy especial la busqueda metodald8e debera comprender que
no siempre el lenguaje pudo ser todo lo d@m® hoy le pediriamos, pero
por nada del mundo hubiera yo corregido dasielaves, plenas de valor
histérico, para una edicion remozada de agosulos. Otros pudieron
escribirse ya con mas claridad, y algunosesgs aqui por vez primera.



La diversidad de temas tratados, tanto esipa®mo en prosa, mas la
poco frecuente teorizacion en el interioedts trabajos, me obligara a
trazar al menos un esquema de cuales sqmdespuestos tedricos de esa
parcela que durante unos afos cultivé comsho entusiasmo con que
participaba en la nueva politica. Tal vezedgacuerdo de aquellos
momentos privilegiados, en que experimené&himaismo fervor en escribir
una critica literaria que en fundar una agcign de mi partido o de la
UGT, lo que me hace estimarlos en mas dgquesseguramente valen. En
todo caso, trataremos de aclarar qué cornmejoig la critica literaria y

de la literatura subyacia en estos trabajos.

En esa misma época (afios 1965-1977, aproaimate) realicé también mi
tesis doctoral, sobre la narrativa de Alegmg@ntier. Esto me dio

ocasion de profundizar en la teoria del oghatel resultado, bastante
heterodoxo en los ambientes académicos deesd y también respecto de
la ténica de alabanzas que ya se volcabae gsle singular escritor
cubano, aparecié en 1976 bajo el titulo lteuetira de la novela
burguesal. Titulo demasiado ambicioso, pogsalidad no pasa de ser una
hipdtesis aproximativa. En él, sin embargog@ntiene ya una sintesis de
lo que el reflujo estructuralista dejaba cagtementos valiosos
esparcidos en las playas inhospitas de «@kémqos», «nouvelle

critique», lacanianos, neo-sartrianos, edecir, la Ultima gran

discusion europea que precedid y sucedi@eh$o del mayo francés. De
ese libro doy algunas paginas en esta reil, que pueden ayudar a
comprender el conjunto. En otras partes delagabajo ya se contenian
germinadas algunas de las ideas que masoestiles como la de cambio
cualitativo en la novela, frente a todasdesas manifestaciones

literarias y artisticas, a saber: la novslalainico producto estético

gue no puede comunicarse a mas de una pe¥eamasolo acto; todos los
demas permiten la comunicacién colectivantiooa: un cuento, un cuadro,
una obra teatral, una sinfonia, una peliddaesta sencilla

constatacion se derivan, a mi entender, fem@® de gran trascendencia
gue configuran a la novela como esa belladmga de la burguesia en su
acendrado intento de justificacion en el nuodmo clase social.

También aparecen en ese libro, aunque somesasrollados en el articulo
gue aqui publicamos por primera vez en taerha verdad sobre el caso
Savolta, de Eduardo Mendoza2, los concemaghdllazgo fortuito» y
«suceso inverosimil», como dos auténticaariamtes de la novela, y de

la narracién larga en general (cine, teléwisincluidos), expresion
argumental de las contradicciones internda deologia burguesa, es
decir, el que siempre haya de recurrir dsiseade relatos a uno o a

esos dos «trucos de oficio», rompiendo vialerente toda la I6gica
aparente de la verosimilitud y del «ser cdéangida misma», poniendo al
desnudo la miseria filosofica de estos ppios, de los que tan
amargamente se burl6é ya don Miguel de Ceegant

Sobre Cervantes reproducimos aqui la intrcidacgue llevé la edicion de
una auténtica joya del estructuralismo deslauela danesa, el estudio de
Knud Togeby sobre El Quijote, en una ediadérl9773 hoy totalmente
agotada. En esa introduccion trato de exptiéeno son de aplicacion a
nuestra primera novela los mas frecuentesuimentos del analisis
semiologico (Barthes, Todorov, entre otrogeymanera especial el



concepto «estructura significativa», con gjkr® muy concretos del texto
y de la posicion en el mundo de Cervantes.

Determinados estudios sobre poesia me d@rasion de profundizar en la
nocion de «estructuralismo dialéctico», yrmo particular a proposito

de Antonio Machado, de cuyo famoso «Retratoe una nueva lectura de la
mano de las funciones del lenguaje de Jakologee produjo resultados
sorprendentes, incluso para mi mismo.

Una efemérides universitaria me puso en teoge tesitura de hacer algo
parecido con Manuel Machado, con resultadabnente desastrosos para la
ya debilitada imagen de este poeta. No haapeludirlos ahora, aunque
en modo alguno debera entenderse mas alistiato valor pedagdgico,
gue también se le reconocio6 en su dia. @stglios sobre Cernuda4, J.
Leyva, mas una serie de cronicas en la prestsdiana, que aprecio por
razones de valor histérico-sentimental, catgn este conjunto de textos,
cuya ligazén no es otra que la propia evolutedrica que hay detras de
ellos en esos momentos claves de la vidaietpa de la dificil
intelectualidad que se nos permitia comol@&emo de lo que podia estar
siendo la ultima batalla ideologica europea.

De esa teoria me permito bosquejar cuatigr&feis cuyo descarnamiento
habra de disculpar el lector, pues de omadodaria lugar a un nuevo
libro, que no estimo necesario a estas altlEkos daran cuenta
suficientemente de los principales conceptitigados en los trabajos

aqui recogidos.

El autor

Continda siendo uno de los aspectos mas éigps para la critica
estructural semioldgica, aunque se parta déstincion clara entre

autor y narrador (autor y poeta), con RolBadhes: «El que habla (en el
relato) no es el que escribe (en la vidd)gue escribe no es el que

es»5. En general, el autor fue ya apartadosdebjetivos de la critica

por I. A. Richards y las tendencias amerisgeacuela de Chicago, New
Criticism), para los que la obra literariauas objeto autbnomo. En
Europa esta idea alcanzo cierto desarrololem Spitzer, a proposito

del inmanentismo del lenguaje, que procesie &z de la glosematica.
También el formalismo ruso abordé esta cesth diversos autores. Asi,
Eichenmbaum se refiere a la existencia dedtnaas-significacion» en la
poesia, «que se oculta habitualmente bajpdaiencia de una
significacion engafiosa, que obliga a losgoatconfesar que ellos no
comprenden el sentido de sus versos»6, déedsadeduce que el autor, en
realidad, queda al margen del proceso ddfisigrion. La semiosis del
texto literario opera en gran medida fueraweontrol. Esto conduce a

los autores a valorar su propia obra de naadistinta a la de los

criticos, siendo el ejemplo mas sefiero desd@tide Cervantes, para
guien su obra mas perfecta era el Persiles, Bl Quijote.

El mas intenso desplazamiento del autor séywe en la obra de Goldman,
a favor del grupo social, que, segun él)| esmladero autor de la obra.

Un ejemplo nos ayudara algo mejor a compneasta cuestion, que afecta



de lleno a la tarea de la critica. Conocelaassistencia del narrador
Garcia Marquez en contarnos el fusilamieedacdronel Aureliano Buendia
en Cien afios de soledad. Se trata de algemlseobra tiene una funcién
especifica y mensurable. En el nivel actdrfoigintagmatico) es un
elemento de conexion entre varias partea dbeira. En el nivel
paradigmatico, sus funciones son multiplesvgcarnos angustia por la
muerte del héroe en una guerra absurdaslardéz misma de toda guerra.
El tercer nivel, el narracional, que es doselénstala comodamente el
narrador (atencion, no el autor) establedmlda de Garcia Marquez
burlandose en cierto modo del lector, pue®rinel no muere en ese
fusilamiento. Queda finalmente el autor. Be due Gabriel Garcia
Marquez tuvo la experiencia infantil muy pnofla de presenciar un
fusilamiento, y de ahi su obsesién por egteat Este dato puede
interesar a una historia de los autorestyas dines. No tiene ningun
significado en Cien afios de soledad.

En resumen, la personalidad del autor siracgatila en la génesis de la
obra, pero no ayuda a explicarla. Es magsiiyar en la vida de los
autores a menudo produce distorsiones impedaespecto del
entendimiento de sus obras.

Funcioén literaria

Abandonada hace tiempo la utopia del sigitigm todas las corrientes
actuales afirman que lo literario no es m#es @na funcion particular del
signo linguistico, que es uno e indivisithle.que no sabemos aun es en
gué consiste especificamente esa funciorcpkat, una vez descartada
también la retdrica tradicional, que no pdesaer un inventario
inorganico de rasgos frecuentemente utiliggoy los poetas, de modo que
alguno de ellos raro es que aparezcan fuieeta gue llamamos literatura,
como por ejemplo, la aliteracion o el hipéolba También parece fracasada
la tentativa de aislar unos eventuales «estib», que nadie conoce. El
estilo pasa a ser considerado como una gde@ersuasion, un oficio
gue han de conocer los escritores. Sin erobaggsiste la conviccion de
gue lo literario es algo particular.

Antonio Machado dedicé una parte considerdblsu obra, en prosa y en
verso, a tratar de desentrafiar este mistdrapalabra es, en parte,
valor de cambio, producto social [...] Ef&rgalabra usada por todos y
la palabra lirica existe la diferencia quee&nna moneda y una joya del
mismo metal. El poeta hace joya de la mong@&mo? La respuesta es
dificil. Al poeta no le es dado deshacer tmada para labrar su joya.
Trabaja el poeta con elementos ya estruatgrpdr el espiritu, y aunque
con ellos ha de realizar una nueva estructonauede desfigurarlos»7.
(Reparese en la actualidad en la terminologiehadiana: «Valor de
cambio», «elementos estructurados»...). Dastaus reflexiones a este
respecto persiste como mas sugestiva laotaocada definicion poética de
poesia: «Ni marmol duro y eterno, ni musicgimtura, sino palabra en el



tiempo».

La actual semiologia parte del principio de @s la funcion la que
convierte al objeto en signo. Este puede isidgmtonces una connotacion
especial, siempre que el propio significaetdame la atencion sobre si
mismo y adquiera un cierto sentido por shmisEntonces nos acercamos a
saber qué es lo literario, si bien muchosrasthan subrayado que el
lector no debe percibir el esfuerzo estdistiel poeta, esto es, que el
significante literario debe pasar desapedoiba trueque de romperse
aguel delicado equilibrio aludido en la cétebdefinicion de poema de
Valéry, como prolongada vacilacion entreoglido y el sentido. Cuando la
atencion del lector se concentra en el sigadb y el texto mismo le

dota de una forma como tal significado, estaen presencia del signo
metalinglistico, propio de las ciencias. Pte atribuimos a la

critica literaria un cierto caracter ciertiifj sin olvidar que su

referente es la literatura, nos estaremasxapando a una especie de
metalenguaje poético de extraordinaria cojiaiald, ain mayor en la
concepcion de Barthes, para quien la tareerilieo es complementaria
de la creacion poética.

Con un enfoque dialéctico, la funcién permaitplicar la identidad de dos
contrarios que se definen mutuamente: forro@ngenido, asi como la
interdependencia de la sincronia y la didge®nEn diacronia el signo
adquiere su funcion histérico-social, quaderca peligrosamente a la
realidad extralinguistica. Sin embargo, tédawn autor de nuestros dias
se expresa asi: «La atribucion de un texéocategoria de los objetos
literarios sélo es posible si se recurresatigdo, a la realidad
extralinglistica, o sea, a explicacionesataater socioldgico,
psicoldgico y etnoldgico. En la practica, loge repetirlo, sélo una
investigacion socio-cultural puede revelarsiasn texto ha de
considerarse respecto a una época y un putdierminado, literario o
Nno»9.

Una cierta alternativa a este texto, plendaengrscrito en la

glosematica, es la de la semantica estrdctigasreimas (cuya compleja
terminologia constituye un serio escollo maraplicacion), que permite
albergar en el interior del signo tanto adatancia del significante

como a la sustancia del significado. Ellsuarez, posibilita las

nociones de «sentido de la forma» y «forni@eietido», propios de la
semiologia. Y ya dijimos cémo la atencion sighificante sobre si mismo
connota al signo de valores literarios. Estmcion no estaria muy lejos
de esa forma del significante, y de lo gu@bBaon define como funcion
poética. (Véase su aplicacion en nuestralesgobre Machado).
Finalmente, lengua y estilo son puros objgiasa Barthes, que llama a
la funcion literaria escritura, para €l usalidad ambigua, tanto como

la libertad.

Estructura significativa. Estructuralismolédico



No es facil avanzar en la discusion acercsi tes estructuras estan en

la mente del investigador o en la realidaseobada, salvo que se admita
la hipotesis dialéctica de que uno y otrdefinen mutuamente a lo largo
de un proceso de cambios y negaciones. Rarm&s ni siquiera es posible
la existencia de la significacion fuera da estructura. M&s lejos aun,
Mukarovsky afirma: «Toda la estructura aidéstictia como significado
[...] Unicamente la perspectiva semiol0gieanpite al tedrico reconocer

la existencia autonoma y fundamental detlaetsira artistica, asi como
comprender el desarrollo del arte como maosta inmanente que se
encuentra permanentemente en una relaciéctica con la evolucion de
los demas campos de la cultura»10.

En realidad, la aparente contradiccion queeera la expresion
«estructuralismo dialéctico» ha salvado deaiarta angustia
metodoldgica a numerosas corrientes de &iliteraria, entre ellas las
marxistas. El debate entre Althusser, LaEancault, Lévi-Strauss,

Sartre, no hizo sino poner de manifiestoaggala crisis del pensamiento,
cuando el propio marxismo parecia agotadsusrpoco edificantes
experiencias historicas y era preciso sdguscando una salida, siquiera
intelectual, al estancamiento ideoldgico goeenazaba con dejarle todo el
camino libre a la euforia neocapitalista@kediios sesenta. La crisis

final de esta etapa, con su propio estancamie la inflacion del paro,
hicieron concebir nuevas esperanzas en uma tercera via cuyo método
forzosamente tendria que admitir la nociGrapaica de «estructuralismo
dialéctico», al menos como punto de partida.

En principio, su aplicacion a obras literagiede permitir la

descripcion de las propias contradiccionesmas que se dan en gran
parte de la literatura occidental, como no&@d a nosotros en el

estudio de la obra de Alejo Carpentier. E¢go de que las negaciones
afecten a gran parte de lo que valoramos dmreoa literatura, es desde
luego muy elevado. Pero parece inevitableeHensible, por otro lado,
revitalizar viejas cuestiones que ya plamteadriarx, Lenin, Trotski,
Lukacs, tales como la pervivencia del arésicb en el gusto de todas

las épocas, (lo que aparentemente contradalguier posicion desde el
materialismo histérico), o de qué manerarseuda el sentido literario

con la ideologia de la clase dominante, idgla las explicaciones
mecanicistas propias del marxismo vulgar.

Se admite ya hoy con facilidad que la disfinsincronia/diacronia es
puramente operativa; carece de realidad fletas seminarios de
linguistica. Lo curioso es que tanto Hjelmmsitemo Martinet habian
prevenido contra los riesgos de deformaciéntifica que podia originar
una aplicacién demasiado rigida de la digimdialécticamente, la
superacion de esta dicotomia despierta ddeque la evolucion de todo
lenguaje (desde luego, la literatura y lasmslmismas), es un sistema
sucesivo de sistemas. La propia historia @ugek no sea mas que eso. La
busqueda del sentido, desde estos presupubatde realizarse a través
de la evolucién de las estructuras dentria aeas pura temporalidad. Y
en la temporalidad estan no sélo la histaii@ los puntos de vista de
cada lector, e incluso los diferentes pudtsista de un mismo lector a

lo largo de su vida. Sobre todos esos cambiarismo texto puede cambiar
de sentido. Nadie se atrevera a decir geergldo que puede alcanzar



hoy La Celestina es el mismo que pudo tenaugiempo. Nuestras mejores
obras (La Celestina, el Libro de buen ambLazarillo, el Quijote) se

ven sometidas continuamente a una revisigrasgca, que no terminara
nunca.

En tales condiciones, la lectura estructdehalsentido ha de producirse,
incluso, mas alla del texto mismo, en el sagtracto de las relaciones
internas y externas de toda clase de elemeletta obra, comprendidos
los silencios de la obra; muy especialmergesilencios. Tal vez es aqui
donde més fecunda ha sido la influencia em@alista sobre algunos
estructuralistas, e incluso marxistas, pajue se refiere a la teoria

de la ausencia, partiendo de Heidegger. &loie se esta en condiciones
de admitirlo. Pero no debid ser casualidaglfgera Sartre quien, tras
admitir que el lector «proyectara méas alldadepalabras una forma
sintética de la que cada frase no sera maésiog funcion parcial»,

afadia: «El objeto literario, aunque se ceadi traveés de cada una de

las palabras, no se halla jamas en el leegaaj al contrario, por
naturaleza, silencio e impugnacion de lalpald..] el sentido no es la
suma de las palabras, sino la totalidad acgéie las mismas»11.

Es fundamental en el marxismo la idea delguealidad gusta aparecer
como algo sin sentido aparente (a lo quegigrsto, ha sucumbido una
buena parte de la literatura del absurditeieatura existencial de la
angustia, justamente censurables por comtiilevesa forma a la
justificacion del capitalismo, que guardaosaimente sus verdaderas
motivaciones bajo tales apariencias de utadidad de existencia

informe, regida por el amor, la enfermedda muerte). Sintetiza D.
Yndurain: «Por culpa de la division del trjabale la explotacion del
hombre por el hombre y de la alienacionjigwzesiones que recibimos del
mundo son una serie de fenOmenos inconegpasgatemente sin sentido. Es
por esto por lo que el hombre debe realinarabajo de estructuraciéon

de lo real, trabajo que revelara, bajo lagiapcias, las leyes y

relaciones que se establecen entre los dprentemente aislados e
independientes que asaltan espontaneamectadaéencia»12.

Claro que entre los propios marxistas hayados tendencias que divergen
en la valoracion del papel de la novela aetotgue instrumento de
estructuracion de la ideologia burguesa. Bagae podria ser la

corriente leninista, de Lukacs a Goldmamdeela se constituye en
ejemplo de la identidad verdad=arte, cuyaifimsocial es totalizar lo

gue la falsa conciencia de la burguesia saitomo disperso y explicar

los factores de cambio que hay en cada mantastorico.

La otra tendencia, que incluiria al propiorkj@léjanov, Della Volpe,
Brecht, Trotsky, Adorno, como hitos princigml considera mas bien que la
novela es un producto alienante de autojoation de la burguesia,
aunque conceden al arte en general, y telatiira en particular, un
amplio margen de autonommia estéttica, nef@adiblemente ligada a los
procesa histéricos entre unos y otros disdarincbmoda sensacion, para
todo marxista, de que una obra de arte leehdpuede ser perfectamente
reaccionaria. Los esfuerzos por considesaagpectos progresistas de la
obra de Balzac, Scott o Eliot no dejan dea&gichocantes como la
indefinicién que a pesar de una obra tanritegeomo la de Luk&cs, por
ejemplo, subsiste acerca de la relacion esadidez literaria, verdad,



progreso, democracia, y otros conceptos fonetidales. Asi lo reconoce
Peter Ludz: «Lukacs nunca fija de manera dwégicamente exacta y
socio-histéricamente concreta, segun su peiesdo historico, los

criterios basicos de "humanismo”, "progreési@mocracia”, etc.,
estrechamente unidos a su concepcion politicsdos constantemente por
€l», y cita del propio Lukacs: «todo artertmeoda buena literatura
también son... humanidades»13, sentenciajgstaien pudo provocar la
violenta reaccion de los althusserianos edatnocion del marxismo como
un humanismo.

En cuanto a lo que entendemos comunmente tmme literaria, la vision
dialéctica incorpora su funcién respectoodeitenido en el mismo rango
en que se oponen productivamente lo congrieigeneral, la esencia y la
existencia, la clase y el individuo. Apuraredta relacion, T. Eagleton
describe la forma como una compleja unidadtoes elementos: la historia
literaria, las estructuras ideolégicas domiaa y las relaciones
autor-publicol14.

Finalmente, habria que referirse al concaytoducido por Goldman, el
de homologia: «Las estructuras del univeestasbra son homélogas a las
estructuras mentales de determinados grugmiglss [...] mientras que a
nivel de los contenidos el escritor goza & libertad total»15.

Nuestra aplicacion de esta homologia a ta@sira de la novela la damos
en las paginas aqui reproducidas del esaaboe Carpentier. De nuestra
aportacion recordemos también lo dicho makaral mencionar ese cambio
cualitativo que representa el género novetist las dos servidumbres

del relato (el hallazgo fortuito y el sucé@seerosimil) como expresion
inevitable de las contradicciones de la idgi@ burguesa en forma de
manifestacion en el discurso.

En lineas generales, la homologia permitbéster la relacion entre
formas que cumplen la misma funcion socideeldgica. Esta utilizacion
del concepto de homologia deriva en realaath teoria marxista del
valor, cuyo caracter dialéctico y su estrraition en valor de uso o

valor de cambio (realidad/apariencia, contefiorma), puede ser aplicado
al sistema de los valores literarios. Homatongnte a como el dinero da
expresion a las relaciones econémicas ehtt@@ de uso y el de

cambio, asi el estilo literario establecerédaciones entre la forma y

el contenido, la funcidn social y la funcidistorica del texto. Es este

un camino que estimamos fecundo para laagpio del estructuralismo
dialéctico. Por ejemplo, se puede establacequivalencia entre el
fetichismo de la mercancia y el fetichismdalmtriga, que es un valor
abstracto de la novela, pero que se constigmyel nacleo funcional del
texto y de sus relaciones con el lector. plogce esta orientacidon mas
clara que intentar explicar dialécticamemta abra desde las

atribuciones externas, por mera comparacgoeottenidos literarios con
los conceptos de «lucha de clases», «ali@nacikfalsa conciencia», etc.

Freudo-marxismo



En ese intento de describir y explicar laadlieraria, mas propio del
estructuralismo dialéctico que las viejagsleertias a analizar y a
interpretar, la critica contemporanea hazadb diversas incursiones
complementarias hacia el psicoanalisis. Io@ifin catartica, la simple
liberacion del hombre al reconocerse comactal todos sus problemas mas
0 menos abandonados al inconsciente, erragadia de Esquilo, de
Shakespeare o de Goethe (los tres autorBsidos de Marx), son
conceptos que han ido adquiriendo cada déavalar en los Ultimos afos,
habiendo alcanzado su expresion mas radidal @bra de W. Reich.

Si el arte no puede por si mismo cambiauedade la historia -cosa
comunmente admitida-, ¢en qué consiste céence@to de ese cambio que, de
todos modos, se produce? Tal vez en algsitaple y tan trascendental
como en poner a los hombres, individualmentela sociedad, frente a si
mismos, como participes de un proyecto coemiel que cada cual,
libremente, ha de decidir si contribuye algreso o a la reaccion.

Para poder desarrollar este efecto liberagjan su caso, alienante, el
arte ha de conquistar transitoriamente larvald de su publico, a través
de eso que llamamos la sociologia del gestio, es, el aprendizaje de

los valores estéticos que cada grupo o slasial instituye de un modo u
otro. (En esta direccion hemos realizado tnoestudio sobre Cernuda,
aqui publicado). La estética se convierteagfansmisora de una
experiencia colectiva. No deja de ser sigatfvo que entre los pocos

gue se han ocupado de esta importante caeftare precisamente T. S.
Eliot, cuya obra podria ser todo un paradigmaalidad estética al
servicio del conservadurismo. De tal modo spipreocupara muy mucho de
gue este aprendizaje no se haga de cualnaieera, por lo que en ello se
juega la clase dominante: «No hay que confuadhtensidad de la
experiencia poética en el adolescente cortdasa experiencia de la
poesia». «El conocimiento de por qué ShakespBante o Sofocles ocupan
el lugar que ocupan, sélo muy lentamentdcganaa en el transcurso de la
vida» 16. Un objetivo contrario, es decioeliador, es explicado asi por

T. Eagleton, parafraseando a Pierre Macheeeyna tendencia parecida a
la de Althusser: «La ilusion -la experienideoldgica normal de los
hombres- es el material sobre el que esé@sea a trabajar; pero al
trabajar sobre él lo transforma en algo difég, le da forma y

estructura. Es transmitiendo ideologia afomaa determinada, fijandola
dentro de ciertos limites novelescos, conartel es capaz de

distanciarse de ella, revelandonos de estrus limites de esa
ideologia. Macherey sostiene que, al hader ekarte contribuye a
nuestra liberacion de la ilusion ideolégica»1

De hecho, toda esta constelacion de ideasade como el sentido de la
obra juega a esconderse a través de la estigignificativa, de como

al propio autor se le escapa el sentido debsa, 0 de como los

silencios de la obra pueden ser mas expresiue las manifestaciones
textuales, esta a un paso de la teoria deoloplejos, con sus secuelas

de inhibicién y neurosis, por cuanto se tdtalgo que hay que
«desvelar» («decodificar») de un comportatoi¢tle un «argumento»), y
ponerlo delante de los ojos del sujeto paejesomo fase imprescindible
para su curacion (Iéase «liberacion», «aatgrd-rance Vernier llega a



decir que «los textos literarios desempefigagel de soluciones

ficticias a problemas desplazados (en eldeigue Freud da a este
término) y su utilizacion consiste en unagpae punto o en una
discusion a través de la ideologia que nigeseritura, su difusion

[...]»18.

En dltimo extremo, corresponde al lector ibgarrebatar o no por esa
«solucién ficticia» que en muchas obras geadfianzarlo en la

ideologia dominante y que en otras le perootemayor claridad tomar
decisiones propias.

La incorporacion del psicoanalisis al esuiatismo es especialmente
intensa en la obra de J. Lacan, para qumnstiente y lenguaje son una
misma cosa, incluidos los valores de lossites y de las ausencias en

el discurso. Pero es seguramente Piaget quisreficazmente ha avanzado
en esta vinculacion del método estructuralegroblema genético,
llegando a precisar que las estructuras t@med mismo nivel que los
hechos, sino que hay que buscarlas en ehsceente pues pertenecen al
comportamiento. De ahi que podamos conctinracla estructura narrativa
puede desempeiiar una misma funcion (homglograuna cierta terapia de
grupo, clarisima desde luego en el cuent@wilbrso, y menos clara, o

tal vez de sentido contrario al terapéutrobuena parte de la novela
moderna.

Antonio Rodriguez Almodovar

Sevilla, 1986.

Comentarios a Propp

La Morfologia del cuento (Morfologija Skazlksg abre, en su traduccion
espafiola de Maria Lourdes Ortiz19, con urgoitante aclaracion de la
traductora, donde se nos advierte que halbasatrabajo en la edicion
francesa de 1970, basada a su vez en ladzg@dition rusa (1968),
revisada y ampliada por el propio autor co@afios después de su
primera edicion. Es importante la aclaracfgorque las traducciones
inglesas e italiana, al menos las prime@abasaron en la edicion
original rusa de 1928, y son de 1958-1968661 respectivamente. Eso
puede ayudarnos a valorar los estudios den@sea partir de Propp, pues
el francés trabajé inicialmente sobre la prianedicidn inglesa, es

decir, no sobre las revisiones y ampliaciatedsnismo Propp.

Viene a continuacién un Prefacio, con ungdanita de Goethe que ya
plantea la gran duda del estructuralismocacde la utilidad de los
estudios morfolégicos y de las operacionestates que hay que realizar
para «comparar los fendnenos». De algunamaaagpoderosa intuicion de



Goethe afecta a otra cuestion esencial, a3k verdadera condicion de
las estructura, en donde se hallan en rehlgi&n la mente del
investigador o en las cosas. Por fortungerlo aleman nos redime de
tan angustioso y romantico dilema con undaap® de sereno humanismo:
«tales operaciones son conformes a la nazadgdumana y le son
agradables». Bien mirado, nadie ha descubigra justificacion mejor a
las actividades de las llamadas ciencias hasia
Habra merecido la pena esta divagacion emtarda propia cita de Goethe
(de todos modos Goethe traducido nunca eedelinasiado interesante) si
con ello nos acercamos al clima cientificajea esta concebido al
trabajo de Vladimir Propp; no es éste otre gude una sincera
conciencia de las limitaciones humanas ezsfuerzo, solo superables por
la intensidad y por la perfeccidn del esfoarismo, esto es, por la
calidad cientifica de un quehacer aparentésgadadi como parecia a
priori investigar la composicion interna de tuentos maravillosos
rusos. Solo asi se explica el alcance espdataque tuvo su trabajo al
cabo de los afios. También aqui se ha de laatadical diferencia que ya
lo separa de las actitudes de los folklosisacimonaonicos.
A continuacion expone Propp la delimitaci@nsd objeto, que es el de los
cuentos maravillosos, «los cuentos en eld@propio de esta palabra»
(p. 13), a los unicos que concede cualidadesicturales como para un
estudio rigurosamente cientifico. Descrilsedestintas versiones del
trabajo, hasta lograr una que, sin dejaredeigurosa, puede ser
entendida por los no especialistas. Advigetéas diferencias que hay
entre sus dos ediciones y entre las refeasrecla recopilacion de
Afanasiev (que es el equivalente a nuestpinBsa), es decir, al corpus
fundamental de cuentos recogidos20.
El capitulo primero trata de la historia pedblema. Va precedido
también de una cita de Goethe que represeataefensa de los
fundamentos de toda ciencia y una precawmaitra el derroche de los
continuadores. Merecera la pena citar langnas lineas de este
capitulo:

«A finales del primer tercio de nuestiglo, la lista de las

publicaciones cientificas dedicadasuainto no era muy rica.

Aparte de que se editaba muy poco seltema, las bibliografias

tenian el siguiente aspecto: se putdinasobre todo textos; los

trabajos sobre tal o cual tema pariicalan bastante numerosos;

las obras generales eran relativanramées. Las que existian,

tenian un caracter de diletantismaéfaco en la mayoria de los

casos, y estaban desprovistas de cigatifico. Hacian pensar en

los trabajos de los eruditos filosafeda naturaleza del siglo

pasado, cuando lo que hacia falta @baervaciones, analisis y

conclusiones precisas»21.

Discute Propp que «el callejon sin salidac) @n que se encuentra el
estudio de los cuentos en lo afios veinteudstro siglo se debiera, como
algunos pensaban, a la falta de materiak pa las colecciones
impresas que aparecen ya en la bibliogr&filasl Notas sobre los cuentos



de los hermanos Grimm, de Bolte y Polivkatieme més de mil doscientos
titulos. Hay que afadir todas las coleccionéditas (en Espafia tenemos
buen ejemplo de ello con la de Espinosa)hiio es, pues, problema de
falta de cuentos, sino de falta de método.

Ante esta falta de método Propp planteadaghpidades con claridad
meridiana:

«Es incontestable que se pueden estudidendsnenos y los objetos que
nos rodean desde el punto de vista de sarmgrgdesde el punto de vista
de los procesos y de las transformacionegeasgtan sometidos. Hay otra
evidencia mas que no precisa demostraciamalgio se puede hablar del
origen de un fendbmeno, sea el que sea, datdsscribir este
fendmeno»22. De esta forma tan sencilla, [Ptoma partido por lo que va
a permitir el desarrollo del estructuralistinguistico y su aportacion
tedrica a las demas ciencias, tanto en R{ss@artir de los formalistas

y de su actuacion en paises occidentales Evanwia 0 Estados Unidos),
COMo en otros paises, principalmente Dinamarc

Rechaza Propp, por diversas razones, lastdstendencias
metodoldgicas, todas las cuales conduceglen dipo de ambiguedad,
redundancia o imprecision. La més confustodas le parece la division
por temas, tipos y motivos, aunque le recersacalto valor operativo. De
un modo particular, valora el gran esfuerz@\drne cuyo indice teméatico
ha alcanzado valor internacional para cifsarcuentos de todo el mundo.
El porgué de las refutaciones de Propp doter cientifico de esta y de
otras listas, entra de lleno en la discusi@bodoldgica. La conclusion

de todas estas escuelas o tendencias vesrepara Propp una evidente
tautologia, que, al respecto de Volkov, espneo sin cierto humorismo:
«La unica conclusién que de él se saca afirtaacion de que los cuentos
parecidos se parecen, lo cual no lleva aumagparte ni sirve para nada»
23. Y més adelante: «lgual que todos losvérsa dar a la mar, todos

los problemas del estudio de los cuentosrdebeducir al fin a la
solucion de ese problema esencial que sigugpse planteado, el de la
similitud de los cuentos del mundo entera@rp€ explicar que la historia
de la reina-rana se parezca en Rusia, enad@&nen Francia, en la

India, entre los indios americanos y en Nuésanda, cuando no puede
probarse histéricamente ningln contacto esgos pueblos?»24.

En el capitulo segundo, «Método y Materiggyra también una cita de
Goethe, esta ya definitivamente asombrogasymodernidad y exactitud:
«Yo estaba absolutamente convencido de quipageneral, fundado en
transformaciones, pasa por todos los segggmos, y que se le puede
observar facilmente en todas sus partes aguwer corte medio». Desde
el gedlogo al antropologo, cualquier cieatifvolveria a suscribir ese
presentimiento del inmortal, si bien hay guardar ciertas reservas
sobre el caracter organicista de esta esgdeai@ncia general, que
también ha llevado a situaciones sin saldaello hablaremos después.
Como buen cientifico, el folklorista ruso fgade una hipoétesis de
trabajo, que es al mismo tiempo una defini@mpirica, entendiendo por
cuentos maravillosos los que estan clasifisah el indice de Aarne
Thompson entre los nimeros 300 y 479.

Diversas observaciones le llevaran a la cmi@h de que la verdadera
unidad minima indivisible de estos relatoeami el personaje, ni los



temas o motivos, sino la funcién: «Por funoddtendemos la accion de un
personaje definido desde el punto de vistaudgignificacion en el
desarrollo de la intriga»25. En este capjtelanas importante para la
discusion del método, se enuncian tambiédikdstas propiedades de las
funciones, en cuanto a su orden y a su agri@pdo. Son éstas:
1.- Los elementos constantes, permanentesyéeeto son las funciones de
los personajes, sean cuales fueren estosnages y sea cual sea la
manera en que cumplen esas funciones. Lagofas son las partes
constitutivas fundamentales del cuento. (BGlese el parecido
terminologico y del procedimiento l6gico dos principios de la
gramatica transformacional).
2.- El nimero de funciones que incluye elhtoenaravilloso es limitado.
3.- La sucesion de las funciones es sienténetica.
4.- Todos los cuentos maravillosos pertenatemsmo tipo en lo que
concierne a su estructura26.
Poco antes ha dicho también: «Los cuent@loreartificialmente no estan
sometidos a estas leyes»27.
Estas cuatro tesis, su demostracion y surmbdisa constituyen a partir
de aqui el resto del libro.
El capitulo tercero trata de cuales son aseai®nes fundamentales de los
personajes, es decir, las funciones. Prago I aislar treinta y una, a
las que hay que afadir seis que se puedetirr@ge la VIII a la XIV),
entre la XXl y la XXIIl. Estas seis van nuradas con simbolos romanos.
Las siete primeras funciones se identificam las ocho primeras letras
griegas, mas la situacion inicial, alfa, goetiene numero. Las demas
con diversos caracteres latinos o simbolograrios. Todas las
funciones poseen, ademas, una definicidrepresenta lo esencial de la
accion. El conjunto es como sigue:
Situacion inicial. a

IUno de los miembros de la familia Bgaade la casa. Alejamiento

IIRecae sobre el protagonista una jpioitin. Prohibicion g

[lISe transgrede la prohibicion. Tramesgon d

IVEI agresor intenta obtener noticiaserrogatorio e

VEI agresor recibe informaciones sawrevictima. Informacion c
VIEI agresor intenta engafar a su miatpara apoderarse de ella o
de sus bienes. Engafio h

VlILa victima se deja engafar y ayuda @nemigo a su pesar.
Complicidad q

VIIIEI agresor dafia a uno de los miemshate la familia o le causa
perjuicios. Fechoria A

VIllI-aAlgo le falta a uno de los mierobrde la familia; uno de los
miembros de la familia tiene ganas aleepr algo. Carencia.

IXSe divulga la noticia de la fechaoide la carencia, se dirigen
al héroe con una pregunta o una orskefe llama o se le hace
partir: mediacion, momento de trangidg)

XEI héroe buscador acepta o decideaacRrincipio de la accién
contraria C

XIEl héroe se va de su casa. Partidd5®8;

XIIEl héroe sufre una prueba, un cwestiio, un ataque, etc., que



le preparan para la recepcién de uatolm de un auxiliar magico.
Primera funcion del donante D

XIEI héroe reacciona ante las accgdel futuro donante.
Reaccion del héroe E

XIVEI objeto magico pasa a disposiaitah héroe. Recepcion del
objeto magico F

XVEI héroe es transportado, conducidiewado cerca del lugar
donde se halla el objeto de su busqu2esplazamiento G

XVIEI héroe y su agresor se enfrentamnie combate. Combate H
XVIIEI héroe recibe una marca. Marca |

XVIIIEI agresor es vencido. Victoria J

XIXLa fechoria inicial es reparada @wéaencia colmada. Reparacion
K

XXEI héroe regresa. La vuelta &#8595;

XXIEI héroe es perseguido. PersecuBibn

El héroe auxiliado. Socorro Rs

VIII bisLos hermanos quitan a Ivan bjato que lleva o la persona
gue transporta (Fechoria A)

X-XI bisEl héroe vuelve a partir, vuela emprender una blsqueda
(C&#8593;)

XII bisEl héroe padece de nuevo lasoaas que le llevan a recibir
un objeto magico (D)

Xl bisNueva reaccion del héroe amte dcciones del futuro
donante (E)

XIV bisSe pone a disposicion del haraenuevo objeto magico (F)
XXIIIEI héroe llega de incognito a sasa a otra comarca. Llegada
de incognito O

XXIVUn falso héroe reivindica para séfensiones engafnosas.
Pretensiones engafosas L

XXVSe propone al héroe una tarea difi@area dificil M

XXVILa tarea es realizada. Tarea cudgN

XXVIIEI héroe es reconocido. Recono@nto Q

XXVIIIEI falso héroe o el agresor, ehlvado, queda desenmascarado.
Descubrimiento Ex

XXIXEI héroe recibe una nueva apariangiransformacion T
XXXEI falso héroe o el agresor es ¢astp. Castigo U

XXXIEI falso héroe se casa y asciendeomo. Matrimonio WO
Elementos oscuros Y

Cada funcion, después de su enunciado, ngibera simbolizacion, va
seguida de las distintas variantes que ppszkentar en los cuentos,
agrupadas a su vez por afinidades en alga drrepp le parece esencial.
Estos grupos llevan un namero latino, quee@ma como potencia de la
letra griega o latina. Cada una de las veegaltheva un namero entre
paréntesis, que corresponde al nimero detcw la coleccién de
Afanasiev, por la edicion soviética, es dguirsterior a la Revolucion.
Veamos como ejemplo el de la primera funcién:
|. UNO DE LOS MIEMBROS DE LA FAMILIA SE ALEJAE LA CASA
(definicion:
alejamiento, designado con b)



1.- El alejamiento puede ser el de una persiena generacion adulta.
Los padres se van a trabajar (113). «El grézivo que partir para un
largo viaje, abandonar a su mujer y dejantaeegentes extraias» (265).
«Partio (el mercader) a paises extranjert®®)( Las formas habituales
del alejamiento son: para ir a trabajar,csldue, para dedicarse al
comercio, a la guerra, «para ocuparse dasugos» (bl).
2.- La muerte de los padres representa unaafoeforzada del alejamiento
(b2).
3.- A veces son los primeros de la genergoven los que se alejan. Se
van a hacer una visita (101), para ir a ped@8), de paseo (137), a
buscar fresas (224)28.
Asi, cuando un miembro joven de la familiaakga de la casa en busca de
fresas, se representa como b3 y esta alijpiorael cuento nimero 224 de
la coleccidn rusa de Afanasiev.
El capitulo cuarto trata de las asimilaciopée la doble significacion
morfologica de la misma funcion. Propp sef@da como definir funciones
que aparecen idénticas por su contenidogysquembargo estan en
distintos momentos de la narracion. Esta itetn formal es ciertamente
peligrosa, pues puede llegar a confundirifumes que en modo alguno
significan lo mismo en el proceso narratMeamos el ejemplo de Propp:
«Tomemos el siguiente caso (160): ide un caballo a Baba Yaga.
Ella le propone que elija, entre unanata de caballos idénticos,
el mejor potro. Entonces él elige eJangrano y coge un caballo.
El episodio en el caso de Baba Yageesgmta la prueba a que el
donante somete al protagonista, segléda donacién del objeto
magico. Pero en otro cuento (219) etggonista quiere casarse con
la hija de una ondina, que exige qua sl novia entre doce
doncellas idénticas. ¢ Puede definisse €pisodio como una prueba
a la que el donante somete al héroe/ilente que a pesar de la
identidad de la accion nos encontraamie un elemento
absolutamente diferente: se trata @0 de la dificil tarea
gue se impone en el momento de laipeatibe matrimonio»29.

La Unica norma para conducirse sin erroxaswnar qué ocurre a
continuacion de la accién que podria sertifiesda como distintas
funciones. La consecuencia de la acciontasplies, esencial, y ello le
confiere un valor importantisimo a la cadsimdagmatica del relato, a su
«sintaxis», razoén por la cual puede decitgeéasta es la verdadera base
estructural del cuento y superior, por taatta semantica. Con esto nos
situamos ya en puertas de la discusion dagisaciones que ha tenido

la teoria de Propp en la teoria lingUistieaayal.

El capitulo quinto se titula «Algunos otrdsneentos del cuento», y en él
se habla de «elementos auxiliares que sotledazo entre las funciones»,
gue son informaciones secundarias que ligas tunciones a otras y que
pueden aparecer 0 no, pero que constituyeodencaso «un sistema de
informacion que produce a veces formas esdiaariamente sorprendentes
desde el punto de vista de la estética»30uESso que muy pocas veces,
y ésta es una de ellas, Propp alude a lopaoemtes estéticos del



cuento; casi nunca por motivos externos ycayor razones de estilo. La
forma linglistica parece como si no existaea nuestro autor, lo cual
es perfectamente coherente desde el puntistdesemioldgico. La
estética del cuento popular se sitla, posigoiente, en estructuras
secundarias de informacion, exactamente glmique ocurre en el
mensaje publicitario, con la diferencia de @qui la informacion
secundaria, camuflada o subliminal, tambgprencipal en la intencién
del comunicante, pues en ella se basa &l dgita propaganda. De todas
formas, en el mensaje publicitario, comoandvela burguesa también,
esta informacion «secundaria-pero-principel>es accion sino que se
desprende de la accion como un valor abstfagtticia, amor, seguridad,
elegancia, confort, etc.), a todo lo cual beitemado paradigma en otro
lugar, por cuanto su estructuracién no ealplral desarrollo de la
intriga, sino que se articula semanticamentéorma de funciones
binarias que actian a través de cualesqgelienaentos del relato aunque
su soporte principal es la l6gica del arguimelnas tres formas del
relato apuntadas (cuento, mensaje publioitanvela burguesa) coinciden
no obstante en que toda su informacion serimdonstituye un importante
fendmeno para la observacion estética, akgus mismo lugar aludido
hemos dado la denominacion general de «laetlealta del sistema»31.
Veamos algunos ejemplos sefalados por Propp:
«La informacion se intercala entrertess diversas funciones. He
aqui algunos ejemplos: la princesaadgenvia a sus parientes un
perrito que lleva una carta en la quica que podria ser salvada
por Kojémiaka (vinculo entre el mal sado y el envio del héroe,
entre Ay B). El rey conoce asi la &xtisia del héroe. Esta
informacion concerniente al héroe pusstecoloreada con matices
afectivos diferentes. Las murmuraciamhe$os envidiosos
constituyen una de sus formas espasifitparece que se
vanagloria”, etc.); implican que seiem héroe. Ademas (192) en
algunos casos el héroe se vanaglagictighmente de su fuerza. Las
guejas, en algunos casos, juegan ehangapel.
Esta informacién toma a veces el agpaetun dialogo. El cuento ha
elaborado las formas candnicas de tiodaserie de dialogos
semejantes. Para que el donante pudsntitir su objeto magico,
debe conocer lo que ha sucedido. Deralviene el didlogo de Baba
Yaga con Ivan. De la misma forma elibarxmagico debe conocer la
fechoria antes de actuar; por esoa#uge el caracteristico
didlogo de Ivan con su caballo o cam@nos ayudantes.
Por muy diversos que sean los ejemptados, todos tienen un
rasgo comun: un personaje se enteasdgdbepor mediacion de otro y
esto vincula la funcién precedente leoque viene a
continuacion»32.

Esta cualidad narrativa de la informacidoc@®mun también a todas las
formas de relato. En el sistema de RolandthBarse denominan funciones
integradoras, en oposicion a las funcionsiducionales (acciones
principales), a todos los indicios que prégeasu utilidad para «mas



tarde» en correlacién con otro momento dat@eEntre las integradoras
del cuento popular se halla informacién dgersonaje a otro sobre
aspectos no fundamentales de la historia, qpee permite el enlace de

las funciones principales, o funciones proyate dichas. Algo que
distingue fuertemente al relato literario aato popular es la gran
cantidad de estos «indicios» narrativos griglero, frente a la pobreza
en el segundo, donde, ademas, se hallan iatastente encadenados a la
accion. Ello se corresponde seguramente cartifierencia entre los
oyentes respectivos. El primero, lector gylteede conservar en su mente
los efectos dilatorios de un indicio narratoualquiera (un objeto sin
importancia aparente, en el relato policigos,ejemplo); el segundo,
oyente no culto, apenas posee esta capacidsiduiera tiene el texto a
mano.

Hay en este capitulo quinto dos apartados lmsiglementos que favorecen
la triplicacién» y las «motivaciones».

Del primero, que se refiere a un rasgo ingaisimo y universal de los
cuentos como es que muchos aspectos se esEnnumero de tres, sefiala
Propp que puede afectar lo mismo a caracérgsitivos (dragon de las
tres cabezas), como a ciertas funcionesgtte=bas que ha de superar el
héroe), como a personajes (tres hijas d¢] edy. Pero lo importante es

la aparicidn en el relato de elementos nacésinente necesarios en el
desarrollo argumental, salvo porque seanréenlores del nimero tres;
asi, el héroe puede fallar dos veces intelothiacerse merecedor del
objeto magico (cuya entrega si es una fungidmipal), y conseguirlo a

la tercera. Aunque Propp no lo dice, es extglpara nosotros que estos
elementos auxiliares triplicadores sirveramarmentar la tension
intrigante (por lo tanto pertenecen a lassiistdel relato), pero

también constituyen un rasgo semantico inggieate que de alguna forma
anticipa la clave argumental, aunque sieraprpreciso que el oyente
tenga un cierto conocimiento -siquiera incogrge- de como funcionan
estos relatos. En el cuento espafiol Lasrezavillas del mundo, tres
hermanos compiten por la mano de la pringeaan haciendo cada uno de
ellos méritos sobrados para alcanzarla,eder@&nor quien se la lleve,

nos atreveriamos a decir que por el meroddelser el menor, pues es
siempre un personaje privilegiado de estestns (o0 la menor). Esto
llegan a saberlo los oyentes a pocos cuept@edayan oido. Lo
verdaderamente curioso es que no por ellapdesce el interés, sino que
hasta se podria decir que aumenta. Es urpieperfecto nos parece, de
implicacibn mutua entre lo sintactico y lorgmtico, comparable al
asombroso mantenimiento de interés en tantastos relatos literarios
comerciales, en los que el oyente sabe guéreé terminara bien, pese a
todas las dificultades que se le pongamterés aqui se mantiene

(basta recordar el caso de las novelas polis) por la observacion de
como se las ingenia el héroe para salir @ifogs consideraciones
morales o de cualquier otra indole paradigragtasan a ser muy
secundarias, y de ahi precisamente que ¢doigiea burguesa utilice esas
estructuras narrativas (en realidad las badw para eso) como vehiculos
propagandisticos de penetracion inconsciente.

El ingenioso y valiente policia, mientrassala admiracion por sus
meétodos, va lanzando mensajes ocultos astidelaestablecimiento de la



propiedad privada, la entrega del asesimguasticia (no su

regeneracion), la unidad familiar, etc. Lalencia llega a ser un

atributo esencial de todas estas acciones, #si es mas convincente el
restablecimiento del orden. El mensaje fasasin duda el de la

proteccion del Estado a las personas ordenadéciles y la garantia de
castigo a los que se salen de las reglgseigh.

Este mecanismo explica que el relato burgedsuestros dias haya
alcanzado el punto mas alto en su distaneiasimidel relato popular,
dotando al héroe de las series de televiddnna entidad tal que llega

a justificar por si solo a los relatos endas interviene. Por ello el
desarrollo de la intriga resulta con frecu@niescaradamente arbitrario.

En el cuento popular, muy de otra manerpeeonaje posee una escasa 0
nula entidad, hasta el punto de que con émecia su psicologia es
totalmente disparatada para una mirada madern

Dice Propp: «Observemos de forma generalapisentimientos y las
intenciones de los personajes no actuanrgpunicaso sobre el desarrollo
de la accion»33. En los cuentos popularexhags de verdadera crueldad
(o nos lo parece) en las motivaciones dgdéwsonajes, que cobran su
sentido en el conjunto de la historia y acassus fundamentos

culturales remotos, como mensaje contracelsiio, la antropofagia, etc.
Termina este capitulo quinto con unas consdienes acerca de las
motivaciones. «Entendemos por motivacione®tlms moviles como los
fines de los personajes, que los llevan lizegdal o cual acciéon. Las
motivaciones proporcionan a veces una colandarillante y completamente
particular, pero no por eso dejan de serdesus elementos mas
inestables»34. Es verdaderamente singulquéddorma las motivaciones se
supeditan en el cuento maravilloso a la esira misma, de tal manera
gue es ella la que genera los motivos (apexée de la fechoria inicial

o el perjuicio, los cuales dan lugar a la&naia cuya satisfaccion

genera todo el cuento), incluso los sentitpemas inverosimiles. Es,
pues, esta realidad mil veces comprobadasouentos, una prueba mas de
la tirania absoluta de la estructura de ¢agaes principales. Las
motivaciones son tan secundarias que a \westen incluso no existir
donde parecerian mas necesarias, al prindggicelato. «A veces el
sentimiento de que algo falta no recibe nirggmnotivacion. El rey reldine a
sus hijos: "hacedme un servicio”, etcétetasyenvia a la busqueda de
algo».35

El capitulo 6: Reparto de las funciones elasgersonajes

A pesar de que el investigador ruso no comegenas importancia a los
personajes, no deja por eso de advertiragiadciones se reparten
también de alguna forma en relacion con issntios personajes en lo que
él llama esferas de accion. Hasta sieteasfiistingue en torno a otros
tantos personajes, y son: esfera de accicmdesor, del donante, de la
princesa, del mandatario, del héroe y debfaroe. Por poner un
ejemplo, la primera esfera estd compuestalpdiechoria (A), el combate
y las otras formas de lucha contra el héilpg (a persecucion (Pr).



Estas esferas pueden repartirse con arreghs @osibilidades:
1. Se corresponde exactamente con el peesonaj

2. Un Unico personaje ocupa varias esferas.

3. Una unica esfera de accion se divide efatri®s personajes.

Capitulo 7: Las diferentes formas de incluievos personajes en el curso
de la accion

Sefala aqui el autor que «cada tipo de pas@osee su forma propia de
entrar en escena»36. El agresor (el malvagh@yece dos veces y de muy
distinta manera. La primera surge inesperaaém mientras la segunda lo
hace como objeto de una busqueda. El encueoitr el donante del objeto
magico es puramente casual, y asi cada utas geersonajes entra de

forma particular. Distingue el formalista@tinuacion algunas

excepciones que se presentan, y admite ferdrgue estos problemas
«pueden ser sometidos a un estudio masataB7. Pensamos que esta es
una de las formas que mas pueden variar gaisra otro.

Capitulo 8. Los atributos de los personajss gignificacion

«Entendemos por atributos el conjunto delmdidades externas de los
personajes: su edad, sexo, situacion, suesjg& exterior con sus
particularidades, etc. Estos atributos propoian al cuento sus colores,
su belleza, su encanto»38. Creemos quepgsriara vez que Propp hace
una apreciacién estética sobre elementosmamz externos, que en nada,
0 casi nada, intervienen en la accion. Fetependientemente de esto, el
capitulo 8 es el que mas da de si para énpod, pues el mismo Propp se
adelanto, bajo ciertas hipotesis, a los graquoblemas que se derivan
de la consideracion de estos atributos daweidgn a la estructura. En
primer lugar, el problema de las transforrmaes de los cuentos
maravillosos de acuerdo con el medio socias®rico. «El cuento sufre
la influencia de la realidad historica conpemainea, de la poesia épica
de los pueblos vecinos y también de la litegeay de la religion (...)
El cuento conserva las trazas del paganisa®antiguo, de las costumbres
y los ritos de la antigliedad. Se transforowom poco, y esas
transformaciones también estan sometidassa leyes» (el subrayado es
nuestro)39. De esas palabras se puede dersuygio la gran
controversia de los afios sesenta acercasigrdpos de problemas
bésicos:
1) ¢ Como, si las transformaciones se prodpoemfluencia del medio
social -y son tantos los que hay-, han desserse a unas leyes generales
de transformacion? ¢ Cuales son, en fin,legas? Si estas



transformaciones pueden llegar a afectas &ulaciones mismas
-afirmacion extremadamente grave que hacepPea la pagina 10340, pues
no indica como ni da ejemplos-, ¢ cabe imagjona existié una proto-forma
del cuento maravilloso, que podria ser reitoma simplemente analizando
catalogos internacionales de formas derivgapsgedandonos con las
fundamentales? y ¢ cudles serian las fundafesent las derivadas? Propp
no se remite mas que a si mismo para estd difestion: «Las formas

gue consideramos fundamentales se hallarpsgetitadas en primer lugar
en nuestra lista»41.

Como se ve, nuestro autor se empieza a neoven terreno sumamente
resbaladizo del que a duras penas logracgalihipotesis tras

hipdtesis. En realidad, es porque ha tochftimdo de la cuestion, y que
no es otro que el tema tabu del origen deuestos, es decir, el mismo
gue consumio estérilmente a tantos folklaggtntiguos, en la grandiosa
-e inacabable- tarea de catalogar todos ies e detalles de todos los
miles de cuentos de todos los paises, tsdsuellas de un corpus

original que acaso nunca existio.

El lector familiarizado con los problemaslaigramatica generativa sabe
gue éste es ni mas ni menos el mismo esgellticha gramatica. Una vez
gue se conocen las reglas de transforma@amd estructura gramatical,
deberia ser facil obtener todas las fraseibles de un idioma, con la
simple ayuda del lexicon, ese diccionaricees hecho con lexemas y
elementos relacionantes. Luego, en la p@atasulta que ese lexicon es
practicamente imposible de construir, y no pdr razones cuantitativas,
sino mas bien por razones cualitativas. Rotgunorfologia de una lengua
no depende Unicamente de estructuras sicd&¢csino también de
estructuras que pertenecen al texto y, &ogay a estructuras

semanticas independientes del texto. El ideakducir los mecanismos de
la lengua (o del cuento popular) a formulasidas engendradoras de
formas secundarias, no solo se contempla eorae@spejismo mil veces
tentado, sino como algo a lo que se podegal, pero construyendo
proto-tipos falsos, a partir de cuantificags y clasificaciones
incompletas, tomadas como completas o coraide un arquetipo cualquiera
como prototipo. El arquitecto sera siempréneto histéricamente

posible, segun los datos que se puedan redogige a la inmensidad de
los desaparecidos o0 no recogidos jamas. bdagugramaticas y las
morfologias del cuento podran construir seiampre estos arquetipos
(nosotros mismos intentaremos dar algunosedob cuentos esparioles), y
todo intento de presentarlos como matricegnarias nos parece
especulacion.

En esta cadena de identificaciones indeladé® lo epistemoldgico y lo
fenomenoldgico, el error mas frecuente sgjardo la identificacion del
contenido con su forma, esto es, el nivel&#imo con el semiolégico, a
base de reducir cada vez mas el argumento t&xto narrativo a
categorias sintacticas. Efectivamente, atocieomo advierte el mismo
Propp, que en definitiva todo relato respasdesquema de la epopeya:
«El héroe encuentra un obstaculo y venciéndontuentra el medio para
llegar a su fin»42. De la misma manera, téassonstrucciones
gramaticales se reducen a un sujeto en acidalcon un predicado, y los
posibles aditamentos de uno y otro nucleay® ocurre es que eso no



sirve para nada en el analisis, y menos earelcimiento de la realidad.
Tuvo fundamento Lévy-Strauss, como veremasneas detalle después, al
acusar a Propp de volver a distinguir intgihte entre forma y contenido,
aungue no en todas las razones que da. Lariamte para nosotros es
preguntarnos por qué un estructuralistaigaraso como Propp volvié a
caer en las viejas trampas de las dicotoladggsas, cuando en pureza no
necesitaba abordar estos temas. Resabiasntdénte en que se formo, tal
vez. Deudas sociales con las fuerzas pditlieasu pais, tras la
revolucién de Octubre, posiblemente. La acisette una solucion
dialéctica sorprende tanto mas y en esedgeapuntan nuestras
sospechas.
2) El segundo bloque de problemas surgereo #la relacion entre el
cuento y el mito. En realidad es una probtera&lerivada de todo lo
anterior, por cuanto la «solucién» de Propp@uestion de las
transformaciones y a la busqueda del praia@produjo de forma un
tanto insdlita en la afirmacion siguientel agalisis de los atributos
permite una interpretacion cientifica delrtioe Desde el punto de vista
histdrico, esto significa que el cuento mdi@so en su base morfologica
es un mito»43. Afirmacion tan rotunda, y denemergencia, fue sin duda
lo que motivo la respuesta contundente de ISkkauss, rechazando por
completo las tesis de Propp en este purgacgmiando todo lo demas.
Como se ve, viejos y nuevos problemas, eatredinte ensamblados alrededor
de este capitulo, extrafio él también en mjluco del libro.

El capitulo 9: El cuento como totalidad. Defion cientifica

Bajo la nocion ya consolidada del proto-cadRropp trae a colacion una
nueva cita de Goethe que se refiere a lafpainta, del mismo cariz
positivista utdpico) se nos introduce poréindea del cuento como una
totalidad que se manifiesta en partes, stibbepde combinarse entre
si. Se trata de ver las partes de la namadil texto en si, con
independencia de esas partes esencialesenen\siendo las acciones de
los personajes. Estas constituyen la estrauctel prototipo (segun
nosotros, el arquetipo, el cuento ideal diiacaento, valdria decir). A
estas alturas, Propp se siente en condicimesr una definicién
cientifica del cuento maravilloso, como ciggsprevia a la de como
determinar las partes de un relato cualgwerasta indole. He aqui la
definicion:

«Se puede llamar cuento maravillosegdesl punto de vista

morfologico, a todo desarrollo que tigardo de una fechoria (A) o

de una carencia (a), y pasando pdulasones intermediarias,

culmina con el matrimonio (W) o en stfanciones utilizadas como

desenlace. La funcién terminal pueddsseecompensa (F), la

captura del objeto buscado o de un ngmheral la reparacion del

mal (K), los auxilios y la salvacionrdate la persecucién (Rs),

etc. A este desarrollo le llamamos se@uencia. Un cuento puede



comprender varias secuencias»44.

En la aplicacidon de esta definicion a losntag espafnoles hemos
preferido desarrollar algo mas la parte queeere a las «funciones
intermediarias» en especial todo lo que Bereecal objeto o auxiliar
magico y lo que le rodea, por presentar estna ambito caracteres
especiales y fuertemente diferenciadoressietros tipos de cuentos. En
cuanto a las secuencias, nuestro autor qalri@xperiencia de lector de
cuentos, que se presenta a menudo el proldergae un mismo texto parece
contener mas de un cuento. Por eso ha llexdaadefinicion, de forma
muy ingeniosa, la identidad relativa entrerto y secuencia. De tal modo
gue unas veces un cuento solo contiene un@seia y otras veces mas de
una. Un problema, ya de menor entidad, esoc®rcombinan en el caso de
gue haya mas de una secuencia. En nuesti@mmpiendremos una nueva
secuencia cada vez que se produce una negvarfa, o carencia,
incluyendo la posibilidad de que aparezcas deuna fechoria al
principio del relato.

Esto es importante de tener en cuenta, puegue aprender a distinguir
lo que son cuentos mezclados caprichosampentel narrador, de lo que
son textos compuestos por mas de una seeuéhtel estado de
degradacion o deterioro en que se encuelttsatuentos espafioles,
resulta especialmente recomendable estavatsén.

Asi, pues, la primera unidad morfolégicadetnto maravilloso (y no la
unidad funcional, repetimos) es la secuer@igndo hay mas de una
secuencia, Propp distingue todos aquellossgdmsta ocho, en que se
puede seguir hablando de un sélo cuento.dfstaneracion y explicacion
nos resulta un tanto ociosa, pues, como hamlasado, basta considerar
como sefial de nueva secuencia la apariciemaeueva fechoria o
carencia. No obstante, puede resultar (8l mgevo andlisis de
circunstancias para llevar al investigada aonciencia mas clara del
asunto.

Un apartado B) de este capitulo nueve, verdackcapitulacion del libro
por otra parte, nos ofrece un ejemplo deisisBdDe una forma un tanto
inesperada, nos encontramos previamentercogesumen de las categorias
de elementos que sirven para «desmembrananta@en sus partes
constitutivas»45 y que resultan ser:

1.- Funciones de los personajes («partesafnedtales»)

2.- Elementos de union.

3.- Las motivaciones.

4.- Formas de aparicion en escena de lospaes.

5.- Elementos accesorios atributivos.

Es necesario advertir, antes de continudaatis que el formalista ruso
no distingue en ningln momento entre unidégdesonales y unidades
morfologicas. Las primeras serian las acadnedamentales, y las
segundas todo lo demas, es decir, las atiEtsoccategorias de
elementos. Pero el que no se pronuncie ssbaedistincion, e incluso
teniendo en cuenta que acaba de alinearlasa&sola enumeracion de
cinco categorias, no despeja por completiutia de que sean para él dos



bloques de categorias situados a dos niddk®nciados. El primer
nivel, el de las funciones, seria el nivelalgenérico, y el segundo el
nivel de lo particular. Desde el punto deavidel andlisis de un cuento
no tiene demasiada importancia, salvo pgule pudiera haber de
distorsion semantica de un elemento cualguiasta poder identificarlo
con tal o cual elemento de la estructura igéne de la particular,
segun la conveniencia del investigador.
La importancia de esta cuestion vuelve asstien los planteamientos
tedricos, y de ahi que Lévi-Strauss apoyarmisica a ciertas hipétesis
de Propp -principalmente la hipotesis mitaiag en esta misma sospecha
acerca del pensamiento ultimo del folklori§tara nosotros, que de
momento no entramos en el debate antropagicuestion afecta a los
planteamientos linglisticos que se han deoive las oscuras
contradicciones -digamoslo asi - que hayaenénte de un cientifico tan
singular, anclado todavia en ciertos esquetag®sitivismo ingenuo
(idealistas al fin y al cabo) y ensayandasagpor primera vez en el
mundo de las ciencias humanas, perspectivaesoinalistas puras, cuyo
desarrollo completo no puede producirse nu&sem el terreno del
materialismo dialéctico.
Con toda claridad, el problema es el mismo&jude forma y funcidn en la
lingUistica estructural. Los andlisis monfd4cticos, tan actuales y tan
Utiles para comprender fendmenos gramaticatesesuelven en definitiva
ciertos problemas de relacién entre las pattd discurso, sencillamente
porque esa relacion no se puede aislar efemas, ni en suprasegmentos,
sino que puede depender de cosas tales @oadolcacion en la cadena
sintagmatica y, mas alla de la frase, emdiiones entre frases.
La relacion entre las secuencias de un cysatiea estos mismos
problemas, ya que siendo distintas desdergbpde vista morfoldgico,
pertenecen a un mismo todo desde el punttstiefuncional. Y no es
porque este todo tenga que ser una unidadmgang la secuencia (pues ya
hemos visto que a veces secuencia y cuent@soisma cosa), Sino una
unidad de distinta naturaleza.
En un planteamiento dialéctico, esto no @&neiaguna dificultad, pues
puede ser explicado perfectamente a travgsodeulado que dice que todo
cambio cuantitativo comporta un cambio ca#lib. Segun esto, dos 0 mas
secuencias maravillosas pueden componerlarcgénto y a veces cuentos
distintos, sin que exista contradiccion rswado46. De la misma manera,
la distincion entre morfema y lexema puedsagdarecer en el discurso,
como sucede de hecho con muchas de las lEnfadnas irregulares de los
verbos.
En estas formas, generalmente, no se pueskamgydir partes, porque,
aunque exista la huella del lexema origifeso del espafiol hay) su
enorme polivalencia funcional hacen imposiliia definicion abstracta de
su sentido. Todas las definiciones se hatbegoroducir en el ambito
contextual de la frase. Igual puede decigdaivel frase en relacion a
Su respectivo contexto, es decir, el texap@amente dicho; e incluso
del nivel texto con relacién a otros texfo®;, ejemplo de un mismo

autor.
La integracion de todas las unidades morfolisgse perfila, pues, como
una integracion de sentido, esto es, dentestica particular de un



texto. Lo que, en terminologia de Hjelmsleamariamos la forma del
contenido, y en términos de semantica estralcél nivel semiologico. Lo
gue ya no se suele decir es que esta iniégraemioldgica, por la que
se dan casos tan singulares como que un manbeede convertirse
realmente en un semantema, (ya que funcioma ¢al y fuera de su
contexto no significa nada) no puede seadéste ninguna manera, por
mucho que en literatura, por ejemplo, se llagado a hablar de
«estilemas» y otros atrevimientos. No puedl@islada porque se trata de
un cambio cualitativo, y no de un mero candoiantitativo a un nivel de
unidades mayores, como en principio se quesdsar que ocurre. Lo Unico
gue se puede hacer es una descripcion abstielduncionamiento de
estas integraciones, y es lo que en reahdad Propp al relacionar las
acciones de los personajes en el cuento masay y lo que hace Greimas
cuando aplica su concepto de la isotopiandexto literario.
Es evidente que Propp no tuvo una concienaiaclara de la revolucion
gue €l mismo estaba llevando a cabo, y aando quiso darse a si mismo
una explicacion tedrica general, cay0 eragig inservibles dicotomias.
Las mismas que, en el campo de la lingUidhadiranizado esta ciencia
hasta que, abandonando la rigidez esquend#ita@s discipulos de
Saussure, se retomo el discurso linglistcblj@gimslev y empezé a tomar
cuerpo la hipétesis de que la forma es uardehante de la sustancia y
gue esta misma existe, no fuera del textm, sh su interior y
precisamente porque hay texto. Se tratagénitiva, de la
identificacion dialéctica de los contrarins,como algo que vuelva a ser
ideal, sino como un instrumento Util de asidlgue permite ver en
abstracto el funcionamiento de una realidatteta, y sin que esto tenga
absolutamente nada que ver con la metafisiéa.bien representaria la
destruccidn final de la metafisica.
Tras un ejemplo del analisis de un cuentsusnpartes constitutivas, que
nosotros haremos respecto a un cuento espziopp se plantea el
problema de la clasificacion sobre la basdafecuestiones: la
diferencia de los cuentos maravillosos cerdiemas cuentos y la
clasificacion de los primeros por si sologshtentos nuevos de
definicion alrededor del término maravilldem espafol encantamiento),
se producen y ambas son rechazadas pormlonaistor, quien pasa a tratar
otro tema: la semejanza de ciertos cuentosaravillosos con la
estructura de los que lo son, y algunas mrest mas.
Un apartado importante todavia de este emganctapitulo es el que se
refiere a la relacién de las formas parti@gacon la estructura

general.
Aunque ya nos hemos adelantado a este adentarias maneras, interesa
ver mas de cerca el tratamiento que le dpPea el Ultimo asalto de su
libro. De hecho, este acercamiento va a tairain verdadero resumen.

Resumen de la teoria y del método de Viadrropp



A lo largo del apartado que acabamos de rmeaci Propp va trazando
diferentes esquemas generales, derivadas simple superposicion de los
esquemas de diferentes cuentos. Este sem@liodo conduce a averiguar
«qué representan las diferentes especiesaddros cuentos»47. Es de
notar que la palabra especie interviene enpgEsaje de su libro, aunque
de una forma poco precisa, como sinonimasdelistintos contenidos en
los que se manifiesta la accion de los tesboeretos. Asi, el raptar,
el robar y el saquear son especies de ladmriechoria (A), con otras
menos frecuentes. La Fechoria seria, en@pos la especie, el género,
si seguimos utilizando la terminologia ded@sicias de la naturaleza,
gue es lo que hizo Lévy-Strauss en su crdtitavestigador ruso.
Para nosotros, sin embargo, la falta de gidatiafecta de un modo mas
importante a saber qué serian las distintadatidades de rapto, robo y
saqueo, que son las que verdaderamente sndas cuentos. No es que
Propp mencione estos términos aislados capecees de la accidén
principal abstracta, puesto que €l siempre drapta a la princesa»,
«roba un objeto magico», «saquea un sembyatio>Pero tampoco distingue
estas acciones -con su desarrollo particudartas acciones puras, con
lo cual nos quedamos sin saber qué claseidadiintermedia seria robar,
entre fechoria y robar un objeto magico. Kdinente, no habria ningun
problema si siempre que se produjera un colbwo manifestacion de la
fechoria inicial se tratara del robo del ebjmagico, y de ninguna otra
cosa. Pero esto no es siempre asi, aunqeados mas frecuentes se
presenten de esa manera. Propp se da cueasdedescollo y, como otras
veces, adopta una solucién técnicamente canoocl es aislar las formas
principales (mas frecuentes) como una sdlayentariar el resto: roba
la espada del rey, roba las manzanas dewehata la luz del dia48,
etc. Todos los demas casos quedan, por epestg, como roba el objeto
magico.
El método, sin él saberlo, es muy similadteala gramatica estructural
cuando, en el nivel fonoldgico, se procedersstituir el fonema, como
entidad abstracta integrada por rasgos ditéados de los sonidos reales
de la lengua general, dejando ciertas vagaposicionales del discurso
como casos particulares de los sonidos, mt&fafacilmente
inventariables, aunque a veces puedan rapgeefendomenos
revolucionarios en embrion. El problema sstiesisin embargo, aun para la
linguistica, pues, de hecho, esas situacidaexcepcion son las que
cambian las lenguas.
La analogia con los métodos linglisticos ri&mgie ser apurada, y en algo
mucho mas decisivo como es el universo dalaficacion, cuando
estudiemos la aplicacién que, precisamentertido el método de Propp en
los dominios de la semantica estructural.
De los esquemas resultantes de sus confron&s; Propp deduce varias
propiedades generales de gran importancia.
La muerte del agresor, por ejemplo, puede@asecuencia de la pareja de
acciones principales combate-victoria (Hslimplemente producirse sin
la intervencion del héroe. El esquema conjdietlos dos casos resulta
ser
ABE &#8593; DEFGHIJK &#8595; Pr-Rs OLQEXTUWO
Si reunimos a continuacion en un esquemasttoocuentos donde se



producen tareas dificiles para probar aldéebcual las supera, es

decir, M-N, el esquema es

ABC &#8593; DEFGOLMJNK &#8595; Pr-RsQExXTUWO

Comparando los dos esquemas anteriores ligamdo otras circunstancias,
se llega a la conclusion de que la parejabedeavictoria y la pareja

tarea dificil-realizacion de la misma, norggan nunca en un mismo
cuento, salvo que sea en secuencias difsrgngteempre en el orden que
agui se mencionan. Si el orden fuera invesdrataria de una
combinacion mecanica, no «organica», de destos, por capricho del
narrador. Es una conclusion tedrica. Los mgeque rednen las dos
parejas arrojan el siguiente esquema:

ABC FH-JK LM - NQEXUWO

Esta combinacion no se presenta en ninglmamascreto de los estudiados
por Propp, hecho que vendria en auxilio destra tesis acerca de la
condicion no sélo abstracta, sino ideal,adedsquemas.

El siguiente esquema procede de la supeipodgie todos los cuentos
donde no hay ni combate ni tarea dificilpesst, faltan las dos parejas

de acciones consideradas hasta aqui. Este esquema resulta ser
ABC—DEFGK—Pr-RsQExXTUWO

En un segundo asalto teorico, la confrontad los tres esquemas
anteriores presenta un nuevo esquema, que Rama alternativo, pues se
debe a una mera construccién tedrica quade Mitil sélo si hacemos
sobre él tomas parciales sucesivas. Asiles, @l esquema general, y
definitivo, de todos los cuentos maravillasos

Dice Propp: «Las secuencias con H-J se ddélserisegun la rama superior;
las secuencias con M-N segun la rama infeldgrsecuencias que incluyen
las dos parejas, primero de acuerdo comia iuperior, y luego, sin

llegar hasta el final, segun la inferior;ceranto a las secuencias que

no presentan ni H-J ni M-N se desarrollataeno los elementos que
diferencian unas secuencias de otras»49.

Conclusiones que se obtienen de estos esguema

Tras considerar el comportamiento un tantoraaio de la accién L
(pretensiones engafiosas del falso héroedtnougutor concluye de una
manera terminante su «tesis general sohneifarmidad absoluta de la
estructura de los cuentos maravillosos. laaimgiones de detalle
aisladas o las excepciones no rompen la@ocist de esta ley»50.
Propp es el primer sorprendido ante la fudezasta constatacion vy,
aunque advierte que no le corresponde aldlogd (hoy diriamos
estructuralista) «interpretar» lo que esyagl@iere decir, no resiste a

la tentacion de hacerlo, aun a modo de imgamte: «¢ no significa esto
que todos los cuentos proceden de la miserad@». Una vez mas, como la
tenaz mariposa de luz contra aquello quadeiha, Propp se siente
atraido por el misterio del origen de losntas. Sin animo de competir



con el historiador, reconoce que su pregnotdeja de ser una hipétesis,
para agregar, muy sagazmente, que acas@rousstion para el
historiador, sino para el psicélogo, puesignadser que «los limites del
cuento se explican por los limites de lascalades imaginativas del
hombre»51. Esta opinion, sin embargo, esazsdta por él mismo en
seguida, con el débil argumento de que, dasieno habria mas cuentos
gue los del tipo maravilloso. La existenagaatiras clases de cuentos
pensamos nosotros, bien podia responderessdiy capacidades de la
propia imaginacion. Pero dejando a un lade &sunto, que nos llevaria
-y tal vez nos llevara- a consideracionesgasialiticas de la escuela de
Jung52, se echa de ver en seguida que Poommmuancia facilmente a la
creencia de que «la fuente Unica puede erasaten la realidad»53,
preparando asi el camino a su siguiente, liteaaracter materialista
histarico.
En esta linea adelanta que «es bastantdgagsié exista un vinculo
regido por leyes, entre las formas arcaieds @ultura y la religion
por un lado, y entre la religion y los cuenpor otro»54. En apoyo de
esta tesis pone el ejemplo siguiente, digneet tenido en
consideracion: «Los cuentos nos presentas tidnsportadores aéreos de
Ivan bajo tres formas fundamentales: el ¢aballador, los pajaros y el
barco volador. Estas formas son las que septan precisamente a los
portadores del alma de los muertos; el capalle predomina entre los
pueblos pastores y agricultores, el aguiteedns pueblos cazadores, y
el barco en aquellos que viven a orillasndat. Por tanto, se puede
pensar que uno de los principales fundamesgtvacturales de los
cuentos, el viaje, es el reflejo de ciergggesentaciones sobre los
vigjes del alma al otro mundo»55.
De pronto parece que Propp se haya olvidada telacion con el mito, lo
que viene a confirmar nuestra impresion deaguello fue una ligereza,
tomada excesivamente en consideracion par&iauss.
Viene a continuacién un estudio de ciertazpgiones a la estructura
general, que Propp resuelve como excepcapaentes, como variantes o
como auténticas infracciones debidas a @msmnision degradada, o a
otras causas.
La segunda ley importante dice: «Los cuedtzsuna forma incompleta del
esquema de base. En cada cuento falta utma funcion. La ausencia de
una u otra funcion no modifica para nadastauetura del cuento: las
demas funciones conservan su lugar. En mucdsiss se puede demostrar,
basandose en algunos detalles rudimentaji@sesta ausencia es una
omision»56.
La primera parte de esta ley deja bien allss una prueba mas de
nuestra tesis contraria a Propp, varias vagestada, pues, si en ningun
cuento de los muchos estudiados por Propjguiera se han presentado
todas las funciones del esquema general, @ péetender que hubo alguna
vez un protocuento que las llevara todas8ddasi tendria como
contenido argumental una cadena con la espeis frecuente o mas
importante (?) de cada funcion. Pero lo fesxte ya es historico, no
puede estar en el proto-cuento; y lo «impeta, ¢, quién y cOmo
decidirlo?
Nuestro estructuralista pasa a continuaciéstadiar por separado las



funciones correspondientes a la parte prépaaaesto es, las siete
funciones simbolizadas con otras tantas pamketras griegas, a partir

de b, puesto que a se reserva para la $ituatcial, donde aun no se

ha producido ninguna accion. Propp admiteej@studio de esta parte se
complica «porque las siete funciones quelesiituyen jamas se
encuentran todas juntas en un mismo cuestoausencia nunca puede
explicarse por una omision»57. Llama la atemque no se pronunciara en
el mismo sentido respecto del caso antaipesar de que alli las
ausencias se explican, segun él, por omiggdnrmuchos casos». Esta
explicacion era, ya se ve, incompleta, pertdega a ser realmente
inquietante hasta que se compara con laalatad con que Propp admite
la dificultad del problema en la parte se@rrade la estructura o, en
todo caso, menos importante que la que emgiea funcién VIl
(fechoria, (A)). ¢, Es que Propp se guardascasipulos en la parte
principal para no poner en crisis su hipétdsi la estructura general vy,
mas el fondo, la del origen unico e histodeatodos los cuentos?

Hay dos parejas excluyentes, segun él, as ésbciones preparatorias, y
son g-d y h-q (prohibicion-transgresion derahibicion y engafio del
agresor a la victima-complicidad involuntatela victima).

Un nuevo e importante problema plantea ydéstauestro investigador, con
soluciones muy acertadas: «¢ Las especiesadfincion se hallan
indefectiblemente unidas a las especies soorelientes de otra
funcion?»58. Explicaremos un poco este probleSe trata de ver si, por
ejemplo, cuando hay un combate en pleno canpe el héroe y el agresor
(especie H1 de la funcion Combate, H), l&oria del héroe se produce
igualmente en el campo (especie J1 de ladon), o si la victoria se
produce en cualquier otro lugar. Aunque psitiera parecer absurdo,
téngase en cuenta que en estos cuentodtios da lugar, como otras
muchas rupturas de esquemas de la l6gictulblson perfectamente
posibles; ocurren, sin mas explicacion. Rues, Propp llega a la
conclusién de que estas correspondenciaesergan: 1: Siempre, entre
algunos elementos. 2: Existen parejas dadnas en las que una de las
partes puede ligarse con algunas especiesalie, pero no con todas.

3: Se presenta libertad absoluta en talegspondencias.

La objecion salta a la vista: ¢ no es todo estesquema puramente logico
gue Propp cree estar viendo? Estas consideeacle llevan a esbozar, en
un pérrafo francamente pintoresco, como skigo fabricar cuentos, esto
es, producirlos artificialmente, teniendaceenta todo lo dicho hasta
agui en el resumen. Se despierta en él umaarinquietud de tipo
marginal acerca de si, con tantas leyeggsar de la combinatoria
posible, no podria afirmarse que el puebia psvado de libertad

estética creadora cuando se dedica a losazuddicho de otra manera:
gué le queda al pueblo para producir artestmtarea. Una vez mas,
Propp distingue: a), los casos en que nogireentar ni variar nada,
como el orden de las funciones; los elemetdoaquellas especies
vinculadas por una dependencia absolutaativa] determinados atributos
de un personaje para una funcién determir@dddas dependencias entre
la situacion inicial y las funciones siguiestb) Es libre en cambio: en

la eleccion de las funciones que omite dzatilla eleccion de la

especie (aqui es donde mayores posibilidselés ofrecen); en la



eleccion del nombre del personaje y suswth

Pese a todo ello, no deja de reconocer guareador de un cuento muy
raras veces inventa y que, ademas, cogerdalldad contemporanea la
materia para sus innovaciones y la aplicuahto»59. Finalmente dice
Propp: «el narrador es libre para elegimh@slios que le ofrece la
lengua»60. Se trata, pues, de una concekastila personal del

narrador, tema este en el que, contrariamdealgnanimidad de Propp, no
hay mas remedio que admitir que no se hacel@®sta libertad tal como
podria parecer (desde luego en Espafia, nao),p@or una razon
fundamental: el cuento, por sus relacionefupdas con la estructura de
la lengua, es casi un metalenguaje y, commtay poco susceptible de
variaciones estilisticas. Ello, por otro lados sitia mucho mas cerca

del archicuento, que del proto-cuento, yasjueste hubiera existido
alguna vez, las variantes se habrian mu#gb en razén de una cierta
competencia de originalidad con el originale la redundancia-, y no,
como de hecho ocurre, con poquisima e iraglevdiferencia estilistica

de unas versiones a otras, como cuidandoae®ag se pierda el estandar
expresivo porque con €l peligraria el cuentin. Pero, ademas, baste
considerar que el narrador de cuentos pogalkse dirige a un publico
cuya competencia lingiistica es tan redugidacualquier apartamiento
puede producir extrafieza en él. Esto Ultirpliea, por afiadidura, que la
calidad estética del cuento se mantenga meaddiente en
determinaciones estructurales, en la semildel conjunto.

El dltimo apartado del capitulo, y del libtodavia comprende una
cuestion de bastante interés, y es el dedible determinacion del
argumento, con sus variantes como algo dgslalpesar de la ambigiiedad
del término; término no en vano responsabli&ad complicadisimas
elucubraciones de los folkloristas antiguoks que se unia otro

elemento no menos perturbador: el persoRagap, que ha demostrado la
inoperancia del argumento y del personajeccobjetos de atencion para la
descripcion cientifica del cuento, quiereobstante echar una dltima
ojeada al primero de los dos.

Es admirable la claridad con que este aqtar,no era lingiista, intuyo

lo esencial de la relacion entre la estractiel cuento y la estructura

de la lengua, al decir: «Todos los predicadfisjan la estructura del
cuento y todos los sujetos, complementos yiéanas partes de la oracion
definen el argumento»61. En efecto, si calozmlos significados de todas
las especies uno debajo de otro, por ejemplo:

el agresor rapta a la princesa,

el donante entrega el objeto magico,

el héroe mata al dragon,

el héroe recibe una marca en el combate,

el falso héroe reivindica falsos méritos,

el héroe es perseguido por sus hermanos,

el héroe sufre una prueba,

el héroe se casa con la princesa, etc.,

se aprecia con absoluta claridad una misfaeio® y casi un mismo namero
de funciones sintacticas en todas ellas €€s,djue el contenido
-argumento-, ya en su mera sustancia presenatisbo formal, cuya
inmediata concrecion es elevar los predicadedos- a la categoria de



abstracciones suficientemente genéricaguales seran ya formas del
contenido y dan nombre a las distintas fumesoprincipales. Conforme al
ejemplo anterior, y por el mismo orden, odtémos:

Fechoria (Funcion A)

Recepcion del objeto mégico (F)

Reparacion de la fechoria (K)

El héroe recibe una marca (1)

El falso héroe quiere suplantar al héroe (L)

Persecucion (Pr)

Primera funcion del donante (D)

Matrimonio (WO)

Como se ve, no siempre la forma del conte(@iegénero») difiere
claramente de la especie, lo cual puedeet®dd a problemas lexicales,
de variable importancia, que pueden, desglgolucuestionar la validez
misma de todo el procedimiento.

Por sugerencias de esta importante intuidé@Rropp, despertadas en
otros autores, es por lo que el estudio LEatagia del cuento popular

ha llegado a ser un libro tan importantela&aplicacion del paralelismo
entre cuento y lengua, que a poco que sexiefle es mucho mas que un
paralelismo, el siguiente paso es comparastiaictura de las relaciones
entre las frases del discurso, esto esaiamdtica del texto, con la
relacion entre las distintas acciones prigleip del cuento, la

estructura general del cuento popular mdeealcon la estructura
general de la lengua. Pero, ¢ de toda lengichi® de otra manera: asi
como cada funcion del cuento equivale a uaei@n gramatical, el cuento
completo habria de corresponderse con leequa lengua a todos sus
niveles. Decimos bien con «a todos sus néwelpues también hemos visto
importantes analogias con otros nivelesetejuaje -el fonolégico-, como
para poder concluir en la hipétesis de goe&fecto, la relacion entre
cuento y lengua es mucho mas que una anagkxgyima homologia, tal vez
lograda por necesidades de la memoria ceéede los pueblos mucho antes
de que la escritura llegara a ser un patrimextendido, y porque acaso
la estructura de la mente lo requiere del iguanera, como canon
elemental para la comprension del mundo.stiaietura ideal del cuento
maravilloso vendria a tratar de aliviar e$itagaciones psicolégicas e
historicas del hombre en la tentativa magyaat-y esa si absolutamente
presente en todos los pueblos-, de explidardesconocido -la muerte-
pero sin perder ni por un momento la relacidm lo real a través de las
estructuras de la mente, del lenguaje, dahtcumaravilloso.

Las transformaciones del cuento maravilloso

Propp publicé en el mismo afo que el detsw liundamental, 1928, este
otro trabajo complementario dedicado a eatuthmo cambian algunos
elementos no fundamentales del cuento, y@esobre la base de que las
funciones y su sucesion permanecen inaltesable este articulo existen



varias ediciones en castellano, y fue putibgaor primera vez en una

lengua europea, el francés, en 1966, enleinen dedicado a los

formalistas rusos, bajo la coordinacién deetan Todorov, por la

coleccion «Tel Quel» de la editorial Du SeBaris.

Tentado una vez mas por las grandes cuestimeste tema, el

investigador extrae sus propias conclusiacesca del origen del cuento

y de su desarrollo histérico. Dichas condnes las hemos resumido

nosotros en las siguientes tesis:

-«El cuento maravilloso viene de las antigadigiones; pero la religion

contemporanea no viene de los cuentos. Tampscarea, sino que modifica

sus elementos» (p. 29).

-Las formas primarias del cuento maravilldedvan de religiones

arcaicas; las formas derivadas se vinculanaoealidad. (Resumen.)

-«La vida real no puede destruir la estrucgeneral del cuento» (p.
33).

-«La interpretacion maravillosa de una pedlecuento es anterior a la

interpretacion racional» (p. 37).

-«La interpretacion heroica es anterior iat@rpretacion humoristica»

(p. 38).

-«La forma internacional es anterior a larfamacional» (p. 38).

-«La forma difundida es anterior a la forraeas» (con reservas) (p. 39).

A continuacion presentamos otro resumen,didtanalisis de como se

modifica un elemento, realizado por Proppeabaspecto que tiene en

los cuentos rusos la choza donante, Baba.Yaga

Ejemplo de modificacion de un elemento

Forma fundamental: la choza Baba Yaga semstassobre patas de gallina,

esta en el bosque y es giratoria.

1. Reduccion.- Todas las posibilidades qdibatmo o mas elementos:
choza.

2. Amplificacion.- Lo contrario: sostenidasccrespones.

3. Deformacién: la choza gira constantement&orno a un eje.

4. Inversion: La forma fundamental se tramsfoen su opuesta. Choza

abierta en lugar de choza cerrada.

5.y 6. Intensificacion y debilitamiento. 8&e refiere a los

personajes: el héroe es expulsado, en lugandiado (intensificacion).

Se omiten amenazas (debilitamiento).

7. Sustitucién interna. Cambios tomados d&bip cuento, por

desplazamiento casi siempre. Los desplazaosieson importantisimos en la

transformacion de los cuentos. La hija deeBéhga es la princesa; Baba

Yaga ya no vive en una choza, sino en urcfmalaa donante y la princesa

se funden.

8. Sustitucion realista. La choza es susfgyior viviendas corrientes.

9. Sustitucién confesional. El diablo susttal transportador aéreo.

10. Sustitucion por supersticion. (Mas rataso que parece).

11. Sustitucion arcaica. Hay que distingside la sustitucion por

creencia o supersticion. No siempre es facil.



12. Sustitucion literaria. El cuento integray dificilmente elementos
literarios. Incluso la novela de caballesaanenudo producto de los
cuentos.

13. Modificaciones. Casi siempre creacioredentista.

14. Sustituciones de origen desconocido. ¢Epto provisional).

15. Asimilacion interna. Choza bajo un tedemro, procede de choza -
palacio bajo techo de oro.

16. Asimilacion realista. Choza en el extraeseda aldea o cueva en el
bosque. Mantienen el elemento morada aislada.

17. Asimilacion confesional. Dragon por d@lil diablo en un lago como
el dragdn.

18. Asimilacion por supersticion (rara).

19 y 20. Asimilacion literaria y asimilaci@ncaica. (Mas raras aun).

Es importante sefialar que Propp, al estlasaransformaciones,
emprendié un camino distinto al de sus segagly criticos,
especialmente Lévi-Strauss y Greimas. Pdos,és0n sus respectivas
escuelas, el estudio de las transformacibaete referirse a la

estructura misma, reagrupando las funciongsaesjas casi siempre, y
segun diversos tipos de relacion. Esta a@oh, que es la que ha
potenciado la semantica estructural, coincatela problematica final

del estructuralismo, a saber, como se tramsfo las estructuras
sintacticas. Decimos problematica final perelsiguiente paso viene
dado por la relacion entre sintaxis y sencantijue es propia de la
gramatica transformacional. No es de extrgiiss, que algunos
discipulos o seguidores de Chomsky hayanvieiédo recientemente en el
estudio de los cuentos maravillosos62.

A continuacion veremos la polémica entre t&tvauss y Propp, seguida del
intento conciliador de Greimas.

Lévi-Strauss enjuicia a Propp

Desde una posicion estructuralista ya mugaptlaramente influida por
Jakobson, Lévi-Strauss public6 en 1960 uwdd titulado «La estructura

y la forma», donde plantea importantes objees al sistema de Propp, sin
dejar de reconocer sus méritos fundamengailediscutibles.

Conviene advertir, de entrada, que Lévi-Sigawo conocia la edicion
revisada y ampliada del trabajo de Proppgilamente porque ésta vio la
luz en 1968. Algunas de las discusiones de&tauss son, pues,
superadas por la segunda edicion de la Magfaldel cuento. Otras, sin
embargo, permanecen, y son las que veremastauacion. Lévi-Strauss
basa su planteamiento en la diferencia, @lareeductible, entre

formalismo y estructuralismo, diferencia dnaesido ampliamente negada o
al menos matizada por los formalistas. Epfmrdakobson se defendia en
1970, diciendo: «El formalismo, una etiquedga y desconcertante que los



detractores lanzaron para estigmatizar toddisas de la funcién poética
del lenguaje, creo el espejismo de un dognifamme y consumado»63.
Pero la posicion de Lévi-Strauss, al menos3#9, cuando redacta el
articulo que comentamos, es clara y termenas#l contrario que el
formalismo, el estructuralismo se niega an@pdo concreto a lo
abstracto, y a conceder a este ultimo un&iposde privilegio. La forma
se define por oposicidén a una materia q@s lextrafia, pero la

estructura no tiene distinto contenido: esisino contenido, recogido en
una organizacion légica concebida como pagalede lo real»64. Tal vez
Lévi-Strauss se dejo influir demasiado pdeabmeno historico que
supuso la condena oficial del formalismo lpsrautoridades soviéticas,
sin advertir que no era la solidez del foremb como doctrina lo que
combatian las autoridades de la URSS, sinedasidad de imponer la
doctrina del realismo socialista frente dquigr cosa. Pero dejemos

esta cuestion, que nos llevaria demasiads,Ippra mejor momento.

La base de las objeciones de Lévi-Strausagyatadas en paginas
anteriores) es que las diversas abstraccoumesealiza Propp para
construir su sistema dejan de lado signifaa&s concretas que para el
estructuralista, que trabaja con los contegtdturales, son

irreductibles y sélo tienen sentido a patérdicho contexto. Para el
antropologo, Propp «aparece desgarrado satifasion formalista y su
obsesioén por las explicaciones historicas»65.

Con relacion al mito, Lévi-Strauss adviene ges posible comprobar cémo
narraciones que tienen caracter de cuentas@&sociedad, son para otras
mitos, y viceversa»66, con lo cual pareceatrado que no es el paso del
tiempo lo que debilita o transforma estoatod de una en otra cosa,

sino las necesidades culturales de cada@uelcuyo seno si pueden
tener lugar degradaciones o transformacidests. impresion vuelve a
confirmarse mas adelante cuando dice: «Laréxcia etnoldgica actual
nos induce, por el contrario, a pensar qeats y mitos aprovechan una
sustancia comun, pero cada uno a su mangsaeficiones no son de
anterior o posterior, sino que mas bienaa tile una relacion de
complementariedad. Los cuentos son mitosiaiatara, en los que éstos
aparecen a escala reducida y es lo que hidoesl estudio»67.
Comparemos esta ultima afirmacién con lard@®, en su edicion revisada:
«Desde el punto de vista historico [...]wrto maravilloso en su base
morfolégica es un mito»68. Hay diferenciapamantes. En primer lugar,
Lévi-Strauss niega, por su experiencia etfioly que haya una
transformacion de cuento en mito o vicevarkalargo del tiempo. En
segundo lugar, no parece lo mismo la «baséotagica» de Propp que la
«miniatura» del antropdlogo, pues mientrgwiehero se refiere a ciertos
elementos comunes al cuento y al mito, aliség todo lo mas que admite
es que el cuento es una version reducidmite]

No deja de sorprender la necesidad de uraagidn historica en Propp,
gue él dej6 en hipotesis y que desarrollo taw@ke en un voluminoso

libro. Pensamos era la deuda que tenia oyexr par haber sustraido
demasiado los contenidos particulares deuestos, en beneficio de su
«metaestructura», y por no destruir su pragioma, segun el cual, para
conocer el origen de una cosa primero haydgseribirla bien.
Lévi-Strauss, en definitiva, lo que reproahropp es que haya dividido



la realidad de los cuentos en forma y codteny que este ultimo le haya
parecido arbitrario y pendiente de una egglian historica. «Antes del
formalismo -dice- ignorabamos lo que teniamr@mun estos cuentos, pero
después de él estamos sin medios para codgren qué difieren»69.
Nosotros mismos ya expresabamos nuestra cdéoegd comprobar que entre
Fechoria (género) y sus distintas especgsdaia la princesa, roba el
objeto magico, saquea un sembrado, etc.ahtbhasiada distancia, y que
todo lo que tiene de admirable el enormeezgtude sintesis por
encontrarlo comun, es de lamentar que nes pn la comprensiéon de lo
diverso. El acierto de Propp, dice Lévi-Sssles advertir que el
contenido de los cuentos es permutable, garoluyo demasiado deprisa
gue también es arbitrario. Nada es arbitrsirg®e examina de cerca en su
contexto cultural, habria que afiadir, y agsida lo que piensa
Lévi-Strauss.

Aplicando el método fonoldgico, Lévi-Straggsmplifica su punto de vista
con la aparicion del aguila o del buho emismo punto de una narracion
oral. Se podria pensar, al estilo de Prope,ad contenido de estos
pajaros es arbitrario, pues lo importantadsncion que realizan.
Oponiéndolos, sin embargo, vemos que el le3hal aguila de la noche, y
viceversa, por lo que la verdadera oposie®dia/noche. Si introducimos
en el sistema a todas las aves que formaea garuniverso cultural de

un pueblo, apareceran pertinencias relaivapacidad/carrofiez,
acuaticos/no acuaticos, etc., en virtud de to cual cada elemento no
tendra definicion por si mismo, pero si daqién a los demas del
conjunto.

Propp, como se recordard, desarrollaba unpgeaparentemente similar,
cuando decia que el viaje en los cuentosapseli representacion de la
creencia de los pueblos en el transportald& al otro mundo, y que la
utilizacién del caballo, el aguila o el bak@mnia condicionada por la
condicion de pueblo pastor, cazador o masinespectivamente. Esto es
lo que Propp concibe como explicacion his&ry puede que no le falte
razon. Pero el etndlogo lo que busca, y lwatafrecuencia, no son
simbolos religiosos, sino el sentido de &idad de un pueblo expresado
en todas sus representaciones. Y lo ciertuedo real suele estar mas
presente que lo sobrenatural, tanto en lé@snsbomo en los cuentos.
Lévi-Strauss aclara que, para €él, la pernilidad del contenido tiene su
correlato en la permutabilidad de la formagui es donde comienza el
gran debate de nuestro tiempo. No deja decpaesta postura un tanto
«politica», como si estuviera dispuesto aiidia ligereza de Propp
cuando éste analiza los personajes y simitds, a cambio de que se
reconozca que hay, por el contrario, unaegiexcesiva en la estructura
funcional, en las célebres 31 funciones @pPrEl parrafo que introduce
esta parte es muy confuso, a lo que tal veea ajena la mala
traduccion70. Pero es un hecho que ha adniitiglicitamente la dicotomia
forma-contenido, que venia negando hasta aqui

Greimas se inspir0 seguramente en esta afidmale Lévi-Strauss: «Entre
las 31 funciones que distingue (Propp), mage@ecen reducibles, es
decir, asimilables a una misma funcion, eqaparece en momentos
distintos de la narracion, pero después tersufrido una o mas
transformaciones» (subrayado del autor)71,.rAgntras el ruso habia



emprendido el estudio de las transformaci@oe®l camino de los
elementos sueltos (atributos), sus critioe@mprenderan por lo que el
otro consideraba practicamente inalterablestructura funcional.
Lévi-Strauss establece la hipotesis de qasignacion de una tarea
dificil podria ser la transformacion de lagira; la transgresion seria
la inversa de la prohibicion, y ésta a suwea transformacion negativa
de la orden; la partida y la vuelta del hésegan el negativo y el
positivo de la funcién de separacion; lo nusse relacionarian la
busqueda y la persecucion, etc.
Lévi-Strauss abunda con estas hipotesis égsgide que la
representacion del tiempo tiene un dobleatar&n todos los sistemas
miticos, pues se establece como sucesionezlque resulta «fuera del
tiempox», con un significado siempre igualt&®o como decir que estos
relatos son lengua y habla a la vez, utitivala dicotomia de Saussure.
El compromiso adquirido por Lévi-Strauss staetapa se formula con
claridad cuando admite la «constancia delesodo (no obstante su
permutabilidad), y permutabilidad de las fones (no obstante su
constancia)»72. Es lo que la semiotica actieale reconociendo como la
capacidad de cualquier elemento dentro dastema para funcionar como
forma y como contenido, a cualquier nivel.
Las funciones del cuento se agruparan bimeige por inversion,
exclusioén, implicacion, univocidad, recipmbad, etc., con lo que estamos
en condiciones de pasar al punto de vistarddkado por Greimas y
otros.

Greimas y su busqueda de los modelos defdramacion

En su Semantica estructural73, Greimas almwdmo de los capitulos la
reestructuracion del sistema de Propp endqureda de un modelo de
transformacion del cuento, que sirva pardiesqpo, para hallar su
sentido, desde la propia estructura, serefdie

En tan ambicioso objetivo el autor francéprepone reducir «de modo
apreciable» el inventario de las funcione®d®pp, emparejandolas a
continuacion, hasta lograr un conjunto funaldo mas simple posible.
Soélo asi se podra ver, en un tercer pasqjydhan de sucederse
obligatoriamente las funciones del cuentoavioso y, cuarto paso, si
esta sucesioén obligatoria, reducida y dectar®inario se debe a una
transformacion real de estructuras, unagras,aa lo largo de la
narracion.

Antes de pasar al nuevo inventario de Grejiw@sviene puntualizar que
este autor trabajo inicialmente, al igual éei-Strauss, sobre la
primera edicion del libro de Propp, lo cuaizbsamente ha de explicar
ciertas deficiencias en la lectura que han@s. Por ejemplo, cuando
empareja las funciones XIl y XIII (Asignacide una prueba al héroe y
Reaccion del héroe a dicha prueba), comedtd:mismo modo que el
mandamiento es seguido por la decision deldhéa asignacion de la



prueba no puede por menos de ser seguidau@reptacion»74, cuando
precisamente Propp, en la edicion corregidmpliada de su libro, dice:
«En la mayoria de los casos la reaccién psedpositivista 0

negativa»75, queriendo decir que, dentroadia @specie, ésta podra ser
aceptada o no aceptada por el héroe. Popkjesi el héroe ha de

saludar al donante, lo hara o no lo har&ikmo que si ha de hacer un
servicio; puede hacer incluso otro serviggtinto al que se le propone
como prueba, e incluso no superarla.

Nuevamente se plantea también la utilidadnveniencia de reducir el
nivel semantico (las especies), al nivel sébgico (el género),

empleando ya la terminologia del estructstalirancés, para operar
sobre ellas. En todo caso, la oposicion daet@a el Gltimo entre
asignacion de la prueba y su afrontamiensitipo, como forzosa, es algo
gue se debe a Greimas, y no a Propp, el corabciendo mas de cerca los
casos reales que se podian dar en los cudata$ de una agrupacion de
tres funciones, y no de dos, sin perfilar dgiardo el asunto. Dice Propp:
«La prueba a que el donante somete al hguaeaccion y su recompensa
(la entrega del objeto magico), constituyehyn cierto conjunto.

Otras funciones, en cambio, son aisladas»76.

¢, Cuadl puede ser, pues, la utilidad de lagoatas sémicas binarias de
Greimas? Para nosotros sélo tendran valouanto a ciertas conclusiones
generales que se desprenden de la nuevanatstacion, como por ejemplo:
gue hay una redundancia evidente en treopuld cuento maravilloso, y
gue son: el paso de la funcion IX a la X|adXlIl a la Xl y de la XXV

a la XXVI. En todos esos, momentos, alguiemda hacer algo al héroe, que
ha de demostrar si puede hacerlo o no, dadcse derivara una
consecuencia, casi siempre positiva. Estagtinciones se pueden
considerar como una sola transformada. Lragra identifica al héroe, la
segunda es la principal y lo cualifica, ydecera lo glorifica.

Veamos, antes de seguir adelante, cOmoreadmupacion del sistema
realizado por Greimas, donde las 31 funcialeBropp quedan reducidas a
20, de ellas 11 binarias y nueve simples:

1.° Alejamiento

2.° Prohibicion vs. Transgresion

3.9 Interrogatorio vs. Complicidad

4.° Engafio vs. Complicidad

5.° Fechoria vs. Carencia

6.° Mandamiento vs. Decision del héroe (Momele transicion vs Principio
de la accion contraria)

7.° Partida

8.9 Asignacion de una prueba vs. Decisiorhdebe (Primera funcion del
donante vs. Reaccion del héroe)

9.° Recepcidn del objeto magico (o de unlEuxnagico no cosa)

10.° Desplazamiento

11.° Combate vs. victoria

12.° Marca

13.° Reparacion (de la carencia o fechoria)

14.° Vuelta (retorno)

15.° Persecucion vs. Socorro

16.° Llegada de incognito



17.° Asignacion de tarea dificil vs. Taremplida

18.° Reconocimiento (del héroe)

19. Descubrimiento del traidor vs. Transfagién del héroe

20.° Castigo (del agresor) vs. Matrimonio77.

A la vista del nuevo esquema, uno sienterigation de volver a actuar
sobre él; entendiendo que habria la posddlide agrupar las funciones
de tres en tres o de alguna otra maneramgeste momento no vamos a
seqguir.

Se observara que en las funciones binati#s;nino (sema) de la
izquierda es negativo, o al menos preponeler@ un matiz negativo
(prohibicion, mandamiento, persecucion, gtoigntras el sema de la
derecha es positivo (decision, afrontamieloigro; respectivamente).

Esto es basico en la concepcién de Greimees permite la anulacion de
la oposicidn en cuanto algun otro elementdalanular, negar, el término
negativo, dando paso a un procedimiento dial# (la negacion de la
negacion, encaminado a entender la evolw@gbnelato como una evolucion
de su estructura interna. Permite, ademé&snatacion simbdlica de las
estructuras bastante enojosa por ciertogyn@sotros vamos a evitar
siempre que sea posible.

La 1.2 conclusion general que extrae Greisieds homologacion de
estructuras en que se prohibe y se infrisg@anda y se acepta es que
subyace a todo ello la estipulacion de urirabm general en el cuento,
gue queda roto y que ha de ser restableEgto. ltimo ocurre con el
episodio final, las bodas. Greimas reintagode este modo el contenido
real de cada cuento mediante una segundaedién, con lo que cada vez
nos estamos alejando mas de la materia dancre

Contindia analizando otros momentos de laiesira, tales como la prueba
gue sufre el héroe (de lo que ya hemos dlfiendamental). La ausencia
del héroe (donde Greimas opina que el puritninante es el combate del
héroe con el traidor: que la rapidez conspidesplaza el héroe debe
corresponderse con la intensidad del detea)ienacion y la
reintegracion en el cuento (donde dice gase &inciones iniciales
negativas se desarrollan paralelamente famasones terminales
positivas», y también: «El estatuto estrwadtde las secuencias inicial

y final del relato [...] se trata de unaestura comun de la

comunicacion (es decir, del intercambio), qommporta la transmision de
un objeto: objeto-mensaje, objeto vigor, tijeien»78.

El resultado de toda esta reduccion, reagiapa interpretacion,
Greimas lo presenta como la secuencia: raphicial de un orden,
cualificacion de un héroe reparador mediaigdas pruebas, basquedas,
peticidn y reintegracion, con restauracidraffidel orden.

La parte mas importante de este analisiseaparuando Greimas advierte
gue todas las funciones emparejadas se ttajgsformar en una categoria
sémica elemental (en una segunda abstracon@mos una: la prueba. Asi,
el mandamiento y la aceptacion puede semirg@do como contrato
(categoria sémica elemental), de la mismaenaague emision vs.
comunicacién se reasume en la categoria deanién. En cambio, si
designamos la prueba a que se somete al Wéaicceptacion de éste con
cualquier otro término mas abstracto, pomeje, «lucha», no sabemos
nada de lo esencial, y lo esencial es sahienero, si el héroe acepta o



no esa prueba (en lo que Greimas manifiesdadesconcertante
contradiccion con su propia lectura anteeor]a que, segun vimos,

creia el francés que forzosamente habri@idacgptada), y, en segundo
lugar, si el héroe sale triunfador o no, paesbién vimos, en Propp, que
el héroe incluso podia ser derrotado enfastadel relato.

Greimas extrae la conclusion de que la presbeel nacleo irreductible
gue da cuenta de la definicion del relato @aliacronia»79, esto es, no
puede ser reducido fuera del tiempo, puestosglo la lectura de cada
cuento permitird conocer lo real. «La pruedieade- constituye, en este
sentido, una cierta manifestacion de libex® llegando a ver en ella
una «connotacién mitica suplementaria, didgenle la afirmacion de la
libertad del héroe».

En relacion con los cuentos maravillosos isles, tal vez esta
interpretacion explique por qué muchos desedimpiezan directamente por
la prueba, y que la ausencia de esta fursgdmaga sentir tanto mas
extrana.

Coincide en este punto Greimas con Lévi-Ssdaunque el francés no lo
indica), por cuanto siendo la prueba unaiimeedundante con otras dos
del cuento (el mandamiento inicial y la tafieal), resulta, pues,

conforme con el paradigma, y es paradigmantras que, por otro lado, al
ser ella misma irreductible fuera del tiemguaeda como una funcién
diacrénica, esto es, sintagmatica. Paradigsiatagma a la vez, por eso
la prueba seria el punto culminante de l&agclimax) (en esto es

igual a lo que ocurre en el relato literarioderno).

Otra conclusién importantisima que se desjgele este hecho singular, y
gue no hemos visto claramente expresadanguima parte, es que la
relacion entre sintaxis y semantica deberpasaitablemente, segin
estos indicios, por un punto de la secudesitual que sea a la vez una
funcion de orden relacionante y un contemidmluctible, independiente.
La contradiccion que aparece entre ambagdadkgls conforme a la
gramatica tradicional ha de ser superadaempento, cruce real de lo
sintagmatico con lo paradigmatico. Fuerarmkelocalizacion exacta,
sabemos que este elemento se traduce e ldem@minamos sentido, es
decir, el valor significativo de un textodl@ de él, su significacion
relativa. En un texto narrativo le llamarenteslave del sentido; puede
manifestarse incluso a nivel de morfema, gislamiento no resulta
demasiado dificil por su inevitable conexd@m lo mas importante del
contenido abstracto, por ejemplo, el resuderargumento de una novela.
Asi, la declaracion del testigo principal,uanrelato policiaco. Pero,

¢y un texto no forzosamente narrativo? Sierhpmos sospechado que la
lengua no existe -salvo en las gramaticase;lq que existe es el habla.
Ahora bien, ¢como puede explicarse este fenordel sentido, si no es
admitiendo que el sentido es lengua y haldavaz, en lo real, en el
texto? Ello equivale a admitir que todo tessaredundante, y que uno de
los puntos de la redundancia es, sin embaigoas original de todos
cuantos componen el texto. Al menos de urmmadrovisional nosotros lo
admitimos, y lo enunciamos como hipoétesistogio texto, aquello que
define su cualidad diferencial, en cuantseditido, se halla en un punto
cualquiera de los elementos redundantess@memente situado en una
posicion central del discurso.



En un epigrafe de este capitulo tituladoreEbrte draméatico del
relato», Greimas hace una fugaz alusion ai&guras definir el
dramatismo del relato como la separacidalegamiento, entre ciertas
funciones. La deuda con Souriau es, sin egobgren opinion de Todorov,
mas intensa. Este ultimo lo resume asi, yerido otra deuda con
Tesniere. «Unos veinte afios después, E.&ohizo un trabajo similar al
de Propp partiendo del teatro. Souriau disknlos personajes de los
papeles (que él llama "funciones dramaticaghtrevée la posibilidad de
una reparticion de las dos clases». Sus @apeiunciones son las
siguientes: «la Fuerza tematica orientadgrRepresentante del bien
deseado, del valor orientador; el Receptiouai de ese bien (por el
cual trabaja la Fuerza orientada); el OpasélArbitro, que atribuye
el bien; el Auxilio, desdoblamiento de undatefuerzas precedentes».
«A. J. Greimas ha retomado los dosisisgirecedentes (Souriau y
Propp) procurando sintentizarlos; poo tado, ha intentado
vincular este inventario de funciones tas funciones sintacticas
de la lengua y siguiendo a Tesniérantraducido la nocién de
actante. Los actantes de Greimas sgetd& Objeto, Emisor
"Destinateur”, Destinatario, Adversadaixiliar. Las relaciones
gue se establecen entre ellos formamantelo actancial. La
estructura del relato y la sintaxidagelenguas (que contiene
algunas de esas funciones) se conmiageen manifestaciones de
un modelo Unico. Los actantes de Greiitustran una diferencia en
la concepcion de las funciones o papeteSouriau y en Propp. Este
ultimo identifica cada papel a unaeselé predicados; Souriau y
Greimas, en cambio, lo conciben fueraodia relacion con un
predicado. Esto significa que Greimasne los papeles (en el
sentido de Propp) a los actantes, queparas funciones
sintacticas»81.

En un articulo del afio 7382, Greimas dedarto$ conceptos de actante,
actor, y figura83, sobre la misma base deegussalencias sintacticas,
pero ya plenamente en el dominio de la sértaigtcon ayuda de los
conceptos basicos de la gramatica transfoamalk Las equivalencias
entre el cuento y la sintaxis son trascergideluso al &mbito de la
imaginacion, cuya estructura elemental dditambién la significacion
del relato en conjuntos isétopos, tanto $raa de la imaginacion del
narrador como de la del receptor. Dando o paés, la equivalencia
alcanza a la relacién del hombre con el joalgmmo productor de
valores-objeto que ha de poner en circulaerana estructura de
intercambio. En el plano individual, estammsestructura del modelo
unico se manifiesta como la relacion del haamdon su deseo y «la
inscripcion de este deseo en las estructigdas relacion
interhumana»84. La transmision de un objatoeeun emisor y un
destinatario se consolida asi como la estradundamental del cuento,
del lenguaje, de la produccion, de la sat@tan de los deseos y de la
presencia del deseo, con su objeto, en lasioaes sociales. Finalmente
todo esto parece responder a un conjunteldeiones paradigmaticas



subyacentes a los personajes-tipos (actangigs)os inviste de

moralidad positiva o negativa. Este valor ahde las relaciones entre

los personajes-tipos pertenece exclusivaneenteparadigma, es decir,
escapa a las relaciones sintagmaticas, agguqgeda ocurrir

concretamente en cada cuento, pero es irs@pate cada cuento.

Con esto volvemos a la peculiar relaciénaginta-paradigma, que ha sido
la tentacion universal de todos los investigas de la narraciéon. Que la
moralidad es, pues, un hecho paradigmatieplicado en la estructura, lo
prueba el hecho de que entre el personajeggsel no existe siempre el
mismo vinculo, aunque a primera vista puextager que si. Ya se dio
cuenta Propp de que habia que distinguicdsas: el personaje y su
esfera de accion (también Souriau aplica@dieatro). La esfera de

accion del malvado, por ejemplo, abarca gaxiones (fechoria,
combate, persecucién), pero pueden ser ag@&zpor el mismo personaje o
por varios. Tanto si hay uno como variogpegkonaje tendra un aspecto
principal, que Greimas, siguiendo a Tesniéama actante (son actantes,
como vimos: Sujeto, objeto, emisor, destinatadversario y auxiliar).
Caso de haber varias versiones del actante enento, se llamaran
actores. Curiosamente, Greimas ha mezcladimemenclatura de sus
actantes la terminologia lingiistica condaaliento propiamente dicho,
gueriendo con esto habituarnos a pensardsaganodelo Unico del que
hablabamos reiteradamente. Pero lo mas dédtaes que Greimas ha
introducido como actante el objeto, es dagjuello a lo que se

transmite la accion (funcion), entendiende galo existe una accion
paradigmatica (la que conduce a restabléagden roto al comienzo del
relato), como solo existe un objeto sinté@gtin producto del trabajo en
tanto que mercancia, y un objeto del desaojed tanto individual como
colectivo.

La aplicacion de los conceptos competencapyesentacion de la
gramatica generativa, Greimas la explica«dsit el plano narrativo
proponemos definir la competencia como efeug'o poder y/o saber hacer
del sujeto, que presupone su hacer en taoeapresentacion [...] Si

todo enunciado manifiesto sobreentiende relation al sujeto de la
enunciacion, la facultad de formar enunciadsta permanece siempre, de
forma general, implicita»85. Segun esta tagidn, el sujeto de la
competencia lingiistica y el sujeto manifiesb son sino dos instancias
de un solo y mismo actante. De donde reguiéala explicacion

estructural viene a coincidir con la transfacional, sélo que aqui sin
ninguna violencia. Los actores (personajesaumparten una misma esfera
de accion, por ejemplo, todos los malvadogrdeuento) no son mas que
mutaciones de un Unico malvado, paradigma&competencial», capaz de
generar tantos sujetos como sean necesarios.

Mas adelante, Greimas advierte que no halsdiegado a profundizar en el
analisis del cuento y, por ende, del disgussoo rebasamos el nivel
semiotico, es decir, el de las formas detexido, para llegar
verdaderamente a esa teoria del discursa gied tanto se habla en los
altimos afios. Se trata, en suma, de encorgrdaderamente la
equivalencia de la teoria del relato en ewaia de las relaciones entre

las frases, tomando como punto de partitigldtesis que esbozamos al
principio de este capitulo, a saber, que todpe explique la relacion



entre las distintas funciones y personajésutnto, ha de conducirnos a
una gramatica del texto, de todo texto.

Greimas piensa que esta profundizacion hraealezarse por via de lo que
él llama figuras, esto es, las unidades regsignas y mas escondidas
-valga la expresion- del plano del signifieay del plano del

significado, por separado. A Greimas paregarlg el principio

dialéctico de que los extremos se tocangmaccansado de la
superficialidad un tanto mostrenca de laasiist le diera la vuelta al
mecanismo del lenguaje, incluso descompopiénuhra estudiarlo también
al revés, en busca de esas unidades. As¢jgraplo, intentaria ver las
virtualidades discursivas de un lexema, wogmmo si en los

diccionarios se contemplaran todas las paf#ies de combinacion de una
palabra con otras. Bien mirado, esta idgzasece bastante a la del
lexicon de la gramatica generativa, solo ejygoyecto de Greimas se
reduciria a ciertos ambitos, a ciertas esfdeaaccion (cuentos) o de
discurso (texto). Desde esta perspectivdidasas lexematicas (por
ejemplo, toda la constelacion de términos«prevoca» la palabra sol:
rayos, calor, luz, transparencia, nubes),etparecen con facilidad en
enunciados sucesivos, constituyendo estrast@acionantes llamadas
configuraciones discursivas. Son estas fguistintas de las formas de

la narracién o de la frase, las que puedetioax verdaderamente la
organizacion del sentido.

Un ejemplo que puede entender todo el musda erganizacion del sentido
en un panfleto de propaganda politica, démd®portante es la
configuracion de ciertos términos, su meese@ncia, e incluso su
dosificacion y distribucidn mas o menos «arsa», «estética», con
independencia de la frase en que cada uesaketérminos aparece. Por
esta razon se repite tanto la fisonomia tkeatase de textos, sea cual

sea el grupo politico emisor.

Dos interpretaciones del relato

Para terminar, volvemos un momento al firdladro capitulo del mismo
autor (el de Semantica estructural), que quetrrumpido por el resumen
gue acabamos de realizar.

Tras observar que el sentido del relato rage¢a en la prueba, sino
teniendo en cuenta su contexto, el comienaldipal sobre todo, se
puede realizar una interpretacion acréni¢@uento segun la cual el
restablecimiento del contrato, roto en un@gpio, se corresponde con la
reintegracion de los valores. Dice, exactam@reimas: «la existencia
del contrato (del orden establecido) corradpa la ausencia del
contrato como la alienacién correspondeeai@lgoce de lo s valores»86.
Aqui nos interesa hacer una aclaracién, ggesagiere la notacion
simbdlica utilizada por Greimas. Para estalesta equivalencia entre
la estructura semantica del relato y su dergocial, nuestro autor
emplea -timidamente, nos parece-, la notagéduna proporcionalidad



aproximada, mediante el signo. Nos resultaagatitud similar a la de
Goldman cuando, después de establecer semtonge la homologia, para
explicar una profunda equivalencia entrestauetura de la novela y la
estructura de la sociedad para el mercaduoisgho parece no atreverse a
identificar sin mas ambas estructuras, pdusaion social alienante, e
introduce un factor intermediario, cual estendencia del grupo a una
conciencia adecuada y coherente, a una cuanaiqgue no se realiza sino
excepcionalmente en el grupo, en el momeata drisis y, como expresion
individual, en el plano de las obras cultesaB7. Esta imprevista, e
inaceptable, justificacion de las «grandas®lsulturales» -entiéndase,
de las realizaciones de los grandes artjstasio expresion de la
tendencia del grupo a la posesion de unaieacia coherente, revela una
Gltima indecisién en el momento de aplicamétodo dialéctico para
establecer, sin mas, la identidad de dos@stas a través de su

funcion. Cuando se refuta la identificaci@h arte gotico con la
escolastica, por ejemplo, como algo careategbr cientifico, no se

tiene en cuenta que sélo se esta considetarfdocion social de ambas
realidades a través de aquello para lo goetariamente fueron creadas
por un mismo grupo social (el alto clerogsya funcion no es otra que

el control del poder. La coherencia de laggs de presion, detentadores
del arte a través de la historia, en modaoradghos parece que se pueda
sacar de los estrechos limites de sus ie@garquicos. De lo
contrario, habria que admitir que existe mneaida para el arte, que

sirve también para medir la conciencia deulyuesia. En todo caso,
¢conciencia de qué y para qué? Pero no eis@iiegar a ese
planteamiento, pues, por fortuna, no existe medida del arte que el
tiempo y las circunstancias, que es tantoocnmndecir nada. La
pervivencia de las catedrales como admirdhlascas del género humano,
cuando la escolastica apenas pervive, esrttadera prueba de su valor
arquitectonico, y aun asi habria que analizes detenidamente si sus
actuales valores no seran las agencias dentueuropeas. Pensar de otra
manera supone una abrumadora cantidad deficeriones formales
indebidas cuyo resultado final tiende a dexinque sea timidamente, que
toda gran obra de arte es progresista. Hecaguo el platonismo puede
resultar revolucionario, por obra y gracidaleormacion burguesa de
algunos intelectuales marxistas.

Siguiendo con Greimas, sé observa una sderéanbigiiedad fatal en la
captacion del sentido del cuento popular mbwoao, pues la segunda
interpretacion, que tiene en cuenta la dispostemporal de los

términos de la analogia, ve como implicadtbgue antes veia como
correlacion, aunque sigue utilizando la misrogacion . Esta segunda
interpretacion es resumida por Greimas &si:un mundo sin ley los
valores son trastocados; la restitucion devidores hace posible la
vuelta al reino de la ley»88. ¢ Con cual dedias interpretaciones nos
guedaremos? Ambas nos parecen insatisfagtpuas si la primera se
gueda en el mero paralelismo, disfrazadordpqucion, entre el
restablecimiento del orden y la alienaci@rségunda cae en el exceso
contrario, estableciendo una relacion metafide causa a efecto, entre
la vuelta a los valores y el restablecimiedgda ley.

Algo se aclara la cuestion cuando, mas atieldite respecto a la



interpretacion primera, la acrénica: «La aafitn paradigmatica
(acrdnica) del relato establece, por consite, la existencia de la
correlacion entre los dos campos, entredatsulel individuo y de la
sociedad», y mas adelante: «En resumen, pasldectir que la segunda parte
de la proporcion estructural plantea, de belzhalternativa entre el
hombre alienado y el hombre que goza dediifpid de los valores»89.
La debilidad, con todo, de estas interpretaes, queda superada por la
claridad de las dos definiciones del cuent® s derivan de ellas, y que
bien podrian haberse obtenido por la simplieacion del método
dialéctico, cuando dice: «La secuencia digsicedelemental del relato (la
prueba) comporta, en su definicion, todosatoibutos de la actividad
historica del hombre, que es irreversiblagliy responsable»90. Bien
mirado, esto se podria deducir directameetauwlisis de la prueba que
realiza Propp (eso si, en la edicion corgidumentada de su
Morfologia que Greimas no ha tenido suficeménte en cuenta o no
conoce), pues en ese analisis el orden daragnes es siempre el
mismo, y, por lo tanto, irreversible; el epmuede aceptar o no la
asignacion de la prueba; esto es, se maaifi€semente; e incluso
puede perder, no superarla y, sin embargudint@r en su camino
(«responsable»), y todo ello intensificado gigo que no se tiene en
cuenta y es el hecho de que el héroe nuheacgee tras la prueba viene
la obtencidn del objeto magico, imprescinglipara el restablecimiento
del orden social roto. Esta dispuesto, pasiguiente, a realizar su
mision sin ninguna ayuda, solo que ésta ltgapre, siendo en realidad
la primera recompensa a su heroismo o arsdaoo El caracter magico del
objeto es lo que no resulta suficientemerpiieable desde esta
perspectiva. El fuerte contraste semantieaigtroduce con respecto a la
libertad del héroe, infinitamente solo erhamanidad responsable, arroja
la inquietante pregunta de cual sera el demfie pueda tener la
aparicion inmediata de lo mas maravillos@slio mas humano (la
libertad), lo mas extraordinario (el objetagito), y como consecuencia
del arrojo del hombre, como obligada recorspenabria decir, a su
heroismo demostrado, pero... ¢inutil?

Finalmente, la posibilidad de la doble intetpcion subraya, para
Greimas, «el gran niumero de contradicciomespgiede contener el relato.
Esta es a la vez afirmacion de una permaagnde las posibilidades de
cambio, afirmacién del orden necesario yadiékrtad que rompe o
restablece ese ordenx». Esto ultimo confimtasis, repetidamente
expuesta en este trabajo, de la condicidertua y habla a un tiempo
gue posee el relato popular. Todo lo dem&sreimas, incluida una final
e inesperada distincién entre dos grandegslde relatos: los que
aceptan el orden presente y los que lo rechamos parece inferior a
esta sugerencia de las contradicciones, odiahaber desarrollado mas
(ellas son, en definitiva, las que dan cuedettodo lo real), e inferior

a otra sugerencia también dialéctica, quenvia prueba la expresion del
modelo transformacional, por cuanto represnsuperacion inevitable.
Por nuestra parte, sélo hemos de afadirajoeritradiccion del héroe al
tener que elegir entre su libertad y la rapi@n del orden social roto,
s6lo puede ser superada en favor de estoaiftiguiendo el impulso
elemental de la justicia, que es palpabllgicuentos populares.



Sobre otras aplicaciones de la teoria degProp

Otros autores han discutido el modelo de Briopentando extender su
aplicacion a otros dominios de la narraci®la sintaxis o de la
semantica, a menudo de estas tres cosastrbausmos hemos trazado
diversas sugerencias hacia esos campodo alenia exposicion del
sistema del formalista ruso.
Lo que convierte al cuento popular en unatiieasi universal de medidas
gramaticales y literarias es su condicion pagecta de discurso
objetivo. Se puede afirmar que el estilo &ws) no existe en él. Por
ese motivo, y en confrontacion con él, seeian evidente la dimension
literaria del signo en otros textos, y comiama facilidad se
desprenden de él los fundamentos sintacyicesnanticos de todo
discurso.
Claude Bremond ha intentado aplicar el model®ropp a otros tipos
narrativos. Uno de sus postulados fundamesiteh esa aplicacion, es el
de las «fonctions-pivots», que ha sido yducado como nudos
direccionales del relato. Estos nudos sahdiljados a una cualidad
I6gica vectorial, que expresa una posibilidadpertura del relato en
bifurcaciones, ramificaciones y cruces. plomite al narrador escapar
de la linealidad de la historia, sin aband@hglano sintagmatico. En
realidad se trata de una cualidad I6gicaegua mismo tiempo una
cualidad estructural del relato.
Un buen ejemplo de estos nudos direccionségfa, una vez mas, la
prueba del cuento popular maravilloso. Dehgortamiento del héroe ante
la prueba se derivan distintas posibilidguiea el discurso narrativo.
Ahora bien: por muchas posibilidades queossgengan en un nudo
direccional nunca apareceran en sus reatizasilas cualidades del héroe
(valor/cobardia, confianza/desconfianza).etomo tampoco otras
cualificaciones o valoraciones de la histdeistos elementos tendrian
gue entrar por fuerza en el estilo (ornatoifien en el discurso no
narrativo, si quisieran manifestarse. Peto Bgnca sucede en el
auténtico cuento maravilloso. El héroe nuegaalificado como valiente o
cobarde, por ejemplo, mas que en la mentkedilr... o en las
adaptaciones literarias que creen con etimakar la fantasia de los
lectores (generalmente los nifios), cuandealidad la estan asfixiando.
Toda ética o ideologia se desprende de danrdcion acumulada sobre el
personaje o preferiblemente sobre la historsana. No pertenecen al
texto, sino al subtexto. En esto se distingudireccion emprendida por
Bremond de la que hemos descrito a propdsit@reimas. En definitiva,
éste tiende a captar los valores del cuemt@lpcontenido semantico que
cree observar en la estructuracion de lasdaes, mientras que Bremond
pone mayor énfasis en las posibilidades &y del relato, descubriendo
aguellas que son ideoldgicas, culturalesa gmopia estructura del
cuento maravilloso ruso, por no contar pemgjlo con las posibilidades



contrarias (asi, que del combate se puedzadéa derrota del héroe, o
la derrota y la victoria a la vez, o ninguigalas dos cosas). Las
relaciones entre la «lengua» del relatogteuetura) y el «habla» (el
discurso) se contempla asi en sentido inveismmo se viene entendiendo,
esto es, del texto hacia la gramatica, peragzones de contexto
historico-cultural.

Cuando los diversos desvios de la histonaguen, en efecto, de los
actos del héroe -fendmeno casi absoluto €relatos literarios-,
tendremos las diversas formas de distorsiansintagmatica, la
linealidad del relato. Pero existen otrasetade los relatos

literarios, como por ejemplo la descripci@las elementos atributivos
y, en general, accesorios de la accion. Tlastdistorsiones
sintagmaticas (el héroe hace lo que quietao las descripciones
(acerca de sus cualidades o incluso deljpgisat donde transita)
constituyen, segun apuntabamos a propésiRotend Barthes, unidades
«indiciales», también llamadas catalisis,actincion primordial es unir
nacleos de accion. Pues bien, nos parecegjae esas zonas de expansion
del relato donde a menudo se asientan vatooesles e ideoldgicos. La
virtualidad de estos valores, por consig@ieasta bien alejada del
relato, pertenece a otro orden de cosasdehcacultural, sin duda.

Las sugerencias que despierta este tipodlssisrson muy superiores a
las que caben en nuestro tema central, peabgtina manera se podrian
resumir diciendo que ninguna produccién ealtwni siquiera los cuentos
populares escapan a la ideologia reinargqag)esta halla su
asentamiento en los mas variados recursagldéd, tomando incluso los
nexos (las unidades «anti-funcionales», ep@r como lugares
privilegiados, y sobre todo, el desarrollguamental.

Critica semioldgica a una «novela negrax wérdad sobre el caso
Savolta»91

Es claro que la primera novela de Eduardoddea9?2 llego bastante bien al
publico -caso verdaderamente singular, paestorio que el publico ya

no lee novelas-, ademas de que fue bienidacior la critica. Esto

altimo significa menos, si tampoco esta \rosnpio con la desesperante
rutina de las resefias mas o menos largasog @@mentarios parabolicos
salvo pocas excepciones. Y es lastima, poajuaenos en teoria, la
novela de Mendoza debié «reclamar la aterb#los especialistas», segun
frase feliz del editor -aunque posiblemermegando en algo muy distinto
de lo que pensamos nosotros-. Ya sabemola quitica y los

especialistas son cosas que apenas tienaregea este pais, pero algo
habria que hacer para remediarlo. (No es f@wea, para empezar,



encontrar verdaderos especialistas). Lacarfiene su coartada
perfectamente dispuesta en todo momenta: di@ltespacio en las revistas,
velocidad del mercado del libro, etcéteras fegundos, no van a ser
menos, y utilizan los mismos argumentos; jpéreves. En realidad es que
no quieren salir del dorado rincén de lassteg universitarias, donde
siguen, sin la menor zozobra, engordandareioculum para una
interminable promocion académica. Asi lasspg unos por otros, el
resultado es que no hay quien salga de gstéamaldito de la cultura,

del gran negocio de la cultura. No desespesesin embargo, pues con eso
tampoco haremos nada -e intentemos una veapiigar ciertos criterios
cientificos al panorama de los libros quewaican y con arreglo al
momento que se vive. Es decir, hagamos ua gesemiologia util en este
pais donde, pese a los tiempos que corresigge aquella sabia
orientacion de don Marcelino: «La mas vuldiacrecion aconseja [...]
limitar el estudio a los muertos. Asi sem@viery podra ser también mas
fructuoso»93.

Solo me resta advertir que en este intent® llogposible por no utilizar
demasiada terminologia especializada, y augdco poseo espacio
suficiente para asentar la teoria del métlmdgue podria resultar sin

duda alguna sumamente aburrido.

Decia, o pretendia decir al principio, quéxlo de la novela de

Eduardo Mendoza es sorprendente por muchasesa. Una de ellas es que el
joven escritor barcelonés se ha valido denatable habilidad en el

oficio para conseguir esta llamada de atengilda cubierto perfectamente
sus objetivos: comunicar una imagen critedadBarcelona de principios
de siglo con el sefiuelo de un relato polaiaecho ademas con ciertas
técnicas de vanguardia, a lo que posiblenedotie la propaganda
editorial cuando espera el favor de «los @sfistas». La verdad es que

la dislocacion espacio-temporal, si no coedaicina verdadera obra
abierta (Beckett, Cortazar o el espariol Lgys@lo queda para deslumbrar
a los novicios, pero todo esto forma partesiehabilidad a la que me
referia antes, y habria que afadir la breyveddas secuencias, buscando
sin duda esa agilidad cinematogréfica qugesya el gran publico.

No pretendo eludir mi juicio de gusto sola@obvela, que sin la menor
reserva es positivo. S6lo que es bueno déacale los propios gustos
estéticos, al saberlos perfectamente cormosgbor la educacion burguesa
-la Gnica-, que hemos recibido los universitaesparioles.

Vengo a decir que en realidad Mendoza coyestsu novela como un
metalenguaje, donde lo que menos importa ealidad del texto, y lo que
mas la historia que nos cuenta y su sendgigmie. Este sentido se
compone de un significante, que es el argtmerde un significado, que
es la tesis social, histérica y politica.dfras palabras, el

significante linguistico, las palabras ercsndicion de estilo

literario, sufren la misma marginacion quay, @emplo, en la novela
policiaca, y sin embargo es de superior adlia de cualquier relato de
accion. Por eso el lector de esta novelati@rsensacion de estar

viendo ya la pelicula que podria hacerseeti@®4. No ocurria esto ni
siquiera con el mejor Galdos, el que noseéhbeber sus paginas por la
seduccion del tema y del argumento. Era inbposo fijarse en lo bien
escrito que estaba aquello. Ni siquiera endtal, cuya fascinacion



radica sin duda en ese perfecto equilibrgwddo entre el estilo y la
fabula. Equilibrio que persiguen en secretios los novelistas, y que
muy pocos consiguen.

El artificio es, por consiguiente, notorioa ya vista esta que el

autor, siempre impulsado por la necesidadsiprge de un gran publico
-nada de malo hay en ello- hace al finalededvela un auténtico resumen
del argumento, en atencion a los posiblasies distraidos por las
técnicas de rompimiento lineal que lo acesoad las novelas
progresistas. Esta claudicacion, aunque &mibilmente justificada en
la necesidad de que el atolondrado Mirandangere de lo que ocurrid
ante sus 0jos sin haberlo visto, revela dealm golpe otras muchas
cosas que habremos de analizar con deterionien

Quede claro que no sélo no discuto, sinoagl@udo el talento narrativo
de Mendoza, pero siempre que se entiendasdimiites aparentemente
confundidos de la novela tradicional de éxitds lisamente, de la novela
burguesa. Lo que se discute, en todo cada,vedidez actual de ese
modelo que, en esencia, manipula la conaeteiun publico ingenuo para
instruirle en una tesis que discurre subbe@énente, y aunque esa tesis
pueda parecer revolucionaria. Y recalco l&grecer». Como ya veremos,
es muy discutible comunicar un contenido hasionario a través de una
estructura novelistica tradicional. En estamo en politica, solo sirve

ir cambiando la estructura general. Aquedla dasada en la estética del
realismo como una pretension de captar ejetente el mundo, lo cual
hace tiempo sabemos que es absolutamenteibleseLa verdad sobre el
caso Savolta en modo alguno rompe con eseersg excepto introduciendo
algunas técnicas novedosas que no debenamngafi(La crisis del
realismo, sin embargo, no ha logrado acatmaet; mas bien se diria que
lo ha multiplicado, especialmente en el gir television, adonde jamas
llega la satira destructiva ni la farsa uwidée Ello habla por si solo

del inmenso poder que sigue teniendo la lasiguen nuestro mundo).

En absoluto dudo de la buena intencion deakttuMendoza, al querer
introducir una critica social con el anzugdoun relato novelesco. Lo

gue ocurre es que no parece posible. La mismmgoosicion de su no vela
serviria para apoyar una tesis contraria,acpar ejemplo, que la clase
trabajadora no quiso colaborar en el progdeska nacion catalana,
prefiriendo la anarquia y dejandose llevargdmdio de clase. Bastaria
con que hoy no fuera Espafia un pais con dagiaaeciente para que un
escritor de signo contrario se atrevierac@eHa.

No hay que especular, sin embargo, con esthipdad. Por desgracia, la
propia novela de Mendoza induce a conclusiomay poco claras, como
sucede en toda novela burguesa, y no par@iuenidos explicitos, sino
por el sentido oculto en la estructura -gadande estéa el peligro-, es
decir, en la relacion dialéctica entre toatarfa y todo contenido; en
novela, entre el argumento y su sentido tatekdelantaré un ejemplo
sustancial para el analisis que estamosritbva cabo. Nuestro autor
elige («crea») como representante de losahds intereses de la
burguesia catalana, no a un burgués catadamy pareceria lo mas ldgico,
sino a un aventurero francés, llamado Lepgrikllo significa, en los
estratos subliminales de la lectura, quebesguesia vive sumida en

tales contradicciones que es capaz de degagadiar por un oportunista



gue les vende armas a los dos bandos ddiatorduropeo, a espaldas de
los duefios principales de la empresa, rondpi@si la «ética» comercial
de la fabrica. El recurso novelesco (sélgersonaje como Lepprince
hubiera dado para una novela de accion ptdga) deja indirectamente a
salvo la responsabilidad histérica de la basja como clase explotadora
en una época crucial de la vida europea. st es aceptable. Y repito
gue no habra sido forzosamente intenciomadigr presentarlo con ese
fin, pero la necesidad estructural de ungreaje como Lepprince le ha
llevado a ello. Sélo un Lepprince, oportumiststuto, ambicioso y
sentimental, podia dar para una novela cangué¢ pretendia Eduardo
Mendoza.

En otro orden de elementos, el de la constraalel tiempo y del espacio
novelesco, las técnicas de dislocacion desekis factores, a base de
avances y retrocesos, de entrecruzamierttosne llegan a romper en
nuestra novela la sensacion l6gico-causaindelelo realista, que es para
lo que nacieron, en favor de otra sensacsoldgica dialéctica, que abre
perspectivas a la realidad como un procesatra del cual se halla
inmerso el propio lector, activamente, y bmo un ente pasivo arrastrado
por la inexorabilidad de los acontecimiertosales. En resumen, novela
antigua como totalidad, frente a novela ahjexromo propuesta a partir
de un texto. Mendoza no puede evitar quealgldinal de su novela el
cauce narrativo se haga cada vez mas contiasta llegar a esa sintesis
argumental, verdaderamente insdlita, de éatgblabamos al principio.
Se cumple asi el postulado semiotico de od@ torma supone una
ideologia y viceversa. Y que ha de ser lalatgia de la forma, como
quiere Roland Barthes, la tarea de la criteeauestro tiempo, que rompa
los moldes consagrados por ese gran mongtrei@s el orden burgués con
apariencia de desorden.

Veamos ahora con algun detenimiento comeot®ellan en la novela sus
principales elementos significativos.

1. Elementos que repiten el modelo general

1.1. Lo inverosimil como verosimil y el halig fortuito

Dos constantes caracterizan el sintagmatharrga anécdota y su
desarrollo) en toda novela burguesa (destiBa Conan Doyle), y son:
la presentaciéon de hechos inverosimiles ceenasimiles en puntos
cruciales del argumento, sin los cualeslatoeno podria progresar. A
menudo no hubiera podido existir. El segueslen realidad una variante
del primero y consiste en la inevitable apan del hallazgo fortuito

(de un objeto, de un hecho o, mas frecuenttamde una persona). Sin él
tampoco progresaria la accion, y el autaresen la necesidad absoluta
de emplearlo. Ambos recursos ponen totalmardesnudo la falsa
objetividad de los procedimientos del reatism



Los dos se cumplen a la perfeccién en Laacksbbre el caso Savolta, y
repetidas veces. Del primero, destaca sobliela manera, harto
increible, con que el comisario Vazquez dsfapar la clave del enredo
criminal. Un confidente, Nemesio Cabra Gomvaza contarselo, pero el
comisario no le permite hablar. La explicadiie se da en pagina 449, en
esa especie de epilogo-resumen varias vesesionado, no puede
satisfacer: «<Nemesio acudioé a Vazquez, geroreisario no le hizo caso,
porque por entonces no se habia percatadwitode que la muerte del
periodista y la del magnate tenian otras xiones mas intrincadas que
las aparentes». Es decir, que el comisabdadeaber sospechado
precisamente lo que el confidente le ibavaleg. De todas formas, ya es
lo bastante absurdo que un comisario se aiagescuchar a un confidente.
En el orden paradigmatico (el de los valopescipios o creencias que

se infieren tacitamente del argumento, maatelo con €l una perfecta
relacion dialéctica, sin causa ni efecto @eremtes) destaca la también
inexorable fatalidad del amor, que hace debpescrupuloso Lepprince
presa facil, y al que desbarata buena partud planes financieros:
«Libre de Vazquez, Lepprince pudo respirdinalpero un hecho
imprevisible (subrayado mio) torcié su vilfaria Coral, a quien
Lepprince seguia amando, volvié a Barceldpayg. 451).

Debo advertir, antes de que sea tarde, qumelligeramente burlén que
podria desprenderse de la convencionalidbesti®o no destruye en
absoluto el realismo, aun mas convenciomaladhistoria.

Es también frecuente que el autor trate deexcer al lector de que no
estd manipulando el asunto, poniendo en dedas personajes expresiones
orientadas a este fin. Asi, en pagina 15& di comisario: «xDemasiadas
coincidencias, ¢ no le parece?», en un monantpie Vazquez esta
siguiendo una pista falsa. Con ello se alejdector la sospecha de que
la verdadera pista no esta hecha tambiénlemasiadas coincidencias».
Del mismo modo (y el truco es muy viejo) ghersonaje dice en pag. 109:
«Con todo, te confesaré que siento ciertaaiia por estos personajes
novelescos (subrayado mio), no muy listosy penos de impulsos». Se
crea asi un complicado juego de perspectivadas que seducir al

lector, y no para distanciarlo y llamarlaaéflexion, que es para lo

gue lo inventd el hombre que lo invent6 ¢ado en novela. Me refiero,
claro esta, a Cervantes.

Otros detalles inverosimiles (jcuanto sedwa Cervantes de la
pretendida verosimilitud de la novela!) padaiiadir, de los ocho que he
contado. Pero alargarian demasiado estgdrapse solo aspira a esbozar
una nueva metodologia.

El segundo factor constante (el hallazgaftw} estd igualmente bien
representado en la ficcion de Eduardo Mendsahresale el encuentro de
Javier Miranda con Maria Coral. «Yo la healamado, por pura casualidad
(subrayado mio), y creo que se halla gravéenemferma» (pag. 241). Lo
gue sigue explica por si solo la absolut&siead de este artificio: «Si

la chica muere, la policia tendra que ingasty pueden salir a la luz
asuntos comprometedores para Lepprince ylpamapresa Savolta, ¢me
entiende?» (Ibidem).

Resaltaré también el encuentro fortuito dmdkgo (el delator) con los
anarquistas detenidos, a las mismas puegtisamisaria (pag. 321).



Surgen asi el tragico malentendido mediantaad los anarquistas creen
gue él los ha delatado. Esto conduce a Nenagsi locura y de esta
manera el autor elimina la incOmoda existede un personaje que es
portador de la clave argumental. No es méasugpa variante de la muerte
imprevista. Otros varios encuentros fortujgdsnan el desarrollo
argumental (por ejemplo, Miranda y Serramasgen la verbena y en el
hospital), todos ellos con una funcion mwra&len la l6gica particular
del relato.

1.2. El fetichismo de la intriga

Una gran zona de la novela burguesa sucupariéntero a la necesidad de
una ingeniosa articulacioén de los hechos legees, como si esto
constituyera un fin en si mismo. Cada vez sedsie buscando provocar en
el lector una ansiedad especifica que crcien la evolucion de los
acontecimientos en torno a un enigma cerdoébcado al principio del
relato de una manera arbitraria. En la noaetaggua, especialmente en la
de caballeria, la funcion mitica del argurnatgscansaba en una
acumulacion de peripecias aparentemente @xas) pero unidas por un
oculto sentido.

La novela bizantina suponia un modelo intelimesn el que la acumulacién
de peripecias realmente no obedecia a nadayp despertaba en el

lector la curiosidad por ver de qué modo gdhbn a encontrarse los
enamorados. Este caracter poco consistehteatelo explica la escasa
entidad histdrica de estas novelas, inclladie Cervantes, que fracaso,
por la misma razoén que tuvo éxito El Quijodeno imitacion del modelo
mucho mas coherente del de Caballeria, aunepi¢o, modelo oculto95. En
este desarrollo del género, la novela sergriwpor fin, en el XIX, con

la necesidad de expresar una nueva realigacia, también muy profunda,
como es la alienacion producida en las maisdstarias vy,
correlativamente, el ocio culpable de la begja. Ambas realidades,
alienacion y ocio, tenian que ser cubierasld |6gica del nuevo

sistema social) por una forma artisticadtipero con gran poder de
seduccion, de entretenimiento. No importapademas, incluia una

leccién moral. Mejor dicho, preferiblementbih incluir esta leccidon. A

los burdos relatos de la primera mitad de{ Xlicedieron pronto maneras
mas acomodadas al buen gusto, pero, en asémoueva estructura
guedaria firmemente asentada en la arti@ngmbderosisima de un
argumento cada vez mas apasionante, (y poer placer de la intriga),
con una tesis de fondo, la cual también eedtinando hasta llegar

incluso a desaparecer de la frase; no, dasde, de la estructura
significativa. ¢ COmo pudo construirse esteehw? Mediante una gran
variedad de artificios, algunos de los cuakesonvirtieron en las
constantes que estamos analizando. Estabatado el realismo (y «su»
realidad), perfectamente idéneo para prammas contrarias opiniones
acerca del hombre, del mundo y de las cd@sa, menos la cruda



evidencia de la lucha de clases.

La novela policiaca soélo es un caso extreenestie fetichismo de la
intriga al que me refiero (con sus multipi@sificaciones actuales en

las series de television), y la de Eduardoddea nada tiene que envidiar
a ejemplos corrientes. Lo Unico que hacetnuesitor es romper la
secuencia de un modo artificial; justo esiéidoue ello sirve para que

el lector participe un poco mas en la lectataener que recomponer el
rompecabezas de un rompecabezas, si biema uelddo al final, pues
cuando conoce el contenido de la misterias@agjue lo explica todo, se
confirma en lo que ya sabia de multiples maneSe trata sin duda de una
demostracion de la futilidad de la intrigadldsque me parece un juego
demasiado complicado para tan poca cosaestledluego, no dafia en lo
esencial al valor alienante del productoidadb a ser consumido. Quiero
decir, nadie le ha evitado al lector tandaegnutil laberinto.

1.3. Otros rasgos

Sin animo de inventariar todas las constamiesse producen en el plano
sintagmatico -cosa que aun esta por hacesstdtipo de narraciones, me
referiré brevemente a los siguientes: losttasde capitulo a base de
descripciones atmosféricas o paisajistiaag funcion es de advertencia
y de relajacion. La crisis del héroe en meldiaina fiesta popular,
buscandose el contraste entre un drama intioma alegria colectiva. Las
descripciones rapidas e ingeniosas de pgesosacundarios (una de las
grandes flaguezas del realismo, que convéepieesuntas personas en
titeres al servicio de los personajes cesgralupuestamente mas
«Humanos»), etcétera.

2. Elementos particulares de la estructura

2.1. Del sintagma

No necesitaré insistir en el resumen findletdéramado novelesco,
verdadera piedra de toque en tantos aspeetiasnovela. Afadiré la
técnica de romper y de enlazar los capitaossistente en cambiar el
plano (permitaseme la ligereza) en el puntque se alude ocasionalmente
a otro personaje, que se convierte en efaelet plano siguiente. No



siempre ocurre de esta manera, pero su fampeidece obvia: suavizar la
brusquedad de los cortes (acaso demasiaub$siad), gracias a estos
eslabones. Su funcién paradigmatica es,mslmaego, mas importante, pues
contribuye a dar la sensacion de un univeosopacto, base imprescindible
de la credibilidad de la novela burguesaleadoza habia puesto en
peligro al romper la linea espacio-temporal.

2.2. Del paradigma

Y a proposito de credibilidad, no se priva@siva novela de ensefar esos
contenidos latentes, como el ya citado asibp de la pagina 109: «Tu
amigo se creia un artista, y no era mas quesalariado. Con todo, te
confesaré que siento cierta simpatia posgstosonajes novelescos, no
muy listos pero llenos de impulsos. A veassdnvidio: sacan mas jugo a
la vida». Habla nada menos que el criminaghr#&wrero-advenedizo
Lepprince, mostrando la mas profunda asgiradel relato burgués: ser
como la vida misma. Claro que entendiendovta ese algo inefable, casi
inmaterial, que nada tiene que ver con lalmddn econdmica ni con los
problemas éticos y sociales del hombre, simola pasién, el riesgo, el
amor y otras cosas por el estilo, propiatatis personajes novelescos a
los que en el fondo envidia Lepprince. Paauisnte Lepprince, el mas
novelesco de todos ellos, y el mas fierormsde del beneficio econdmico,
por encima de todos ellos también.

Se trata de un reflejo de la contradicciardamental que desgarra al
espiritu burgués y lo hace alimentarse aeisino, transformando cada
nueva insatisfaccion en un nuevo efluviorgsial. Por un lado, la
ambicion de poder. Por otro, la ternura asaael exquisito criminal. La
irremediable estupidez sentimental del coonddranda, de una parte, su
inconsciencia culpable, por otra. «No residtdl explicar las cosas que
suceden en la vida», dice -jy cdmo no!- gpélgina 106. Pero también los
aparentemente dignos, como Pere Parellsgmueacilaria en volver a
empezar, en dedicar de nuevo todas mis lyd@das mis energias a la
empresa» (pag. 306), al fin y al cabo otreiémte enamorado, aunque sea
de una fabrica de armas.

Nada mas elegante que una broma capitatistaadel capital en su
alocada (aparentemente) relacion preciostonagpag. 89), o viceversa:
un dramatico discurso acerca de la plusditigido a los obreros por...

un iluso (pag. 227). Y qué decir de las ditas muertes, imprescindibles
en una imagen cabal de la vida, o del amdi€a (aunque desde luego
habra un final feliz, increible, para la parfgliranda-Maria Coral). Todo
ello compone ese gran vidriera de coloresague ideologia burguesa,
por la que apenas pasa la luz, aunque, ggo sésplandor muy hermoso.



2.3. Los personajes

Como en toda novela que aspira a ser umtesio social, circulan por La
verdad sobre el caso Savolta un gran nunmepetonajes de las mas
variadas condiciones. No obstante, el commohe fondo con el relato
tradicional de accidn le obliga a centrarséas inevitables figuras
individuales y, por consiguiente, a releglysademas a un telon de

fondo impresionista (no diré costumbristipae de colores fuertes sobre
dibujo borroso. Es la concepcion misma da elsise de novelas la que
exige un centro de gravedad entre los pepsenidn centro de gravedad
cuyas tensiones internas se acomoden perfenta a la conflictividad de
los sucesos externos de la novela, bajodaearia, una vez mas, de un
divorcio moral entre el héroe y su mundo. dasdefinié este fendmeno
como la busqueda degradada de un héroe pratit® en un universo
degradado. Le podriamos llamar también héoa&adictorio, por aquello
gue esta llamado a encarnar en el plano jganatico, a saber, las
multiples contradicciones del espiritu bugyaé&uyos vaivenes se
entregan gustosamente sus personajes, fdg@esimismo, tedio, angustia
e incluso sentimientos de culpa. Aceptandsuena, la destruccion de
toda ética social en favor del beneficio éenito.

Javier Miranda, uno de nuestros personajEsiraea perfectamente a este
tipo de héroes que sustituyo al antiguo ¢afmabndante (la transicion
esta fijada, una vez mas, en la figura de@oijpte, cuyos enemigos son
simples proyecciones de sus demonios pesen&le hecho, su papel de
tonto util le permite medrar en la escaldapsiendo ademas el punto
donde se enfrentan los intereses contradstde las clases, y siempre
con un resultado a favor de la burguesid@paga. Sus abatimientos y
sus reflexiones inconsecuentes son el mexdaqud se valen él mismo y sus
amos para impedir que actue contra el ord@bkecido.

En cuanto a Lepprince, ya dijimos lo mas eisgrnpor mas que no sea
intencidn consciente del autor desviar hatla critica que
corresponderia hacer a la alta burguesia atese, por ser precisamente
uno de esos personajes «novelescos» a laa quemo Lepprince envidia.
Aqui, desde luego, se podria empezar a pgusana habido en Mendoza
algo mas que una responsabilidad inconscpteaberse entregado al
modelo de la novela burguesa, pero es uarteren el que no voy a entrar
siquiera. Poco importa al analisis semiologicque pueda pasar por la
conciencia del hombre que escribe, y aungueision a hacerse notar en
el relato no esté totalmente reprimida. Bastae han alimentado ya las
Historia de la Literatura y las teorias kigsis de la morbosa
especulacion sobre el hombre-autor.

Hay pues como un doble protagonismo en l&lagal haber dos héroes
contradictorios principales: Miranda y Lemge. Podria entenderse como
un desdoblamiento de la misma funcién, encana inconsciente y en otra
licida, y como tal constituye un cierto hadja. Pero su auténtica

funcion es sintagmatica y obedece a la néadsie un héroe de accidon
para la parte policiaca del relato y un h@asvo para la sentimental.

La naturaleza hibrida de la novela tieneste 'En6meno su parte mas
lograda.



Los demas personajes de la alta burguesikanat los tres duefios de la
fabrica, Savolta, Parells y Claudedeu, estrados con extraordinaria
benevolencia. Son, a fin de cuentas, unosados fabricantes... de
armas, y sucesivas victimas de la ambiciésgmel de Lepprince.

En la clase trabajadora, ningln personaj®itapte con la cabeza en su
sitio, pues Pajarito de Soto no es sino siorario suicida al querer
actuar sélo contra la corrupcion patronalleynesio es un pobre diablo
gue acabara loco, entregado a una monomeligesa, por la que cae en
alucinaciones misticas cada vez que estaia ple revelar su secreto. La
fuerte dosis de burla antirreligiosa en esfsonaje es un acierto mas

de construccion, por cuanto hay que dedude&lbbs hechos, y que en
ningln momento estéa dicha.

Existe una zona de personajes de ciertaaghtjde no acaban de cuajar.
Tal vez porgue su funcion es expresar simpigenla ambigtiedad en toda
clase de valores. Asi, del abogado Cortalsamgellegaremos a saber si
es un astuto o un simpldn, y su historiagueakno lo justifica

plenamente. La propia Maria Coral, de dudi@siarina a amante de
Lepprince, tiene demasiados cometidos. Sa dire, aparte de ayudar a
los héroes principales a mostrar sus comttaaties, ella misma no pasa
de ser un aliciente ergtico, también impreditile, a lo que parece, en
este tipo de novelas.

No seria licito, para terminar, que sileranidos la documentada dimension
gue tiene el relato como testimonio histarldderes reales de la clase
obrera, especialmente anarquistas (aparecejgmplo, Andrés Nin en la
pagina 113), asi como el enfrentamiento eriegquistas y socialistas.

Es excelente la secuencia de las mujeresdiies. Inteligente la

escasa alusion a la Guerra Europea, pueshiés peso en la novela como
uno de los grandes sentidos latentes declaradA fin de cuentas, no
habria habido novela si no hubiera habidorfaugel 14. Con toda
claridad, el drama de los trabajadores inamtgs a Barcelona,
especialmente andaluces, y aun mas clarsypoontraste con el
catalanismo en tanto que «espiritu de clpagifia 107) desgraciadamente
como un sentimiento nacionalista poco clartagrbita de la lucha de
clases. Todos estos rasgos secundariosnedda son nitidos en su
intencién y suministran una prueba mas deefjpeligro para la
intencionalidad se halla en la estructuraifiativa. Que no basta con
tener ideas claras y con ser buen escribtogye hay ciertos modelos de
expresion consustanciales con la ideologiaiiante.

Dos novelas de J. Leyva

El afio 1972 podréa ser para la literatura f@slpa entre otras cosas, el
afo de las dos primeras novelas de J. Léyaitimotiv y La circuncision
del sefior solo97. Pocas veces la narratiestieperiodo ha sacudido



nuestra atencidn con obras realmente nuevapatantes (casos como El
Jarama o Tiempo de silencio); suelen verongmafiadas de esa atmdésfera de
escéandalo o de sorda indignacion, tan salegdabo obstante, para la

moral de nuestra cultura. Una cultura guepsiedo a construir una bella
frase, podriamos denominar ya como la cullerka desmoralizacion.

Son obras que tienen la magica virtud deréneandicionales a ambos
lados; enemigos furiosos y admiradores giiitdi -para vergienza de unos

y otros, naturalmente-. Pero el hecho em Esyprueba suficiente de que
estamos ante algo nuevo e importante. Entgwmaniqueismo de los
juicios de valor -en el sentido cotidianoed¢e término-, he ahi un

problema de los maniqueos, y no nuestro.

Al decir «<nuevo» e «importante» no rebasal@®$fonteras de nuestra
geografia, pues las circunstancias que rodeayva y el caracter

general de su obra ya se dieron en otrogpaice algun tiempo; por
ejemplo, son las circunstancias del teatreashgjuardia y del nouveau
roman98. Esto nada quiere decir respectocalrsdo tema de las

influencias entre autores, pues si bien@biprLeyva confiesa que en
Leitmotiv habia implicita una intencion dettenaje personal a Kafka, no

es menos cierto que sus dos novelas presetitanmuchos rasgos comunes
(Artaud, lonesco, Borges, Beckett, Cortazayce, ademas de Gombrowitz y
Jarry, como queria la propaganda iniciafjgncon todos los

surrealismos y simbolismos que no encajda eovela tradicional).
Demasiada familia, como puede verse, pararnsgren serio esta cuestion.
Lo que si hay que advertir desde ahora esigueyva experimento en

cierto momento la necesidad de expresarserera similar a algunos de
aguellos autores, si luego se consintidnaisino escribir y si se ha

atrevido algun editor a publicarle, es porhasta hoy no han sido
rigurosamente validos en Espafa los elemémst&icos necesarios para

la produccién de esa literatura. Nos refesingm primer lugar, a
circunstancias socio-economicas.

Del mismo modo que la angustia de la segpodguerra europea, su vacio y
la humillacion econdmica ante Norteaméricgeon una expresion homologa
en la literatura existencial; y asi comouama civil espafiola del 36

pudo dar lugar al espeluznante fenomeno darbdia de Pascual Duarte y
luego a todo el realismo social, con su podbde expresion para un pais
igualmente pobre, es l6gico suponer que alcoendo «gozamos» las
primicias de un desarrollo exclusivamentenéoaico, que ya Europa conocio
en todos sus males, la literatura de Leyymese esa malignidad del
consumo, de la cosificacion y de los falsendores de una sociedad
para el mercado.

«Toda forma literaria nace de la necesidaexgeesar un contenido
esencial», dice L. Goldman, parafraseandokats99. Creo también, con
estos autores, que todo escritor consciaarteipa de ese contenido en

la misma medida que los demas seres afecpanias; y asi Leyva, quien

no por expresarlo se libera de lo esenciaugestro momento histérico,

le guste o no le guste, sino que esta tarplcalo en €l como cualquier

otro. La razon es siempre del mismo ordeassiviera liberado de sus
temas, antes o después de darles forma,dréadmablar sobre ellos, a
menos que lo hiciera de una manera supdyfo@ano tantos otros. Por eso
es tan importante que Leyva haya publicagosggunda novela, y que



continle escribiendo, segun sabemos. El pnoblesta en saber cual es ese
contenido esencial, o cuales son ellos.
Ya hemos adelantado algo sobre la posibleolagfa entre la estructura
significativa de las novelas de Leyva y legura alienante de un
desarrollo econdmico en ciernes unilateratmdirigido a la produccion
para el consumo. Esto, a modo de hipétegartyendo de la base de que
es uno de los rasgos mas peculiares del nmtorhestorico espafiol, por no
decir el que mas. Pero todavia esa estrudalra encerrar determinados
ndcleos semanticos (en las novelas de Legydajerminados contenidos
basicos del medio social, que condicionaagdds interrelaciones.
Volveremos sobre esta cuestién. Ahora, yw@da nivel de hipotesis,
veamos algunos textos de Leyva que puedkmimando el camino:
No obstante, comprendo la irritaciomue verdugos, que castigan
en mi sus propias incongruencias, teziudel mandamiento que
ejecutan, cuando no es el prepuciondeambre lo que pretenden
circuncidar, sino al Hombre hecho pepumi cuerpo y mi alma
reunidos en esta parte de mi sexo.

(Pp. 85-86).

Tras haber comprendido asi que es una aaaibil total lo que se
persigue contra él, so pretexto de un margtat@l, de una necesidad
publica, el innombrado personaje de La cicigidn... tiende a idealizar
su desgracia:
La realidad que distingo no esta dassmontafias y las nieves
so6lo ocultan la ciudad a mi perspecsiviealma.

(P. 89).

y acabara negando la misma realidad humana:
Existimos aqui, pero no en esencianap@uestro cuerpo sirve de
algo, nuestro cuerpo que necesita deoperacion para adquirir un
sentido [...], porque somos tambiéodasecuencia errénea de un
mandamiento cruel, pajaros pensantesatvavidas en la pluralidad
de un hecho [...] en el humilladerandestra impotencia,
inexactos, brumosos, casi ebrios).

(P. 120).

Lo que prueba que se va contra el hombre mesrgue la obligacion de ser
circuncidado es absurda, puesto que las ssigan inseminadas de forma
artificial con semillas de girasol, y ninguiaiia hacen los hombres.

Toda la existencia es, pues, en La circubcisiun didlogo del hombre
consigo mismo, con su desolada y absurdaithdilidad; un dialogo



inacabado y sin conclusiones, precisamermgugcel individuo no puede
escapar de una ley arbitraria, o al menase& que no puede escapar:
y el bisturi del sacerdote, sin embangotardara en dejarnos
utiles no se sabe para qué.

(P. 113).

Para ser hombre, y no cosa mas o menos hutkeaes preciso el despliegue
en libertad de todas sus posibilidades coasrg no tan sélo la de
producir para consumir su propia produccgmnesta especie de monologo
autofago interminable y sin sentido. Y el loende nuestra cultura sabe
gue el menor descuido en producir lo sufteeguivale a la muerte, que
si no cumplimos con el mandato de ser cosajniera seremos cosa. Por
supuesto que semejante situacion de envilestmtotal (a partir del uso
cada vez mas mecanizado del sexo en el gisarmdllo econdmico) desborda
los limites nacionales y afecta de lleno Bueopa que tampoco ha
practicado un desarrollo politico y cultypatralelo al de la produccién;

y asi temen algunos que la palpable inte@nade gran parte del
proletariado a las aspiraciones de la buigumgonga la muerte
definitiva de los valores auténticos de lespea y de su relacion con la
naturaleza. Y todo en medio de una gran apaia de esplendor. De sobra
son conocidos los medios de que se valecastpo social para dar a los
falsos valores la apariencia de auténticeso Ralta ver como Leyva
reproduce todo este curioso sistema.

Técnicamente podemos ir anotando una graacagr de despliegue
sintactico, en periodos larguisimos per@sier el orden légico, la
abundancia de vocabularios sinbnimos, lati@pe de situaciones y de
motivos y el no importar demasiado sino eirhiento verbal en torno a
cuatro o cinco ideas bien machacadas ado kel texto. Esto se
corresponde muy bien con la apariencia desrg en el medio social,
cuando todo, sin embargo, esta supeditadma cuantos contenidos
esenciales de nuestra cultura: la propiedadga, la familia (que lleva
implicito a la anterior, mas el tabu sexualfyerencia, y el lucro. Son

los valores implicitos que se sirven siengsrepados por otra gran
cantidad de valores manifiestos, de verdackeseara montada en bellos
pretextos: el arte publicitario, el amorlugb unido al gran confort,

mas el saco siempre a punto de los valaesllios tradicionales, entre
los cuales destaca el santuario maravillesiasl obras de arte
consagradas.

Asi, pues, el largo proceso de sacralizad@las ideas muertas, que es
el mismo proceso de culto ininterrumpidoiakdo y a sus dos o tres
realidades satélites, no so6lo no se ha dibeisano que empieza a
experimentar un incremento aterrador, a gale cual los presupuestos
de la economia liberal no han hecho sinazafse y ampliarse, primero
con la aparicion de los monopolios y, enciaalidad, con las empresas
multinacionales que van concentrando cadangszel gran capital. Entre
tanto, nada impide que se editen cada vedibras, con hermosos
razonamientos filosoficos o con hermosasettas del hombre, que se



vocifere en las tribunas publicas o se apaéstudiantes y policia entre

si, si lo que de verdad mantiene el equdikdondmico occidental es la
cadena de gastos astrondmicos invertidosemam y Camboya, y contra
eso ya hace tiempo que nadie toma postudasalas.

El artista europeo supo hace ya algunos @ééosda esta farsa gigante vy,
presa de vivido horror, se dedicé a rompartodos los moldes formales
(aunque no lo logré nunca por completo) aipae cero (mas ilusorio

aun), en su intento de injuriar a la burgaigsie buscar contenidos
nuevos. No se daba cuenta de que tambiénasde estaba haciendo el
juego a la sdlida estructura social con sumnés libres y nuevas, pero

sus viejos contenidos gravitando aun confugrza en el fondo de la
realidad. Un dia, en efecto, pudimos horesnps todos con la noticia de
gue a Samuel Beckett -a quien casi nadieaHafio- le daban el premio
Nobel, para que siguieran sin leerlo, perdgfnitivamente admitido en
los anaqueles de libros caros.

De todo esto surgio la feliz idea lukasiapayde el héroe de la novela
clasica era un héroe problemético y degradgu® buscaba unos valores en
un universo también degradado y sin nuevaibjhidades esenciales desde
si mismo. Hoy las consecuencias de tan pdafworrupcion son, por sélo
citar algunas muy graves: la aparicion devasdormas de dictadura, bajo
apariencia democréatica; el culto a la mateeate, la cosificacion del
hombre; la destruccion de la Naturalezatgyemos por ultimo, el
incremento alarmante de la delincuencia.

«Todo esta previsto en las normas generalés eimpresa», masculla el
consejero de Leitmotiv, interrumpiendo laseatencias de Arturo Can (p.
152), y dejando bien claro que el sistemarguser inalterable. Es claro
también gque lo que garantiza esta continyifladiamentalmente, es la
participacion directa de los ciudadanos esr@dn establecido, su grado
de complicidad personal: «El vigilante ngsemitia dar explicaciones,
sobre todo por no intranquilizar a los pasaje (Leitmotiv, p. 502), es
decir, el ciudadano pacta de una maneratéoit el poder absoluto, y le
entrega su libertad a cambio de no ser geatla. Y todavia en la misma
novela (p. 170): «Un ochenta y cinco por twede la poblacién general se
inclina por la libertad condicionada». En secuencia, el mundo en que se
mueve Arturo Can es un mundo donde la regimlidad es sumamente
escurridiza, hay demasiados sospechososaffania de ellos emparentados
con el personaje) y también muchos testigogps que la administracion
se comporta con éstos como si fueran culpabéeaba convirtiéndolos en
prisioneros.

Esta situacion de pérdida de las libertadenddias consentida, a medias
impuesta) conduce de inmediato a la despaliganion, a la paulatina
degradacion del ser humano en objeto mardpulae ahi que en las dos
novelas de Leyva, en cada una de ellas, immgdemento material que
coordina muy bien este planteamiento tedEeolLeitmotiv son los
preciosos jarrones de la sefiora Closs; arirtancision... este elemento
es el solio, ese extrafo y polivalente mutdoteunido a la condicion
igualmente multiple del personaje. Aquelklrsgnes que a cada momento se
estan rompiendo sin motivo aparente, y cayeesion material interna es,
por consiguiente, tan deleznable, son ureptfsimbolo de la aparente
integridad moral de una sociedad cuyos iddios estan desintegrados, de



la avenencia publica («a la que algunos lfapez») entre seres vacios,
en un equilibrio de formas inestable y quéla@ No en vano suelen
presentarse unidas la ignorancia, la vanydadviolencia, esto es, el

vacio personal, el culto a la aparienciaipd¢dinacion a convencer por

la fuerza. Pero el simbolo deja de ser tabslo cuando comprendemos que
de verdad los hombres de la sociedad de oomson, en su mayoria, meras
cosas, y lo mismo es entonces hablar de hesware de jarrones. Por eso
el plano auténtico de la novela es el plaaméod signos reales, alli

donde las cosas tienen, como en el munddiant, un doble valor: un
valor funcional y un valor arbitrario, el qgeiera otorgarle el grupo, a
manera de simbolo social. Se trata, en &hplhno semioldgico.

En tales términos, la significacion princigallos jarrones viene a ser

la de la acumulacion de la rigueza, a trasna serie de grados
degradantes. Primero se pierde toda relaaiféntica con la cualidad del
objeto (su funcion o su valor de uso), tontacoimo pretexto su belleza,
originalidad, o cualquier otro rasgo formedj se le convierte en objeto
decorador. Luego se empieza a coleccionatabgimilares, llevados del
mismo «amor» por cada uno de ellos; asi pasanta relacion puramente
cuantitativa, pues la colecciéon va adquirgend alto valor de cambio,
superior en tanto que coleccién a la sumaglealores individualizados.
Por fin, la dltima relacion degradante, enjyrones de Leyva, es la
imposicion de ser objetos destinados a urenb& de generaciones, como
capital de familia y seguro de perpetuidachimal, esto es, de

apariencia. La venganza de Leyva consisiegoo, en que los jarrones se
van descomponiendo en el plano simbdélicayisdg, en que después de la
sefora Closs ya no hay mas herederos corsoddaque tales soluciones
literarias no puedan tener un gran valor,dus/reconocer al menos que
son dos accidentes que pueden ocurrirlepilaty que prueban su
absurdez.

En cuanto al solio, ya hemos apuntado queesatilidad, como caracter
esencial mas notorio (y paraddjico), se ampoade estrechamente con el
caracter indeterminado del personaje, quéyagni siquiera tiene

nombre. Prueba de que tal relacion es diextgue, al cabo de una larga
serie de desdoblamientos del que monologalO0ltima encarnacion es en
la persona de su propio verdugo, quien estéado en el mismo solio. Por
lo demas, estéa bien claro en estas transtoomes que todo cambio
cuantitativo origina un cambio cualitativeeacial, como puede ser el
llegar a convertirse uno en su propio oprdsarual, por supuesto, no
esta tan lejos de lo que ocurre realmengmao acumulamos demasiadas
transigencias y demasiado consentimientda@one no nos conviene.

La falta de solidaridad humana es puestaat@fiasto por Leyva, también
como un valor, declarado y no implicito, denbvela:

«La violencia se expande como una epidenaidiersabe cémo librarse del
impulso irresistible de maldecir, de zahgrabochornar a su vecino, que
del mismo modo obedece a tan cruel instigexc{@a circuncision..., p.
110). Ya lo habiamos dado como consecuettomaaidel estado actual de
degradacion, en que el individuo no encuemta solucion que la falsa
solucion de atacar caprichosamente a los slectoéno indice de la libertad
auténtica que un dia pudo tener. Cunden easosl odio, la aniquilacién

y la guerra. (El pasaje es muy largo y muynalativo, como siempre que



Leyva decide redondear bien un tema fundaajent

Y atodo esto, ¢ qué puede hacer el arte?aBsapor qué tener que
plantear siempre la misma cuestion? ¢No $edlzo ya suficientemente y
se ha visto que en realidad el arte no phader nada positivo? Siempre
se arguye gue, cuanto menos, puede pla@ateaitlaciones reales y
provocar en el lector una reaccion criti@rethazo. Que lo importante
es lo que a continuacién haga ese lectoo, qpee eso ya no afecta al

arte en absoluto. Bien entendido que el plmiento de una situacion
real no tiene por qué ser «realista», puesezplivaldria a un

dogmatismo impropio de la realidad. Un paudé, en fin, se le empiezan
a reconocer a Kafka grandes valores de arsticial, al tiempo que ya
casi nadie cree en buena parte de lo quegdajo la normativa del
realismo social. (Tampoco hay que decir caie @ltimo ha sido
completamente inuatil). Adoptar posturas exie en uno u otro sentido
equivale a identificar una cierta retorica cma cierta moral.

En este orden retdrico y estilistico, lo mas se puede llegar a sentar,
como rasgo probablemente mas reaccionariseyaucionario, es una
provocacion vulgar a la sintaxis, so pretel¢aina gran libertad
expresiva -como la aparente libertad deldeqgpublicitario, pongo por
caso-, unida a los juegos aislados de pagbah exhibicionismo
terminoldgico en general. Diriamos que estare forma de complicidad
con la estructura alienante del medio soEialcambio, una forma de
colaboracién con el espiritu de progresotafe@ara el hombre suele ser
el descubrimiento de nuevas posibilidades| @mterior de la propia
lengua, en orden a expresar contenidos nuesatecir, nuevos hallazgos
en el plano semantico a través del uso eupdalad y extension de la
sintaxis, lo que, por descontado, es técrecaienmas dificil que ese
desenfado de algunos otros. Y Leyva lo salneliien. No sé si consciente
0 inconscientemente, pero eso importa posdelel punto de vista
estético. Por esa razon no viola nunca lama® del sintagma, ni acusa
un desmedido interés por las palabras nugsasgan neologismos o
construcciones personales. En cambio, irgestiobtiene resultados
estimables con una sintaxis en general pad@jada por las Gltimas
promociones de escritores espafoles. No,tpres, nada que aprender de
la gramatica (en el sentido de cierta acdsague se le hizo), sino

mucho nuevo que seguir descubriendo. Conmopge sirva el mismo titulo
de su segunda novela: La circuncision debissélo. Ha bastado aqui
agregar un nombre a un sintagma demasiadmhena verdadera lexia, para
descalabrar todo su sentido religioso y poo®la en antecedentes de la
gran ambigutiedad de la novela. Para colmanigisculas del titulo nada
aclaran, pues quién es este «sefior»; ¢ beyaoio» acento, en caso de

ir en minuscula, para ser adverbio o adje&to.? Ambigtedad y un

cierto humorismo inevitable, que se nosicatif ya hacia el final de la
novela: «<Nada somos frente a la ambigtiedadhqs fecunda» (p. 120), con
esa comicidad que tiene siempre la fraserswey sin sentido logico.

Hay un rasgo distintivo de la novela burguspsa persiste en las de Leyva
-como persiste en casi todas las llamadasnearlas»-, y es que la
ruptura del personaje («héroe» lo llamabaékcakque es también el padre
de la idea) con su mundo no llega a ser, totgluede serlo, pues
entonces si que se acabaria con la novefgerEbnaje -quienquiera o



CoOmo quiera que sea- tiene que encontrarséamtro de esa tension
contradictoria, romper y no romper, queraoyquerer desligarse y
liberarse de toda rémora acomodada. Lo queeday que repetirlo, es
gue la burguesia no ha cambiado en lo edeRtidia que lo haga,
entonces si es mas que probable que desepdaarovela.

Como bien puede imaginarse, este postulade pbautor en situacion mas
gue dificil. Todo depende de que se sepaananun cierto y delicado
equilibrio de formas. Por un lado, tiene gupresar fielmente lo que es
nuestro mundo, y Leyva lo consigue dandaesarelatos una forma
aparentemente liberada y «fantastica», petor@o a muy pocos
contenidos esenciales; tal como aparecdnactisra de las sociedades
occidentales en desarrollo econémico. Pegrdue, desde un punto de
vista ontolégico, es que si esta homologiaoade a un verdadero
trasplante del plano real al plano estégtpyropio Leyva tiene que

estar complicado en la perversion de su mooilmo deciamos al
principio), que es la perversion de la novelama como tal producto
burgués destinado a ser consumido por buegu€gurre, sin embargo, que
esta situacion apenas se plantea conscientenyecuando lo hace, el
novelista actual suele dejar de escribir. Qoa sola vez, misién

cumplida. (Por supuesto, esta «sola vez»agajbe entenderla
forzosamente como una sola novela; pueder$atie una unidad compuesta
por un conjunto de obras que completan uoalsentido, aunque por regla
general esta clase de autores acaba regtiéribmasiado). No es como el
novelista del XIX, que podia permitirse gblde escribir varias series
completas, porque de verdad su mundo estabhiando a ojos vistay a
cada momento parecia que se fuera a inaugnaagra. También, desde
luego, se debia a una apariencia de camb@gales, motivada por la
rapidez con que evolucionaban las relacidiegsroduccion y la produccion
misma. Por eso fue un género tan abundanéseesiglo, y tan
rematadamente burgues.

¢, Como, entonces, expresar al mismo tiempissonformidad critica con
ese mundo? Sin duda Leyva, como casi todosdmes conscientes, acaba
cediendo a la tentacion de la légica en lwibmpre mortal contra la
estética, y acaba permitiendo que los valone$icitos de sus obras
(aquellos cuatro o cinco contenidos esergaforen también en forma
de sentencia y de juicio manifiesto. (Sireamo ejemplo casi todos los
citados hasta ahora de sus novelas). Perestarmedida, y por mucho que
quiza le pese, acaba rematando la homolegsusi obras con la del medio
social espafol, hoy. También aqui se produada dia mas declaraciones
de principios, como urgirlos por la necesidadomar posturas ante algun
inminente cambio, (repérese en la fecha eregta redactado este
articulo, 1974, visperas del final del fraisquo), mientras la economia

del pais y aquellos cuatro o cinco valoreseisles seran, en ultimo
extremo, los que decidan qué puede ocuquépuede no ocurrir, al
margen de todo decélogo. En fin, no creolagywa se engafie; él debe
saber muy bien que la forma de incidir sé@reociedad para que cambie
no es escribir novelas. Nunca lo ha sido.

Quiero adelantarme a la objecidén que suaterka al planteamiento de la
homologia de la obra de arte con la sociegla@] sentido de que se

trata s6lo de una homologia entre estructiaasstructura del relato



con la estructura de la sociedad. Permitaseawedar que lo que da
entidad a los hechos todos es estar insentosia estructura (dinamica,
autorregulable, etc.), y que, por tanto,de @gs significativo es la
estructura misma. Por eso se dice que pardaya verdadero cambio ha de
ser un cambio de estructuras. En consecuemngiar artificialmente un
contenido que estaba encajado en una estiucgustituirlo por su
contrario, o0 por otro, equivale a no hacefan&! nuevo contenido
acabara adquiriendo el valor general detta@sira entera, aunque
mirado muy de cerca y con lupa pudiera paremetrario a ella.
Por este motivo, los juicios mas o menosdadade Leyva a lo largo de
sus relatos perjudican, qué duda cabe, aitkad estética del conjunto
expresivo. No obstante, él o ha elegidoyadigbe aceptar su
responsabilidad, también en el plano estéidcho en forma de eslogan
podria ser: la estética burguesa no puedslmanar nunca la ética
revolucionaria, y todo lo que se insista &ta &a en perjuicio de la
otra. De ahi que muchos autores del realsm@l no llegaran a ser
nunca buenos novelistas. Para serlo hay cg@ar, como Leyva, el riesgo
de ser confundido y peor interpretado; es, masesgo de ser lo
contrario de lo que se quiere ser.
En algunos de esos pasajes, Leyva es abs@nta consciente de tales
contradicciones: «[...] 0 a todos cuantospmnemos este grupo de gente
aterrada, pero satisfecha..., contentosaldihaber sido perseguidos
por la persecucion». (La circuncision...3@). Incluso se deja invadir
por un cierto mesianismo. «[...] instigadathimente a cumplir la penosa
obligacion de transportar las culpas ajenas giemostrar fatiga alguna
por esta imposicion» (p. 39). Y conoce deadd que no es eficaz: «Sus
opiniones fueron siempre desestimadas, rapwe exponerlas precisamente
desde la ventana, y como consecuencia sérttoran un individuo
marginado, oscuro e impersonal» (Leitmoti3%).
De ninguna manera quiere decir esto que Lagvsepa estetizar sus ideas
y sus principios. Lo hace admirablementen bi¢ravés de la palabra
perro, por ejemplo. Vedmoslo de cerca (tdde®jemplos son de La
circuncision...):
«[...] a través de la piel de mi huéspaedo observar la rama que
ocupa su interior, hay un perro agadapan un hueco de sus
costillas».

(P. 106).

«El pensamiento del huésped pertenézéiaica certeza previsible,
mi futuro es un perro triste, una h&iraclave en perspectiva».

(P. 107).
«Muevo también mis andrajos, muestnaredgre de mi saliva al loco

huésped de relojeria que me sigue eraako, es un perro sin
piedad, tiene un cadaver en la horaahé su aliento [...]».



(P. 108).

«[...] la arruga es un trapo, el tragsaun hueso, el hueso es un
perro, el perro es un 0jo, el ojo edaiiio, el lefio es un hacha

[...]».
(P. 123).

«[...] los huérfanos contintdan lloraredoel moderno hospicio, los
perros aun repiten el aullido del prioyéos criados todavia
permanecen fieles a los sefiores, losltlas hacen los trabajos mas
ingratos [...]».

(P. 129).

«[...] la tnica forma que ahora poseepera expresar nuestra
incapacidad es el aullido, el rencta gmargura se traducen en
horribles ladridos...; las cosas persan mudas y anonadadas, si
hay algo en ellas todavia razonablealn sabremos, el perro que
las compuso no se manifiesta, su dibecerece de interpretacion».

(P. 135).

«[...] mi propio cuerpo, que, no ob&tarntrego a la pasion ajena
sin objeciones, de cuando en cuande&nto los labios para
exteriorizar este sentimiento, y satstra mi voluntad, la
afirmacién maldita: gozais a un perngenio>.

(P. 157).

(Los subrayados son mios).

La palabra, como puede apreciarse, va hagsénehas significativa de un
modo gradual, con el desarrollo de la estracgjeneral; desde una simple
imagen casi perdida en el interior de esz-algo (el huésped) que todos
llevamos dentro, pasando por una metafotasteza en el pensamiento,
por otra de la crueldad con que ese otroogotrata, 0 por ser un
elemento discretamente introducido en lacadie identidades en la
totalidad del ser (y con tamafia responsatullgkmantica), llegando a
considerarlo como divinidad silenciosa y meag (y es curioso que en
este pasaje ya va precedido de los téermimosornitantes «aullido» y
«ladrido», muy lejos de aquella modesta prasedel primer ejemplo),
para acabar identificandolo con el yo deebugalidad insatisfecha (asi

es mas o0 menos en Freud) en los demas, ceardemasiado tarde, porque
el personaje ha muerto.



El contenido que se nos ofrece esta entwdEmmente afirmado por este
enriguecimiento semantico, solo posible graa una jerarquizacion de
contextos cada vez mas concretos a niveldefp.

Es claro, entonces, que las novelas de Le&prap ninguna otra novela
actual, por muy «revolucionario» que seaspeeto, No representan un
cambio cualitativo del género. Para elloasagcesario que toda la
estructura significativa cambiara, pero désple cambiar la estructura
social. Lo que si suponen estas dos obras agance muy importante con
arreglo a las modificaciones cuantitativasadealidad historica, que
desde luego han sido muchas a lo largo déltiosos treinta afios. Que

tal cantidad de cambios cuantitativos pugdeducir un cambio

cualitativo en determinado momento, es cjgroo no sin la decidida
colaboracién de todos los que han alcanzbd@do de conciencia
suficiente. Seria muy triste pensar que @stboracion se reduce, por
parte del novelista, a pintarnos un mundoarabiado gracias a su potente
imaginacion. Tal cosa so6lo serviria para ptagaa las mentes abatidas

por la desesperanza. Esto es lo que haceesralmedida el arte «progre»,
los intelectuales de boca atrevidilla, lastioas y los divinismos de
cualquier color.

Uno quisiera creer que, por el contrario, lhascde esas manifestaciones
artisticas, al margen de su valor estétice @hora no estamos
discutiendo), sirven para ir creando esedesti® conciencia necesario en
la colectividad cuando se avecina la posiadide un cambio cualitativo.
Pero si miramos el ejemplo de los paisespa@®que ya hace tiempo
conocieron todo este estallido de nuevasderattisticas, no se sabe qué
pensar.

Las novelas de Leyva es seguro que, al megogsentan la rapidez y la
concentracion de los cambios sociales, aksituacion se constituyen

en sintomas de algo que parece acercarsknaiteuanterior al cambio
radical, o a la posibilidad de que éste edwa cuestion en si esas
novelas penetran en una masa de lectoresstariie amplia como para que
actuen como formas de conocimiento de urdestacial, en este caso la
descomposicion acelerada de la condicion harpar causa de un desarrollo
exclusivamente economico. Solo tres mil ejangs se hicieron de
Leitmotiv, en su primera edicién, que asegwa ha agotado en un afio.
Aun asi, es seguro que hayan ido a manassdechparadores de novedades
en su mayoria. En cuanto a La circuncisioes. muy reciente adn para
poder decir nada. Pero su lectura, mas die gara cualquiera, no
permite pronosticar grandes éxitos de pub@mmodo que, una vez
eliminada la accién revolucionaria (porquessaosa del arte) y la

accion concienciadora (por dificultades, diga, de orden técnico), nos
guedan, como siempre, el valor de sintoma @gpertos en sociologia, y
el valor de testimonio para el futuro. Elttegodra elegir cualquiera

de las dos posibilidades. Si ademas se declanstancia de que estas
novelas «le gustan», algo ganaral01l.

Que el autor me perdone por presentarld gsin®rama de la posible
efectividad social de su obra. Créame qui® reo de otra forma. Conste,
sin embargo, que me estoy apoyando en ciéetzaraciones suyas en la
presentacion de su segunda novela en la t$inilael de Sevilla.
Principalmente, ésta: «Personalmente opimoeiser humano debe tender a



guardar silencio, pero hay una serie de comumientos en que uno debe
proyectarse escribiendo, ensefiando 0 enwealotra faceta del
individuo»102. Y también cuando, en el misaoto, declaré que no tuvo
nunca el menor interés en publicar.
Es evidente que la creencia en la misiénmeda de la literatura tiene
cada dia menos adeptos, y nos parece biajueeso quiere decir que al
menos va entrando la idea de que ningunagfditeraria o artistica en
general es vanguardia de su tiempo ni priacipra de apocalipsis, como
quiso hasta la saciedad la ideologia romanticomo siguen queriendo los
gue suefian con una revolucion cultural sotdras entelequias.
Ya entre si las dos novelas de Leyva presamta&cambio de bastante
importancia, como es el paso del persondjeide (Arturo Can, en
Leitmotiv) personaje indefinido (La circunidis...), con otros cambios
paralelos: del tiempo pasado en tercera parsd mondlogo en presente.
Esto sigue significando una evolucion, uredesonsciente de pasar del
relato sintético y lineal, en los que el @mstiamiento del imperfecto y
la tercera persona presentan los hechosasala version, al relato
analitico en que al menos se insinua, potiondel la hipersensibilidad
del yo obsesionado, que todo puede ser deotnaynanera a como este yo
siente y piensa. También marca un grado diieidn en el autor, desde un
cierto fingimiento de sus responsabilidadas@nales a un cierto
reconocimiento de su parte de culpal03.
Otras diferencias entre las dos novelasdasndos esquematicamente en
forma de oposiciones. Los rasgos a la izdaieprresponden a Leitmotiv,
y los de la derecha a La circuncision debsesilo:

Anécdotas reducidas.Desaparicion tedh anécdota.

Personajes con nombre.No personajes.

Semantismo del compromiso y la norma que la ley.Semantismo del

mandato y la ley.

Muerte de algunos.Muerte de todos.

Mayor sentido ludico del lenguaje.Leagumas austero.

Referencia mas acusada a la realidadiopen general: objetos,

profesiones, instituciones, etc.Caslende todo esto.

Habria que confrontar estos rasgos con datoprobados en la génesis de
ambas novelas. Pero aunque se produjerasafprpresa (tal como, por
ejemplo, que la segunda fuese escrita an@saoprimera, aunque
aparecio después), no seria motivo paraaalkeisustancial de esta
evolucion.

Pero quiza resulte mas positivo estudiardsgos comunes, de los que se
deriva la consecuencia semantica que ya h&mado varias veces.
Basicamente, la renuncia a un argumentoadagalizacion temporal y a
otra espacial; la renuncia a todo psicologistonducen, al igual que en
todas las novelisticas europeas que pragcticesta preceptiva, a una
hipertrofia de otros elementos narrativoditianales: las imagenes, las
connotaciones simbdlicas y el propio lengea@o materia de
investigacion y de experimentacion.

Al margen de toda actitud sociolégica (lo gol es posible en
abstracto), es licito cualquier intento dwinbre por hallar universos
imaginarios, y en este sentido la discus®tachovela de Leyva se



acabaria diciendo: sélo se trata aqui deagmaz de internarse, de
perderse y de contactar con algo que nada tjge ver con nuestro mundo,
salvo por meras coincidencias. Y, desde luesgaeria lo peor. EI hombre
es libre, incluso de olvidar qué es, dondé gpara qué hacerse
preguntas. Leyva es capaz de impulsarnodamorginalidad de sus
imagenes, a los ambitos mas raros, de sangsraon una palabra
fugazmente dicha un nuevo abismo, sobre éodas enumeraciones de cosas
dispares, entes monstruosos, dramaticascapeds, incoherencias,
disparates... Poco a poco, vuelve a hacetgiva esa vaga consigna
jamas escrita de que al ser llegaremossgathos, convertidos en imagen
surrealista, por una especie de ontologiaatakda en la combinatoria
del lenguaje. Que no importa que sea falazdmporalidad (porque
siempre existe, al menos, el tiempo del ay®rdel lector, y sus
espacios respectivos), que ya no importgpguestar en un mercado todo
lo que hacemos tiene un precio inexorable;elirismo inatil:

Un nocturno pajaro deforme que anidires@l alero de una

cariatide; venas de marmol y una qdejaoledad entre las cejas.

Se desplazaron las dimensiones y teflodk ser; ni siquiera algo

gue escuchar. Solamente la estatugpgjato, semiocultos por la

niebla, grises los relieves. Hizo unvimoento el pajaro y del

alero cayeron briznas de escarchagpoontorno de la figura se

escurrieron las gotas serpenteandagnaperse el equilibrio se

llenaron de somnolencia sus extremistadie rugido de impaciencia

procedente de sus cuencas abiertapraflandidad se escuchd.

Aquilatados los 0jos, yerta la pequigiimma de su cuerpo; de entre

las ramas se descolgo otro pajarocaitetide se resintio por el

peso. Después comenzo a nevar y andjasop ahuecaron las alas, y

un reguero de vaho se iba mezclanddacoreciente blancura. Los

pajaros estaban heridos: al derrumbarsariatide, al

desmoronarse el alero, piaban moribsirllcompas de los golpes de

la azada negra del tiempo. La muertabdd su coloquio con las

aves Yy la niebla; pequefas hilas deséuagscapaban de sus alas

[...]. Fue necesario practicar un agugn el pecho de la

cariatide y poner en el hueco ambosavas; ya las hormigas

habian adquirido un aire encantad@usa de las molestias

tomadas; la cariatide se desmorondgpbase y una triste mueca se

dibujo6 en su rostro.

(Leitmotiv, pp. 261-262).

Andlisis estructural de «prologo-epilogo»Memuel Machado
(Contribucién a una semidtica literaria)

El texto que vamos a analizar figura en sdguagar del libro El mal
poema (1909), y es el siguiente:



Prélogo-epilogo

El médico me manda scridir mas. Renuncio,
pues, a ser un VerlaineMusset, un D'Annunzio
-ino que no!-, por la p&zuwh reposo perfecto,
contento de haber sidoagé\predilecto
de algunas damas y de moggalanes, 5
gue hallaron en mis verdnsses y Donjuanes-
la novedad de ciertas aemldnguideces
y la agil propulsiéon devida, otras veces,
hacia el amor de la Bellestzbre todo,
alegre, y ni moral ni inmabra mi modo. 10
Tal me dicen que fui patase Y tal
debi de ser. Nosotros rascemos mal
los artistas... Sabemospaeo de nosotros.

Ello es que se acak@or siempre?... ¢ Por
ahora?...
En nuestra buena tierrgpdare Musa llora 15
por los rincones, como andgua querida
abandonada, y ojerosa yceélda,
rodeada de cosas feastyisteza
gue hacen huir la rima yitho y la belleza.
En un pobre pais viejo msalvaje, 20
mal de alma y de cuerp@yatha y de traje,
lleno de un egoismo aritéido y pobre
-los mas ricos apilan Hieyals de cobre,
y entre tanto cacique tred® jqué demonio!,
no se ha visto un Mecenasdl,.uculo, un Petronio-, 25
no vive el Arte... O, megicho, el Arte,
mendigo, emigra con la roasa otra parte.

Luego, la juventud que aeque se ha ido,
harta de ver venir lo galefin, no ha venido.
La gloria, que, tocadanada, disipada... 30
Y el Amor, que, despuéseddo todo, es nada.
iOh la célebre lucha codudce enemiga!

La mujer -ideal y animaé que obliga

-gata y angel- a ser feyaerno, a ser

eso tremendo y frivolo queere la mujer... 35
Pecadora, traidora y sarttaroina,

gue ama las nubes, y ebidgl la cocina.



Buena, peor, sencilla yal@cinquietante,

tan significativa, tan igisificante...

En mi, hasta no adorarladignacion no llega; 40
y, al hablar del jueguete @on nosotros juega,

lo hago sin gran rencor,qleabo, es la mujer

el Unico enemigo que ncegelivencer.

A mi no me fue mal. Ajéne amaron. Digo...
Ellas fueron piadosas yi@sgidas conmigo, 45
gue les pedi hermosuraamads, y ternura,
y en sus senos divinos meregagué de hermosura...
Sabiendo, por los padrdsCaacilio de Trento,
lo que hay en ellas de alma he dado por contento.
La mecha de mi frente vendp gris. Y aunque esto 50
me da cierta elegancia siiper supuesto,
no soy, como fui antes,atkdvo esforzado
y en el campo de plumasd®r el gran soldado.

Resumen: que razono aaiiés», se me figura,
por quitarle a la sola jpatasu amargura; 55
porque Espafia no puede emantsus artistas,
porque ya no soy joven,queiaun paso revistas,
y porque -ya lo dice el thwe porque, en suma,
es mi sangre la que deptlami pluma.

Texto bien largo, como ya se ve, y complegono quiza no lo parezca a
primera vista. Y no tanto en su estructur&rici@expresiva, que luego
veremos, como en la estructura semanticaf&aio, Manuel Machado aspird
a presentarnos en estos sesenta alejandpaosados una sintesis
coherente (sistematica) de sus preocupagideesus ideas y de sus
decisiones personales en un momento crueialds/ida. Un momento en que
quiso, por primera vez, abandonar la poesdapién la mala vida aquella
gue llevaba, segun él, de poeta noctambutmrgerizo y mas bien
pobrel05. Se comprendera entonces la execggadroportancia del texto.
Pero, como suele ocurrirle a los poetasygpip sistema acabara
desbordando sus propias intenciones, de majuerlo que nos ofrece en
tono de justificacion personal, en aparielimgca y consecuente, pronto

se revela como un conjunto de contradicciamesnas, del hombre,
proyectadas en la forma del contenido, dehpm Nuestro analisis seria,
pues, un intento de descodificacion del siatéextual, a través de sus
diversas funciones, o lo que es lo mismadntento semiotico.

La primera funcién es la que relaciona eldeon su contexto inmediato,

lo cual en nuestro caso esta doblementdigagto, ya que
«Prélogo-epilogo» es, en primera instanaiaggumen de todo el libro El



mal poema, donde aparece. Esto nos obligenthcamente a establecer
relaciones en un sentido y en otro, es déelrpoema al libro y del
libro al poema (del elemento a la totalidadcgversa) como se requiere
minimamente en el método estructural.
En ese plano semantico en que nos hemosigitiesde el principio,
conviene ver en seguida cual podra ser kdaghmayor de la estructura
significativa. Generalmente son los titulwsy; su funcion paradigmatica,
los que aportan el campo semantico mas ampfior suerte, M. M. es un
poeta con gran aficion en este sentido. ieartis del titulo general, El
mal poema, donde se presenta la primera idecede analisis para tratar
de aclarar qué quiere decir aqui «malo». Blimaenemos que
1. El mal poema / el buen poema
2. El mal poema / mal poema
3. El mal poema / los malos poemas
La oposicién 1 no aclara nada de momentgugeel adjetivo «bueno» posee
en espafiol idénticas connotaciones que «msfbe que de sentido
contrario, y seguiriamos sin saber si nosenmms en un terreno moral o
estético, principalmente. La 2 no excederdbacho gramatical con leve
repercusion estilistica, en el sentido desqurelos autores y las épocas
guienes muestran sus preferencias en pam@dearticulo a los titulos
gue son sintagmas nominales. De todas fortmadtiamos un punto de
partida para la funcién historica del estijoe aqui nos parece de
escaso valor. En cambio la oposicién 3 eshmueas productiva, pues es el
miembro marcado lo que tiene realidad linggages decir, «los malos
poemas» que constituyen el libro) y sin embal autor ha evitado el
titulo en plural, pese a ser mas logico,giguna oculta razén.
Pero aun es mas notable constatar como sgle@m esta oposicion
(también en las otras dos, pero mas débienemio de los rasgos que
caracterizan al hecho literario como a osieeemas de comunicacion, a
saber, la presion constante que ejerce atlgana (aqui el titulo con
sSus connotaciones generales y abstractas sbbintagma, el discurso
real, hasta tal punto que pueden llegaraagambiarse las funciones, es
decir, que los poemas tengan valor de tityldss titulos valor de
poemas106. Y con arreglo a esto procederancostinuacion, todavia en el
mismo plano semantico, pero con unidadespeggefnas, como son los demas
titulos del libro.
Segun la propiedad que acabamos de destaitemos a la derecha de cada
titulo el valor que tendria considerado cgoema, o, Si se quiere,
elevaremos a la categoria de titulo lo que ggema nos dice
esencialmente, y lo llamaremos también casemoantico principal. En una
tercera columna iremos anotando aquellos isEmeas 0 sememas (segun
tengan forma léxica 0 no) que en cada poemganh algun sema comun con
malo, al menos en nuestra cultura. El redalsera una formalizacion del
contenido de El mal poema, ya sea latentamifrasto.
Es asil107:

Titulo realCampo semantico principal(b ficticio)Tienen en

comun el sema «malo»

1. RetratoAutoacusacionHastio, flirtemguedad

2. Prélogo-epilogoJustificacion(Se Vego en detalle)

3. Yo, poeta decadenteDecadentismoecaal



4. Mi PhrinéAmanteProstitucion

5. InternacionalChuleria«Gusto cobarde»

6. La cancién del presenteEscepticisicaisecuencia

7. ChouetteAmoriolncomunicacion

8. El caminoEmbriaguez del goce«Muerte»

9. A mi sombraConciencia, «duda»Culjddul

10. Inviernolnfortunio del poema«Humdion»

11. jPaz!Anoranza de la feFalsedagdeta

12. Ultima«Vil palabra escrita»Vaciogmnal

13. SerenataAutenticidad del amor isctnte, misteriosoAl borde

de «la nada»

14. Nocturno madrilefioRecusacion deolesia triste«Mentiras

perversas»

15. CorduraMala vida del poetaPerder

16. Alcohol«Delicia insana»Perdicion

17. ProsaPoesia grisFealdad, pobreza

18. MutisDefensa de la alegria y dedguedad«Prisa» (sin embargo)

19. La cancion del albaCansancio dsleemia«Detestable» (todo)

20. La cancién del presenteNueva defele$ placer y del

azarPlebeyez (del porvenir, como cotmep

21. La mujer de VerlaineAinoranza dedraginfelicidad del

artistaAbominacion del mal

22. Voces de la ciudadPoesia juntaalssmo«El mal vendra
después»

23. CarnavalDespedida tragica del pBé&arot«El mal vendré

después». Locura y vanidad del amarkzelleza

La lectura vertical de las segunda y tercetamnas permite ver un
proceso fluctuante; un cambio mas o menesraltivo entre la
autoacusacion y la falsedad de la vida y/agmesia, pero con

seguridad hacia un arrepentimiento de aspeatoconocido en nuestra
cultura. Algunas recaidas en la exaltaciélodestivo y en la gloria

del placer inmediato ain mas lo asemejanoaleto inconsciente que ya se
vislumbra. Hay que hacer destacar en segdio el poeta trata de
identificar continuamente sus morbos peram@h mala vida, la bohemia,
la enfermedad, el alcohol, etc.) con la npalesia, que lo es, segun ya
vemos, por falsa, vil, engafiosa, superfi€ain lenguaje de hoy diriamos
inauténtica, que es un concepto justametgemedio entre lo moral y lo
estético en el sentido de que no se sabesapalgo que deberia ser
expresado, o al contrario, se expresa algaguendria por qué serlo.
Mas concretamente, en el poema 12 encontrar&ssritor irremediable
-tengo la obsesion maldita- de la vil paladserita [...] Y mi ingenio

-iel admirable!- en el martirio se ingenigCon él y mi neurastenia-

llevo el alma a flor de piel». Un alma quet gebajo de esa
superficialidad, arrastra la vergiienza depoesia vergonzosa, triste,
monotona: «De un cantar canalla -tengo eadlema» (poema 14).

Pero el poeta no establece una relacion uaca efecto entre la mala
vida y la mala poesia, sino que asocia sim@fge lo uno a lo otro, con

lo cual crea un clima de ambigliedad semartigaisma que se da en todas
las épocas y en todos los poetas que no mckbeer claro los limites



entre el yo vivo y el yo de papel; es mag matan de involucrar al uno
en el otro. Y por la parte historica, targ@poca como el propio poeta
vivieron la ambigiiedad en cuestidén de unaéoculta, que fue el
decadentismo, cuya estructura semantica @ssormenos asi (segun El mal
poema):
Decadentismo

tristeza/belleza

melancolia/ansiedad

elegancia/mezquindad

amoralidad/remordimiento

paganismo/divinismo

culturalismo/popularismo

La confusion llega a ser insoportable y @tpse arrepiente de su mala
vida al tiempo que se arrepiente de esctiircontradiccion es grave,

sin embargo, pues todo esto lo expresa emaatdrica modernista, con
lo cual quiere decirse que es mas fuerterepantimiento ético que el
poético. De lo contrario hubiera optado dailencio y el cambio de
conducta, como haria mucho mas tarde108.

Para ver todo esto mas de cerca es preamectyarse en unidades
menores, y es lo que intentaremos con elsééélesde el poema concreto
«Prélogo-epilogo». El poeta ha dividido e&kdeen cinco tiradas de
alejandrinos, las dos primeras con 14 cada lartercera con 16, la
cuarta con 10 y la quinta con 6, a modo éswnen». Prevalece, por
tanto, en la division el criterio semantipaes no ha importado la
regularidad numérica, que nunca es dificitaieseguir para un poeta
avezado. Significa este reparto, por el @ity un mayor deseo de
explicarse que de crear belleza por si smleyal es un primer indicio
contra lo que cabria esperar de un poeta mistie Es mas, el hecho de
gue las dos ultimas tiradas sumen 16, conterdara (y con ello
tendriamos la regularidad: dos de 14 y dos&)eindica que al autor le

ha interesado incluso romper tan facil disicion para que destaque el
resumen final de su actitud. En suma, sa ttatun afianzamiento
cualitativo del mensaje a expensas de la @igmmuantitativa.

La totalidad del poema esta concebida a ndedsilogismo, y de ahi
también que la conclusion ocupe menos esppeEe! desarrollo de las
premisas. Pero esto es mera apariencia.didad la conclusion esta
también en los primeros versos, y las presrasalan repartidas sin un
engarce verdaderamente l6gico, sino masdaiemo acumulacién de motivos.
Si el lector tiene la paciencia de relederto, convendra en que viene

a decir lo siguiente:

Que el médico le manda no escribir. Renupeizello a ser un gran poeta
(no sabemos si hay en esto sana ironia ® fiadglestia), y se contenta
con haber sido un poeta galante para enam®(atheses y Donjuanes») y
para amantes de la Belleza que no hacenglistide moral, sino que se
han sentido, gracias al poeta, mover entianiguidez y el vitalismo. La
verdad es que el poeta no sabe muy biendbegsto.

La segunda tirada se inicia también conrameia («Ello es que se
acabd») pero en un grado de abstraccion mudsaalto («ello»), y con la
ambigiiedad favorable del neutro, que perdesdizar la segunda premisa,



ya en tercera persona: la enfermedad pod¢idsspafia. Es decir, que de

la enfermedad personal hemos saltado a éareatlad simbdlica del pais en
cuanto a la poesia. Compara a este prop$tdlusa espafiola con una
prostituta vieja; pobre, viejo y semisalvegeel pais (sic), «<mal de

alma y de cuerpo» (aqui la enfermedad);gneallde un egoismo
antiartistico y pobre» (v. 23), lo cual reanaha contradiccion

importante, pues dos veces ha llamado «paingais como para acusarlo
de egoista. Egoista es el que tiene y ng da,el que no puede dar.

Pero se echa de ver pronto que lo que leedlgloeta es, entre tanto

mal, que no se le dé al arte la protecci@mémica que merece, mientras
los ricos hacen Himalayas de cobre y ningggndestaca como mecenas, cosa
gue nada tiene que ver con la economia gesgrpais, menos con su
«egoismo antiartistico», menos con la vejgepos todavia si, ademas de
viejo, es pobre. Todo, ya se ve, dicho enudo de retdrica adjetival y
antitética, buscando la rima de «pobre» @ambre», «belleza» con
«tristeza», «<Demonio» con «Petronio», e&tq es, obligando a la

funcion estética a encubrir los lapsus dmtestruccion légica. Pronto
veremos mejor este entramado de relaciowndggicas, sino ideoldgicas.
Se sitGa a continuacion el poeta en un lugarmedio, entre lo personal

de la primera tirada y lo general de la sdguhablando en la tercera de
«la juventud que se va», de la gloria, quesioada, y del amor, que
tampoco. Pero al comenzar la cuarta serié5vnos percatamos de que
también se referia a su juventud y a su ddpacsexual, ya menguada («no
soy, como fui antes, caballero esforzada gleeampo de plumas de Amor
el gran soldado», vv. 53-54), s i bien hanlato a cambio la elegancia

de las primeras canas.

Finalmente, el resumen, que incluye una altsorpresa, admitiendo que la
causa mayor de la renuncia es la enfermddimad.fLo malo es que todo lo
demas queda dicho. Por cierto, mas parguenaipio que se trata de una
dolencia psiquica (y se verifica en el podidadonde habla de su
«neurastenia»), ya que renuncia a escritanabio de «la paz de un
reposo perfecto» (también hay un poema deddiabansia de paz, el 11).
Sin embargo, el ultimo verso hace refereaaida enfermedad fisica, pues
habla de «sangre». Se comprueba en el reklibmb, viendo que el
contexto de «sangre» incluye, en efecto, ifjoo, pues es un sema de
«anemia» y de «pufialada», las dos vecespmeaia 14. Obsérvese, ademas,
cémo el campo semantico de la enfermedadcestientrado en una misma
zona del libro109.

Es obvio que el poeta no piensa en una k¢t profunda de sus textos,
y que confia precisamente en una lectura alopara provocar la
ambigledad semantica, que en este casalesslapropia mente, que trata
de eludir la responsabilidad de una decisiportante culpando al pais,

o al menos desplazando hacia él parte impertde la culpa. Una muestra
de la estructura de las relaciones ideol&datzntes seria como se

indica en el gréfico adjunto, donde los ttas\pos semanticos principales
estan interrelacionados por afinidades da todole. Ha de leerse en
sentido vertical y horizontal.

Todas las expresiones son textuales del, ldxcepto dos, que son
deducidas y equivalentes a otras tantas: rEmgy «fachosa». En cuanto a



«cefiido», tiene en espafol los dos valoresaglestado»: pegado por la
cintura y escaso de dinero o parco en gastosegunda acepcion podria
unir esta palabra con «pobre», con lo cuakseria el cuadro por los
extremos, pero no lo hemos sefnalado pordiepuparecer demasiado
apurado. No obstante, la inmanencia del tiexpermite. También podria
afadir el concepto de la mujer como objete, iggcorre todo el libro, y

uno de cuyos semas conectaria sin duda coanta», la cual es
susceptible de ser abandonada, como un oBjeto también complicaria
excesivamente el esquema.

En definitiva, se trata de un sistema autdmoya que todos los elementos
conectan entre si mas o menos directamentgue pueda admitirse la
menor relacion de causalidad, sino merasasones subjetivas, con
flagrante manipulacion de la anfibologia, cogs meter en un mismo campo
la pobreza material y la espiritual, la mdldaoral con la del aspecto

fisico y con la perversion o la culpa o l@ quiera que esté entrafiado

en «mal de alma».

A esta Ultima expresion hemos de unir otrastras que sugieren el mismo
tipo de preocupacion, el mismo clima psicadgle arrepentimiento y de
culpa con un marcado énfasis del catolicissular y de la época: «Me
acuso de no amar sino muy vagamente» ( Péemdrayado nuestro); «Y ser
un dia bueno, bueno, bueno» (Poema 11); ¢témancia antigua en cosas
inmortales que nos permita un inocente "yo géoema 11); «Delicia
insana», el alcohol (Poema 16); «mal pla¢iecy; «lujuria» (Poema 22);
«Voluptuosidad» (Poema 4); «Con mi juventadrpda» (Poema 12); «Ser
feliz y artista no lo permite Dios» (Poema. Hl mayor cimulo de
expresiones de esta indole se produce enema el titulado «A mi
sombra», de los mas enigméticos si no edua lde este arrepentimiento
cristiano, y también uno de los mas consexguidcnicamente. Sombra que
no es ni el alma ni la muerte, pues ambameximbradas; que es «como la
duda»; que le habla al poeta intimamente ptas conceptos ya sin
recato: «tema de meditacion», «cuerpo» umasg «bondad», «postrera
hora», etc. Parece evidente que el poetaritale un brusco zarpazo de
aquella bestia negra que alojaron en su dbredolescente, como en la de
tantos espafioles, entonces y después (masesesras la Guerra Civil),

de aquella angustia de ser siempre culpabidsaber hecho nada, salvo
Vivir.

Cumple asi M. M. a la perfeccién el mismdaite su admirado Verlaine,
por mas que Verlaine fue un bohemio auténtincescandaloso borrachin de
amistades peligrosas y un verdadero pecadoild tanto, un verdadero
creyente). M. M., aun sin la grandeza teerdl parnasiano, cumplio
incluso con esas «recaidas» en la alegrigadel primario, y son casi
siempre los mejores versos, los mejores psalelabuen fauno jocoso que
llevaba dentro el modernista provincianaredtianito amargo, Manuel
Machado.

En esta segunda parte vamos a examinariecesta métrica, pero sin
perder de vista su integracion en la estractignificativa. También nos
acercaremos a otros rasgos de expresiongbajsmo punto de vista.
Empezaremos por los alejandrinos del poema distribucion en funcion
de la importancia del tema ya hemos vistarAlveremos como se
distribuyen por clases (trocaico, dactilimixto, a la francesa,



ternario, polirritmico) a lo largo del texsegun grafico. No se observa
regularidad, simetria o punto de equilib80lo la tendencia en las dos
series dominantes (polirritmicos y a la fies&) a evitar que queden
versos no agrupados con los de su misma. dasearemos otros datos de
interés: se dan 18 acentos de verso quemprssddicos en los
alejandrinos tradicionales, que es dondetierportancia el hecho, pues
obliga a forzar la lectura con una inflexaitificial alli donde la

costumbre del verso pide mayor naturalidas. & ternarios (modalidad
siempre rara en espafiol) pueden muy biecoseiderados como
alejandrinos defectuosos, y mas si aparezero @qui, sin agruparse
minimamente o en lugares mas o menos estraséor ultimo, hay dos que
por muchas licencias que queramos aplicamasio alguno son
alejandrinos. Y lo que es mas extrafio: unellds es el ultimo,
precisamente. Nos inclinamos a pensar gpeeth, aun advirtiéndolo, ha
preferido dejarlo asi por respetar la fluideda frase en funcion del
credito que quiere lograr en el lector. Elo®pasajes también se

advierte cOmo esta tendencia a lo cologtaaltipica del parnasianismo,
produce pequenias irregularidades en el ritenmtensidad del poema. Tal
vez sea ésta la funcion significativa deljgoto: seguir la moda
parnasiana, mostrando cierto desparpajo efionde la pasion por la
musicalidad. Es posible que el lector deplacé lo percibiera asi, y en

tal caso suspendemos el juicio valorativesd@duego, hoy es dificil
captar la significacion secundaria de estagrinenos.

En la misma linea de funcién respecto al tevhaervamos que M. M.
reserva el alejandrino, en este libro, acbsos de mayor gravedad, y

gue son los poemas «Retrato», «Prélogo-Eplgg«La mujer de Verlaine»,
es decir, la autoacusacion, la justificagida infelicidad del artista

con la afioranza de un hogar. En todos lasscasenos en uno, justamente
el de mayor gravedad de todo el libro, «Aspmbra», por algo que ahora
comprenderiamos mejor: tal vez por resisetqmeta a tan oscuro
designio de la culpa, queriendo hacerla isisb@nte con ropajes de
redondillas y cuartetas.

Por lo demas, la pesadez de tanto alejandvese a la polirritmia, es
aliviada con el frecuente cambio de rimagde en dos versos, menos en
«La mujer de Verlaine», donde resulta un ponés complicado. Pero si
hablamos de rima, es de reconocer que Maklyaecae en lo que él mismo
censura, en el verso de la desgracia, quB@sma, sin embargo -de rima
consabida». Esto es, el poema de la retdada fealdad, del consonante
facil y triste, porque no es licito engalaelmal, pues equivale a
ocultarlo: «jOh pena desoida-miseria escatabc» (Ambas citas son del
poema «Prosa»). Se desprende que hay quéra@oni el contrario, la
rima para el verso alegre; pero recordarayuesno todos los de este
libro lo son, sino muchos tristes. Y compeeinos de nuevo cual es el
verdadero deseo del poeta queriendo renuadéapoesia: porque fuera
mas auténtica si él quisiera/pudiera, suéligra/quisiera/supiera
renunciar a los dogmas poéticos de su espoélica: ritmo, musica,
desenfado, refinamiento, esto es, el DECADENIO inicial. Y por eso la
rima interna en este libro y otros extreme®lsesion esteticista, las
miserias del ripio (salvada la ironia), cuandizas €l deseara algo mas



verdadero:

Dejad que cante,
dejad que ria,
dejad que llore,
dejad que viva
de tenuidades,
de lejanias...,
como humareda
que se disipa.

Del poema «Mutis», del mismo libro.

El «retrato» de Antonio Machado a travétaddunciones del lenguajel110
Antes de analizar él famoso poema que abngpGs de Castilla interesan
unas consideraciones de caracter generahp&eobligadas (piensa uno,
para consolarse) cuando se trata de Antomichisldo, y como pidiendo
disculpas no sabe bien por qué. Por la izartbre, mejor, a la hora de
poner en el papel, ordenadamente, los tantams emocionados
pensamientos como provoca la obra de MachHaattavia més: por miedo a
matar las emociones ésas de la inmediatepaimn. Es (continda uno
creyéndose, con tal de no acercarse al iitdudompromiso del profesor
de literatura -jraro oficio!-) como ponerétrh a una muasica antigua,
aguella que en secreto nos reconfortabaeydunostigar a la razon, tan
dulcemente adormecida (aunque no engafada)l eoanso ruido del poema.
Ocurre, sin embargo, que es asi como podgomearnos definitivamente
dormidos. Y la obra de Machado Machado mismajos lo perdonarian.
Ya en el prélogo que él le puso a Camposatia en 1917 late la
angustia, aun serenada por el recuerdo,aheblie que iba de paso entre
la metafisica y la dialéctica, a requerimisrdel pensador apdécrifo que
siempre llevo dentro el poeta. Que emergariia en las notables
ficciones de Abel Martin y de Juan de Mairet¥a era, ademas, muy otra
mi ideologia»111. Ya habia caido en la cudatka vanidad del yo, que a
fuerza de escarbar en si mismo acaba peatiémbr el agujero de una
busqueda tan enajenada. Y en la cuenta extlarfalacia del llamado
mundo exterior. ¢Dentro? ¢ Fuera? «¢;Seremes, meros espectadores del
mundo? Pero nuestros ojos estan cargad@xzde y la razén analiza y
disuelve»112. Esto es lo malo. Que no podedef@s de mirar, a menos que
cerremos los ojos voluntariamente, y miramprender lo de «fuera»- es
analizar, que es disolver. Pero asi, medest® proceso que nos lleva
continuamente de la comprensién a la disdlyas como se nos mantiene



vivida la ambicion de saber. Un saber, patotague se compone
principalmente de lo que no se sabe. Prantetlemos al estudiar el
poema elegido. Ahora nuestra preocupacidivatia de todo lo anterior,

es ésta: ¢arriesgaremos lo que creemosdalese poema sometiéndolo al
analisis? Esperamos que algo quede, aungue se dicho:

«Déjale lo que no puedes
quitarle: su melodia

de cantar que canta y cuenta
un ayer que es todavia»113.

Recordemos una vez mas los célebres alejasidiel «Retratox»:

«Mi infancia son recuerdos depatio de Sevilla,
y un huerto claro donde maduldaenero;

mi juventud, veinte afos en tate Castilla;

mi historia, algunos casos quergar no quiero.
Ni un seductor Mafiara, ni un Bradh he sido 5
-ya conoceis mi torpe alifio indantario-,

mas recibi la flecha que me asigapido,

y amé cuanto ellas puedan teadradpitalario.
Hay en mis venas gotas de sgagobina,

pero mi verso brota de manasiaéno; 10

y, mas que un hombre al uso abe su doctrina,
soy, en el buen sentido de lalpa, bueno.
Adoro la hermosura, y en la modezstética
corté las viejas rosas del hudeadronsard;

mas no amo los afeites de lasd@osmética, 15
ni soy un ave de esas del nueystgnar.
Desdefio las romanzas de los ésntowecos

y el coro de los grillos que @ana la luna.

A distinguir me paro las vocedaieecos,

y escucho solamente, entre lagvouna. 20

¢, Soy clasico o romantico? Ndsgar quisiera
mi verso, como deja el capitarspada:
famosa por la mano viril que larfdliera,

no por el docto oficio del for@adoreciada.
Converso con el hombre que siemparconmigo 25
-quien habla solo espera hablaios un dia-;

mi soliloquio es platica con dsten amigo

que me ensefo el secreto dédiatfopia.

Y al cabo, nada os debo; debéismaato he escrito.
A mi trabajo acudo, con mi dinpagyo, 30

el traje que me cubre y la mamsgjée habito,

el pan que me alimenta y el leehaonde yago.
Y cuando llegue el dia del dltimaje,



y esté al partir la nave que rauna de tornar,
me encontraréis a bordo ligeregeipaje, 35
casi desnudo, como los hijosadenér»114.

En esta ocasion el método que vamos a aplinaestro analisis viene
dado por la definicién y la enumeraciéon deflanciones del lenguaje que
hace Roman Jakobson en sus Essais de liogi@giénérale115. Tomaremos
el poema de Machado en su primera condictdtexto, y trataremos de
probar, siguiendo la teoria de aquel autoe, mp existe, a priori, nada

gue distinga cualitativamente un texto cui@iude un texto poético,

sino que lo poético es una funcion que pyeddominar en determinadas
comunicaciones linguisticas a las que, deanoadivencional, llamamos
literarias. «On entend parfois dire que létjgue, par opposition a la
linglistique, a pour tache de juger de l@&wabes oeuvres littéraires.
Cette maniére de séparer les deux domaipeseesur une interprétation
courante mais erronée du contraste entitedetgre de la poésie et les
autres types de structures verbales»116t#fadamente, Machado, que en
cuestiones de poética se adelanté a muchosslde las teorias mas
recientes (algo muy similar a lo que ocurrd-mncia con Paul Valéry),
viene a apoyar lo mismo en un texto de AbaitW: «Entre la palabra
usada por todos Yy la palabra lirica existdiferencia que entre una
moneda y una joya del mismo metal. El poataehoyel de una moneda.
¢, Como? La respuesta es dificil... al poetie 3 dado deshacer la
moneda para labrar su joya... Trabaja elgpoeh elementos ya
estructurados por el espiritu, y, aunqueddtms ha de realizar una

nueva estructura, no puede desfigurarlos»fHhgriterio no puede

resultar mas moderno, si hasta de estruchatala. En lenguaje técnico,
aflade Jakobson: «La diversité des messagjde ron dans le monopole de
l'une ou l'autre fonction, mais dans leséldghces de hiérarchie entre
celles-ci. La structure verbale d'un messhggeend avant tout de la
fonction prédominante»118. La poética, pnesgs sino una especialidad
de la linguistica, y no separada de las dasgscialidades, sino en una
relacion de predominio sobre ellas, cuandorhetivos para pensar que en
un texto predomina a su vez la funcion peétie la que hablaremos. «En
résumé, 1'analyse du vers est entiéremeat ctempétence de la poétique
dans ses relations avec les autres fonctionangage»119.

Esas funciones del lenguaje, por el ordenagidefine el autor ruso,

son:

referencial (o denotativa)

emotiva (o expresiva)

conativa (a veces llamada imperativa)

fatica

metalinguistica poética (o estética)

Las tres primeras pertenecian ya a la telerid@. Buhler. Las restantes

son una aportacion de Jakobson, aunque @atetta toma la terminologia
de Malinowski.



En cuanto a la correspondencia entre elnssstde los elementos que
intervienen en el acto de la comunicaciéng/respectivas funciones,
seria asi:

Definiremos cada una de las funciones conddas vayamos aplicando al
analisis.

Antes hemos de manifestar que nuestro puntostih pretende llevar un
poco mas lejos la teoria de Jakobson, cunapliquemos a un hecho
literario. Nos parece advertir, en efect@® qo cada una de las

funciones distintas de la funcion poéticastxal menos la posibilidad

de que adquiera una funcién poética secumeéarla estructura del poema.
No en vano se admite que todo elemento delidso esta en relacion con
los de su mismo nivel y, lo que aqui nos itgpaon la totalidad misma
del sistema. Si el sistema, en nuestro @sta,dominado por la funcién
poética, quiere decirse que todos los demeasemtos tendran una funcion
poética secundaria: la que le da su relamddnla totalidad.

El poema alcanza asi un dinamismo interndymiolo por la multiplicidad
de relaciones (funciones) que se dan, prineroe los elementos;
segundo, entre cada uno de éstos y la tathlaltravés de la funcién
predominante, que es, repetimos, la funca@tipa. Esta combinatoria
dejaria en el esquema un entrecruzamientinekes excesivamente
complejo, pues hay que tener en cuenta giee wao de los elementos que
constituyen cada una de las seis funciongakigbson (se podrian afiadir
otras funciones de otras teorias) se relaconcinco sentidos

diferentes, mas su relacion con la totalig@ética. Pero como ésta,

antes que poética es significativa, puestoggrtenece a un texto,
multiplica por dos a todas las funcionesgdede se deduce que, en el
interior del poema, todo lo significativosetico, y viceversa. La mas
humilde aliteracién significa algo; por ejdmmue estamos ante un texto
poético.

No se crea con todo esto que identificamadarigroblematica «esencia de
la poesia» con una inextricable red de furesoPero si tiene que ver

con el cambio cualitativo que opera la acatioh misma de funciones a
partir de un determinado nivel: el nivel ere¢ada elemento adquiere,
como por afiadidura, una funcién poética seata no prevista por el
sistema de la lengua.

En nuestro andlisis es claro que no podrdorasalizar todas y cada una
de las funciones de todos y cada uno delémsentos, lo cual a buen
seguro llenaria un voluminoso tomo, y no {ga@oente parco en
representaciones matematicas. Tan sélo ajeamda un camino para que
mejor se comprendan la teoria y el métodiegde luego, para asomarnos
siquiera a la turbadora grandeza de la paeskntonio Machado.

Funcién referencial

Es la que trata de la «orientation vers lgexte»120. Dicho de otra
manera, la relacion entre el texto y aquello que se refiere.
Al ser nuestro poema un autorretrato, laregieia y el referente (el



concepto y la cosa) tienden a confundirsesml poeta trata de
comprender, describiéndola, la imagen queetde su yo vivo. La relacion
sigue entonces un camino que no sabemosdsl\meta al hombre o del
hombre al poeta. En otras palabras: ¢quigcrithe a quién? ¢Puede un
hombre describirse a si mismo poéticamentéegjar a un resultado que
Nno sea poético acerca de su yo? Sin embasg®oinutil empefo por
alcanzar una imagen humana es lo que jusgliciesarrollo del poema.
Por eso, para que el poema parezca que SR ack vivo, esta dotado de
un «marcado acento temporal», que ya estrdias, segun la preceptiva del
propio poeta: «El poema que no tenga muy adarel acento temporal,
estara mas cerca de la logica que de lafiti2]l.

Recordemos, por otra parte, las dudas quéddicmanifiesta en el prélogo
antes aludido acerca de la dualidad yo/eldapahora con sus palabras:
«Si miramos afuera y procuramos penetraagigdsas, nuestro mundo
externo pierde en solidez, y acaba por disgréos cuando llegamos a
creer que no existe por si, sino por nosoReso, si, convencidos de la
intima realidad, miramos adentro, entoncde tws parece venir de fuera,
y es nuestro mundo interior, nosotros misrtogue se desvanece. ¢ Qué
hacer, entonces? Tejer el hilo que nos ddigranuestro suefio, vivir;

so6lo asi podremos obrar el milagro de la gamén. Un hombre atento a si
mismo y procurando auscultarse ahoga la (wtzajue podria escuchar: la
suya; pero le aturden los ruidos extrafiosrgros, pues, meros
espectadores del mundo?»122. Aqui enlazgalaan el fragmento que ya
habiamos destacado: «Pero nuestros ojos &stgados de razon, y la
razén analiza y disuelve». Este «doble esp@j» (con palabra suyas
también, unas lineas mas arriba) de creetogde dentro es fuera y lo

de fuera dentro, jqué dramatica complicaoi@tendré en el interior de
una mente que quiere verse en su propio@spejtrata, a no dudarlo, de
una reciproca devoracion: la del yo vivo ca yo poético. ¢ Quién
ganara? En el poema, claro estd, el yo podfic la vida, Antonio
Machado Ruiz, ajustando sus actos a su péasamEsto Ultimo se sale
hoy de nuestro cometido.

Ahora comprendemos mejor esta parte dedagcié tantas cavilaciones ha
provocado: «Tejer el hilo que nos dan, soil@stro suefio, vivir». Una de
las muchas contradicciones aparentes de Machi se entiende a primera
vista por qué sofar es igual que vivir (awnquestra tradicion

literaria, con un punto culminante en Caldepuede facilitarnos la

tarea, si bien en Machado es el suefio Isguguala a la vida, y no al
revés). Porque lo que la mente cree enteaxlpura ilusion, idealismo,

gue algo se encarga de ir destruyendo carieate, y continuamente, por
tanto, vivimos como sofiando. Esta idea laes@Machado infinidad de
veces, pero acaso ninguna con la brutal kende cuando Abel Martin
dice, como sentencia que su buen humor qoiés&ca: «el ser y el pensar
no coinciden, ni por casualidad»123. Perbaypque angustiarse con los
espejismos de las ideas que se creen obpetes,ello significa que la

vida va por otro camino, aun imprevisto, r®@guro que ninguno de los que
se puedan pensar:

«Confiamos
en gue no sera verdad



nada de lo que pensamos»124.

La angustia, en verdad, es por salir desestéo inacabable («después
sofé que sofiaba»125). Y salir, en primer|wa@ncuentro de si mismo,
gue es la razén de ser mas profunda del pdentigetanto, Machado ha
descubierto que el laberinto de espejos dstraimente, nuestro yo,
demuestra algo proverbialmente simple: quenpssible ser uno. Es la
I6gica vacia del pensamiento, de la manoald i de Leibnitz,
precisamente lo que nos permite creer gakli $odo es posible, claro,
idéntico a si mismo, quiere decir que todioeal mentira. De esta forma
llegé Machado al consolador descubrimienttad#redad, perfectamente
dicha en el poema: «Converso con el hombeesgmpre va conmigo [mi otro
yo] -quien habla solo espera hablar a Diodiar [estd seguro de que
hay una trascendencia de ese yo, aunquetangzbrespuesta, pues
obsérvese que dice «hablar a Dios», no cos][Dimi soliloquio es

platica con este buen amigo [el otro yo desohedad, el yo pensado] /
gue me ensefio el secreto de la filantrogjeac[as al cual descubri que
no estoy solo, a menos que me niegue ado afios demas, por ejemplo].
La estrofa es enteramente analoga a la nosmaebre de Machado:

Busca a tu complementario
gue siempre marcha contigo
y suele ser tu contrario126.

y que redondea el pensamiento en el senaapd aquello que nos falta
suele estar mas cerca de lo que creemosgcperia necesaria proximidad
de lo que nos niega.

La imagen del yo es multiplicada por susekysejos fundamentales y
enfrentados (el yo pensado -imaginario, poétifrente al yo vivo; so6lo
gue ambos pensados; s6lo que ninguno vivaparserie tedricamente
infinita. De ellas, Machado elige las sigten

A. El que fue (vv. 1-8; 2 estrofas)

B. El que es (vv. 8-32; 6 estrofas)

C. El que sera (vv. 32-36; 1 estrofa)

Tres zonas que a su vez se descomponen:

A.2 Machado amante

B.1 Machado ético (vv. 9-12; 1 estrofa)

B.2 Machado poeta (vv.13-24; 3 estrofas)

B.3 Machado filésofo (vv.25-28; 1 estrofa)

B.4 Machad cotidiano (vv. 29-32; 1 estrofa)

C Machado premonitorio (vv. 33-36; 1 estrofa)



Destaca el hecho de que el Machado que ded@reocupa al poeta es el
presente, lo cual, incluso desde el punteista gramatical, podria

inducir a la errbnea impresion de que Maclsadsale del tiempo para
abstraerse a si mismo. Claro que lo hacgueano tiene mas remedio si
guiere verse de alguna manera («la mutadilkitialo real no tiene
expresion posible en el lenguaje»127. Petesedque todos los presentes
de la zona central del poema, la més extershacen referencia a época
alguna, mas que por alusion; es decir, sefldmados presentes
intemporales, en los que el tema obliga a@eque expresan el resultado
de una experiencia historica, vital, muy ctejg A excepcion, y esto
resulta altamente curioso, de la experieagiarosa, que esta contada en
pasado, como restandosele importancia -gnel tle ironia lo confirma-.
Mas curioso aun; dentro del presente intealpte preocupa al poeta
precisamente el Machado poeta (3 estrofas)lacque se confirma la
teoria de los espejos.

Muy notable también la absoluta ausenciavtdelhado que a nosotros nos
pareceria mas real: el anecdético. Ha sidareddo por completo («mi
historia, algunos casos que recordar no gejepues asi es mas potente,
aungue resulte paraddjica, la impresion deampo vivido, en la
experiencia asumida como totalidad. De habetado algunas anécdotas,
toda la construccién se habria venido alydijo intemporal pareceria
consolidacion frente a la fragilidad de lasas pequefias. Nada de esto.
Machado sabe que la mejor forma de expragaura fluidez de lo real no
es hacerle la competencia en su dominio, louesal siempre serd mucho
mas fluido que todos los recursos gramascgalestilisticos que se
empleen; sino refugiandose, por asi dea@rdp mas parecido a lo sin
tiempo. La prueba de que esta intemporali#albs presentes gramaticales
del poema no intenta reflejar un saber apdenel inmutable, es la

estrofa final: «Y cuando llegue el dia deéindb viaje [...]»;

especialmente el Ultimo verso: «casi desnodmo los hijos de la mar».
No es una referencia a la pobreza matepahoca veces se ha creido,
pues ello seria tomar como concreto pariendgmbolo que es toda la
imagen de la nave. «Me encontraréis a borgl®sgecir, preparado para
entrar por fin en la fluidez absoluta, «dekny desprendido de todas las
adherencias terrenales (las materiales tamnpj@or qué no?), «como los
hijos [siempre fui uno de ellos] de la md&bmar de Machado, simbolo de
la inmensidad de lo desconocido, camino amigos, siempre distinto,
siempre otro.

Se entiende asi un poco mejor el caractds@ioo y abstracto del poema
y, en general, de toda la poesia de Macl&idabolos, alusiones,
comparaciones, metaforas, perifrasis... gagdo cualquier vano intento
de nombrar la realidad, que es, por pringipiombrable. Pero no para
huir de ella, sino todo lo contrario, pananabrarla por contraste en el
silencio de la mente. Huir, en cambio, deinsabido espejo de lo real,
gue pretende darnos por arte la innecesglaca de cuanto no lo

es»128. Por eso los acontecimientos biograiion «casos que recordar no
quiero» (v. 4); el amor es «la flecha queasign6 Cupido» (v. 7); la
pureza sosegada de su poesia, «manantinbsefe 10); el Modernismo,
«moderna estética» (v. 13) y «nuevo gaytsifa. 16); la muerte, «el
altimo viaje» (v. 33), etcétera.



Las designaciones directas (denotacionesg¢s@ambio sélo cuatro, y
habilmente distribuidas en el espacio y eseatido del poema:
C. 2 «un patio de Sevilla» (sentido material)
V. 12 «soy [...] bueno» (sentido moral)
v. 21 No sé si soy clasico o romantico (skngioético)
v. 29 «nada os debo» (sentido social),
seguramente para aliviar un poco la etéreadsz del simbolo.
Ahora bien, aquella sobreabundancia de segwibnes indirectas, exige
del critico la penosa tarea de reducir ehpmal lenguaje
pretendidamente mas directo que sufrimodémsas mortales. Con un
objetivo primordial: evitar en lo posible l@sidas ambigliedades que se
han creado en torno a la poesia de Antonichisido, por aquello de que,
como es simbdlica, se «interpreta» como &gy al autor, para que no
proteste, lo convertimos en idolo, lo subimposencima de lo que dijo,
gue es como si nada hubiera dicho. Asi laag;@l poema, en ese otro
lenguaje de los que nos creemos despiedds, mas 0 menos lo
siguiente:
Mi infancia son [s0lo] recuerdos depatio de Sevilla
y un huerto claro donde madura el lieron
mi juventud [muchas cosas ocurridasveijte afios en tierras de
Castilla,
mi historia, algunos casos [entre mstlgoie recordar no quiero.
5Ni un seductor [arrepentido y mistibgfiara, ni un Bradomin [feo,
catélico, sentimental] he sido
-ya conocéis mi torpe alifio indumertari
[-ya sabéis que no resulto muy atrae}iv
mas recibi la flecha que me asigno6 Gupi
[me enamoré, sin embargo]
y amé cuanto ellas pueden tener deitadesfo
[me dejé querer por ellas, buscandwolas bien como un refugio]
Hay en mis venas gotas de sangre jaapbi
[tengo algo de revolucionario exaltgdadical]
10pero mi verso brota de manantialrsgre
[pero mi poesia se produce ya purificadranquila]
y, mas que un hombre que sabe su dactri
[un doctrinario irreflexivo]
soy, en el buen sentido de la paldbstedes perdonen la
inmodestia] bueno.
13-16Adoro la hermosura... gay-trinaa desdefio la pureza de
estilo y los valores poéticos del lesjgutan antiguos como
Ronsard, pero me desagradan las exagees esteticistas a la moda
francesa]
17-20Desdefio las romanzas... a la Iimas o menos como lo
anterior).
A distinguir me paro las voces de lossg
y escucho solamente, entre las vocees,«y aun pensaba que el
hombre puede sorprender algunas paat@an intimo mondlogo,
distinguiendo la voz viva de los eaueries»129. «Un hombre atento
a si mismo y procurando auscultarsgali@ Gnica voz que podria
escuchar: la suya; pero le aturdemdmos extrafios»130.



¢, Soy clasico o romantico?... del fasjgateciada: [No sé, ni me
preocupa, qué categoria poética seaddgasignar. Pienso que el
poeta no debe pasar por su destregbditio, sino por la

solidez y el empuje de su intencion].

25Converso con el hombre... filantropéata estrofa ya ha sido
glosada).

29-32Y al cabo nada os debo... yagtemfed en cuenta que escribo,
no por dinero, puesto que mi vida dgatid me la pago yo. Que sois
vosotros, por tanto, lo que me debéipoesial.

33-36Y cuando llegue el dia... mar:tfgasido también glosada).

Nos queda un ultimo aspecto de la funciéeresicial, y es el tratamiento
gue tiene en el poema la conocida metafttdlo-Ser de Machado, o de
la esencial heterogeneidad del ser, de Jaidhaitena. Deciamos al
principio, y luego lo hemos vuelto a aludug, en definitiva, todo lo

gue sabemos esta compuesto mas bien de logeebemos, pues que la
mente vive un suefio, un espejismo negaddastiooras. Obsérvense las
multiples negaciones y correcciones que Inagl ¢exto: «casos que
recordar no quiero», «ni un seductor MafatarBradomin», «hay en mis
venas [...] pero», «<mas no amo los afeitedesdefio» = no estimo,
«clasico o romantico» = no sé, «no por etaoficio», «nada os debo»,
«ligero de equipaje» = casi sin hada, «casnddo».

Funcién emotiva

Es, en la definicion de Jakobson, la que figata «une expression
directe d'attitude du sujet a I'égard dea#t d parle»131, esto es, la
relacion entre el sujeto (autor) y aquelldadgue habla. Por eso se le
llama también «expresiva», y es tipica, der@uaje cotidiano, de las
exclamaciones. En el lenguaje poético pubmmaar otros niveles mas
altos de expresion, y digamos que esta presampre que hay cambios de
tonalidad en los recursos del estilo, ta@aa@ una inesperada ironia,
una pregunta que se hace a si mismo el datosistencia en la primera
persona gramatical (que en nuestro poemasesissoluta), etc. Hay que
advertir que, a partir de esta funcién, selwen mucho mas borrosos los
limites con las demas; muchas veces paregoeréin rasgo perteneceria
mejor a la funcidn conativa o estética; esfjos de suponer un
obstaculo para la teoria del método, la covdj pues ya vimos que la
funcidén poética, como totalidad, hacia pesialpermeabilidad de las
demas funciones entre si. Quiere decirseefjoentacto entre las
funciones no estrictamente poéticas se estala través del caracter
poético secundario que tienen todas ellad arterior del poema. Asi,
pues, si un rasgo puede parecer indistintearenotivo o conativo, por
ejemplo, es porque el sentido poético debtagerca tanto al emisor y
al receptor de la comunicacion, que casctogunde.

Creemos que los rasgos mas concretos déuestan emotiva son los



siguientes:

-v. 4 «mi historia, algunos casos que reaqondaquiero». El poeta
prescinde voluntariamente de las anécdotagatas de su vida, con lo
cual crea una relacién de misterio entresl yexto que,

necesariamente, se transmite al lector, yegai¢al vez lo que se

buscaba. Machado imita de esta forma laugictle Cervantes al comienzo
del Quijote, como forma de consolidar el &fec

-v. 12 «Soy, en el buen sentido de la paldiarano». He aqui uno de esos
cambios de tonalidad a los que antes nodaafes. Se trata sin duda de
una manera de disculparse, mediante el hdeana expresion paraddjica,
por autocalificarse de bueno. Resulta extliaaria la sagacidad de
Machado: es también en el Quijote, y por lelgoropio hidalgo en el
momento final de su arrepentimiento, dond&eqe una expresion que
despierta ecos muy similares a los de Machaukes tiene en éste algo
también de recapitulacién: «Fui don QuijoddalMancha, y soy agora,
como he dicho, Alonso Quijano el Bueno»13&oRel resultado conativo del
efecto no debe hacernos perder de vista @@ originado la expresion:
avergonzandose el autor por lo que iba a.deci

-v. 21 «¢, Soy clasico o romantico?», [me pnéga mi mismo]. Momento de
vacilacion personal, aunque, al igual quéosrtasos anteriores, tiende

a llamar nuestra atencion mediante el toteriogativo.

-v. 27 «mi soliloquio es platica con esterbaenigo», otra vez la

delicada ironia de llamarse bueno, aunquesea otro yo.

Finalmente, toda la ultima estrofa, por l@iesionante valentia (y la
honda vibracién personal) que revela el et&miento con el tema de su
propia muerte, sin perder el talante poétitmdos los demas, que hacen
de esta Ultima estrofa una apretada conflaatetodas las funciones del
lenguaje en el punto final, y el mas sigaifico, de la comunicacion
poética.

Funcién conativa

Es la que expresa, segun Jakobson, la «ati@mtvers le
destinataire»133; se ocupa, por tanto, deelasiones entre el texto y

el receptor, en nuestro caso, entre el fgaéico y el lector. No sera
dificil admitir, a un a priori, que se trata una funcion muy extendida
en el poema, por no decir total. La razéolesa: todo poema, por el
mero hecho de serlo, es decir, por produdieseodo gratuito (nadie, por
fortuna, ha probado aun que la poesia sezsaga), ha de reclamar la
atencion del lector con mucha mayor fuerza@ualquier otra comunicacion
linglistica. Sobre todo, desde que la pgesidié su acompafamiento
musical, que le fue Util a este respectorteraiglos, y no digamos
desde que se fue desnudando y perdiendo «lastaaireles de la rima»,
para quedarse en la pureza extrafia del lieresoVano emperio, pues,
tratar de deslindar exactamente la funcidrativa de un texto, de la
poética y aun de la fatica. Dificil seriaideccual de las tres es la



gue se manifiesta a través de la rima, thabride la musicalidad dentro
del verso, etcétera. Claro que si se tratanderima excesivamente
intensa al oido, estaremos sin duda frentgaamanifestacion de la
funcidn conativa, ya que la poética y lacthabran quedado con
seguridad destruidas por exceso de eufodéacpnsolidacion,
respectivamente. Y si la rima es muy mar¢adagamos asonante en vocales
graves o variando con mucha frecuencia),ibalue dejar su estudio para
la funcion poética (estética). En todo estodlira, interviene
poderosamente la época, con sus gustosudarés y, por supuesto, la
diferente educacion del publico. De ahi guregefinitiva, todas las
funciones del lenguaje se reduzcan a ddankzon histérica y la

funcion social. Pero esto convierte a ladifiéra misma en una pura
funcién que varia constantemente a lo laegjdiedmpo y del espacio, y
cuya discusion nos llevaria ahora demasiejos.|

En el poema que nos ocupa vamos a considsraspectos ritmico-formales
dentro de la funcion estética, por hallarsemos modulos de gran
tradicion poética, tales como el verso aldjenro y la rima consonante
distribuida en serventesios. En algunos ¢dates como la poesia en
verso libre, creemos que los efectos ritmigasean formales o no,
deben reservarse al estudio de la funcidcaigbues solo ellos

garantizan que se trata de poesia y no d&apde modo que si
desaparecen, desaparece la funcion liriagegentonces primordial
dentro de la poética.

En cuanto a la funcidn conativa, que es Bahwra estamos tratando en
particular, la vemos casi de forma exclugindas diversas apelaciones
gue nos dirige el poeta a través de la segpedsona del plural:

-v. 6 «-ya conoceéis mi torpe alifio indumeiotax, mediante lo cual el
poeta busca nuestra aprobacion a lo queididaso recurriendo a la
intimidad del aparte, manifestada en |os gyeso

-v. 29 «-Y al cabo nada os debo;». Todaesti@fa, de hecho,
corresponde casi por entero a la funcién tbameEl lector se siente
realmente sacudido por una manifestaciorlaa de independencia del
poeta frente a nosotros, justo cuando el posresta acabando, y ya no
podemos volver atras en la satisfaccion gomo un regalo, hayamos
podido sentir.

-v. 35 «Me encontraréis a bordo, ligero deigaje»; también aqui toda la
estrofa entra de lleno en la funcién queomsga, pues nos convierte en
testigos de la maxima pureza del poeta, yengsaza para tan solemne y
decisiva ocasion. Hasta el punto, se digsahtirnos oscuramente
culpables de no haber estado alli.

Otros rasgos de menos entidad podrian seloern cuenta, siempre a
expensas de algo que llama fuertemente heiate Por ejemplo, «gotas de
sangre jacobina» (v. 9), «hablar a Dios @» @V. 26), y quizas los
primeros versos, que evocan un patio, untbyeun limonero que podrian
pertenecer al recuerdo de todos nosotros.

Funcioén fatica



Es la que sirve «a vérifier si le circuit &tionne, a attirer

1'attention de l'interlocuteur ou a s'assyuéglle ne se relache

pas»134. Es tipica del lenguaje coloquiaeldenguaje literario cuando
remeda sus muletillas, sus palabras vacéss,qe un efecto seguro

contra la relajacion del interés. Es el égigda comunicacién en cuanto
tal, el que se lleve a cabo, lo que preoeuesta funcion, a la que
normalmente no se suele prestar mucha atencidenos tratdndose de un
texto literario. Ya expusimos nuestro criete que, al menos desde
cierto punto de vista, todos los recursasicibs podrian entrar en el
campo de la funcion féatica, y de hecho entsalo que la funcidn poética
suele preponderar sobre los mismos efectoépBcas primitivas, cuando
el publico no contaba con la escritura pagaarizar un texto poético,
seguramente la rima, y la acentuacion, &heian como principal mision,
por encima de toda intencionalidad estélacde facilitar aquel
aprendizaje.

A Machado le preocupaba mucho que no se enapi vinculo entre los
efectos musicales, estéticos en generaluglioggue el poema decia, el
contenido; preocupacion que no es sino akdrogue estamos tratando. Que
no se rompa la comunicacion, esto es lo jahcsi bien se mira, pues

de lo contrario nada se ha dicho. Lo querecess que suele ser una
funcién que apenas se distingue en los bugpetss, quienes consiguen
asimilarla a la funcion estética, y en canrbigy notoria, hasta el punto

de destacar por encima de esta Ultima, cuahpleeta no domina bien su
oficio. Y entre los dos extremos, toda unagale posibilidades
intermedias.

Se nos permitira recordar ahora el caso deulael hermano mayor de
Antonio Machado, cuando analizamos su podPnélego-epilogo» en una
ocasion similar a éstal35. Alli, al analilearcomponentes ritmicos,
veiamos la extraordinaria utilizacién de ®diis tipos de alejandrinos

gue existen, hasta el punto de que se romppida variedad misma,
cualquier tipo de relacion con el processal®tido del poema. Ninguna
sistematizacion, por pequefia que fuera, escetlel verso de moda. Lo
cual queria decir -y el hecho de que abumdasaalejandrinos a la
francesa lo confirma- que al poeta no le upd mas que seguir aquel
cierto parnasianismo de su inspiracion, ardgeera la mejor manera de
convencer al publico de su tiempo. El tienmgio,embargo, ha
transcurrido, y es dificil hoy gustar de dqueo artificio. Por eso, si

hoy aplicaramos al poema de Manuel Machadeekmdologia de las funciones
del lenguaje, a no dudarlo incluiriamos ldriné@ como parte del estudio
de la funcion fatica.

Muy distinto es el caso de Antonio, como geewnos, y por ello dejamos
para la funcion estética el andlisis de lgsrdos ritmos de su

«Retrato». Falta apuntar que el contraste éo$ dos hermanos se vuelve
mucho mas agudo teniendo en cuenta que tarebgoema de Manuel era de
caracter autobiografico, con lo que puedeifiggr de absoluta

disparidad en el enfoque y en la intencioas lla de los procedimientos
técnicos. El lector interesado puede verificpor si mismo.

Poca cosa, pues, puede decirse del cometidstd funcion en el poema de



Antonio, lo cual es seguramente uno de logones elogios que se le
podrian hacer. Apenas un recurso que, payamgaandeza, tiende a pasar
desapercibido: los morfemas gramaticalessguefieren al campo
semantico del yo (principalmente verbos em@ra persona y el posesivo
mi), muy abundantes en el texto, claro estédguran la relacion entre el
titulo y el desarrollo del poema. Esto esfanama de asegurar la
atencion del lector, no hablandole de otessis que pudieran distraer su
atencion principal. La habilidad en distrittes de modo que no cansen
-lo que seria un medio de conseguir el efeatdrario-, ha de
combinarse, por si fuera poco, con la reraiatempleo de un tercer
morfema, el pronombre yo, que no aparecaaisola vez, cuando podria
haberlo hecho con tanta facilidad, dado guieaga precisamente del yo
de lo que se esta hablando. La modestiaaeble vence asi a las
necesidades del poeta, quien no por esaldegacontrar la forma,
técnicamente posible, de interesarnos eméesao hombre.

Funcion metalinguistica

Aparece «chaque fois que le destinateur é&/destinataire jugent
nécessaire de veérifier s'ils utilisent biercdde»136; en otros

términos, cuando el lenguaje habla acercéedgluaje. En un texto

poético no suele aparecer, pues es insplitogjemplo, discutir

cuestiones gramaticales en verso. Pero remdasélito que se traten
cuestiones de poética en un poema, queqgelprecisamente hace
Machado. Y la poética no deja de ser un ajdignque variable. No mucho
mas, pensamos, de lo que pueda serlo ladeftpuhabido momentos
histdricos en los que el cadigo linglistieogvolucionado mas aprisa que
el poético; practicamente a todo lo largmdestra Edad Media. Luego, en
los Siglos de Oro, ambos tendieron a encoatrgpunto de equilibrio, lo
cual daria explicacion posiblemente a mudaonédmenos literarios desde el
punto de vista de la lengua, y viceversajramépoca de consolidacion y
de inmediato resquebrajamiento en tantoscéspee la vida nacional. En
el XVIII, pensamos, otra vez el cédigo déelagua tomd la delantera, y
ello explicaria también la palidez de nueskesras neoclasicas, aunque

no diremos por esto que faltas de interédalefros puntos de vista. Por
ultimo, desde el XIX, la solidez de la estana de nuestra lengua

permitié a la poesia atemperarse o despreadierella, con una libertad
tan acelerada que, ya en nuestro sigloggé kn poesia mas de una vez,
con los vanguardismos, casi a lo ininteligibl

En varias ocasiones, a lo largo de este iestnds hemos referido a la
gravedad con que Machado se planteaba lati@ues de su oficio, de modo
gue, segun vimos y analizamos también, gjugel poeta acaba
describiendo es el propio poeta. Se pengadal menos debia haber
guedado en un plano no tan elocuente corde etas tres estrofas, nada
menos, que le dedica. Pero esto seria nadamite Machado. En fin, no
vamos a repetir ahora lo que ya dijimos eamélisis de la primera



funcidn, ni tampoco el sentido real que tietass imagenes a través de
las cuales Machado define su posicion estéfie trata, por

consiguiente, de una funcién a la que no fseimado mas remedio que
acudir en diversas ocasiones anteriores. Ydatgoso seria reincidir
aqui.

Un detalle quizas -jsiempre los pequefiossexide Machado al lado de su
grandeza!-, gue nos pondria ya en camina éinkcién siguiente y dltima.
Nos referimos a las imagenes y a las metgfatgunas de ellas
humoristicas («las romanzas de los tenoresdsw, «el coro de los
grillos», etc.), que sirven para tratar edldeno directamente, como en

los demas casos del poema. Pero aqui coe daldr: uno, el normal de la
intencion simbdlica del poeta, que ya hematado; otro, el de evitar
hablar de poética en los términos frios yopoaéticos de esta ciencia.

Funcion poética

También llamada «funcion estética» por oauateres, es la que pone en
relacion al mensaje consigo mismo. Con pakabel antiguo formalista
ruso: «La visée du message en tant queaeteint mis sur le message
pour son propre compte, est ce qui caraeté&ifonction poétique du
langage»137. Y afiade: «toute tentative deireédth sphére de la fonction
poétique € la poésie, ou de confiner la go&da fonction poétique,
n'aboutirait qu'é une simplification excessét trompeuse»138, criterio
gue nos sirve para confirmar la exposici@mita del principio.

Se comprendera la amplitud y la calidad declementos que intervienen
en esta funcion cuando, a mas de la quertesmonde desde el punto de
vista de la comunicacion linguistica, un ¢eposee «aspiraciones», por
asi decirlo, de comunicacion poética extrimanig, en virtud de la
utilizacion de ciertos recursos considerantosese caracter
extraordinario. Se trata, en suma, de todelm que tiende a justificar

el mensaje por su propia existencia; presentb idealmente de todos los
demas componentes del acto de la comunica&ginla recreacion, la
repeticion de efectos que podrian ser penfieente ignorados por el
referente, o por el lector; incluso por dbaumismo, habida cuenta de
gue en la composicién de un poema actlarpseaigunos elementos
incontrolados, como corresponde al princg@anmanencia que esta en la
base textual.

La mayoria de los elementos que ya hemositiepor su cometido en otras
funciones, deberian ser tratados aqui demBaste considerar el caso,
principalisimo en la poética de Machado,adedxpresiones simbdlicas o
elipticas, que poseen un indudable valoisparismas, en tanto que
suponen hallazgos de calidad Unica, al l&dsudmportante mision en el
concepto del mundo que Machado manifiestavés de ellas, y que ya
hemos visto. La belleza de una imagen («@mntbwlaro donde madura el
limonero»), seguramente superior a cualcutier forma de pensar lo
mismo; la metéafora, sencilla y altanera aea («mi verso brota de



manantial sereno»); la perfecta aliteract@o(té las viejas rosas del
huerto de Ronsard», donde guardan una edosapalternancia la vibrante
simple, y en posicion implosiva mas consomalental, con la vibrante
multiple); la complacencia en la irreguladdie ese yago del verso 32,
gue sigue el paradigma de hacer, para podar con pago en el verso 30,
y no el paradigma de nacer, conocer, agradette Pero sin que el poeta
rompa excesivamente con lo previsto porstésia, sino aprovechando que
la competencia linguistica de los hablansesey dudosa en la forma del
presente de yacer, por su rareza. Etcétegteea. Todo, en fin, lo que
la retorica clasica incluia en la nocion dél@ mas, nos atreveriamos
a decir, la belleza interna del mensaje emimucontenido, por su
profundidad, originalidad, perfeccién logigae nada ni nadie, en
principio, exigen de él.
Para terminar, y segun hemos explicado &mlzién anterior, incluimos
agui el estudio de la métrica, a la que vetieda siguiente manera:
Antonio Machado, muy al contrario que su hetoaManuel en la ocasion que
referimos en la nota 135, utiliza para statetuna modalidad de
alejandrino netamente castellana, como akegndrino de ritmo
trocaico. Muy rara vez, otra modalidad. Elpgasito, asi planteado,
hubiera dado lugar sin la menor duda a mmorppesadisimo, el de treinta
y seis versos largos con la misma acentuaqige hubieran roto el poema
de arriba abajo. Machado, digamoslo otra siempre maestro en el
detalle formal como en la talla del conceptmuentra la solucion
intermedia: variar en lo posible la acentaadel trocaico. Posibilidad
gue, claro esta, no puede darse en cuan®acentos principales, es
decir, en las silabas 2 y 6 de cada hemisti@.2, 6, 9 y 13 del
verso). Tendra que ser en los acentos sedaadailabas 4 y 11), bien
sea marcandolos como principales, bien hedoiés desaparecer. En el
primer caso, llegaran incluso a desapareseadentos principales
comunes (2 y 9), creando una variedad muyesizn el segundo, obtendra
otra suavizacién del trocaico, pero de distgigno. Por ultimo, el mas
melodioso de todos, es el que solo poseeccoainbres de intensidad,
tales como los versos 13, 18 y 28. La condiimade todas estas
variedades con el trocaico perfecto, dooti (vv. 16 y 26), origina
esa grata cadencia del poema, hecho sobiemaque es uno y diverso a
un tiempo, como corresponde al pensamielaiéatico que fluye con él. No
con las brusquedades del poema de Manuelagueando el contraste,
estaba sin duda en relacion con las contrafies internas del mayor de
los hermanos.
Para que se vea de forma mas clara, repagserds en un esquema lo que
acabamos de decir del poema de Antonio. fzlasios primero las diversas
modalidades y tipos de alejandrinos que tapanen:

-trocaico puro, A: 0 60 60 0 60 60 6o

-trocaico tipo B: falta el acento en seguailaba, primer hemistiquio.

-trocaico tipo C: falta el acento en segusifaba, segundo

hemistiquio.

-trocaico tipo D: falta el acento en segunilaba, en los dos

hemistiquios.

-trocaico tipo E: falta el acento en cuaitaba, ya sea en un

hemistiquio, ya en los dos.



-trocaico tipo F: con alguna imperfeccion:
-con un acento antirritmico, v. 21
-con cesura forzada, vv. 20, 22, 31
-falta el acento principal en silaba seis 2, 36
-con diéresis un tanto forzada («congeg;iv. 6139
-otros tipos, G:
-mixto de dactilo mas troqueo en el pdwidtmico, v. 5 (600 60).
-polirritmico: hemistiquios de distintandalidad: vv. 9, 12, 24.
Segun esta clasificacion, la naturaleza da warso produce el siguiente
esquema:

Se aprecia en seguida como Machado cambidelatuacion de un verso a
otro, incluidos los 20, 21 y 22, que han sitdsificados en el mismo
grupo, pero no por los acentos, sino porguias alguna pequefia
anomalia, respecto al esquema ideal, lo qusigmifica falta de

destreza. A menudo sucede en poesia queuelas por no salirse de la
rigidez del ritmo tedricamente perfecto, ascela otro modo de
imperfeccidn, pues obliga a romper una sexaeintacticamente mas
normal, o acusticamente mas grata. No es loogoe los malos poetas
deben a esta vana pretension de absoluto.

La teoria de la novela en Lukacs

La novela, por esa capacidad (paradigmagjgatiene de expresar los
conflictos sustanciales de nuestro tiempanbeecido la atencion de
algunos pensadores de primera linea, corsba@so de Georg Lukacs. Su
Teoria de la novela, un estudio redactadel @rvierno de 1914-1915
-junto con las aportaciones y precisioneslguezo su principal

exégeta, Lucien Goldman-, constituye todawia pieza clave en los
estudios sobre narrativa. Libro del joven &es con la apariencia de una
madurez filoséfica que mas tarde su proptoraae encargaria de
desmentir en el prologo a la reedicion de2186ntinda despertando, sin
embargo, la admiracion de cuantos nuevosasifipasionados se asoman a
él, porque, sin duda, es también un libresepeado, de amarga transicion
entre Kant, Hegel y Marx, y teniendo comodota Gran Guerra Europea. No
es extraflo que sea en ese texto donde poedatearse la necesaria
vitalidad filosoéfica para acercarse a un teanaenudo soslayado, como el
de la significacion de la novela burguesia, fprma literaria sustantiva

de tan bella paradoja estético-social. Pegdia, entre este joven
hangaro que experimenta en si mismo las piasidel gran naufragio
burgués, y el sélido pensador marxista hdteto de mas tarde, hay una
diferencia importante que no debemos redpaes se trata de una falta
de coherencia en el sistema. El hecho deéogueditores hayan decidido
ignorar las acusaciones que Lukacs se hacemesmo en el prologo de
1962, y el hecho de que algunos criticosrjégecomo Susan Sontagl41,
aplaudan fervientemente al joven Lukacs geserven frente al Lukacs



maduro, no debe cegarnos. De hecho, lo nféreate del texto es el
referido prélogo, y lo mas aprovechable dddmas son algunos conceptos
fundamentales, como el de «héroe problemgticiconia», etc. (por

cierto, de escasa fortuna en la traduccipai@da). Conceptos que son
reintegrables en un sistema mas perfeccigreaioo hace Goldman.

La contradiccién metodoldgica nos la manifiessi Lukacs: «Estaba
entonces a punto de pasar de Kant a Hegel spe cambiar nada mi
relacion con respecto a los métodos de &axi@s llamadas del

espiritu... Estaba de moda partir de alguasgos caracteristicos de una
orientacion, de un periodo, etc., siendo essg0s captados muy
frecuentemente de manera intuitiva; credésgamente conceptos
generales a partir de los cuales se descdrdigtivamente hasta los
fendmenos singulares, con la pretensionanabr asi una grandiosa
vision de conjunto. Tal fue también mi méteto'Teoria de la
novela"»142. No creo necesario sino indicar cuanta frecuencia se
continta operando asi en las «llamadas @smgl espiritu», ni tampoco
cuanto se puede errar 0 acertar con esaiesfgemtuicionismo
«sintético-deductivo». Todo depende, en wtextremo, de la suerte que
se tenga, lo cual, evidentemente, es pocnifiem. Asi, el sistema de
Lukacs, util en algunos conceptos, no adreiteembargo, novelas como
las de Fielding y Stendhal, y se encuenteanasiado holgados, a nuestro
parecer, Cervantes y Thomas Mann; pero astdle porque su tipologia es
defectuosa.

El verdadero drama de Lukacs en aquel moneratque retroceder un solo
paso en el desarrollo de su propio pensamiptivalia a tomar el camino
de un nuevo positivismo racionalista que caifa inexorablemente al
totalitarismo fascista. Sin embargo, tenia tjabajar con el concepto de
totalidad, que, también con Hegel, le llexalidescubrimiento del
marxismo. El joven Lukacs admite la totalidgadno un modo (una forma), o
diversos modos de oposicion de ciertas categgue en Hegel son
esenciales, y lo aplica a las categoriasiestéde la epopeya y la

novela. El conflicto entre estas dos acabarguperacion, en sintesis,

pero sintesis abstracta solamente validarpaaas construcciones

ideales cuya utilidad es discutir, derivaatizar... El problema

capital, que es la relacion entre historfargna, evolucién y esencia,
sociedad y novela, sigue quedandose en ke pebria del reflejo, como

es propio de una cultura que cree en lasdsiimdependientes y niega,

por ejemplo, la identidad de funcion entréolana novelistica y la forma
del concepto del mundo de la burguesia. Hnitiea, o Unico que

practica y venera el burgués es la vacuidad forma, su

impenetrabilidad cada vez mas reforzada mégliel afiadido de nuevas
formas, las combinaciones externas entre yio#a®s, porque en el fondo
se siente aterrorizado del vacio que él missoonde, y eso lo explica
como hombre barroco: el de toda cultura eadencia. No esta muy lejos,
por cierto, el problema de Alejo Carpentfu.insistencia en la

necesidad del barroco como forma de todohesfgnoamericano, explica
muchas de sus contradicciones.

Hegel (piensa luego Lukacs, como hicieronmswtros), estaba equivocado
en algo muy sutil, pero decisivo. Dotar denesa a la categoria, al
pensamiento abstracto. Pero no todo es ilberen Hegel; basta



reconocer que la verdadera sintesis histédago mas que un juego de
formas cansadas que se apoyan mutuamentsgzaiauna forma nueva, y que
lo Unico que justifica al mundo es su coesisia en algo mas para
convertir esa dialéctica de formas «purasdialéctica de lo real, la

cual «busca concebir por el pensamiento emehto fijo en el cambio, una
mutacion interior en el seno de una esengtapgrmaneceria, ella misma,
valida»143. Dificilmente encontraremos unaifestacion mas
estructuralista que la que acabamos de eiteg] sentido que hoy tiene
este término y que le damos en este trabajo.

Entretanto, Teoria de la novela es el lilkaud hombre «que se hacia del
mundo una idea que procedia de una mezala ema ética "de izquierda" y
una epistemologia de "derecha"»144, y terrdaralo el libro por bueno
s6lo para conocer la prehistoria de las mgak de 1920-40. «Si busca

en este libro un medio de encontrar camina;anseguira sino
perderse»145.

Por eso nosotros lo aprovecharemos inicialengiguiendo la exégesis y la
readaptacion que hace de él Lucien Goldmena, gontinuar con las idea
propias complementarias del ultimo y hastat@ipunto, a partir del cual
tampoco a Goldman podremos seguir.

Lukacs-Goldman-Girad

Los textos a través de los cuales aparecaadéorma coherente este
proceso que acabamos de enunciar estan osypad el propio Goldman en
uno de los libros resefiados al principio ste eapitulo: Para una
sociologia de la novela. Pero le falta laddticcion a los primeros

Escritos de Georg Lukéacs, que Goldman uniaaera de epilogo, a las
reimpresiones de Teoria de la novela a p@etit962, y sin el cual se
experimenta un cierto vacio. Tendremos gfexireos también a esa
Introduccidn... cuando sea aconsejable.

Un primer hecho que conviene destacar ésdalar semejanza entre los
conceptos y la sistematizacion de Lukacsuehewria de la novela, y los
de René Girard en su Mentira romantica y agmbvelesca, sobre la
evidencia comprobada por Goldman de que &irarconocia la obra de
Lukacs146. Sirva esto como prueba extergbativa, de la validez de la
teoria en conjunto.

Goldman no es poco ambicioso para la trassena de |la suya, cuya pieza
clave, el «autor-grupo», estima que es unutesniento de importancia
para el arte como la que tuvo para la Figicaro copernicano o el
principio de inercia. Pero advierte pronte quiza la expresion «grupo
social», para nombrar el verdadero autoadsbta, resulta demasiado
eliptica y de ahi que haya dado pie a nurasrpslémicas. Indudablemente
el autor individuo, afiade, ocupa un puestalpgiado en ese grupo,
aungue no un puesto decisivo. Y mas: «Lapeets/a que ve (en el grupo)
el verdadero sujeto de la creacién, puedaimal papel del escritor e
incorporarlo a su analisis»147.



Goldman dice que Lukacs «es el primero entpl con toda agudeza y
rigor el problema de las relaciones entiadilziduo, la autenticidad y

la muerte»148, probleméatica que ha llegadorstituir una de las
funciones basicas de la novela burguesamytah practicamente como tal
en muchas teorias del género. La difererstéaen el modo de concebir la
relacion entre esos tres factores dentra d@rina novelistica. Incluso

en Lukacs esa concepcidn es un poco inggauguie en su libro «se trata
de describir un cierto nimero de esencias@beales, de "formas” que
corresponden a la expresion literaria ddaseactitudes humanas
coherentes»149. A nuestro modo de ver, Galdmaasido muy benevolente con
este aspecto de la teoria lukacsiana, pua€kesismo a quien se debe

el mérito de plantear el modo de esa relagias cerca de lo real, sin
perjuicio de que Lukacs, mas tarde, lleganabién, tras sucesivas fases,

a un planteamiento similar. No obstante,m@eque hay un error comun a
ambos, que consiste en otorgarle a la retaamidre el individuo, la
autenticidad y la muerte, una coherenciagji®mbre real esta muy lejos
de vivir y de ser. El hombre real, el individcotidiano, esta metido en

el conflicto de su propia muerte con una tmga muy escasa de su
significacion, de una forma netamente disoolatque le hace vivir el
problema de tedio en sobresalto y de solicesalangustia, y vuelta al
mismo tedio. Porque lo que en realidad ne ssbque el drama es la
relacion misma entre esos tres elementasisého, su autenticidad y su
muerte, y que probablemente seria feliz ragiera a ver en la muerte

no la imagen final y absurda de un mundo @lsisino la necesidad de ser
auténtico para darle un poco de sentido @ limdue hace. Sélo asi,
haciendo cosas auténticas, entrara en ralacit&éntica con los otros,

con la naturaleza y con el mundo, y empeaaex él con relacion a todo

lo demas, es decir, una funcidn que explitana de sentido la

realidad. Que, de lo contrario, no sera naagtonces si que vivira el
problema de la muerte de una forma necesanninauténtica, y por eso
discontinua, tal como resulta la tediosa ahguwe Roquentin en La
Nausea, o el aburrido e indolente Oblom@ndlde buenas intenciones,
pero incapaz de abandonar el lecho. (Sos @sézisamente dos personajes
gue juegan mucho en la concepcidon noveligic@arpentier).

En realidad, tanto Lukadcs como Goldman cometenismo error: creer que
la novela se corresponde con la coheren@aigne el problema de la
muerte en el espiritu burgués. Ambos somuogtas y ambos extraen
consecuencias positivas para la realidacantgisis de la novela. Sin

duda es que aman demasiado esta forma isteEa el primero quien
«afirma la categoria de la esperanza realis&boza, por eso mismo, la
categoria central de su pensamiento ultdaate posibilidad

objetiva»150. Confunden, creemos, la cohéaemecesaria en toda
estructura significativa con la autenticiddda de estas autenticidades

es para ellos la calidad estética, y poressionan, sobre todo Goldman,
gue calidad y autenticidad son iguales alealestructural. Aqui ya no
podemos seguirles. Hace mucho tiempo queafonmo analisis de Trotsky
sobre la obra de Tolstoi, y otro similar d#gofno sobre Huxley, en una
novela tan pretendidamente «auténtica» commundo feliz, dejaron bien
claro que entre coherencia y calidad existeinterdependencia, pero que
la calidad y la autenticidad no son ya real&s interdependientes, sino



a veces antagonicas151. Claro esta que éssasabajos son
exclusivamente de sociologia literaria. Paar eesulta tanto mas extrafio
gue un socidlogo marxista como Goldman (etiralista genetista), caiga
en la identificacion de esos tres elementos.

Pensamos que, de ser asi, toda criticarlaenae se planteara el
problema de la verdad como un problema dengéigidad social en el
sentido de la obra literaria, lo tendria toelsuelto con preguntarse y
contestarse acerca de uno solo de estosléentos y, puesto que son
interdependientes, obtener la respuesta imataed los otros dos.

Sin duda es éste, y no otro, el problemat@laghe la semiologia: si toda
significacién es relativa de un sistema cgté dentro de otro, y el

ultimo de los cuales es el sistema sociaehaiologia lo mas que puede
hacer es obtener el sentido global de um texinfrentarlo con el

sentido de la vida social donde ese textmasgesarrollado. Hasta aqui
todo es una operacion formal en busca deatanden sobre estructura y
coherencia del texto respecto a su mediaua@at Pero la valoracion de
ese sentido es forzosamente una activided, @poyada en una actitud
critica anterior al sentido de la obra yaaitglo de la vida social. Lo
contrario seria recomenzar interminablemehtérculo de la relacion
entre el texto y la vida social. Pues bietg ¢an sencillo, la

necesidad de un criterio ético aplicabledatepistemologia, parece que
aturde y desconcierta a un niamero de invadbiges cada vez mayor. En el
fondo se niegan a admitir por principio, esépporque si, que una obra
de arte bien hecha pueda ser perfectamenteiomaria.

Quede claro, por tanto, que lo que consider@neo en la actitud
conjunta de Lukacs y Goldman es haber alchneaa esperanza realista o
esa posibilidad objetiva tras el analisisadimrma novelistica como
expresion de una sociedad en crisis hagmmia superacion. Es
evidente que ambos poseian esas categotéssyatespués de ese
analisis, por el hecho de ser marxistas.dsghfe llegar a esa misma
conclusidn, incluso extraida del andalisissigativo de la estructura
narrativa, pero dandose cuenta de que preers® la forma novelistica
significa el final problemético de la sociddaurguesa. Es mas, que esa
superacion deseada y reconocible en la eidgoidormal de la novela,
segun ellos, es, en efecto, evolucion, péimla evolucion aparente que
realiza sobre si misma la sociedad de laexqpaa. Actualmente la

novela, en su forma mas avanzada, ha elimipasi la narracién, se ha
concretado en los objetos y no en las pessdraarenunciado, por tanto,

a la psicologia, pero ha embellecido la esipreuna vez mas bajo las
nuevas técnicas del desbordamiento lingiisiacomo su funcién sigue
siendo social (aunque la lean muy pocosyéd es otro problema), no
tiene mas remedio que incluir algo de histalgo de personas y de su
psicologia mas elemental; en otras palabigge queriendo ser logica
porque lo necesita vitalmente para existirseEma: actla en esto como el
lenguaje de la publicidad, por ejemplo, cdidamas «humanizado» y mas
bello, y cada dia mas util a la sociedadaresemo; también narrativo

alli donde resulta mas caro y eficaz: el gitee television. En efecto,

es aqui donde los anuncios presentan unammstoria, que conduce a la
valoracion del producto, con muchos elememsgitos paradigmaticamente
en los esquemas del lujo, el bienestar, et ga belleza fisica, etc.



Es un lenguaje que esté al servicio del nedsmfrenado principio
capitalista y burgués: gastemos la energiaudstra autenticidad social
en el despilfarro del consumo individual,oyhabra problemas de ningun
otro tipo. Porque el individuo acabara vadase, y, esencialmente, no le
importara ni siquiera morir. Serd, sin duglanejor de los soldados
manejables.

La sociologia tiene ya pruebas para demogtraresta pérdida de la
autenticidad produce un deseo de suicidioriaciente, manifestado en la
proliferacion de accidentes mortales produgisistematicamente los
mismos dias de «asueto oficial», en las msstaareteras y en los mismos
sitios de todos los afios. Y que es la sodiatdiama la que se defiende de
la estupidez del individuo, advirtiendo céimeremento de las
enfermedades cardiovasculares, las neutasigs)incuencia, y, segun
Reich, cierto tipo de cancer. Pero el honalisnado es incapaz incluso
de darse cuenta de que esta destruyendtula@aleaa, la cual es su vida;

y todo esto solo puede tener una explica@amnrealidad es que desea la
muerte, porque en realidad es que ya esté&oue

La temporalidad

El tiempo es el vehiculo de la narracion;ligm es la realidad
vida/muerte. Por eso, en el sistema de lasduaes del relato literario,
reservabamos para la temporalidad un papdiefmental, representativo de
los distintos aspectos que integran el fagonpo en los niveles del
andlisis y, al menos en el relato burguésiaceariantes de una misma
sustancia. Este analisis incluye y contertgalas los modos posibles de

la temporalidad narrativa, desde las forneabales hasta la muerte como
episodio o como conciencia conflictiva delgomaje burgués, quien, segun
hemos considerado ya, se hace de la realeléal muerte la justificacion

a su inautenticidad en el mundo; es deca,fatsa conciencia, o
conciencia inoperante de la muerte, le 9@ problematizar el mundo
sin el menor deseo de resolver sus contriadies, que cree insolubles.
Esta creencia la toma de las contradiccipnggias, sobre las que no
reflexiona verdaderamente, porque sabe, a jpestodo, que son el
resultado de un sistema de significacionmgaaipula sus intereses
materiales de clase hasta convertirlos erre@alestéticos, evitando asi
toda confrontacion ética trascendental.

Hecha esta aclaracion inicial, solo restardlid el estudio de la
temporalidad en los distintos aspectos abslid

Vision tedrica de conjunto

Roland Barthes se ha expresado asi respesta auestion: «Se ha
indicado ya que, por su estructura mismeglato instituia una



confusion entre la consecucion y la consedaepl tiempo y la légica.

Es esta ambigtiedad la que constituye el nadicentral de la sintaxis
narrativa. ¢ Hay detras del tiempo del ralata |6gica intemporal? Esta
cuestion ha dividido a los investigadoreddnhace bien poco. Propp
tiende absolutamente a la irreductibilidadodden cronoldgico. El

tiempo es a sus ojos lo real. En cambio/ yaigmo Aristoteles, al

oponer la tragedia a la Historia, le dabarimacia a la l6gica sobre la
cronologia. Es lo que hacen todos los ingadbtires actuales
(Lévi-Strauss, Greimas, Bremond, Todorow3,doales podrian suscribir la
proposicion de Lévi-Strauss: «El orden deesigm cronologica se
reabsorbe en una estructura matriz atemgd@rahalisis actual tiende,

en efecto, a "decronologizar” el continuaraivo, y "relogificarlo”. La
cuestién es llegar a dar una descripciomuestral de la ilusiéon
cronoldgica... Se podria decir de otra mageeala temporalidad no es
ma&s que una clase estructural del relatodjdelirso), igual que en la
lengua el tiempo no existe mas que bajo fatmaistema; desde el punto
de vista del relato, no existe eso a lo taradmos tiempo, o por lo

menos no existe mas que funcionalmente, cdermento de un sistema
semiotico: el tiempo no pertenece al discprepiamente dicho, sino al
referente; el relato y la lengua no conocé@s gue un tiempo semioldgico;
el "verdadero" tiempo es una ilusion refer@ntrealista”, como lo
muestra el comentario de Propp, y es bapasicepcion como debe
tratarlo la descripcion estructural»152.

Si nos hemos permitido esta cita tan largRaand Barthes es porque
resume muy bien el estado actual de la @resti

No haber comprendido antes que el tiempahaores una ilusion
cronolégico-causal, cuya relacion con el pemeal, y con la realidad
misma, no pasa de ser un artificio retérieblldmado «realismo», y de

la novela burguesa especificamente, tuveeatedajo durante algun
tiempo sumido en el desconcierto. Nos habsaengpefiado en darle forma a
una intuicion peligrosa: que la funcion cabidtel relato literario era
expresar analégicamente lo real perecedela @mnciencia positiva de la
humanidad, es decir, lo mas esencialmenteahanel problema de la
muerte. Hoy estas aspiraciones son muchamodsstas; a decir verdad, han
variado por completo, pues partimos, no tlddiones, sino de la
comprobacion de que el relato es un sistesrgaghos como otros; con
ciertas caracteristicas que lo vuelven eafraente apto para la
comprension de la funcion del signo en laddcial, lo cual constituye

el objeto de la semiologia.

Auln podria decirse que una de estas carstitad, sobre el hecho
elemental de ser el relato una técnica aménde significacion, es
precisamente la vanidad ilusoria de posedienmpo narrativo en todo
semejante a «la vida misma», lo cual, bierada, es lo que siempre ha
estimado el pequefio burgués por encima aedondus predilecciones
novelisticas. Postura que, como ya sabemquica una hipdocrita
lamentacion ante lo perecedero, que perngt@ospreciar los tesoros en
nombre de la muerte; aunque no deshacerskode

Para Lukacs y Goldman, conforme veiamos,¢stion era ligeramente otra,
pues estimaban en el tiempo novelistico ene sle cualidades que lo
hacian dialéctico y bergsoniano, a partiladeielta que le daba Proust



a ciertos recursos tradicionales. Asi, seduaido pensando respecto a
toda antinovela. Dice Goldman: «Lukacs inr@@una problematica que
tendra una importancia fundamental en el g@nento filosofico del siglo
XX: el de temporalidad. Lukacs se apoya egealg Bergson, pero a la vez
se separa de ambos de una manera decisitentergue para Hegel y
Bergson el tiempo tiene una significacionifpgsy progresiva, es un
modo de cumplimiento y de realizacion, Lukdgso considera en Teoria de
la novela sino como proceso de degradaciatiraga, como pantalla que se
interpone entre el hombre y lo absoluto. Nstante, como todos los
elementos constitutivos de esa estructura@memente dialéctica que es
la estructura de la novela, la temporalidewet a la vez una naturaleza
positiva y negativa. Y, por tanto, servirdtaén para un acercamiento

del héroe a los valores auténticos... Autetdd, ella misma,

problematica y contradictoria, pues residéaamaturaleza de la busqueda
y no en la posibilidad de su cumplimiento»168mo ya hemos expresado
nuestra negativa respecto a la autenticightieimpo novelistico, no
creemos tampoco que la nueva dimension dicdépara nosotros imitativa
también en el interior de todo relato litevagarantice ese

acercamiento del héroe a los valores auténtjae quiere Lukacs, y
aungue este mismo admite que no llegaradaazdelos, pues el héroe se
sirve de una busqueda degradada como mestisgdPamos también que éste
era un modo sutil de concederle a la formeelistica al menos la
posibilidad de un planteamiento auténticoiatique, nosotros, tampoco
vemos claramente. Seria tanto como admigrsgun los novelistas los que
tienen que llevar a cabo la degradacion derfaa, necesariamente, si
quieren construir una novela. Como esta diegian se realiza a través de
los tratamientos de la temporalidad (ya égcb-causal, o dialéctica),
volveriamos al antiguo prejuicio de los peajae veian en los novelistas
a los peores enemigos de la literatura, coosbas fracasados que les
hacian la competencia.

Pero ya hemos tocado un punto crucial: |[Edi@a del relato literario.

En principio, el hecho de que los novelistetsiales tiendan a eliminar
toda importancia de la historia, alterandsetuencia «légica», dice
bastante en pro de los novelistas, pero nesaiamente de la nueva
novela, antinovela, etc. En esencia, la nagtleqlie aportan se reduce a
concentrar en un solo relato todas las furesgaradigmaticas que
antiguamente distribuian los novelistas laigo de una vida

profesional; es decir, dar su vision momesatel mundo en un solo acto
creador, convencidos honradamente de queigéa no merece mas, pues
confian en la propia evolucion de su acténcel mundo, y no se permiten
el sosiego de pensar en una larga obra gaepar ellos. La prueba es

gue muchos novelistas actuales solo esceheralidad una obra para
cada momento de su evolucion, de maneraigl®s mismos no
evolucionan, toda segunda obra es una «@eaiith volver a decir lo
mismo, y ya sin la calidad que le prestal@il@era necesidad de
expresarse. En resumen, ese nuevo novedista ger ético, o al menos
quiere serlo, antes que un ser estéticotr&l el hombre capaz de
distribuir a lo largo de una vida un solo ogpto del mundo para sus
obras, ese ya no parece vivir en nuestropoem

Desde el punto de vista de la funcion soaahueva novela es, sin



embargo, una contradiccion fatal: para elladfalsa causalidad que le
imbuian a la novela burguesa las técnicasoag, ha tenido que
alterarlo todo, y se ha hecho ininteligibéegla mayoria.

Las funciones de la temporalidad en la nobelguesa

En esencia, algunas de las caracteristicasmpirtantes de la novela
burguesa se derivan de la interrelacion dagré&ratamientos temporales

del relato (sintagmaticos) y los contenidesriierte, contradiccion y
nostalgia del pasado (paradigmaticos). Hog@rimeros contamos con:

a) El ritmo interno de la secuencia narratipge depende de la duracién
relativa de los episodios y sus partes. &istacion debe medirse
comparando el tiempo objetivo en que se ibsorlos hechos narrados con
lo que dura en promedio su lectura. Preciséengna tendencia del relato
actual de vanguardia es contar muy dilatadéertgechos que serian breves,
frente al relato decimondnico que, a grameegos, practicaba lo

contrario.

b) Las diversas técnicas del montaje de dmspque pueden producir
sensaciones muy variadas, desde un apretaalmidmo hasta una relajacion
total, a modo de advertencia de que puedeerdsrse la lectura. Por
ejemplo, el rasgo tan convencional de empesarapitulos con una
descripcion paisajistica.

c) El uso de los tiempos y personas verbalegs diferentes formas
implican funciones de alejamiento, proximidadiferencia, subjetividad,
etcétera, muy conocidas de los escritoresstBpensar en el «yo» que
narra los relatos de la picaresca espafaya, cohesion como clase
particular de historias la da en gran medgipersona gramatical).

d) La «l6gica» particular de cada relato, depende en buena medida del
uso de las formas verbales elegidas, penegodo de la combinacion de
los episodios.

Los elementos que integran estos cuatroag@stson los que hacen del
relato burgués una narracion interesanteoSiijamos bien, solo se

trata de un repertorio de técnicas y procestitns muy variados, mediante
los cuales se hace mas asequible, o maspiafla comunicacion de la
historia y de la significacion total. Toddleg, en conjunto, tienen

como funcién producir la sensacion de movintdenterno, despliegue,
evolucion y cambio; hasta el punto de queipgaarecer que es aqui donde
radica la dimensién mas estrictamente digigcte la estructura. Suele
llamarse al resultado de esta sensacion ge@menmto y, por consiguiente,
sensacion de vida auténtica, verosimilitud.

La «verosimilitud esencial» que persiguiov@etes en no pocas de sus
narraciones, y de un modo especial en lagle\ejemplares.

Verosimilitud que hoy nos resulta caprichesanuchos aspectos (piénsese
solamente en las forzadas casualidades fleekza de la sangre; las dos
versiones de El celoso extremefio, una mas@daticia que la otra; o en

la misma astuta contradiccion que enciertéwdb de estas doce



obritas, teniendo en cuenta que en su tiesnpeela» queria decir
«mentira, engafio». ¢ Como ejemplares entondésdsimilitud por la que,
en ultimo extremo, no debia sentir gran dprekcreador de la magna y
descomunal novela que es El Quijote, o elienmsta empedernido que hasta
el final de sus dias manifest6 su predilec@dr la mas inverosimil de
todas sus historias, La Galatea. Verosindiifue el hombre renacentista
repudié abiertamente en los enredos lucrsitile teatro de Lope.
Verosimilitud, en fin, tras la cual es foraoger el rictus de amargura

de un hombre cuyo pensamiento continta siendmpenetrable misterio.
La busqueda de la verosimilitud en los reldiiorgueses requiere con
frecuencia la utilizacion de dos trucos, gas parece podrian elevarse a
la categoria de rasgos pertinentes, y siodates muchas narraciones ni
siquiera habrian podido existir. Nos refesnada existencia de al menos
un detalle de todo punto inverosimil, y dldmyo fortuito, mediante el

cual la artificiosa mecanica del argumentedeucontinuar adelante, bien
sea reencontrando a dos personajes de medalca bien haciendo que
alguno de ellos se entere, también por casuhlde algo que se le

oculta y que le es vital. Respecto al detalterosimil, sélo citaré un

caso, que por tratarse de una novela vangterdbien tramada como es
La ciudad y los perros, de Vargas Llosa,ltaganto mas indicativo.
Vargas Llosa elude la investigacion técnitdos fusiles de los

colegiales que estaban detras del Esclavertman el campo de tiro, con
respecto a la bala extraida de la cabeza detima. Sencillamente
porque, de haberlo hecho, se habria quedadmeela, la cual gira en
torno a la bausqueda del asesino. En gemméaisese en los multiples
personajes que mueren repentinamente ermstasias de gran consumo, ya
sea para eliminar a un contrincante, dejarherencia, o cualquier otro
detalle que pone de nuevo en marcha el angianceiando estaba a punto de
extinguirse. Y en tantos y tantos recursosfa®go que el

lector-espectador no acaba de percibir.

La verosimilitud se completaba con la psigédgoroblematica del
personaje central, sus contradicciones; @anuerte como hecho destacado
en algun momento de la narracién, y con atireéento expreso que podemos
reducir a la expresion nostalgia del pasReoo siempre eran aspectos
complementarios o derivados de los hechosdavatares y conflictos
dramaticos. La sensacion de veracidad vitatanto mas fuerte cuanto
mas rapidamente fuera el lector capaz de f@spaginas, «beberse» la
novela, e identificarse con aquello que,sapée todo, seguia siendo
mentira. Es decir, cuanto mas persuasivéadggcnica, mejor para la
credibilidad de los acontecimientos contadd$ector no se le permitia

un instante de autorreflexion (de lo que $®ybusa quizds demasiado).
El resultado final, el sentido global de istdria era casi siempre el

mismo: la vida es un laberinto de situaciatr@snaticas del que no se
puede salir sino con la muerte. El hombré&ere tiempo ni forma de
plantearse su libertad como un hecho posidke contradiccion le es
esencial, porque lucha continuamente pomdiefielo que le pertenece,
mientras la vida se lo arrebata. En tan darino, solo le cabe volverse
de vez en cuando a contemplar la bellezandmisaje que no tuvo tiempo
de gozar a su paso.

Lukacs mismo no advirtié que, por muy integsa sea la sensacion de



autenticidad en el problema de la vida yadeatierte en la novela

burguesa, no deja por eso de ser el resultadm conjunto de funciones
técnicas (el modo de narrar), es decir, dartificio, tanto mejor

realizado. (Tanto movimiento aparente ennthgma de la novela burguesa
revela por si sélo el interés de la estriactur encubrir el estatismo
fundamental del paradigma y, en especidk ddeologia que nutre sus
contenidos). La prueba de que esas funcierasdecisivas es que
subsisten muchas, aun después de desapagteaidmmento mismo, en buena
parte de la novela actual. El novelista destnos dias siente que es

vano e indigno tanto artificio, y se dedigarablematizar directamente

la existencia, alterando los planos temperatempiendo la l6gica

interna, desintegrando la secuencia narrgtataeviéndose incluso con

la morfosintaxis verbal. Por eso hemos sadtethesde el principio que

las funciones mas destacadas de la novelala han cambiado respecto
a la novela decimondnica, es decir, que niadiédo cambio cualitativo.
Probablemente es que no puede haberlo, pasdunciones son el elemento
fijo en el cambio de que hablaba Lukéacs,ly pédran cambiar el dia que
desaparezca la novela. Goldman extiendelidezade la forma de la

novela como expresion homaologa del sisteméaatssta incluso al
nouveau-roman, y encuentra que la estruttarzariado aqui
superficialmente como ha variado la fasen@hopolio estatal para
convertirse en el de las empresas multinatésn

Homologia estructural entre novela burgueksarguesia

Goldman, a través del analisis de las furesan la estructura

significativa del relato, llega a la concluside que la estructura de la
novela es homologa a la estructura de laedadi para el mercado, y que
esta homologia esta sostenida por la existelecun sujeto colectivo

como verdadero autor de las mismas. Dice] e[.sujeto colectivo al

gue nos referimos constituye una estructigrafgativa que no pasa
integramente a través de la conciencia»18dvi€ne aclarar que se opone
agui homologia a analogia, con especialtérsita en rechazar esta

Ultima para explicar las relaciones entri@éaatura y la sociedad.
Entendemos la homologia como una identidddmi@ones, mientras que la
analogia es una mera comparacion de contenido

La homologia entre la estructura de la noyédéaestructura de la

sociedad para el mercado, requiere para Guldenexistencia de un
elemento intermediario que prueba que esalugia es mas que una
comparacion. Y en esto Goldman es donde heeccido a pocos155. Porque
él localiza a ese intermediario en «la tentedel grupo a una

conciencia adecuada y coherente, a una cwigigue no se realiza sino
excepcionalmente en el grupo, en el momeata drisis y, como expresion
individual, en el plano de las grandes obrdiirales156. Para ello ha



tenido que negar que esa funcion la puedang@sfiar la conciencia
colectiva, sin mas restricciones.
No vamos a seguir con esta orientacion d&dlpma, porque nos parece que
el planteamiento falla con anterioridad. Gudah, en efecto, muestra un
gran interés en hallar ese intermediario cpraeba de una identidad real
entre la estructura literaria y la estrucswmaial, y olvida que el
verdadero método dialéctico no necesita mirigtermediario, sino que le
basta la comparacion directa de las formas junciones para afirmar
gue se trata de la misma realidad en dosoves contrapuestas; en este
caso: arte y cotidianeidad.
La comparacion de formas y de funciones mosda vemos finalmente asi:
EN LA ESTRUCTURA DE LA NOVELA BURGUESAE LA
ESTRUCTURA DE LA
SOCIEDAD PARA EL MERCADO
1. Longitud de texto que obliga a utoate lectura aislado, e
interrumpido, con pérdida de la totadidL. Trabajo aislado en la
cadena de montaje; desvinculacion dedycto acabado; soledad en
compainia.
2. Ruptura aparente del personaje asrvalores de clase y con el
mundo en general.2. Pérdida de la #iatéad, por la ruptura con
los demas y con la naturaleza.
3. Doble valoracion del relato: lo agecuenta y lo que esto
significa. Fetichismo del argumentd/alor de uso y valor de
cambio. Fetichismo de la mercancia.
4. Artificios temporales que conducama lectura apasionante e
irreflexiva.4. Planificacion de la vidal trabajador, incluso en
Sus ocios, para producir el hombremsea, manipulable.
5. Bello e inatil sentimiento de la t@waliccion, del tiempo y de
la muerte, que conduce a la inhibicdte los problemas
cotidianos.5. Fuerte propaganda estigtéds valores
superestructurales (prestigio, honasjanes histéricas, etc.) que
inhiben también ante los problemas cetos.

Todas ellas sumidas en una estructura stgtife 157 en la que todos los
hechos encuentran una funcion, o son margsde la estructura. En la
novela podra ser la descripcidon ornamemtatjlial sentido; y en la
sociedad, el hombre contemplativo y ocioso.

Falta afladir que aquella contradiccion, coasgo pertinente o funcion
fundamental de la novela burguesa, se exgesaralmente en el relato
por la oposicion que suele haber entre fadidos valores manifiestos
(opiniones, ideas filosoficas del autor)py Valores implicitos, es

decir, las funciones significativas de lawsura, que de hecho suelen
contradecir la intencionalidad del autor.coatradiccion del personaje
burgués, en la novela y en la vida, es landi#iduo radicalmente
enfrentado a la sociedad, o el hombre ratiieate enfrentado a su mundo
mediante el deseo y la «buena voluntad»; percon sus actos. Estos le
conducen todos a afianzarse cada vez madsgemp® al que pertenece,
aunqgue parezca lo contrario. No ocurriaas&a @popeya, donde el héroe
no mostraba conflicto con su mundo, sinologrdioses o con el mundo
diverso del enemigo.



Por ultimo, en el conjunto de los conceptosihimentales de Lukacs,
destacaremos la ironia del autor con respestoobra, ironia que

resulta del hecho de que ese autor conamar@tter demoniaco, degradado
y vano, de la busqueda del héroel58. Seediéa formulacion del héroe
problematico, que nosotros llamamos persar@jéradictorio, como ser que
practica la busqueda degradada, inautémtecaalores, en un mundo
también degradado, inauténtico159.

La aportacion del psicoandlisis

El psicoanalisis, como todas las «cienciasdnas», ha experimentado un
proceso similar al de los estudios del lejgguaa teoria inicial
deslumbradora y dificilmente aceptada paidacia oficial de su tiempo;
un largo periodo de adulteraciones, divengsngampliaciones, y un
momento posterior, mas o menos hacia la noigelds afios sesenta, en que
se retorna al espiritu inicial y se reconsiddas bases de los
fundadores. Lo mismo que ha ocurrido con S8aesy con Marx, lo vemos
también respecto a Freud. Son varios los nesnipue en el psicoanalisis
representan este retorno conciliador a ldaqwimera, y entre ellos

hay que destacar a W. Reich y a Lacan.

Tanto mas nos interesa la actual situaciéestée ciencia, cuanto que
representa también un intento conciliadoreelat sincrénico y lo
diacrénico, esto es, entre el andlisis dpead de la estructura del
caracter y su vinculacion genética con laddcio-econémica y, en
definitiva, con la Historia. En segundo lugass interesa
especificamente porque el concepto basicesmue actualmente se
trabaja es la estructura de las transformasioconcepto sintético de
todo estructuralismo que quiere trascengeicable al desarrollo de la
personalidad y del aprendizaje en el nifio@algo relativa y
necesariamente abierto; abierto incluso aglgesiones.

Algunos comentaristas de W. Reich hablan iémée autorregulacién en
este proceso, lo que permite, finalmentpasb a la integracion entre
dialéctica y estructuralismo, para la cietiegimada «freudo-marxista».
Lo curioso es que, como en las teorias deuaje, las primeras
formulaciones en este sentido no son deduaygue hoy se trabaje mas
intensamente sobre ellas; son de su verdadecorsor, Wilhelm Reich, y
datan de 1929. Como tal, «concibe la estraata |la personalidad
actuando como repertorio modélico en quegnarelos datos observados.
Sin esta percepcion, muchos datos, muchmatdrial analitico ha de
guedar forzosamente relegado a una insigmifia funcional». Reich
«habria descubierto el diverso valor queslementos mas simples
adquieren segun su posicion semantica, ercasb la del caracter»160.
Es casi inevitable una aplicacion de estsg@®mento al estudio de la
funcion literaria, y convenir que el fallo deichos «métodos»
tradicionales no ha sido tanto la incapacioa@ descubrir los rasgos
pertinentes, como su falta de un modelo damegrarlos, con lo cual



muchos de los datos obtenidos se quedabasae«insignificancia
funcional», generalmente como «factores tmes

En otra dimension, la teoria psicoanaliticaynoderna aproximacion al
marxismo, nos interesa por la teoria delnglee ambas empiezan a
compartir. Castilla del Pino ha expresadddrds bien este delicado
punto de contacto. Segun €l la teoria delneh Marx contiene, entre
otras premisas, la de ser trascendente,|laeredo de ser transvasable

a una teoria general del valor a partir danddisis del valor en el

plano estrictamente econdmico»161. A estaisiag notablemente ambiciosa,
hay que afadir que el valor no radica erbgdto, sino en el sujeto que

lo confiere y, por dltimo, la historicidade&latividad historica del

valor. Asi pues, el caracter dialéctico ddbvy su estructuracion en
valor de uso y valor de cambio, son dos efdosefundamentales que habria
gue considerar en la teorizacion de cualeisgtema de valores; por
ejemplo, en el sistema de los valores litesaiEl desarrollo, también
dialéctico, de la oposicion constante enstesdos valores (el de uso y
el de cambio) tiene como expresion econdmlicinero, y en literatura,
creemos que es el estilo, ya que a travédideto, como a través del
estilo, se ha instituido siempre el sistem&gluivalencia entre lo

esencial y lo aparente, el contenido y lanry es la sociedad

occidental la que ha admitido implicitamente son expresiéon de dos
realidades distintas, pero necesariamenti&aani

Asi, un buen tratamiento publicitario de waducto lo hace aparecer como
atil y necesario, de la misma manera quebwega descripcion de una
ciudad, en una novela, hace creer al leaterad autor ha sabido elegir

lo esencial en la vida de sus habitantesfdsito alienante suele ser

tan fuerte sobre la masa de consumidoresmyyepocos se plantean si en
realidad necesitan tal o cual producto; eantm al lector, el habito de

leer descripciones ornamentales sobre aspdettas ciudades
dificilmente le hara interesarse alguna \a@zdatos demograficos,
conflictos laborales, bases econdémicas, leicodn de la riqueza, etc.

por el contrario, solo se interesara pomnt@smumentos historicos y por
las demas bellezas comercializadas.

En la actualidad, una cuestion muy debatidarecisamente la influencia
implicita de los valores de uso en la videiaoPara algunos, como
Lefébvre, la aceptacion psicoldgica de |laaale arte es una prueba de
gue el valor de uso ejerce su significacideiad de una forma concreta;
para otros, esto es completamente inacepgghiknsan que es el valor de
cambio el determinante en ultimo extremoluise en la aceptacion de las
obras de arte. Nosotros no entraremos eesfa@inoso tema, y por eso
hemos puesto el ejemplo a un nivel rudimeotaf estilo de las
descripciones de ciudades en la novela beegiusaremos con frecuencia
la doble articulacién del valor como un sisaeimplicito al fenbmeno
literario y en un sentido homolégico.

Definiciones



Ante el temor de que algunas cuestiones hsigantratadas en demasiados
lugares, intentaremos resumir y organizactoseptos mas necesarios y
las nociones mas fundamentales desarrollaasts aqui, de modo que el
resultado pueda tomarse como un conjunteetiriciones lo mas exactas
posibles. Algunos aspectos aparecen por painez, pero, o bien son
ideas comunmente aceptadas por todo estalistap 0 se desprenden
I6gicamente de la siguiente exposicion.

Sistema (S)

Sistema 1 (S1)

Toda obra literaria constituye un sistemdi@alar de expresion y de
significacidn, es decir, un conjunto de ridaes propias y unicas entre
signos. Estas relaciones se establecen deadss fundamentales:

a) Entre un elemento y otro cualquiera.

b) Entre un elemento y la totalidad.

Estas relaciones establecen oposicionesveesdi indole, de modo que el
sistema de la obra se reduce a un sisteropatciones, generalmente
binarias. Cuando una oposicion se da entras/parejas de términos en
torno a una misma significacion, tendremas eposicion fundamental, que
formara base del sistema, sola o con otrasicpnes fundamentales. Con
frecuencia estas parejas de términos se agom@ando una jerarquia
permanente en el texto; a esto se le llaotapsa.

Sistema 2 (S2)

Toda obra literaria pertenece a un sistemgmaentro del cual es un
elemento. Este segundo sistema es el defaglobras literarias.
Considerada aqui la obra con relacion adasudmisma época, podremos
efectuar un andlisis sincrénico, cuyas camsecias se inscriben
principalmente en el marco de la comunicasigtial. Pero si la
consideramos con respecto a obras de otoamgpendremos un analisis
diacrénico, cuyos resultados pueden congergn conceptos de valoracion
histérica.

Estos dos cortes en el sistema mayor sonmeata operativos, ya que no



existen limites precisos para ellos. De hetdup o dicho hasta aqui es
abstracto y su finalidad es s6lo metodolggicees contempla la obra
literaria como algo estético, cuya constiindnteresa conocer.

Por ultimo, sistema e Historia son dos cotaeque no se repugnan en
este planteamiento, segun veremos.

Funcion (F)

El objeto literario es dificil de precisams tenemos en cuenta su
dinamismo. Para ello, acudimos al conceptordédn, que entendemos como
la relacion o dependencia misma entre lanehtos de un sistema. Asi se
define en lingliistica y se entendera mejspeeto al fendmeno literario,
si lo que orienta nuestra basqueda ya na esrsstitucion, («coOmo esta
constituida la obra»), ni mucho menos «quwe €80 su actividad y su
finalidad, es decir, cdmo funciona y para giu¢e. Dicho en plural: como
funcionan y para qué sirven los dos sistesmpsiestos anteriormente.
Estas dos tareas, como hechos descriptiepgesentan para nosotros lo
fundamental del analisis.

Para el estudio de la funcion es necesagptacdos principios
generales:

1.° La funcion obliga a toda forma a tenesigmificado, y viceversa.

2.° Toda funcién posee un carécter esencigbraetivo, que le confiere
el dinamismo real de la significacion a tadél tiempo y del espacio.
Porque lo que existe verdaderamente esdisarion, y no el
significado, el cual es una abstraccion mas.

Segun esto, puede ocurrir que un significaatebie de significado en el
interior del proceso de significacion de aldpgcho literario; que tenga
dos significaciones diferentes en ese mismogso; que un significado
requiera varios significantes.

La funcion es también doble, como el sistePwai.un lado, el hecho
literario se mueve hacia un significado pogpiutbnomo, que quiere
realizarse en la secuencia sintagmaticatgpece al primer sistema. Por
otro, conecta con un significado no autonogue, pertenece al segundo
sistema. Pero ambos movimientos volveram atssracciones si no los
contemplamos desde el punto de vista reabrdinémico del hecho
literario: la lectura (o la audicion si sat&r de literatura oral). Si

no hay lectura no hay literatura. Por taatofalaz identificar el hecho
literario con los limites de un texto.

Solo a traves de la lectura es posible carladencion literaria, ya

gue el acto de leer constituye un deverryca un acto acabado, pues
hay tantas lecturas como lectores en el tieyrgn el espacio. El devenir



de la significacion literaria depende derglaciones dialécticas con

cada lector, quien también podra tener desisomunicaciones con la

obra segun la edad (si la lee mas de unaoviems) estados de animo; con
cada grupo social mas o menos especificocada época de la Historia.
Segun todo esto, la obra no seré nunca gsamisma.

Diremos que hay como dos lecturas en un mestmde leer, aunque se van
produciendo simultaneamente. La primera cemp@ dice la obra en el
plano lineal del texto, que es el plano gintatico; la llamaremos, por

eso, lectura sintagmatica, y a la funcion pereibe FUNCION SINTAGMATICA
(F1). Simplemente SINTAGMATICA (sustantivd)ravel donde se inscriben
todos los hechos de esta indole. Establecentenido que llamaremos
directo.

La segunda lectura es la que permite ir dendo otros elementos del
contenido que no son directos, sino que piecee dos fuentes

principales inscritas en el segundo sisteeni@ @bra: una, la tradicion
literaria; otra, la ideologia o mentalidadrdoante del grupo social en

gue se produce. A esta lectura la llamareigasadamente, «lectura
vertical», y a la funcion que percibe FUNCIGNRADIGMATICA (F2).
Simplemente PARADIGMATICA (sustantivo) al eivdonde se inscriben los
hechos de esta indole. Solo el lector eszcdpaeconocerlos. Conectan

con el modelo semantico y con el modelo gmigico que trascienden a la
obra individual; con la referencia historican la ideolégica y con

otros muchos pequefios valores derivados ladecion literaria. El

cometido de esta funcion paradigmatica yasioonocer qué dice la obra,
sino qué significa social e histéricamentgue dice, como totalidad. A
veces ese contenido puede llamarse tambi#rosco o connotado;
rehuiremos el primer término en lo posibla, fgner demasiada riqueza
semantica en espaol, es decir, ambiguedad.

No se piense que esta ultima funcion, y suetodo, escapan de los
dominios de la expresion, pues recordemosudgo que la funcion se halla
presente en el proceso de significacion istita, haciendo posible el
discurso como tal y produciendo los cambioslesistema de la lengua;

es, también, el factor que obliga mutuamarteformay a la

significacion. Por esa razén nuestro andiigisario es basicamente
linguistico.

La sintagmatica y la paradigmatica del hdiboario estan constituidas

por sus respectivas funciones particularéstgs por los rasgos

pertinentes especificos. Son las funcioresgle pueden recibir
denominaciones sustantivas; estos sustardegsignaran hechos concretos,
si se trata de funciones sintagmaticas (gongo en narrativa: «entrega

del objeto magico», «superacion de la pruebliberacion», etc.); y

hechos abstractos, si se trata de funciomeglgmaticas (tales como
«contradiccion», «autenticidad», «feminismats,). Tanto las funciones
como los rasgos pueden agruparse en oposglinarias, conforme veiamos
al principio.



Estructura (E)

Llamamos estructura al sistema mas la fun@émlecir, a la totalidad

gue es en si misma la constitucién litenarde su actividad, el sistema

con su movimiento y finalidad, o funcion.

E=S+F

Ambos sumandos son aspectos soélo separableszones metodoldgicas,

como hemos hecho hasta aqui. Fuera de estaidad, admitiremos que una

estructura, toda ella, es siempre signifieaty se corresponde con una

organizacion inmanente del discurso literagice produce también un

sentido inmanente. No siempre el autor esaente de dicha
organizacion.

En el interior de la estructura significatsugele haber un elemento que

resulta especialmente revelador del sentigarico. A ese elemento le

llamamos clave de la significacion.

Con frecuencia la clave es una funcion oiso@pia, como conjunto

significativo principal, y entonces a esaveléa llamaremos constante.

La vida de una constante, por asi decirlajremestructura

significativa, encuentra un punto donde susrdas interrelaciones

arrojan la clave de su sentido. Este puntsenda necesariamente al cabo

de un cierto proceso gradual de enriquecitnisemantico, sino que puede

estar en cualquier parte de la estructurar®dncluso que la clave de

la constante se encuentra en el primer rgfato en el Gltimo; como

rasgo pertinente de un nivel o de otro, o@om simple motivo o elemento

gue hasta se podria decir que quiere pasapédecibido. Esta tendencia a

la ocultacion, enteramente l6gica en un siatde formas de la burguesia,

es lo que explica precisamente que las cldeksentido se hayan querido

ver muchas veces en elementos tan patentas certas frases del

didlogo, o sentencias del narrador (valorasifiestos), mientras se

descuidaba un detalle insignificante, tal delzestilo, donde residia

buena parte de la estructura semantica. timtde, una vez mas se

confundian lo esencial con una superestractacesoria.

También puede llamarse a la clave de la aotstlave del sentido.

(Un ejemplo muy conocido de la literaturaaggpa es el fatidico

diminutivo que emplea Celestina al llamarrtgrlla» a la parte que

piensa ceder de sus ganancias a los criaGsalikto, revelando asi sus

verdaderas intenciones y motivando la desaopd de Sempronio y Parmeno;

en suma, el diminutivo es el motor de la@td¢sintagma] y el indice de

las verdades profundas que encierra la aimaeda condicion humana

[paradigmal).

Nada impide la consideracion parcial de abgusspectos de la estructura,

tomados en cualquier dimension, que puedesde la organizacion

sintagmatica de un relato, con independaheitodo lo demas, a la



estructuracion de una sola palabra, tal vey mapetida por el autor, en

la totalidad. A estos hechos llamaremos estras parciales.

Damos el nombre de composicién o estructuparsicial a la parte de la
estructura que es conscientemente elabo@dal putor mediante una
técnica; posee un fin determinado, que no@ie se corresponde con el
sentido inmanente de la obra, sino que lad@uwentradecir.

Es muy de destacar que en el proceso sigtifccde la estructura

literaria es permanente la relacion entreglasos sintagmatico y
paradigmatico, lo cual precisamente otorga golidez al conjunto. (Por
este motivo, la misma busqueda y la des@npestructural no deben
plantearse dos objetivos diferentes, sinohjativo doble). En realidad
toda funcidn literaria no sera nunca ni ginmtatica ni paradigmatica, por
separado, sino una FUNCION MIXTA de las das ejemplo de todos conocido
es como las reiteradas caidas de RocinadtnyQuijote integran el
sentido paradigmatico de la caida de laslaewde caballeria, y asi lo
hace constar Cervantes de modo casi expétfinal de la novela (ll,

74). En esencia, esta explicitacion del pgrad es lo que falta y lo que
distingue a la novela actual de la antignapido el XIX).

Todo lo dicho permite afirmar que la estrugtsignificativa de la obra
literaria es una auténtica realidad dialéctiespetando su autonomia, e
incluso exigiéndole, como a toda estructaraentido actual, la

necesidad de autorregulacion. Ya vimos qudta no es un hecho acabado,
sino un devenir, un proceso significativodependencia de cada lector y
de cada época, y con solo la aparienciaaldupto terminado que le dan
la escritura o los limites del texto. La arggulacion, si bien es muy

dificil de determinar, se manifiesta en lambios de sentido que se dan
a través del tiempo y del espacio. (Tresdariejores libros espafioles
-Libro de Buen Amor, La Celestina y El Lalarde Tormes- estan sujetos
a esa revision constante obligada por el daktiempo y de los puntos

de vista sobre ellos. La filologia nos denmaegue fueron libros
didacticos y moralizantes en su época, ysnjaso arrebatarles sin mas
esa funcién, con argumentos que solo soems&Emnes anacronicas. Pero
tampoco es justo arrebatarles en nombre fileltzgia, lo que esas obras
puedan decir a un lector de hoy, y que segemée jamas pudieron decir a
un lector de entonces).

\Y

Estética

Nada se ha dicho todavia de la FUNCION ESTETkin la cual para algunos

no hay hecho literario. Para nosotros, |zifumestética, destinada en
literatura a producir belleza mediante egleje y a reclamar la



atencién del lenguaje sobre si mismo, eanaideracion particular de
la funcion literaria del signo linglisticdeata, por consiguiente, a la
funcion sintagmatica y a la funcion paraditjozd La estimacion parcial
se refiere al cobmo del hecho literario, esrdedmo se dice
linglisticamente el contenido directo, simatjco (a lo que llamaremos
estilo), y a como se dice el contenido inttweparadigmatico. Esto
altimo, por decirlo de alguna manera, coagétla belleza oculta del
sistema.

A modo de conclusién a este punto diremodajestética literaria va mas
alla de los elementos sensibles del disciredhecho, es la totalidad de
la estructura significativa la que incluyecteacion de un sistema
estético original. Se diria que hay bellez&lesignificado mismo de la
obra literaria, de la misma manera que hagsenocen determinaciones
ideoldgicas en los hechos formales de leeslaci (moda, publicidad,
alimentacion, etc.). Todo ello es objetoalsdmiologia.

Semiologia

Es precisamente este punto de vista el quiggcmoa nuestro ultimo asalto
al fendomeno literario. Segun él, interesaeshmente analizar la
literatura como un hecho de comunicaciénapga que las
determinaciones sociales no son algo analldmbra, ni la obra se
puede estudiar por simple comparacién cohéafios sociales, sino que es
la estructura literaria, en sus tres funcsofsintagmatica,

paradigmatica y estética), la que se corredpaon el modo de ser o
forma de la sociedad, la manera en que &etéia sus fines principales

la sociedad, y las relaciones de toda ingoéese producen en el seno de
la estructura social. A esta correspondeteitorma y funciones entre la
estructura literaria y la estructura so@alamamos homologia. Dicha
homologia se hace especialmente sensiblasars como la existente entre
la sociedad burguesa y la novela burguesa.

La tarea semioldgica, asi expresada, puedsiiidarse con la totalidad
del andlisis, pues tiene en cuenta a la dadieomo continua creadora de
formas y de sentidos Utiles a su ideologaasy instrumentacion del
poder, al reparto de la riqueza y a la sat@gbn de los deseos; tiene

en cuenta, también, que el punto de vistaitii® no es sino una

sintesis del analisis social de otros tiempopor ultimo, no olvida

que la sociedad humana desarrolla un movimiestético paralelo al
econdémico, y que ambos la distinguen de cidatro tipo de sociedad.
Los conceptos fundamentales del analisisaégico son la ideologia de
la forma y su contrario, la forma de la icepé.



VI

Narrativa

El andlisis que acabamos de esbozar es hlgliada narrativa como a
cualquier modalidad literaria, pero tenieediocuenta que soélo en los
relatos puede analizarse la narracién misimasa sintagmatica y
paradigmatica independientes, ajenas a lepldmos del signo. Estos
también son posibles, como si se tratareodengs liricos, pero interesan
mas, por ser especificos, el nivel sintagroade los hechos narrados
integrantes de un argumento, una anécdatigparadigmatico de lo que
significa social e histéricamente ese argumessa anécdota. Por eso, al
decir en nuestro andlisis funcion sintagnaati¢duncion paradigmatica nos
referiremos a esos aspectos particularea dartacion en si.

Asi, pues, la combinatoria especial de lemehtos que integran un
argumento, es licito analizarla como se hamian analisis gramatical
linguistico; por ejemplo, viendo las rela@srdel protagonista del

relato con los demas personajes, a travésslactos, como si viéramos
la funcién sujeto del sustantivo o del proboende una frase en relacion
con los complementos, y a través de la funpi@dicativa del verbo o del
adjetivo. (Eso seria el sintagma de la n&@maen lo que nosotros no
hemos entrado apenas, por parecernos massatge un analisis de la
funcién mixta y, en especial, del paradigradadnovela burguesa).

Hay casos, como los cuentos populares, dapeeas se percibe la funcion
paradigmatica, y se llega a creer que niisigLexiste; y hay otros

donde, por el contrario, apenas se percibnigion sintagmatica
narrativa, porque apenas hay anécdota, camnoeoen la llamada
«antinovela.

NOTA FINAL. Un tercer nivel, aplicable a lamativa, y con sus
correspondientes funciones, es el nivel delador, que Barthes llama
«Nivel narracional», y se refiere a la presimmanente de este
verdadero personaje a través de unos sigetesntinados. No lo discutimos
agui porque, al igual que otros aspectostietebajo, lo consideramos
claramente expuesto en otros lugares.

Para una tipologia general de la narracién



Construir una tipologia general de los reda@e una tentacion que
imagino frecuente en los investigadores delaativa. Pero sin duda la
mayoria de ellos, con muy buen criterio, agunen eludir una tarea tan
comprometida. No es que yo me sienta megpudisto, sino que experimento
una especial preocupacion porque el lect@enpierda entre el buen
namero de rasgos diferenciales que ha idmatando la necesidad de
distinguir la novela y el relato literario gles demas congéneres. Asi
gue, aunque conservo la sensacion de peligraliendo disculpas por las
muchas imperfecciones que tendra, me arrofoeger un esquema
sistematico de diez formas de relato se@int&r y nueve rasgos que he
seleccionado entre los ya discutidos y ajres me parecen del dominio
comun.

Pero debo confesar que mis temores pronigesen compensados por el
descubrimiento de muchas pequefas sorpresfmme avanzaba la
clasificacion que yo mismo habia proyectai, ciertas afinidades entre
el «cdmic» y las formas mas primitivas dearatales como el cuento
popular y el mito; o las sutiles, pero desi diferencias entre otras
formas consideradas afines, como la novédangvela corta, por ejemplo.
Fue una fase de la investigacion dotadas §loj de personalidad propia,
gue venia a probar como hasta una mera aayadn de datos sintéticos
puede ser una actividad dialéctica.

Debo comentar ahora algunos detalles depsadia, para mejorar su
entendimiento. En primer lugar, he situadeklto épico entre los
literarios y los no literarios, puesto qugsapaga lo mismo por
transmision oral que escrita, y porque sgu@je puede estimarse a veces
popular, aun teniendo en cuenta la rimamgédida. En todos los demas
casos, una valoracion intermedia esta matizad los dos signos (+, -),
en un mismo casillero, queriendo decir: urex®s si, otras no. Se
exceptua de esta norma el caso de la nayatapresenta dobles signos de
vez en cuando, con otro propdésito que yaphkcara -y con la novela
otros relatos literarios que son basicameatelisticos, como el guion
cinematografico o el radiofonico.

La inseguridad o la simple ignorancia seasentan con un signo de
interrogacién, que el lector puede despagtis crea. La inclusion de
formas muy actuales de narrar creo que ediadtante justificada
teniendo en cuenta el &mbito semiologicowmnlttan quedado inscritas
muchas consideraciones de este estudio.

Una aclaracion importante es por qué no hézawo distintas clases de
novela, como quiza podrian apetecer alguaisres. En primer lugar,
porque me obligaria a subclasificar las defmidsas, para lo cual no
cuento con suficientes elementos. Pero, masritante, porque toda
distincién entre unas novelas y otras es suenée precaria, aun teniendo
muy presente la funcidn social y la histariCada clase social tiene su
forma de novela, que cumple cabalmente copilesupuestos ideoldgicos y
estéticos de esa clase; y cada época dastarid] también. Se trata, en
fin, de uno de los criterios nucleares dedladtos a lo largo de este
trabajo, pero que no esta de mas resumir gquial es entonces la novela
burguesa que aparece en el titulo del liblo2xiste una respuesta
radical a esta pregunta, que seria tanto gaber radicalmente qué es la



burguesia. De ello siguen discutiendo lomhedores. Pero si una
respuesta negativa por su funcion: la queinve para cambiar la forma

de vida y la forma de pensamiento de unadasial por otras mas
progresivas.

Con tales exigencias podria decirse que tladasovelas son, pues,
burguesas. Pero sin duda seria excesivo. $&osabe de como opera en el
subconsciente una expresion artistica cualguy sin este dato siempre
sera exagerada toda interpretacion socia@odibora bien, el principio

del estructuralismo linguistico de que nodaukaber cambio de contenido
sin cambio en la expresion, permite declewat de todas las clases de
novelas seria la menos burguesa, observarmgioel opera mayores cambios
en la estructura tradicional de esos textes el estilo mismo. Esa

seria la que se ha venido llamando antinpyajae esta marcada, aun sin
nombrarse, en la linea del esquema correggaredc «Novela», con el
signo inferior de los casilleros 11, 19, 28, 28, 36 y 39. (Ver

cuadro). De todos modos, conviene tomar grsupdecauciones a la hora de
dictaminar si una novela podria constitueseantinovela, y suponerla
entonces contribuyendo activamente a los azsrdociales e histéricos,

una vez analizada su estructura significatieehemos hecho con los
relatos de Carpentier, y vimos que no, pgs&recerlo. Para estos casos
de falsa antinovela yo reservaria el nombraalela intelectual, si bien

no me satisface demasiado. En cuanto a lsdas®que en absoluto
pretenden cambiar nada, creo suficiente fEasade entretenimiento».
Naturalmente que siempre habra relatos qog@mmal entre los rasgos de
esta tipologia -0 de otras-; y ojala seanhnscEso demostraria que la
actividad creativa del hombre posee un atgde libertad, lo que por
desgracia nadie ha probado todavia.

Leer a Cernuda

En la serie de libros que esta colecciénevdedicando a comentarios
sobre poetas y sobre poesia, esta es lagemee que presento una
propuesta de lectura, no demasiado convenlgdpe las anteriores hayan
servido para algo. En realidad nunca he dejiedcreer que la poesia se
basta y se sobra por si sola para ser leigl@aooada. Es una alternativa
gue seguramente discurre muy alejada dedgqdamos hacer los
profesores y criticos de literatura, y pieqae para bien de ella.

Debido tal vez a este poco entusiasmo efoppre cambian mis tentativas
en esta serie, y asi, mientras la primepagpdsito de Manuel Machado,
jug6 a demostrar, con ayuda de la semidfisagraves contradicciones de
este pobre poeta (sin duda no se necesitabtas alforjas para ese



viaje), y mientras la segunda, sobre Antogioso aplicar las funciones

del lenguaje segun Jakobson a un desvelamilenta grandeza del
«Retrato», ahora he decidido contar lo me&salinente que sepa mi
experiencia como lector de Luis Cernuda. &laris explicar bien por qué
tomo este rumbo, que intuyo peligroso. Pooraah propio peligro, pudiera
ser. Mas sinceramente, porque estimo quarserml esa experiencia
cualidades extrafias que deben haber conotiio® lectores de este
singular poeta, pero de las que nadie, igtaordién por que, quiere 0 no
sabe 0 no se atreve a hablar.

Fue en uno de los ultimos afios sesenta cueswdmli por vez primera a una
edicién, todavia clandestina, de La realigatideseo. A pesar del

interés que ya apuntaba entre los jovene®siiarios (apenas
consolidado sin embargo hasta unos diez dégsués, y de la expectacion
politica que precedia a su obra, confiesosgyarimera lectura me
decepciond. Buen ejemplo, se pensarda, dedo gque uno debe fiarse de
las modas literarias, incluidas las que gariean contra la tirania. Dos
factores diria yo que causaron mi decep&éa el primero la escasa
concordancia del mundo poético de Cernuddapasiones politicas de
entonces. El otro era el rechazo, puro y Enpgue me producia el estilo
mismo, el lenguaje de aquel poeta. Se meqdieaen buena teoria, lo uno
y lo otro debieran ser la misma cosa.

Quiero creer, sin embargo, que algo los sdy@arcuando al cabo de los
afos, y tras varias lecturas, llego a laasitin contradictoria en que

el mundo de Cernuda sigue interesandome oy (@ntiéndase: sus ideas,
sus persistentes obsesiones), y he aprendidbstante a valorar el
tremendo esfuerzo de expresion que esa eprasenta, e incluso a gustar
muchos pasajes de ella.

De este proceso, que me atrevo a suponefja@mal de otros lectores,
saco en primer lugar confirmacion en una migatodos tenemos, aunque
poco se hable de ella. Y es que la aficidétiesa requiere un

aprendizaje; que no existe el hallazgo lusundel lector con la obra, ni
del vidente con el cuadro, ni del melomano leomusica, salvo que
coincidan, por suerte, un estado emocionaledeptor, o su recuerdo,

con alguna peculiaridad de la obra. Asi,ggemplo, la adolescencia con
la poesia sentimental de Bécquer, la Venudilibecon las primeras
sublimaciones del erotismo, Beethoven conpatética situacion
cualquiera. A veces el arte actla inclusoactiansmisor de experiencias
colectivas, y en este sentido puede ayudaseaubrir ideas y

sensaciones. Pero lo mas importante es ge@eseso constituye también
un transmisor de la ideologia de la clas@sdominante. Difiere esta
interpretacion de la creencia bastante eidareh una especie de valor
intrinseco del arte, para cuya percepciors Unwonbres estarian dotados y
otros no. Algo similar al prejuicio del anmmmo fatalidad o de la fe
religiosa como un don sobrenatural que rewgio rechazamos. En suma, se
trata, en estas concepciones ideales; de leegapacidad de crear y de
imaginar que tenemos los hombres, inclusorel@ el amor, la belleza 'y
los dioses todos.

Son la poesia de Cernuda y el atareado pratesu creacion, modelo
excepcional para lo que venimos hablandoa™ié puede ser leida como
la transformacion de un intenso erotismo h&ewraoal en un anhelo de



belleza absoluta, en una tentativa de prassrd el mundo como un
espejismo detestable, a excepcidon de algrosss: la juventud, la
elasticidad de adolescentes cuerpos massulamanfancia como Unica
vivencia del paraiso, el destierro, la saggahasta la muerte. Todo

ello, si se contempla como resultado y nocpnoceso, puede inducirnos a
efectuar una lectura en sentido contrarm@ule de hecho fue un
aprendizaje del propio poeta a partir depsapias pasiones. ¢, Pero qué

es lo que hubo de aprender el poeta? El ppetndio sin duda a
despreciar el mundo que lo marginaba y rdjprin la tendencia
fundamental de su libido, y a encontrar camspeion en la busqueda de la
belleza. También a recrear con el lengugetcos momentos de su vida
en que llegd a gozar de su apetencia sedsaid

Visto asi, leido asi, resulta al menos bastards natural de lo que

seria la lectura contraria, a saber, queeighubiera ido aplicando su
previa posesion de la belleza a la satisfamode sus deseos mas intimos.
Que no es de esta forma lo prueba el pravesmo de su lenguaje, y es o
gue trataremos de ver.

Desde el punto de vista del lector, que hestegido como prioritario,
persiste la paradoja de que, resultandonosuyeescaso interés las ideas
del poeta (lo contrario de lo que ocurre,ggemplo, con Machado), la
percepcion de su lenguaje llega a produ@nehntamiento tipico de toda
poesia, reforzado aqui por la intensa seidswbtjue sugiere; una
sensualidad desplegada como recreacion sle teatro ideas
fundamentales y obsesivas. Asi, un célebeenpode Cernuda, «El joven
marino» (Invocaciones, 1934-35), de algunaeraejemplar en el proceso
creador de este poeta, es una larga repetizéjo formas diversas, de

los conceptos que el poeta tiene como viesngique, naturalmente, no
podria demostrar. El se limita a sentir las gree grandes verdades,

pues le sirven para explicarse la existeiaeste modo, la estructura
ideoldgica del poema, ya que no hay que leedicionalidad, permanece
como testimonio de la mentalidad del poetaaga mas. Es sin embargo la
suave perfeccidon de su lenguaje lo que tienttEnquistarnos para esa
ideologia, y resulta muy dificil sustraerssiatractivo. El poema,

pues, opera sobre nosotros exactamente cefimdagnos la cultura de
clase, es decir, como una educacion ideddgjitavés de la educacion

del gusto, todo lo cual se presenta, no abstaomo un acuerdo

colectivo en ciertas ideas que se pretendestaderas. No diré que fuera
proposito de Cernuda embaucarnos para sas, idencluso para sus
sentimientos, con la magia de la expresiGrsgeso seria presuponerle un
grado de conciencia sobre su arte que eragard poseen los poetas. Mas
bien pienso que se trata de una especierdpuision vengativa
incontrolada, capaz de transformar las facgtnes en seductora belleza
de lenguaje. Tampoco diré que no sea estsaifrecuente de la poesia, y
aun del arte en general. Condiciébn muy cateode las artes occidentales
es presentarnos lo particular como unive&aldebe la transparencia de



este proceso en Cernuda mas bien a la ebpeati@aleza de sus deseos, y

a la evidencia misma de que no siendo la niayle sus lectores
homosexuales, ni habiendo conocido el desti@rdeseando morir, alguna
otra cosa los convoca en torno a quien ahsimdi@cato en estos tres
fundamentos semanticos de su obra.

Veamos un poco de cerca el mencionado po€Eigoven marino», que por su
extension -uno de los més largos que escailglepoeta- y por la
concentracion de rasgos que presenta, torogreamo paradigma. Dice su
primera parte:

El mar y nada mas.

Insaciable, insaciable.

Con pie desnudo ibas sobre lalabtliza arena,

Dulcemente trastornado, comooshbre cuando un placer
espera,

Tu cabello seguia la invocacidnética del viento;

Todo tu vuelto apasionado allmtro

A quien su tragico desear browbalas,

Al Unico maestro respondias:

El mar, Unica criatura

Que pudiera asumir tu vida poadpée163.

Una parafrasis elemental de esta introduaegdnsitia ante el caracter
absoluto del mar como una existencia autogufie. El «<insaciable»
repetido, que ha de referirse a la segundapa del siguiente verso,
presenta el clima peculiar de la poesia dauca bajo una atmésfera de
deseo sin limites («el deseo es una preguiya respuesta nadie sabe»,
dira en otros momentos)164. Un ser deschz@or la playa («la
olvidadiza arena», pues las olas borran priast huellas), en una

actitud psiquica contradictoria («dulcemerdstornado»), tipica del
hombre que esta préximo al placer. Lo inquitd del verso es que,
sabiendo ya que el personaje es un ser ne¢utrastornado») se le
compara con «el hombre», es decir, con lagspumana. Hay, pues, una
caracterizacion mitica, con ayuda de la met@n-como semidios acaso-,
del personaje. Esta impresion se confirmseguida, por la comparacion
con el albatros, cuyo deseo imposible dsfsation («tragico») produce
la metamorfosis del héroe en un ser alad® sgguird inexorablemente los
dictados del mar («maestro»), hasta encoetr&l la posesion absoluta
en forma de muerte. Esta idea de la muertediberacion o satisfaccion
Unica del deseo es esencial en la poesizai@a. Se la aplico
celosamente a si mismo en numerosos poemadsiynuld claramente en la
elegia a Garcia Lorca: «Para el poeta la t@@srla victoria»165. A este
propésito comenta Philip Silver: «Este martés inevitable porque la
vocacion del poeta asume el caracter de @dicion infligida por el
destino, y porque la muerte es su Unica reensa»166-167.

Interesa de un modo especial a nuestra adorda idea, claramente



expresada por el poeta, de que es la tragedia deseo permanentemente
insatisfecho lo que produce la metamorfoslshdroe (el joven marino y
el poeta mismo) en una criatura excepcideste trayecto de lo normal a
lo extraordinario es de capital importanaia ¢p anotemos bien, pues
revalida nuestra tesis de que para Cernuttaltoextraordinario del
mundo pertenece al mundo, surge de él, es dae no procede del cielo
y de sus dioses, aunque nos dé algunas ketepresion contraria. La
divinidad es para el poeta una simple metadomenudo expresada por €l
como aquello donde se anulan los deseosidioes también la idea que
tiene el poeta de la muerte, ademas de sereeompensa para el poeta
como ser inaceptado por la sociedad.

Desde el punto de vista del lenguaje, esid@smportancia también que
advirtamos de qué manera la estrofa desenaad® informacion
intrigante, que se va concentrando, comaspita, desde la mera
insinuacion («insaciable, insaciable» -¢ dRigra perifrasis poética

para presentarnos solo el pie desnudo, lagrgansinuacion por la que
nos da a entender aquella condicion semidigdel personaje; vuelta a
otro detalle (el cabello agitado por el vigntina nueva comparacion de
caracter mitolégico y, por ultimo, la ideantral, de la estrofa y de

todo el poema, que se viene a resumir eregeen y bello marino
ahogado en el mar despierta en el poeteckesiad de explicarse su
propio deseo insatisfecho hacia aquél, cuanda, como el destino fatal
gue poseen las criaturas excepcionales dehafibr la liberacion en la
muerte. Todo el resto del poema es, en @dhlidna recreacion a cuanto
se ha dicho en la estrofa primera, la cu@ieagues, como el motivo de
una composicion musicall68. Se afiaden ataaeion fragmentos de
recuerdos, nuevas imagenes de una extradadrgleza, que sirven para
serenar al lector, como el propio poeta haailenar su angustia, y un
final que lleva otra vez la idea centralpsglie mas explicita:

Qué desiertos los hombres,

Como chocan sin verse unos ss@us frentes de vergiienza
Y cuan dulce sera rodar, igua tjy del otro lado, en el
olvido.

Asi tu muerte despierta en ndedeo de la muerte,

Como tu vida despertaba en ndiesko de la vida.

Es caracteristico también de la poesia deudereste cerramiento
ideoldgico, aungue con frecuencia aparederema de una nueva metéafora o
de una nueva imagen sugerente.

Como primera conclusién a la observacioredélo y de toda la

estructura formal, sefialaremos el caractesia de las expresiones de
Cernuda, el esquivamiento sistematico depaesion directa, que cumple
aguella funcion de hacer el estilo lo maspasivo posible; a ello hay

gue unir la recreaciéon constante del temacjpéal (toda la obra de

Cernuda es en realidad una recreacion degrgaimiento agonico que él



mismo llevé al titulo general de su obraetdrrealidad y el deseo) en
multiples variaciones. La analogia con urieuetira musical supone un
verdadero reto que se hace a si mismo ehppeées con la escasez de
elementos conceptuales que maneja, todarnaboon del tema ha de
hacerse a través de imagenes, lo cual esammaéh dificil que su analogo
musical, donde ciertas reglas de armoniaigsteumentacion permiten
extraer cantidades muy considerables decianas a un tema elegido como
principal. Elegiremos nosotros, como mode&drfeccion en ese duro
desafio del poeta, una estrofa intermedigpdeina que nos ocupa:

Las gracias vagabundas de abril

Abrieron sus menudas hojas stzbegena perezosa.

Una juventud nueva corria porasas de los hombres
invernales;

Escapaban timideces, escalofgodpres

Ante el pufal radiante del deseo,

Palabra ensordecedora paradéuca dolida en cuerpo y
espiritu

Por las terribles mordedurasashedr,

Porque el deseo se yergue solrddspojos de la tormenta
Cuando arde el sol en las plagsnundo.

Mas ¢qué importan a mi vida layas del mundo?

Es ésta solamente quien clavenemoria,

Porque en ella te vi cruzar, sdimbomo una negra aurora,
Arrastrando las alas de tu heurms

Sobre su dilatada curva, semejanina pomposa rama
Abierta bajo la luz,

Con su armadura de altas rocas

Caida hacia las dunas de adgltspalmas,

En languido paraje del perezaso s

La explicacion semantica de este dolorido detcreacion es lo que
finalmente nos importa. Hemos visto que atidad la lectura es un

proceso deductivo en cadena a partir dealasiy sugerencias, con lo

cual, al ser la deduccion un esfuerzo queehponer el lector, en su

afan de encontrar la coherencia de las igease le despiertan,

consigue el poeta ganarnos como co-autoeegedreacion del tema en sus
hermosas variantes seria como una recompénpséuerzo, y un descanso a
la vez, cuya funcion ain més profunda es @wonmuestro convencimiento de
las cosas que alli se dicen. El remate cdunakgel poema, finalmente,

€S como una abierta sinceracion del autoidguguevo intenta ganarnos,
ahora por el efecto de la sinceridad mismale la retérica clasica

situaba al principio como simple protestamdapacidad artistica). El

fondo ideoldgico del texto que ya teniamoslimerganizado por cuenta
propia, aparece entonces como si fuera raupstpia conclusion. En

virtud de este delicado mecanismo hemos wvenigceptar nada menos que lo



siguiente: la existencia humana es un tragicdlicto del que sélo se
escapa con la muerte, la cual, aunque papszeadjico, es la Unica
recompensa, la Unica liberacion, la Unicauesta. Algunos seres humanos
son privilegiados de un modo especial porcesdicto insoluble, en
tanto su deseo es especialmente intenscellezh y la poesia surgen de
ellos, y asi se convierten en semidiosesrapr la cual seran alun mas
incomprendidos y perseguidos de la sociedad.

Naturalmente, no vamos a plantear las pas#iternativas diferentes a
esa explicaciéon del mundo, pues las hay paichos puntos de vista. Si
acaso esbozar una, como ejemplo, desdedpqugiva de la libertad. Tal
seria que los hombres podemos llenar el asgatmundo con acciones
libres -aunque algunas nos cuesten la myere-tal de transformar ese
mundo, en lugar de rehuirlo, en lugar deadigirnos de él. En cuanto a
la insatisfaccion de los deseos, tambiéragatisu solucion objetiva en
las posibilidades de la nueva sociedad quekele construir. Por lo
demas, hay que rechazar de plano la insidigkcacion que lleva el
otro esquema ideoldgico latente, segun laloaaentimientos de los
poetas son superiores a los del resto dadotales. Si asi fuera, el

resto de los mortales no podriamos gozanédsia. En cuanto a la
belleza, no tiene por qué ser necesariangmésultado de nuestras
frustraciones. Nadie lo ha demostrado169 ¥uwanto a la muerte, no sé
lo que es, no me interesa. O bien, es iguallg vida.

En la segunda parte de este trabajo vamuemtar algo que tampoco se
ha hecho nunca de una forma ordenada (al semtm conocemos), como
seria describir algunas contradicciones temsesia, siguiendo el
principio dialéctico de que el motor de todalidad son sus propias
contradicciones, y que la realidad se estanaado las contradicciones
no se superan.

En modo alguno me predispongo contra la dbr@ernuda, en lo que
concierne a sus contradicciones. Tan sédlie me preocupa este tema,
porque el aire que emana de sus versos gedl@eces como primavera, a
veces como aroma de una muerte exquisitamesgeillada. (Uno de los
libros de Cernuda se titula Vivir sin estatiendo).

Un hecho es notorio entre los que han lestl @ra con intensidad,
especialmente Philip Silver, Octavio Paz gnJGoytisolo170. Ninguno de
ellos se atreve a pronunciarse sobre el dil€ernuda
reaccionario-Cernuda revolucionario, y comgte la necesidad de este
dilema nace de la preocupacion del poetap@ma de la revolucion171.
El que mas se acerca es el ultimo de losa@sitmencionados, pero sélo
se atreve a sugerir, en una expresion indiréc posibilidad de que la
obra del poeta sea desalienante, y, comartalcontribucion a la
revolucién. jY tanto que lo seria! Lo maloge® se trata, como decimos,
de una vaga e indirecta implicacion: «Cernmuuias offre une vérité



poétique qui ne tient pas compte, cela va dam, des nécessaires
compromis et des tactiques de I'action mpléi (qu'il ne comprit

jamais); mais si politique et poésie peutir des buts communs (la
désalienation de I'homme, par exemple), l@yons d'action respectifs ne
coincident pas forcément [...]»172. Octavéa Ren el estudio citado, no
pasa de aplicar los términos subversionbvensivo, en el sentido de
darles la vuelta o combatir ciertos valoraditionales de nuestra
sociedad. Como quiera que ambos criticosnsaiugy bien lo que es la
revolucién -y no forzosamente un marasmaejalb-, las distancias que
toman ante este problema inducen a sospgaleasu pronunciamiento seria
mas bien negativo en orden a la aportaciéolueionaria de esta obra.
Silver no llega a hacer un planteamientotigoli pero se adentra varias
veces en cudl es la funcion de la poesiaetleuda, el para qué sirve.
Esto, bien mirado, incluye y amplifica la stién politica. Pendiente de
las propias declaraciones del poeta, queEmie sintié una gran
preocupacion por justificar teéricamentexestencia de la poesia y, por
ende, de la suya propia, distingue el critighés dos prerrogativas:

una correspondiente a la época de juventwa ada madurez del poeta.
La primera es una prerrogativa de sacrifiEiqpoeta es inmolado por la
sociedad como si de un demonio se tratarpokeaia se reduce a un
soliloquio simbolizado por el surtidor defl@nte, que es expresion a un
tiempo de muerte y renacer. Se trata, pasigarente, de un acto de
intima satisfaccion que no llegé a descubtalque a Machado («Mi
soliloquio es platica con este buen amigoe/ e ensefié el secreto de la
filantropia»)173. En menos palabras, Cermadponde al desprecio de la
sociedad con su propio desprecio. Una dsitasaciones conflictivas que
no superoé nunca.

La segunda prerrogativa, segun Silver, secageas a lo que seria una
funcion social, aunque desde una alturarnasafisica. Estd tomada de
unos versos del poeta, que voy a citar desdeestrofa anterior a la que
cita el inglés:

En cualquier urbe oscumdk amortaja el humo

Al sueiio de un vivir urdido la costumbre

Y el trabajo no da libertacesperanza,

Aln queda la sala del certo, aun puede el hombre
Dejar que su mente humédlaé ennoblezca.

Con la armonia sin paaréd inmaculado

De esta voz de la musica gsl Mozart.

Si de manos de Dios infosaid el mundo,
Trastornado su orden, gusiicia terrible;

Si la vida es abyecta yrel hombre,

Da esta musica al mundanfnrorden, justicia,
Nobleza y hermosura. Sua#br entonces,

¢, Quién es? Su redentoriépges entonces?
Ningun pecado en él, nitinarni sangrel74.



Llama Silver a esta declaracién «funcionivaitle la poesia», y afiade:
«Cernuda confiere una trascendental impodamntos creadores de arte.
Son los salvadores del mundo»175. Yo afagirésto es lo doloroso-,

pero sin el mundo. El poeta, en efecto, nteda posibilidad de

liberacion fuera del arte y los artistas;lial es negar que las fuerzas
sociales puedan salvarse a si mismas y ha®justo el mundo. El tamafio
metafisico que adquieren en esta visionjlsstitia, el Desorden, la
Ruindad humana, hacen impensables toda ssidaano de los que no somos
ni dioses ni artistas. Pero lo chocante tke @si infinita vanidad del

poeta es que lo haya dicho de una formad¢amdsa, pues asi parecera
verdadero. El condicionamiento ideoldgicesdebra sera un fardo muy
pesado a partir de Como quien espera el(afl3tl-1944), es decir, en

todo el periodo de madurez. Tras la tomaodéupa ante la guerra y la
valiosa denuncia que represent6 Las nubed¢1940), el cantor se ir4
haciendo cada vez mas ideologo, cubriendkel narcisista a la manera
de Proust. Los recuerdos, las nostalgiagparém cada vez mas espacio, y
con ellas la necesidad de justificar la cafittoria soledad de toda su
existencia. Vino por fin el cuestionamiens ego del poeta en Con las
horas contadas, gracias sobre todo al encuimaiundo con el amado de
«Poemas para un cuerpo», que puso al desttulsiedealidad de muchos de
sus demonios, nacidos de una pura reservtaimeel miedo a entrar en el
mundo de los otros176. Salté por los aireidatomia amor/deseo que
recorre toda su obra, y segun la cual el gmines negativo y esclavo, y

el segundo luminoso y libre. Esta distincidijg de una antigua
repugnancia temerosa a la carnalidad, qund@fioreado la mistica de
varias religiones, desaparece en el acto mdghamor. Pero fue lastima
gue este descubrimiento durase tan poco,lpyesdida del amado, antes
gue dejarle al poeta una nueva confianza emalteria, arrancé de su

fondo el ingrediente religioso que habia:

Tantos afios vividos

En soledad y hastio, ertibaspobreza,
Trajeron tras de ellos eBtha,

Ttan honda para mi, queyagpuedo
Justificar con ella lo pdsa

Por eso insisto aun, Sefor,eso vengo
De nuevo a ti, temiendauy deguro

De que si soy blasfemo reelpnes:
Devuélveme, Sefior, lo gaghrdido,

El solo ser por quien vigeseol77-178.



Por fortuna, este idealismo religioso se quédinas estrofas mas
adelante sin su atributo, es decir, en idewsdipuro:

Lo raro es que al mismo tiempo
Conozco que tu no existes
Fuera de mi pensamiento179.

Ocurre que el transito de la materia gozdsadavinidad y finalmente al
pensamiento puro, resulta demasiado tortyogor eso se percibe en la
lectura como una larga y enojosa justificacldno ha de prescindir de
todo ese lastre mental aunque cada vez aegultas dificil. En el dltimo
libro, Desolacion de la quimera (1956-623, daremetidas del poeta
contra sus colegas (bien es verdad que eaparsiempre ha sido un
avispero maldito), contra su patria, corarlehgua misma que ha tenido
gue usar en este mundo (él, que debe la miitadnos de su obra al
destierro y toda entera a la lengua castellque tantas veces

anteriores deseo volver; que invocaba labpalandaluz, e hizo de su
infancia el unico tema no contaminado deveusos), no han de tenerse en
cuenta. Ante todo ello se siente la necesigaicgresar a su primera
poesia, perfecta, ella si, como ejerciciameonia donde el tema es
cualquiera y la gracia del lenguaje asumeaenbio la realidad en éxtasis
de la materia. Eso si parece mas liberad@s porresponde al hombre
crecer en el goce de las cosas bellas, yiregeqa de todas la lengua que
acarrea con los siglos la historia de un f[mueksi, de aquella égloga

del afio 27, tallada en el més fino cristaGéecilaso, recordariamos:

Tan alta, si, tan alta

En revuelo sin brio,

La rama el cielo prometido anhela
Que ni la luz asalta

Este espacio sombrio

Ni su divina soledad desvela.
Hasta el pajaro cela

Al absorto reposo

Su delgada armonia.

¢, Qué trino colmaria,

En irisado rizo prodigioso
Aguzandose lento,

Como el silencio solo y sin acént
Solo la rosa asume

Una presencia pura

Irguiéndose en la rama tan altiva



O equivoca se sume

Entre la fronda oscura,

Adolescente, esbelta, fugitiva.

Y la rama no esquiva

La gloria que la viste

Aunque el peso la enoja;

Ninguna flor deshoja,

Sino ligera, languida resiste,

Con airoso desmayo,

Los dones que le brinda el nuaxayo180.

Sé que algunos pensaran que me he excediglolermente al tratar los
grandes temas cernudianos con la éptica ddéegtura personal, en estos
tiempos en que al tono tradicional de laaaiespafiola -incienso o
polvora- ha sucedido un formalismo cientfisb menos encubridor de
actitudes, al fin y a la postre, tan persesi@bmo la que yo he

intentado descubrir. Acostumbrados al vetedical silencio, algunos
también se preguntaran cual es, en defini@venovimiento principal de
mi animo frente a la poesia de Luis Cern®daa los que tengan esa
curiosidad -no seamos hipdcritas, la cullurgguesa se mueve a impulsos
de simpatia o antipatia- diré que justamenke uno ni lo otro, sino

gue unas veces me entusiasma y otras llegaléair que me repugna, sin
importar por dénde abra este libro insélite @s La realidad y el deseo.
Era en suma lo que yo pretendia decir desgwincipio, aunque he debido
equivocar el orden mas efectivo de deciilengodo lo que antecede va
la explicacion, torpe y enrevesada a no dogdde lo que ahora digo sin
mas.

Toda poesia desprende una especial vibramiga, onda se capta o no se
capta; en las personas «cultas» dependefielrzo que se haga las mas
de las veces, pues ya se ha visto que nccee@a la armonia asi como
asi. La salida de los musicos al escendrteygplado de los

instrumentos, y hasta el hecho de haber pagaa entrada, predisponen.
En poesia esto es mas dificil, pues particagssiempre de la aberracion
gue significa leer en soledad y en silencidiloro de versos. Tan
aberrante que la inmensa mayoria de las p&ssw lo hace. Pues bien,
parece notorio que la poesia de Cernudaitaoyesun acabado ejemplo de
esta manera de proponerse. Hasta esa sutédezscribir todos los
comienzos de verso con mayuscula, a la antiganza, representa una
marca que posee el valor de diferenciar émsos, pero que sélo percibe
el que lee. Por lo demas, es claro que s&deuna poesia para



solitarios. Alguna vez se ha dicho esto, yerafadiria, desde esa
indemostrable sensacion de mi lectura al s\gpara solitarios que ademas
sean poetas. La enorme insistencia del aatqrstificar su vida hurana
como poeta en un mundo que odia y persidag poetas, constituye
posiblemente un mensaje de consolacion paesmes se sientan en lo
mismo, un subtexto cifrado para ellos. Comenaas nos consta, y también
se ha dicho, que Cernuda discurre como usedoeto en la admiracién de
los jovenes poetas, no es raro que de siehgyee sentido preocupacion,
mezclada con curiosidad, por como y qué hthdaoprender de tal manera en
una generacion literaria. Esto explicarialtigm la escalada de este

escritor entre los del 27 hasta ponerseatasabeza. Deliberadamente
utilizo esta jerga deportivo-literaria, pessoy seguro de que asi

acierto mejor a decir lo que vanos circunlog@cademicistas dirian

igual, sélo que mas largo.

Desde la cascara del asunto -y sigo pensamelahora se me va a entender
mucho mejor-, pienso que el atractivo de petda se debe también a una
suma de cualidades raras, que se dan defitavgyde la obra. Habria que

ir analizando: benjamin de la GeneraciérRderebelde indiscriminado,
sufre doble destierro (el de su soledaddedla Guerra Civil);
homosexualidad; su texto sugiere una fudentidad entre el hombre y el
poeta (efecto siempre falaz: los hombresgroseda clase de mezquindades
y virtudes distintas de las de sus versasgrpcion poco profunda al
surrealismo; muy llamativo por la radicalidiesus dictamenes acerca de
la sociedad, la patria, la familia, el co@onque sin perder nunca lo

gue llamariamos ecuanimidad y decoro estitist perseguido, ignorado o
desdefado, esto ultimo incluso por los pogthsompromiso social de los
afos 50-60; rescatado al fin como nuestroeuéspeo de los poetas (entre
todas sus dependencias o afinidades con Bloind, Laforgue, Reverdy,

no se me diluye la sensacion de estar leyaratm Rilke, acaso por la
analogia, en contraste, de la exaltaciénlesto frente al amor

-Cernuda-, con la preservacion de la virgidifemenina -Rilke-, junto a
otras cosas); poeta que en la mayoria dérsuresulta muy poco
memorizable, debido principalmente a que ®mamenudo la unidad melddica
del verso, hecha en castellano de gruposdénpor sus muchos
encabalgamientos; testimonio de los mas sosbde la guerra; fugazmente
adherido al comunismo en 1930; ateo militéwista las insinuaciones de
su Ultima época; capaz de decir que la measrta libertad...

Podréa parecer frivola esta enumeracion, agircntentaba preparar el
terreno para una ultima apreciacion, queogyasde lector, sino de

analisis de la cultura, que también se hadmeEn estas paginas. A mi
entender, Cernuda pone definitivamente esiscel culto a la

personalidad del autor, el cual, en nuesaididion individualista,

acaba situdndose delante de la obra. Y le parcrisis por la

extraordinaria y perturbadora presencia gaiah que quiere ser el

hombre Luis Cernuda por todas partes en®pigobra; por la agobiante y
contradictoria actitud del hombre, repitdgentado convencerse y
convencernos en todo momento de que él yeskgcribe son la misma cosa.
Por eso estan tan involucrados el uno yrele la historia de nuestra
poesia de los ultimos afios, porque, una \é&z también nuestros criticos

y nuestros poetas jovenes se han aferradmaléorma sospechosamente



intensa, al espejismo hombre-poeta. Muy gacevolucionado nuestra
cultura, pese a tanto izquierdismo de sabdnacse prodiga, si N0 somos
capaces de erradicar de una vez un prejianigrave. Hay que
reconocerle a Luis Cernuda la extraordinaaidgilidad que tuvo en desear
su muerte como poeta. Era la mejor mane@dseguir la mitificacion de
su figura como hombre. Por mi parte, y a pdedas discrepancias que he
manifestado con su envolvente ideologiajgm@fl poeta, al ser que,
como todos los grandes escritores, emboreoaah y otra vez, siguiendo
el misterioso dictado de una sociedad qpetenecia, aunque él la
negara, y de una lengua que no le pertermangue €l creyera que si.
Galaroza, Julio de 1977.

La estructura del «Quijote»
Estudio preliminarl81

Noticia del autor

El 26 de diciembre de 1974 moria Knud Togewaccidente de automovil,
junto con su mujer. En esta circunstancengre absurda, dejaba la vida
a los cincuenta afos de edad, en plena maguwéesional y cuando su
propio método empezaba a dar fruto en oinesstigadores mas jovenes. Se
rompia asi un importante eslabon entre lig@aatescuela de Copenhague y
las modernas tendencias de la linglisticasrunida, a través de él, a
los resultados de la linguistica norteameac&s facil imaginar cuanto
supone para las ciencias del lenguaje errgeyegara las romanicas en
particular, la pérdida de una figura comddaeste hombre. Sirvan estas
paginas de homenaje, aunque pequefo, aalydau obra; en especial, a
sus aportaciones en el campo de los esthdipanicos.

Mas de un centenar de titulos componen léopitafia de Knud Togeby,
entre los cuales hay ocho libros, alrede@acidcuenta estudios
gramaticales y literarios de cierta extensjootros tantos articulos de
vulgarizacion, a los que Togeby, como todesgtigador de verdadera
talla, no hacia escrapulos. De sus ochoditsim duda el mas conocido

en el ambito de la romania es su tesis Sireidnmanente de langue
francaise, de 1951, segundo asalto que hdaiéengua del pais vecino

(el primero, Fransk grammatik, 1948), y ndasel ultimo, pues deja
inédita una nueva gramética francesa, esamifsancés, como la segunda.
(En francés igualmente estan sus dos libedgcddos a temas esparioles,
de los que hablaremos después). De suslagisorprende tanto la
fecundidad como la variedad. Desde el neutmano o el infinitivo



personal portugués, pasando por la liric&skaim por otros temas
escandinavos, hasta llegar a Anouilh o a&addo entraba en su honda
curiosidad. Era ademas editor de Viggo Brogdke Hjelmslev. Y todo
entre 1943 y 1968, es decir, en solo veimtiziafios, la mitad de su

vida.
Continuador del método de Hjelmslev -unoatedadres legitimos del
estructuralismo-, y principalmente de suddg@menos, Togeby llevo a la
practica el sistema de aquél, pero sin es@alberminoldgico de los
estructuralistas mas recientes. Deja tamini@nnotable escuela de
seguidores, algunos de los cuales se ocugfergntemente del espafiol,
tales como Skydsgaard, del que esta a penapdrecer un monumental
estudio sobre nuestro infinitivo, y Poul Rassen, que ha culminado una
tesis de ochocientas paginas acerca delrsilgu
Mas mencionado que conocido en Espafia, Kiogely dio sin embargo un
libro muy notable al estudio de nuestra lengwtro a nuestra
literatura. El primero, Mode, aspect et termpgspagnol (136 pp. 1953),
suponia una aportacion original y rigurosardéndimiento, siempre
dificil, de esos tres morfemas verbales dphéol, y creo que de forma
especial respecto al modo subjuntivo. Paalsjos, ni anteriores ni
posteriores, pueden compararsele en sengibezpenetracion, dos
cualidades que por desgracia no suelen maafhias en esta clase de
investigaciones. Libro, en fin, al que mucho@maticos se refieren, pero
muy mal conocido en realidad (prueba deedlgue ni siquiera esta
traducido), y que incluso ha sido acusadmumtar aplicar al espafiol
los esquemas del francés, lo cual es absodutie incierto. Pero de él
Nnos ocuparemos seguramente en otro lugar.
El segundo libro, La composition du roman rQuijote» (1957), es éste
gue hoy se ofrece al publico espafiol cofdbtde La estructura del
«Quijote», por las razones que luego aduSiuéposicioén ha sido entre
nosotros aun mas desairada, si cabe, qued &nterior, pues tratandose
de un tema tan capital de la literatura eslaaiy no precisamente
escrito en un lenguaje tecnicista ni siqupaea el lector medio, no se
comprende bien por qué sélo algunos cerastifenen conocimiento de
€l182.
A todos estos motivos se une otro, para rmist®: la vigencia del
meétodo, estructuralista en lineas generplE® (sin empacho alguno de
terminologia y cientificismo), aplicado atema literario de la
dimensién del Quijote. Creo que ante unatcuesan debatida como el
estructuralismo, y si es Gtil 0 no a la btera, merecia la pena
conocer de cerca el trabajo de Knud Togeby.

Libro, método y teoria

No es que todo sea original en este traledljo §¢eria poco menos que
imposible tratAndose del Quijote), pero guabs detalles que estimo de
gran agudezay, sobre todo, la totalidagdseto de vista, que responde,



para mayor precision, a parte del métodadmduistica estructural
aplicado a un texto literario. Pero no loiade asi el autor, ni expone

las bases tedricas de su analisis, tal veegionarlo innecesario en el
ambiente cientifico en que lo lleva a cabbagta es posible que por un
exceso de pudor el linglista metido a criliievario. Se aprecia de
inmediato, no obstante, el rigor de una mantstumbrada a pensar en
niveles y en oposiciones gramaticales, queetano podria discurrir de
distinta manera sobre cualquier otro objatmque se lo propusiera.
Méaxime tratdndose de una novela, que al méesde un cierto angulo puede
ser considerada como texto y, luego, adeowdso relato. Digo esto porque
todavia en 1957 es posible que no se sintidegitimidad del método
linglistico aplicado al hecho literario, comas tarde, unos diez afos,
llegaria a garantizar la semiologia modeynao es que la escuela de
Copenhague careciera del concepto de fungignuchisimo menos, sobre el
cual se asienta la teoria social del sigimo, gue no se produciria

hasta época bien reciente ese verdaderocsadtibativo que ha supuesto

la aplicacion del método linguistico a lasds tareas de las llamadas
ciencias humanas.

También se echa de ver en seguida la segurimaque se mueve Togeby
(frente a la inseguridad disfrazada de sdikela que estamos tan
acostumbrados en otros autores), graciaseaia que sustenta su
analisis, y no su «interpretacion», del Qeijd| mismo lo da asi a
entender, pues reserva para su trabajorteepai palabra, y para los de
otros, la segunda.

Nuestra tarea consistira principalmente elear el sistema tedrico
subyacente al andlisis de Togeby, viendo ceenajusta, casi
perfectamente, a lo que modernos investigadde! relato (Barthes,
Greimas, Todorov, etc.) han resuelto como sedsiro en esta delicada rama
de la teoria literaria actual. También lofocontaremos con otros no tan
modernos, como Lukacs y... jcomo el propiov@ates! Aunque sobre este
ultimo poco podremos afiadir a lo que Togelsnm dice y aclara. No deja
de resultar halagador para nosotros, loshedéps, que una vez mas un
investigador extranjero diga: «La grandez&devantes es tal [...] que

no solamente creo la novela moderna, sindayabién previo, por asi
decirlo, toda la literatura moderna», cooual se calmaria el hambre

del gusanillo patriotico. Pero hay que sadwerqué, y por qué no es una
mera opinidn, sino algo mas. No andamos slolsribbs espafioles de que se
nos demuestren los valores €sos cuyas gramegxica y triunfalista en
verdad nos tiene aturdidos, hoy mas que nixada pues de chovinismo,
sino ver de contribuir acerca de nuestrdstérico, dandole algun

impulso al tema del Quijote (ciertamente ddénentre la juventud), y al

de su enigmatico autor, lo cual siempre tla somo ponerse a cavilar en
gué somos los esparioles, qué hemos sido pigiaénos todavia en el
mundo, con tanta locura y tanta genialidad183

Knud Togeby no emplea en ningiin momento labpa «estructurax, ni la
palabra «sistema», que deben ser para &alexclusivamente
linglistico-tedrico. En cambio utiliza «arggitura» y «composicién» -el
titulo mismo-, que podrian resultar una Eaegjuivalente a los dos
términos primeros, en razén de esta auseBsidecir, se trataria del
mismo esquema de la teoria transvasado bs$iariderario, con distinta



denominacién. Por desgracia, hay varias onasien que «arquitectura» y
«composicidn» mas parecen sindnimos en elidis de nuestro autor. No es
gue no distinga entre «estructura» y «Sistemaus nociones

respectivas, como hoy hacemos; mas bieratede una cierta inseguridad
a la hora de poner nombres en una época \E95Jue estos «trasplantes»
no eran del todo bien vistos. Acaso, simplaeepor no engordar la
confusién terminolégica en una disciplinatdaria literaria- que

contaba con un léxico mas o menos inadecuymito,reconocido. Esto, desde
luego, apenas resultaria hoy defendible. Betonces si. Parece claro

que Togeby entiende por «composicion» loajtees veces se ha llamado
«estructura externa», esto es, la mera digpoge las partes en el
conjunto, con sus distancias, correspondsnparalelismos, simetrias,

etc., a todo lo cual lamamos hoy sistentaptai se trata de la forma

de la expresion como de la forma del contenig falta, pues, la
explicacion de esa forma, la relacion deidergntre esas partes, es

decir la funcion significativa, a todo lo ¢llamamos estructura a secas

0, Si se quiere, estructura significativee gu realidad es una

expresion redundante. Lo que ocurre es queseho Togeby no puede evitar
continuamente preguntarse por el sentidodastlas determinaciones
formales que encuentra, y es por lo queseilt@do de su estudio es

mucho mas una estructura -en sentido adqual-una composicion. Por
estas razones, que iremos matizando a gdardhora, no hemos dudado en
cambiar el titulo a la hora de traducir tetltrabajo, a pesar de que,

tal como queda, La estructura del Quijotéade con el de un articulo

de Américo Castro (publicado originalmente<®ealidad», I, 1947, y
luego recogido en Hacia Cervantes, Madrid7)195icho sea de paso, no es
facil imaginar desde qué perspectiva pudoAioérico llamar «estructura»
a lo que ve del Quijote en el citado articplaes el sugestivo pero
enmarafiado proceso mental y expresivo dm$egne cervantista bien

lejos esta de una nocidn minimamente estalctentonces como hoy184.
Lo fundamental es que Togeby distingue cda tdaridad los hechos que se
producen de una forma sistematica y a dasintveles, de su sentido o
funcion. Este sentido viene dado por la iélaentre elementos
pertenecientes a un mismo nivel o entre ess/diferentes. Con todo ello,
tenemos las bases del método estructural.

Togeby parte y regresa siempre a la formaeaifato, la articulacion de

la anécdota, que es el primer nivel. Barthdiama «nivel actancial»;
Todorov, «sintaxis del relato», y nosotrogsémimos llamando «sintagma
narrativo». Posee su propia légica, su serititérno. Pero en el

instante en que buscamos la conexion desest&lo con un sentido mas
amplio, esto es, la relacion que trascieraadnécdota hacia unidades
superiores de la significacion, nos situagogl segundo nivel:
«integrativo» en Barthes, «semantico» en Tmga«paradigmatico» en
nosotros185. El primer valor paradigmaticelesignificado de la

anécdota no directamente expresado en el taxhque puede estarlo, por
afiadidura), y es lo que Togeby llama todkviantencion» del autor. La
expresion nos parece poco exacta, pues mpsieel autor es consciente
de todo los valores paradigmaticos de suraegio, y en Cervantes ha sido
siempre una cuestion altamente polémica, gddoplanteada de muy
diversas y confusas maneras. Otros valonesljganaticos son todos los



demas sentidos que no pertenecen a la aéedat: morales,

filosoéficos, psicologicos, religiosos, etos cuales pueden ser

reducidos a un solo punto de vista: el histdsocial, segun sea la
perspectiva diacronica o sincronica. Hay dg@r en seguida que estos
otros valores no desprendidos directamenta deécdota pueden revalidar
o contradecir lo que la anécdota signifigesd® la misma consideracion
moral, filoséfica, psicoldgica, religiosa¢ceQue en esto radica la

esencia de la contradiccion o de la ambigifiséanantica que muchas veces
se instituye como centro de la obra. Y que pgede alcanzar o escaparse
de la conciencia del autor.

Un ejemplo de perfecta integracion de la datscen el sentido global de
la obra, y claramente construido por su autos lo presenta Togeby al
advertir que Cervantes emple6 la misma palabppezar» para cuando
Rocinante y su caballero dan en tierra vareaes a lo largo de la

novela, y para cuando el mismo Cervantesaledinal, habla de la

caida, el desprestigio, de las novelas dalleafa.

Hay, por consiguiente, un tercer nivel, gaggnece al narrador, que
expresa el grado de conciencia y de partepadirecta del autor-hombre
en el sentido de su obra. (Lukacs lo llaromia). La interrelacion entre

los tres niveles del relato, y las variasigbdades de acuerdo o
desacuerdo que haya entre ellos, es lo qaeteaza al relato moderno,
precisamente desde el Quijote, es decir,edgad Cervantes puso a
dialogar a sus dos personajes a lo largondemino de accion, estando
ellos de acuerdo, o no, con lo que haciametonundo en que se movian,
o con las opiniones del autor (primero, selguntercer nivel). Cre6 asi
Cervantes al héroe moderno, o héroe probiema&bomo quiere Lukacs, en
busca de la autenticidad de unos valoresienundo degradado (la Espafia
contrarreformista y autoritaria, decadenieigera) y de una forma
degradada, inauténtica (el ejercicio de bmbtaria andante en un época
en que era puro remedo de lo que fue).

Como se ve, todo se reduce a una doble ktion del sentido, que,

desde otra teoria, no hace mas que reproelutiodelo lingtistico de
Martinet, trascenderlo al &mbito de la naénacy de una confrontacion

del resultado con la ideologia personal d&ra A su manera, Togeby se
basa también en esta doble articulaciénstselos niveles
fundamentales (el tercero, el del autor, pusat eliminado del analisis,

si se quiere), pues aparte de sus muchasliaaniones, es decir,
abstracciones del sistema, habla otras \dxearquitectura secreta» y
«tema oculto», que aluden a la significaciorexplicita, al paradigma.

En otra ocasion promueve la oposicion ejeamieoc o material / centro
organico o espiritual, que siendo sin dudametéafora de caracter
cientifico, refleja muy de cerca nuestroesis / estructura y se

aproxima a nuestro sintagma / paradigma.

Otro ejemplo seria la explicacion de por Geévantes no se quiere
acordar del nombre del lugar donde residisidaigo. El sitio de este
hecho en la anécdota es sencillamente alid® ge partida, no muy
explicito, que se corresponde con todas § cad de las veces que don
Quijote regresa a su aldea, cuyo nombre seguignorando. Estamos en el
primer nivel. Sin salirnos de él, todavigpaede encontrar una cierta
explicacion, como seria la de mantener lamsza del lector en que



alguna vez se nos revele el nombre del l0gato que ello no sucede, la
incognita cambia de nivel inmediatamenteastido ascendente. Hay que
buscar la explicacion en el segundo, el pgnaa. Cualquier investigador
la podia haber encontrado, pues hay elemenfasentes de donde sacarla
a lo largo de la novela, pero nos encontracnosque Cervantes (tercer
nivel) la aclara explicitamente, segun la giie recoge Togeby: se trata
de vincular al héroe con la fama de Homegputado por siete ciudades.
A partir de aqui, otros factores latentespdeadigma, se aclaran: la
funcion parddica de toda la novela, el caraetagico del numero siete,
etcétera. Pero, repetimos, no siempre el guiarda la llave de la
significacién. Y, a veces, aunque crea qugkrda, es falsa.

De distinta naturaleza es lo que Togeby llamaierto momento «la
estructura secreta» del Quijote, pensandosque creen que Cervantes
construyo una especie de laberinto de rel@siinternas en la obra,
donde la mayoria nos perdemos. La cuestitra en la polémica acerca de
si Cervantes era un genio inconsciente,tiatyio, por el contrario, un
arquitecto finisimo, calibrador al maximotddos los vinculos, secretos
0 no, de su obra. Desde luego la posiciéhadgeby esta muy cerca de la
segunda posibilidad, pero él mismo rechaexdmeracion respecto a
ciertos detalles, y prefiere justificar lasmexiones a través del tema o

la ideologia. Este procedimiento posee taldemasiada amplitud, un
detrimento del rigor. No es dificil, pensagdgunos, encontrar un camino
cualquiera para unir dos puntos en unidamlegxtensas como, por
ejemplo, el tema amoroso o el tema literaxdm sus multiples
tonalidades. Asi llega incluso a explicarm, $0 sentido, la insercion de

El curioso impertinente, contra la opiniéh gi®pio Cervantes
manifestada a través de Sansén Carrasco.

Lo que nos interesa ahora es que, a pespredkaya algunas
exageraciones, el andlisis de Togeby dejipedmente inservible la
leyenda del Cervantes genio inconsciente; payadin fue sin duda
Unamuno. Leyenda que acabaréa ocurriéndol® @la otra mas antigua, la
de «ingenio lego», inculto, que ya no tiemgan vigor. No se crea por
eso que Togeby abre una nueva perspectieachtuijote. Mas bien la
cierra, pues la tendencia a ver un conjuntwaico en la novela es
bastante anterior a él, si bien no rebagaidera de nuestro siglo186.
Dos modelos narrativos hay esbozados enadisende Togeby, segun los
cuales la Primera Parte del Quijote corredpda al de una composicion
anecdoética que busca ante todo divertirggsier, incluso con algo de
intriga en sentido moderno, pues son muat®gpisodios inconclusos o
las explicaciones que se van aplazando, omefal antiguo modelo de la
novela de caballeria, o al de la novelaatedi En la Segunda Parte, por
el contrario, casi todo esta pensado en dunde los personajes, como
seres dotados de dimensién propia, al matgda anécdota. Pero no son
modelos puros, sino que es la totalidad awieela la que presenta, por
primera vez, una mezcla caracteristica adgéstanecdotico e interés
psicoldgico, de donde procede a buen segumovela del XIX, como una
gama muy amplia de matices al modelo mixin ypruto, de Cervantes.

¢, Pero hasta qué punto Cervantes se dabaaetddo esto? No tendria
tanto interés esta confrontacion de la temfala practica, si no fuera
porque Cervantes hizo lo propio dentro datela. Existe un «Cervantes



estructuralista», vendria a ser la tesisafgeby, si la pudiera formular

en lenguaje de nuestros dias. Un Cervantagapreceptiva pertenecen
expresiones tan actuales como «proporcigrades con el todo y del todo
con las partes», «(hacer) un cuerpo de famitiero con todos sus
miembros», y otras que Togeby cita con maportunidad en su trabajo.
Esta obsesion que tenia Cervantes por laeotia interna de la obra
permite a Togeby avanzar con paso firme, paefia, y con razén, en que
Cervantes no se pudo contradecir tan burdememuchos criticos miopes lo
creyeron durante bastante tiempo- como paratair un relato descosido
gue nada tuviera que ver con su teoria. Yiagoseapuntado que hasta El
curioso impertinente tiene para Togeby sadwn la estructura. En

cuanto al socorrido «desliz» del episodioea Sancho monta sobre el
asno que acaban de robarle, creo que lacexgin que da Togeby es
acertada. Pero creo mas: que a Cervantiesriada verosimilitud le
preocupaba bien poco en el fondo, pues conmtarrador inteligente
sabia que, al fin y al cabo, era cuestioafu®o, de trucar mas o menos

la «l6gica» del argumento hasta llegar aesnltado digno de crédito,
hecho a base de muchos detalles increibbesed® desprecié con toda su
alma a Lope de Vega (aunque envidio su &toercial). Le preocupaba
mucho mas a Cervantes la coherencia deldgeimtierno de la obra que su
mayor o menor realismo con respecto a udmleeia que, a fin de cuentas,
nadie conoce. Ello explica también que lagpeias de la historia del
cautivo sean contempladas por el mismisimo Qoijote como «quimeras de
la andante caballeria», todavia en la PrirRarte, es decir, cuando no
hay en el héroe indicios de secreta cordtsda ironia magistral de
Cervantes la que se filtra a través de etdtalles, y también, justo es
reconocerlo, la necesidad de entretenermiblico ingenuo. De ahi a
pensar que se equivoco, 0 que no se cuidomsruir bien su novela,
media un abismo.

El estudio de Togeby desciende todavia masjwe siempre ocultandonos
los principios de su teoria, para llegar gue la semiologia actual

viene llamando la ideologia de la forma. Dida composicion ilogica de
los libros y de los capitulos tiene una fananucho mas profunda en la
novela de Cervantes. Se corresponde corladalel héroe, con su
imaginacion invertebrada, o con los capriat®®Rocinante, si se quiere».
Mas aun, y ya dentro del texto, acerca dedabaladiza materia como es
la significacién del estilo: «En ninguna obkzra de la literatura

europea la expresion de pensamientos taimseske relne con una
descripcion tan directa de las necesidadesales del hombre, como una
de las caracteristicas mas notables de lela@n su designio de

expresar la inseparable dualidad de todasoleas»187.

Finalmente, no ignora Togeby las posibledizapiones de un pensamiento
dialéctico en y sobre la novela, aunque pansajue podia haber penetrado
con mayor decision en este camino. Asi, coafidma que la locura es
causa de la curacion de Don Quijote; queleela es en realidad la
ejemplificacion de dos clases de locura @@dn Quijote y la de

Sancho), que juntas simbolizan la desdiclsagaracion del cuerpo y del
alma en el desarrollo de nuestra culturaj@ambos héroes forman un
contraste que a la vez es un parecido esencia

Importa decir ahora que nunca hemos creidcetianalisis estructural



tenga por fuerza que descubrir mas y mejooegntos que otros puntos de
vista ante una obra literaria. Pero si quaddn y la seguridad con que
procede bien merece la pena frente a mudnos. @ambién Togeby lo dice:
«la discusion en torno a la intencion, laplggia, y la filosofia de

nuestra novela, hubiera ganado en interég sina forma sistematica, se
hubiera tenido en cuenta la composicion dbias.

Togeby y otros cervantistas

Joaquin Casalduero, P. Hazard y Américo €astdiria que son los
investigadores del Quijote de los que masacse siente Togeby, y por
ese orden. Con los tres, sin embargo, tiemeidencias y discrepancias.
Ve en el libro de Casalduero (Sentido y fodebQuijote, Madrid 1949) el
unico que emprende una tarea similar a la,qu8ro disiente de él en un
punto fundamental: la idea del destino. Rasalduero, la forma circular
del relato expresa la existencia de un destirperior a los héroes,
mientras Togeby defiende, muy al contrarie tpda significacion de esta
naturaleza en la novela tiende a poner pdosonajes como autores de su
propia fortuna. Volveremos sobre este purds adelante.

No es cierto, como hemos resefiado poco miésaque Casalduero haya
sido el unico, antes de Togeby, en ocupageablemas de composicion,
aungue si de un modo tan sistematico y teanes.

Del articulo de Américo Castro ya citado (@saructura del Quijote») y
de otros trabajos de este autor, desprengeblda idea nuclear, aunque
no para apoyarla, de que toda la estructeifa dovela esta en funcién

del caracter de los personajes. Togeby lateglal menos en su
rotundidad, y busca el contraste de otro di@@omposicion que no deba
tanto a la condicion de los héroes. Este@sitp es, en realidad, el que
da aliento a todo su trabajo.

Con Haltzfeld (EIl Quijote como obra maestedldnguaje, Madrid 1949)
comparte aquella postura intermedia entrgl@sopinan que no hay
estructura alguna dentro del Quijote y los green, por el contrario,

que Cervantes dot6 a su obra de una cohigg@ma total y casi
misteriosa. Pero rechaza de aquél, por eadgela vinculacion de todos
los elementos a través de los temas, y esciedppa falta de distincion

a este respecto entre la Primera y la Seghlada. Para nuestro autor,

la unidad entre las dos partes de la novefalgy otra, que ya tendremos
ocasion de ver.

Con P. Hazard se enreda, un tanto vanamae&mos, acerca de cuando
supo Cervantes que tenia un competidor. lamnsas que este dato es de
considerable interés para alcanzar lo mucieole debe la Segunda Parte a
la necesidad de aplastar al intruso Avellanpdro no hasta el extremo
de afirmar, como hace Togeby (y no es elaligige piensa asi), que «es
solamente influido por la indignacién quéniepira la obra de su

imitador, por lo que Cervantes da a su libra forma radicalmente
distinta, no solo de la del falso Quijot@osiambién de la de su



Primera Parte». Resulta dificil concebir uiritacion de un hombre,

gue se sabe muy superior a su contrincamt@asgue tanto en el

delicado proceso creador de una obra.

En fin, algunas otras apreciaciones del deggdtaran sin duda

conocidas del lector como a mi también merecaunque no siempre podria
decir en qué lugar se encuentra del infim&r de la bibliografia sobre
Quijote. No creemos que Togeby oculte susl@eupues reconoce algunas
limpiamente (asi con Madariagal88, en la ke quijotizacion de
Sancho y viceversa). Ocurre mas bien queesstable coincidir en un
tema donde ha intervenido tanta gente. lezeade algunas citas, como
las de Krappe o las de Rubow, permiten, prarmarte, suponerle lo
bastante enterado de lo que ya se habia,diohw para no coincidir en
exceso.

Las tesis principales de Togeby, y otras

Puede decirse que son tres las ideas quie@mesproyectan la mente del
investigador. Una, que las dos partes devala constituyen una unidad
por oposicién, en donde la Primera es eblde la locura y la Segunda

el libro de la curacion.

Otra tesis es que en la Primera Parte del §b tratan dos casos

paralelos y complementarios de locura humiande Don Quijote y la de
Sancho, como dos mitades inseparables daamahombre historico,
diriamos hoy, alienado.

La tercera, y acaso la mas importante, eleade que el hombre es
«artifice de su propio destino», con palablieak novela, contra la de

un destino prefijado y de procedencia extaidombre.

Respecto a la primera tesis, ya vimos commel#&cion entre ambas partes
del Quijote es vista por Togeby al modo ditd®, pues lo que es causa

(la locura) se convierte en efecto (la cunayiy ya que el desarrollo

de la Segunda Parte se debe casi por comgplata justificacion

literaria de la Primera. Aiadiré por mi cwerttasta el punto de que
cambia la perspectiva del autor y hace cantdidel lector, pues ya no

se presenta un relato que esta creando gpenasnajes, Sino a unas
personas reales que estan creando su plisfpaidn Pensemos también que
la genialidad de la Segunda Parte estribaitaren haber hecho
incompleta la Primera, en el supuesto, btstaausible, de que

Cervantes no siempre penso en escribir un@nc@cion, y es posible,
como sugiere Togeby, que en ningln momenpetsara, hasta que no tuvo
la Primera parte practicamente terminadaeBome parece un prodigio de
relacion dialéctica entre las dos parte® esftertir la relacion entre

causa Yy efecto, consiguiendo darle caraegénacbmpleto a algo que se
piensa y se termina como completo. Es corardracia atrds, como
corregir el pasado, lo que no ha dado pogmdia teolégica a problemas
similares respecto de la divinidad.

La segunda tesis hace decir a nuestro autongentras Sancho «es la



monomania del cuerpo [...] Don Quijote eddhalma», y entiende que tan
nefastas consecuencias acarrea una ideglagia educacion que rompa el
equilibrio integral del hombre por una paxeno por la otra. De ahi
también la necesidad de la Segunda Partelageby, usando terminologia
francesa, califica de «roman d'educationespn ella tiende a

corregirse el abismo que separa a los de®pajes, que no es el abismo,
repetimos, entre un loco y un cuerdo, sirtceettos locos de distinta
condicion. «Pues no es sino mediante |la exliicaeciproca del alma y del
cuerpo como ha de formarse el hombre id&d>comprende asi mejor la
extraordinaria compenetracion que va creaeardre los dos héroes de la
novela en su Segunda Parte.

Ocurre también que esta tesis, como la amnfefaria mucho mas de si.
Bastaria prolongar la escision del hombr#®h que simboliza la

novela hasta los limites de la sociedad gualesgarra: la sociedad
espafiola de la segunda mitad del XVI, panatdigua como nuestra, si
somos todavia sus herederos forzosos. Hablao, fuera alejarnos
demasiado, de la esquizofrenia espafiola (csaldds hablaba de la
paranoia, de la doble personalidad nuestrdell hombre indigente y la

de la mistica arrebatada -a saber si nossoridma cosa-, que produjo
seres deformes a ambos lados. De la dualidmtlictible que alli surge
entre los esparioles.

La tercera tesis permite a Togeby afirmar «giertas supuestas
digresiones se explican a partir de este oi@ndamente arraigado en
la novela» (la del destino que brota delrintedel hombre). Ahora bien,
este decir que la fortuna procede del caractes una expresion que
pueda leerse en un sélo sentido, sino hasta® perfectamente
contrarios. En ello radica, nos parece, lhigitedad filoséfica de la
novela, que tanto ha dado que escribir. EHrcypio, se pensaria que
estamos ante una defensa de la voluntadithudily con la que cada uno
forja su suerte. Pero basta pensar que kapsirasgos de ese caracter,
gue le dan a nuestra conducta una orientéwoexorable. Por ejemplo, en
el Quijote, la timidez de la que procedemtagacciones, segun la

lectura de Togeby. Una lectura segun la g consiste en aplicarnos a
nuestras tendencias naturales para no ¢ércangortamiento. Asi, la
desdefiosa Marcela no hace mas que seguits@aieza, que no le inclina
hacia ninguno de sus rendidos amantes. Sdegen tanto sus decisiones,
y elude toda responsabilidad, en nombre denaturaleza cuyos designios
ella sola conoce. Y cada vez estamos mas dkgbllamado libre albedrio,
al que también apela Cervantes en su proddaon Quijote: «¢ Quién fue
el ignorante [...] que ignordé que son esed®®odo judicial fuero los
caballeros andantes, y que su ley es su aspasl fueros sus brios, sus
prematicas su voluntad?» (I, 50). Por un ladmasividad, renacentista,
del ideal de conducta de Marcela, que creéf@un equilibrio entre el
ser y el devenir. Por otro, la acometividadtca del parlamento de Don
Quijote, pura accion, pura fuerza, puro qudgs la novela la que
presenta este tragico conflicto, el de lasé@mcas que vivio Cervantes.
Palmaria contradiccion a veces: «Lo que t@esir es que no hay fortuna
en el mundo, ni las cosas que en él sucédemas o malas que sean,
vienen acaso, sino por particular providededos cielos, y de aqui

viene lo que suele decirse: que cada unaigéis@de su ventura» (ll,



66). Los subrayados, claro esta, son nuegtkrs qué quedar, sefior don
Quijote? ¢ Es la providencia, 0 somos nosahiesos? Bien se echa de ver
gue no existe mas relacién que la deseada lantoluntad del cielo como
causa y la voluntad del hombre como efecfuexel cielo, por extrafios y
nunca vistos rodeos [...] suele levantachkidos y enriquecer los
pobres» (I, 60), dira otra vez, ya con tatahndono de la participacion
humana.

Reforma, Contrarreforma. Duelo a muerte eatedestinacion y la
salvacién, que se alojé en muchos espirieedores de la época,
causandoles esa secreta angustia que nashbeta hoy. Togeby, tal vez
voluntariamente, no ha querido apurar swtectOtros, méas decididos,
acabaron perdiéndose. Américo Castro, pon@@ admite que el Quijote,
como ideologia, «rechaza tanto el medio §amiano el espiritu de la
época, 0 como un sino ineluctable», parar dgcseguida: «Hace ver el
Quijote como la realidad de la existenciasiste en estar recibiendo el
influjo de cuanto pueda afectar al hombralddaera de él, y en estar
transformando tales influjos en procesosida exteriorizables». Por

fin, poco mas adelante, la sintesis (el comso, mas bien): «Su arte,
(de Cervantes) consistié en fundir la congepdel vivir como una
alternancia de «dentros» y «fueras» puranfentenenicos [...] con la
idea estoico-judaico-cristiana de alzardeoehbre sobre la roca de su
voluntad y sobre la conciencia de la libeftadna»189. El lenguaje se
vuelve arcano, casi recetario. ¢ Qué seraedim libertad intima? ¢ Tal
vez la libertad que piensan muchos hombredegiqueda cuando no les
gueda libertad ninguna?

Podrian destacarse otros muchos detalleandéikis, aparte de las tesis
principales. Uno de ellos, el punto de vigia hace de Rocinante el
conductor de la trama y del sentido en lenEra Parte. La explicacion
del escaso papel de Sancho, pues resultdbadante con el del caballo.
El estudio del tiempo, siempre decisivo erekdto, sobre la distincion
entre tiempo objetivo y tiempo subjetivo,adyo enfrentamiento surge la
durée bergsoniana, clave también en el ssstniukacs, hacia la
objetivacién del primer fundamento novelistidar la sensacién de una
vida que discurre en todo semejante a lawigaa. Togeby, en esto,
coincide con los otros muchos criticos que d@eptado este valor
fundamental del Quijote: ser la primera nawgle realmente consigue
producir esta impresion de vida completa.

Alguna pequefa objecidn: no entendemos péf@geby le niega a Don
Quijote el valor de portavoz de la opiniénGkrvantes cuando el hidalgo
dice que su historia debié escribirla «alggmorante hablador» (ll, 3),

y en cambio se lo acepta al candnigo, ennmaatinilar -preceptiva
literaria- y hallandose éste casi de acueooDon Quijote (I, 47).

¢ Tanto le repugnaba a Togeby, segun el contlexla primera cita, que
Cervantes tuviera alguna vez la sensacidledar adelante un invento
dislocado? ¢No es el vértigo de la genialelaglie suele producir caidas
instantaneas en el abismo de la duda?



La ideologia de Cervantes190

Cierto es que Togeby ahonda poco en estai@uesn este enigma de
siempre. ¢ Cudl era realmente la actitud seaDees ante el mundo, su
concepto de las cosas todas, tanto grandes pequeiias? Se limita el
danés a enfrentar la tesis del Cervantes@sisga con la del

reaccionario, sin abonar ni la una ni la,athao terciando con una
afirmacion demasiado abstracta: «Cervantestestodo un espiritu
independientex». Es lo que piensa también istieny tal vez Américo
Castro con aquello de la «libertad intimad> Gervantes y a sus
personajes no les inquieta que el mundo slbdonbres progrese o
retrograde», afiade este mismo autor, y amplf@co después: «El mundo
hispanico a que Cervantes pertenecia numtanulio mudar la estructura
de la realidad inyectando en ella nuevassigE@l. Bien es cierto. Pero,
¢hemos de aguardar a que el mundo mudetsustesas, 0 somos los
hombres quienes tendremos que cambiarlo?

Nos encontramos, pues, ante una conocidatpirdescomponer el mundo,
con la mente, en dos mitades (el hombrefieedad), creerse que lo que
uno piensa es asi por el mero hecho de gengaroceder en
consecuencia: Cervantes se salia del murdiovez que queria. Proyectar
una vez mas la entelequia del hombre apo)iticel
intelectual-espectador, olvidando que todibicion, absentismo o
indiferencia ante los problemas del mundendaevitablemente del lado
de la reaccién inmovilista.

Desde luego, buena parte de las citas qge eliestro autor servirian

para una defensa del Cervantes retréograsifvadado del hombre
apocaliptico que quiere Togeby y que todddja a la resolucion de las
cosas naturales, incluida la muerte. En cuajisi ello fuera asi, y

so6lo asi, se trataria de adaptar al espiritderno la viejisima

justificacion medieval del estado de las spsaperadas de la muerte,

del amor y de la providencia para ser igyatesntras los hombres las
padecemos diversas en el espejismo de laYida una perfecta maniobra
de integracion formal en la estructura dedeela que, repetimos, desde
el Quijote quiere ser en todo semejante avidaa Pero como esa vida es
un espejismo, algo que no se entiende ssmegpués de la muerte,
¢donde esta el verdadero modelo para constrainovela? En ningun otro
sitio mas que en la ideologia reinante.n taegnente de Dios, claro. Ya
hemos visto, sin embargo, que la relaciédaieMiguel con la divinidad

(11, 66) resultaba poco convincente, al traunir la libertad

individual con la providencia de los cielssnplemente poniendo lo uno
detras de lo otro.

Cervantes, habra que creer, fue tan genatmgmsformo el modelo
medieval metafisico de la explicacion del dmjren modelo de la ideologia
cristiano-conformista (mas tarde burguesagalla principalmente en la
contradiccion, en la renuncia moral a lo seg@osee 0 no posee; todo

ello amparado por el designio de la natueal®icho mas crudamente:
ideologia basada en un secreto y mérbidoaaser a las cosas del mundo,
bajo la apariencia de un gran desprendimierti@al, «intimo». Y lo
contrario también: la forzada renuncia adi@nes materiales por



aguellos que saben que nunca podran alcaszluna determinada
estructura social, en la que todo esta yartiei.

Es el caso de Sancho, el de sus muchos glezbsade cabeza y
resignaciones morales, por no dolerse déndiga de su insula, apelando
a la perfeccion de su estado natural, quaado alguno es el de ser
gobernador. Dios hizo asi el mundo y él sabragqué. La Unica pista que
me dejé para poder ser feliz es no querensalde donde me encuentro,
pues esa es mi naturaleza. Como se ve, ®exdemos del razonamiento,
Dios y la naturaleza, le dan una aparieneigatdad total. Lastima que
entre lo uno y lo otro se haya escapado talldeel hombre historico.
Pero, ¢ era esto de verdad lo que pensabar@es? Cuidado: la
resignacion de Sancho esta trucada. Sanchke desengafia de sus
ambiciones por lo mal que le ha ido, sinolpanal que le han hecho
creer que le iba. Todo es a fuerza de comedeburlas, no de
realidades. En la realidad, Cervantes nas dieho que Sancho hubiera
sido un magnifico gobernador. Es una estracacial entera, encabezada
por los duques, la que ha ido poniéndoleuliiddes ficticias a su

natural talento politico, hasta hacerle copsr no sirve para las

alturas.

Ocurre, como deciamos al principio, que hag analizar siempre en qué
medida armonizan o se contradicen los tresles del relato. Acabamos de
ver una contradiccion fundamental entre dementos del paradigma: lo
gue significa la anécdota (Sancho gobernddanentira) y los valores no
anecdoéticos (las desilusiones de Sancho engafado pensamiento). El
tercer nivel, el del autor, ¢,con cual dedos anteriores esta? Hasta
ahora se ha venido tomando como mas fided@gae el autor expresa en
forma de sentencia (las sentencias de Sataio por buena su caida),
pero ¢ no seria hora de ir tomando por makadero lo que significa el
argumento? Es un problema de eleccion. Resemlvide lo que tantas
veces se ha dicho: que si Cervantes hubiggadyp escribir un tratado,

lo habria hecho con toda claridad, y no unaela tan complicada y tan
larga. ¢ Qué se lo hubiera impedido?

Fantasia popular: el cuento maravilloso

El hecho cultural vivo méas antiguo, el mateedido sobre el planeta, y
el que peores tratos ha recibido por parte deltura de clase, es sin
duda alguna el cuento popular. Ni siquieréosrmomentos de mayor
euforia comparatista y en pleno deslumbrataipor las perspectivas,
ciertamente estremecedoras, que supusadiaiont del indoeuropeo, la
realidad del sanscrito, y otros abismos t@msuficientemente
explorados; el estudio del cuento, ni siquemtonces, paso de ser un



pariente pobre de la filologia; un hibridéraRo para solaz de la

mitologia comparada.

Los esfuerzos de los hermanos Grimm -tanésatbmo paternalistas, todo
hay que decirlo- dejaron sobre la fronteramos siglos una secuela de
corrientes interpretativas, todas ellas isasiren el espejismo del

cuento original, su procedencia, sus migreesp sus pasos contados por

el ancho devenir de la Historia. Un verdadeito cientifico, que venia a
enmarafar un poco mas, si ello era posibi&jraulo de preguntas que de
por si despierta la simple lectura de los\tgy sus inevitables

referentes culturales.

Mit6logos como Max Miiller, hinduistas comoo@iero Benfey, primeros
antropologos como Andrew Lang (para quierclemntos y los mitos encarnan
necesariamente ideas comunes a todos losresmbevotisimos
constructores de murallas chinas, como Adthe, Stith Thompson, R. S.
Boggs, capaces de inventariar en espeluznéamees todos los motivos o
elementos, personajes y detalles, de todosuentos del mundo conocido;
mas -no podrian faltar-, literatos de vaoidifna, como Frazer,

herederos del largo proceso de erudiciorgémaica que el siglo XIX metio
entre nosotros, todo eso, digo, no ha heokfe, sin embargo, que el
cuento popular merezca los honores de umaiei@articular, suya,
inalienable. Tal vez sea por la intima caigede rigor que cabe deducir

en todo ese marasmo, pues, en definitivguma de aquellas corrientes
quiso sustraerse a las morbidas cuestionsshido una o varias génesis
historicas del cuento, si evolucionaron yraasmitieron por aqui o por

all, si las formas orales derivan de latasub al revés, o si los

cuentos surgieron en paralelo, en culturasombactadas previamente.
Todo ello a punto estuvo de convertirse em«metafisica» del cuento, v,
como dijeron Propp y otros crueles estrudisiess, mas tarde, todo ello
sirve para demostrar finalmente que los @separecidos se parecen.

Mas todavia hoy, a pesar de Propp -que im@raninevitable giro
copernicano: veamos cOmo es el cuento elssion su composicion interna,
antes de querer averiguar de donde vinayahto popular o folklorico

no acaba de encontrar su sitio, y le es tiraaplicacion lo que
Lévi-Strauss dijera a proposito de la antlogi@ hace ya bastante

tiempo: «La antropologia ocupa, de buenade,campo de la semiologia
gue la lingtistica no ha reivindicado todgwaa si, a la espera de que,
para ciertos sectores al menos de dicho dopse constituyan ciencias
especiales».

Por fin, una nutrida clientela de discipliyamétodos se disputan el
espacio semiologico del cuento, lo que podiaidugar a una ciencia
especifica. No desesperemos; pero sepamasstpendra que responder a
numerosas y no menos inquietantes preguetésdjue se hiciera el
genetismo, como por ejemplo: ¢ Por qué pemiog cuentos a través de
milenios? ¢ A qué necesidad de comunicacroers? ¢ Qué mensajes ocultos,
en segundas y terceras lecturas, han tradsmitransmiten? ¢Ha
cambiado o no ese sentido simbdlico? ¢ Concorsstituye el codigo de esos
simbolos? ¢ A quiénes se dirigen: a nifioduéi@s, 0 a ambos a la vez y
acaso mediante codigos separados? ¢ Quéretp@rdan con los mitos
equivalentes? ¢Qué restos de civilizaciorediglas aparecen en los
cuentos? ¢ Por qué la cultura oficial se B@mdciado siempre de este



riquisimo patrimonio de la humanidad?

No son mas que algunas de las preguntaslg®sibsde la nueva
perspectiva estructural-semiolégica, o semmtopoldgica, o
materialista-historica -que de todas esasenaarse podria decir. Incluso
las aportaciones del psicoanalisis no hasedelesdefiadas, pese a los
muchos excesos que esta teoria ha cometilbs éftimos afios, queriendo
ver castraciones, envidias de pene y sabgistmolismos erdticos por
toda clase de Caperucitas, Cenicientas ycBlanves aherrojadas y luego
salvadas. Si hemos de admitir, con Junggitdencia del inconsciente
colectivo, no parece descabellado que cisitobolismos de historias
milenarias, como son muchos cuentos, hubteramninado asentandose en
esas zonas mas o menos inconfesables deanpestonalidad; bastaria con
no perder de vista que muchas de esas Bl@vesrtienen su verdadero
origen en la repulsion de practicas incestsioalla por el bajo

Neolitico, cuando las sociedades indoeuropkdmmran sus nuevos tabues
culturales: ciertas prohibiciones sexuakesldncellez, la propiedad
privada hereditaria de la tierra, el matrimcgx6gamo, en parejas, y la
organizacion del Estado que reprime a losodiformes. Bastaria con tener
muy presente que los pueblos occidentalexaptaran asi como asi ese
entramado de nuevas reglas (y que muchostesrde hoy continGan sin
aceptarlas), para empezar a entender el ilepi@satavismos rebeldes, de
agresividad, de insatisfaccion, en suma,egaemisma sociedad ha
generado sobre si misma. La revolucién riealito sélo trajo consigo la
agricultura, la ceramica, el tejido y lasyeras siderurgias, sino,
principalmente, las instituciones paralelasdm ello, haciendo que los
hombres perdieran otros valores que les hagevido durante millones de
afos: propiedad compartida, nomadeo, regidemoniales no exégamas...;
muchos de los cuales aun encontramos vigentéss llamados pueblos
primitivos, envueltos en totemismos y protidmes alimenticias.

Cuando en un cuento, todavia bastante vivenglalucia, como es jAy,
mamaita mia!, registramos vestigios de céisiba ritual (se pensaba que
comiendo las visceras del padre difunto sgligidn sus poderes)
evolucionado hacia el sentido contrario (jfpislesas practicas para

alejar al muerto del hogar, y, por ende, egng que alcanzara su eterno
reposo), y hoy convertido en un esotéricotuede meter miedo a los
nifos en horas de acostarse, no es posittée em escalofrio, una nueva
recaida en ese estado de perplejidad qustuelieso de estos temas vive
constantemente. Y es bueno que lo viva,gautenticidad de lo que
guiere hacer.

«Los mitos constituyen literalmente el tesmi@s precioso de la tribu. Se
refieren al nicleo mismo de lo que la trilemera como su cosa mas
sagrada. Los mitos mas importantes sélodosaen los ancianos, que
guardan celosamente su secreto». Estas aalder_éyy-Bruhl resumen
bastante bien el punto de partida de loslagts de comienzos de siglo,
para quienes el mito es parte esencial tigllnmagico, especialmente en
los ritos de iniciacion y en el culto a losertos; el cuento seria una
forma derivada del mito, una vez rota la fymion de ser contado. La
relacion entre mito y cuento, advertida haceho tiempo, generé una
potente discusidn por los afios sesenta Bnbygp y Lévi-Strauss, sobre

la base de una presunta antinomia, entreaitsmo y estructuralismo, que



andando el tiempo se ha visto poco consestdtientras para el ruso los
cuentos maravillosos derivan histéricamemtem mito, Levi-Strauss lo
mMA&s que esta dispuesto a admitir es quesetaisea una version reducida
del mito, dado que una narracion puede senitmen determinada
sociedad, mientras que en otra es un cuBefeende de las necesidades de
cada pueblo, y no es, por consiguiente, &b jpiel tiempo lo que debilita

o transforma estos relatos de una cosa anlntiuso se llega a admitir

la accidn reciproca de una forma sobre atnan@ misma area.

Esto ultimo es sin duda lo que ocurre en tnagemrte del mundo con las
relaciones entre mitos clasicos y cuentosifaops. Durante mucho tiempo;
posiciones cultistas y librescas pretendienomlos cuentos populares

son algo asi como rudas versiones de hernmoios literarios para
consumo de gente iletrada. No llegaban aafio con claridad, pero les
delataba una curiosa mezcla de paternalisdeodesdén, bien palpable en
numerosos costumbristas y folkloristas dglbgpasado. En realidad, hay
motivos mas que suficientes para pensar quehos relatos literarios de
tipo tradicional lo han bebido casi todo dehero de las tradiciones

orales. La misma universalidad que tieneig impide verlo como
creacion individual, por mucha imaginacior guongamos en el devenir de
la cultura. El hecho, por ejemplo, de quegpies y personajes como
Sargon |, Ciro el Grande, Romulo, Krisna, 84w, Perseo, Amadis de Gaula,
y un sin fin de héroes de cuentos populaes rescatados nifios de las
aguas, adonde han sido previamente arrojabbga a pensar en una
materia mitica comun, de la que se sirven paos diversos, y por

canales distintos, la tradicion oral y laltcgdn escrita.

Sentados estos criterios sobre la siemple@spcuestion de las
relaciones entre literatura culta y popytadremos acercarnos ya al
motivo principal de esta disertacion, cuagxasminar dos formas bien
distintas de una misma narracion: Medea (focoita); Blancaflor (forma
popular hispanica).

Recordemos que la primera, inserta en lanmates amplia de la
Argonautica, esto es, el mito de Jason, eulartistoria de la hija de

Eetes, hijo del Sol y rey tirano de la Cottgyirica region al sur del
Caucaso; de Absirto, hermano de Medea; agliprJason, héroe principal
de los argonautas, que arriba a la Célquidausca del vellocino de oro,

y en esta empresa es ayudado por Medea,duraege poderes magicos, lo
mismo que su padre. Con ello, pues, la miet&ol traiciona a su propio
linaje y familia, por amor de Jason, per@ibio de que éste se case con
ella. Con unglentos y talismanes, le ayudadperar todas las pruebas
gue Eetes le pone a Jason antes de que peedtiar en el bosque sagrado
y robar el vellocino resplandeciente, quelestodiado por un dragén. Las
pruebas principales son: domar dos torodieleta de fuego y uncirlos al
yugo; arar un campo, donde sembrar los dietgedragon de Cadmo, y
vencer a todos los guerreros armados quarrotle esos dientes. Medea
continla ayudando a Jasoén y a los argonawtasapar de la persecucion
de su padre, y para ello no vacila en masar propio hermano, Absirto,

e ir arrojando sus pedazos al mar, paratengela persecucion del
desesperado Eetes. Asi lograran llegar atteaple Jason. Pero éste
olvidara pronto la promesa de matrimoniogsgp de los hijos habidos con
Medea, la cual fingira aceptar la boda ccawuG, bella hija del rey de



Corinto. Pero le enviara regalos envenengdede causaran la muerte, y
ella misma, la parricida, en un rapto de sigsecion, degiella a sus
propios hijos y emprende viaje por los aited que no ha regresado- en
un carro tirado por dragones, producto tambde sus artes maléficas.

La historia de Blancaflor, bastante proxima anterior, salvo en el

final, y en el comienzo, se resume en lardmatrimonio regio que ya
desespera de tener descendencia. Un dim#apiee a Dios un hijo y,

tan vehementemente lo hace, que llega a dedémportarle que se lo

lleve el diablo cuando cumpla la edad deteedfios. Por fin Dios les
manda un hijo tan hermoso que no hay otroocélpero que se hace
jugador y llega a perder hasta su alma jiigérsela con el mismo

diablo. El diablo entonces le dice que, semqurecuperarla, ha de ir a

su castillo y realizar tres trabajos queripondra. Ni que decir tiene

gue el principe acaba de cumplir los veifigssacuando emprende el camino
hacia el castillo, que no es otro que elilkaste Irds y no Volveras.

En tan largo y dificultoso viaje es ayudado pna anciana, a la que el
principe ha dado muestras de generosidade yeginforma de lo

siguiente: poco antes de llegar a ese aab@ily un rio donde todos los
dias van a bafarse tres palomas, que stresasijas del diablo. Debera

€l esconderle la ropa a la mas pequeia, moyire es Blancaflor, y no
debe devolvérsela hasta que por tres velzeke girometa ayudarle en
todo.

Tras numerosas peripecias en el viaje desidarjncipe halla, en

efecto, a Blancaflor y obtiene de ella larpesa de ayuda, previa promesa
de matrimonio también. Cuando llegan al t#astl diablo somete al
principe a las tres pruebas, que son: allamaladera, sembrar el trigo

y traerle pan, todo en un dia; lo mismo agpas, uvas y vino; por

altimo, traer un anillo que la tatarabueladiablo perdié en el

estrecho de Gibraltar. De todas las pruehlasvictorioso el principe,
gracias a la ayuda de Blancaflor. Sabe miaybstante, que el diablo,

su padre, intentara matarlo, y emprendeda,faon el héroe, auxiliada
igualmente de otros recursos magicos quareiena posee. De vuelta a la
patria del principe, éste se olvida de Blfocg prepara la boda con

otra princesa de su reino. Blancaflor egtargo de suicidarse con una
piedra de dolor y un cuchillo de amor, cuaabprincipe, que asiste al
coloquio de Blancaflor con estos objetosprdo tras unas cortinas,
empieza a recordar todo lo ocurrido, y detienmano suicida en el

altimo instante. Se casa con Blancaflor.

Naturalmente, no caben en un resumen tamaaloraumerosos detalles que
justifican una mas amplia constatacion deegiemos ante dos variantes
de una misma historia. Algunos de ellos saldr colacion en nuestro
estudio. Quedan vestigios de ese parentastuso en el nombre de la
heroina, pues varias versiones del cuentiidas en Espafia llevan en el
nombre de ella la palabra «sol» («MarisoleSiete rayos de sol»);
recordemos que Medea es nieta del Sol.

Pero nuestro estudio no incurrira, al memmoscientemente, en los
vericuetos habituales del comparativismajezsr, tratando de ver
parecidos de detalle, en la anécdota y epdosonajes, dentro de un
argumento mas o0 menos semejante. Intentarkawas, por el contrario, una
lectura mas estructural y antropologica, @hmo tiempo, a través de la



identificacién de funciones narrativas cortentenido concreto y del
aislamiento de ciertos elementos acusadeessigios mas bien de
culturas pretéritas, costumbres y rasgosuileacion.

Es evidente -ya lo dijimos- que ni el com@mnz el final de la historia
tienen nada en comun, mientras que en todentas existen analogias
igualmente notorias. Este primer hecho nibs gia en la pista de la
funcidn histérica, ideoldgica o social, deto, que al menos por sus
dos extremos se referird a cosas bien dasti@on la misma razén no
seran tan divergentes esas funciones ermtia gentral del mismo, puesto
gue ahi es donde aparecen las mayor es ciaccias.

En cuanto a los dos comienzos, la historidad®n ha transformado en
leyenda la codicia que despert6 por todoseh Menor el reino de
Codlquida, poseedor de ricas minas de oro agoyadas-, ademas de un
clima incomparable, hasta fraguar en el mi@ovellocino de oro. La
también mitica crueldad de Eetes no seriagué@l resultado de la tenaz
defensa que sus moradores harian contrarteiio de invasion. En el
recurso al amor entre Jasén y Medea, patartaguella resistencia,
empezarian ya las adaptaciones novelesdadelgenda al objetivo
principal. El desenlace fatal del mito, nsiE® el castigo obligado a

los autores de la fechoria, la cual siguedgieesencialmente, el robo
del vellocino, esto es, la quiebra del equih entre pueblos proximos

y, sin embargo, beligerantes, como fueronddds del fondo del
Mediterraneo durante el largo y sangrientdqa® de formacion de la
civilizacion griega.

El comienzo de Blancaflor, por su parte, ésta lejos de todo lo
anterior, pues recoge la preocupacion muca® umiversal de la falta de
descendencia; hecho particularmente graumesistema naciente de
instituciones que tienen como centro de gtastda propiedad privada y su
caracter hereditario. ¢ En quién legar losdsesi no hay descendencia?
¢, Como proseguir el linaje? El que sean ury i@ya reina quienes sienten
este drama no hace sino elevar la categinidolizar un sentimiento de
angustia que pertenece en realidad al nusteng social agrario. De ahi
gue las pruebas que exige el diablo al ggéhsean de indole agricola,
muy distintas de las pruebas a que es soonddision, y que se refieren
mas bien a la fuerza fisica, mas convenciendh mitologia clasica.

Por otro lado, la imbricacién del comienzdaBi@ncaflor con la materia
faustica -levemente cristianizada en épaaalds- revela como unos
mitos de base material adquieren matiz idgotden su desarrollo
narrativo, pero de escasa importancia, pnes gesto del relato nada
volveremos a saber del alma del principerdaiidad, esto habra sido
pretexto para que el héroe tope con Blancgftodo lo que ella
representa.

En cuanto al final de Blancaflor, la otra aahscordante, es claro que

el matrimonio representa todo lo contrarie gutragico final de Medea:
la de unir dos realidades hasta entoncesstgmiecon derivaciones
culturales e histéricas de gran trascendencia

Las similitudes son, por el contrario, muyatantes en todo lo
comprendido entre el comienzo y el final d#as historias.

La médula comun del relato es la infidelidatihéroe, una vez de regreso
a su patria, olvidandose de su compromismakeimonio con



Medea-Blancaflor y preparando otras bodasn@&osos folkloristas y
antropologos han reconocido aqui un trasdetdos sistemas matrimoniales
enfrentados a lo largo de siglos dentro drilaura indoeuropea: un
matrimonio «libre» y otro «concertado» (atge, bien mirado, ha ocupado
a la literatura hasta hace bien poco). Ircherece que durante algun
tiempo fueron posibles los dos en la vidail® misma persona: «Tanto los
jovenes como algunas muchachas podian costraesivamente dos
matrimonios: el primero era "libre", en ladg casa" (la casa para
hombres donde Blancanieves, y otras heraingtares, conviven con los
"enanitos"), y era un matrimonio temporabjectivo (Lévi-Strauss ha
puesto serios reparos a este concepto)gehde, en cambio, que se
contraia después del regreso al hogar, &hlesy reglamentario, y de

él nacia la familia». Es claro, pues, qué&dgsincipe se ha

comprometido libremente con Medea-Blancafhara luego, al llegar a su
reino, tener que aceptar leyes que le fuesizzontraer un matrimonio
concertado con una princesa de su entorno.

Esta segunda princesa es probablemente fmdehprincipe, pues asi
sucede en la practica antiquisima de losimatios convenidos, y mas adn
en los regimenes de clan y de cazadoresldfc&flor leemos: «el rey iba
a cazar fieras para €l sélo, pero habiagsdmeas para él solo que un

dia vino del bosque y le dijo a su mujer: pEimer hijo que tengamos se

lo prometo al diablo"». Por el contrarioyey-diablo, padre de

Blancaflor, se empefia en obtener cosechamvitasas mediante la
realizacion de las pruebas por el principéraste. La oposicion es, por
tanto, entre sistemas sociales radicalmastmtbs, que ya adquieren
representacion simbolica en la Biblia a teadé la figura de Cain

(cazador) y Abel (agricultor). No siemprébidn y el mal caeran del

mismo lado, pues depende de qué fase hiatésite reflejada en cada mito
o cuento. En general, los cuentos maravdi@solimitan a expresar el
conflicto, y éste, en el fondo, no es otre gude la libertad

individual en el trafico de los sistemas at&s. Pocas heroinas, como
Medea-Blancaflor, encarnan de forma tan iaviatima rebelion de la
persona contra los imperativos comunes.

El nuevo valor de la doncellez hace su ajgarien este trasiego, pues

con ella se garantiza la legitimidad de leeheia en hijos propios, y
sacraliza, por asi decirlo, el conjunto dedvo régimen nucleado en

torno a la propiedad de la tierra. No ed f&tiender el gesto extremo

de Medea al matar a sus propios hijos (habfiidera de un matrimonio
«legal»), si no es a la luz de este principar su lado, diferentes
versiones de Blancaflor apuntan el embaraza dhnuchacha, cuando el
principe se olvida de ella. Esa situaciotaegie, en realidad, pone al
borde del suicido a nuestra heroina populeabe entender que a otras
heroinas clasicas del mismo ambito mitolégycgue consuman el suicidio,
como por ejemplo Dido, la novia abandonad&mksas.

Entre los vestigios rituales de nuestra hstgefialaremos las pruebas

de sangre que se inflinge la heroina, ebviggiatico a través de los

reinos de la luna, el sol, las aves, etta,huida mediante obstaculos,

entre otros. Nos detendremos un momento éhimlo. «Este motivo, en que
se tiran objetos magicos para retardar ouglagal ogro perseguidor,

esta basado en un procedimiento ritual upada evitar el regreso del



muerto». Pero también hay una lectura psal@téa del motivo, (el héroe
huye arrojando un peine como hace Blancgblar)a cola del caballo): la
propia construccion de este mito corresp@ldes teorias de la escuela
de Freud acerca del parentesco entre sugiitbypues con la triple
repeticion y con la persistente tendenciaavasar la barrera 'y
apoderarse de la victima que huye, estenaiigerda la forma obsesiva de
persecucion que nace y se desarrolla ereébsu

No terminaremos, en este apretado analisig| snenos aludir a ciertos
elementos sueltos muy seductores, comoaghlllo de los sacrificios
gue Medea utiliza en el ritual de devolveulgentud; el mismo cuchillo
gue ha de emplear el principe para dar mtramsitoria a Blancaflor,

pues «si hermosa estaba antes, mas hernligsdeddondo del mar». El
mismo instrumento, sin duda, con el que piagea suicidarse Blancaflor
mas tarde (recuérdese: «cuchillo de amoigdka de dolor»). Pues bien,
leemos en Ovidio: «Si yo soy capaz de sopedtn, admitiré que he
nacido de un tigre, y también que llevo lusrpiedras en el corazon».
Por ultimo, en una version granadina del tugaremos «una piedra de
tus6n» y un «cuchillo sin honor» (tuson digai«vellén», «vellocino»)
donde ya los términos aparecen imaginativéeneastocados y
evolucionados, pero dentro de la misma ctaws@n de elementos que esta
viejisima narracion acarrea desde el fondiadhéstoria hasta nuestras
raices mas intimas.
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