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Introducción crítica a la novela de posguerra 
       
 
 
 
 
 
      Las etiquetas histórico-literarias son perchas donde los profesores  
      cuelgan cuanto les parece útil para facilitar la enseñanza. El marbete que  
      nos ocupa, novela española de posguerra, se viene aplicando a la narrativa  
      producida en España durante el período comprendido entre 1939 a 1975,  
      desde el año en que finalizó la guerra (1 de abril, 1939) al del  
      fallecimiento del general Francisco Franco (20 de noviembre, 1975). Su  
      alcance suele ser meramente cronológico, pero si especificamos su contexto  
      europeo y sus condicionamientos particulares resultará mucho más  
      significativo.  
 
 
      Sobre el alcance cronológico del marbete novela española de posguerra 
 
 
      La denominación de literatura española de posguerra hay que manejarla con  
      sumo cuidado. Si la utilizamos sin matizar sus condicionamientos revela  
      enseguida una clara disfuncionalidad y su escasa explicativa, como ocurre  
      con otros controversiales marbetes, como el de noventa y ocho/modernismo.  
      Cuando hablamos de la generación del 98, relacionamos a un grupo diverso  
      de escritores con una fecha, la de la pérdida de nuestras colonias  
      ultramarinas, subrayando el descontento civil con la corrupción  
      administrativa nacional, y, al tiempo, obstruimos el paso a connotaciones  
      epocales de mayor calado, las provenientes del modernismo y del fin de  
      siglo, como son el yoísmo o el postcolonialismo (G. Gullón). De hecho, al  
      hablar de literatura española de posguerra debemos entender de la guerra  
      civil (1936-1939), porque en el resto de Europa, la posguerra se refiere a  



      la posguerra de la segunda guerra mundial (1945 y después) (Tony Judt). De  
      esa manera, al igual que si hablamos de modernismo en vez de 1898, dejamos  
      el marbete posguerra abierto, en contacto con las líneas culturales  
      europeas de la época, su verdadero contexto. No podemos olvidar, como  
      alegan George Orwell o Geert Mack, que la guerra civil fue una fase  
      temporal de un movimiento histórico mundial, caracterizado por la llegada  
      del fascismo. O sea que parece preferible que el marbete novela de  
      posguerra lo entendamos dentro del contexto europeo, aunque no renunciemos  
      a matizarlo con los aspectos culturales ibéricos.  
      También conviene identificar la década de que hablamos, porque la del  
      cincuenta, por ejemplo, fue bien distinta de la del sesenta, en esta  
      última tuvieron lugar cambios importantes en los terrenos sociales y  
      culturales, pero no en el político. Todas ellas fueron semejantes en  
      cuanto a lo político, si bien en el terreno artístico cada década tuvo su  
      carácter, la de los cuarenta y los cincuenta se asemejan bastante. Los  
      artistas trabajan aislados del mundo cultural extranjero, y por eso sus  
      producciones se pueden encasillar entre quienes siguen las formas de  
      creación, de construcción literaria, clásicas, tradicionales (Los cipreses  
      creen en Dios (1953), de Joseph María Gironella (1917-2003)), versus los  
      abocados a la experimentación de origen vagamente vanguardista (La colmena  
      (1951), de Camilo José Cela (1916-2002). En la década de los sesenta el  
      mundo cultural manifestaba los influjos venidos del exterior, tanto en la  
      literatura como en el resto de las artes. Es decir, que estábamos  
      poniéndonos a la altura europea, tanto en literatura como en las artes  
      plásticas. El influjo, dicho en términos muy generales, permitió el  
      nacimientos de opciones expresivas diferentes entre sí, como las de Juan  
      García Hortelano (Nuevas amistades, 1959) y Luís Martín Santos (Tiempo de  
      silencio, 1961) Carmen Martín Gaite (Ritmo lento, 1963) o la de Juan  
      Goytisolo (Señas de identidad, 1966) y de Juan Benet (Volverás a Región,  
      1968).  
 
 
      Contexto crítico epocal 
 
 
      La novela española de posguerra fue escrita en una época huérfana de  
      crítica independiente, su valor era calibrado con unos criterios estéticos  
      amojamados, que entendían la obra como un objeto raro, cortado de toda  
      actividad humana dinámica. Cuanto menos se percibiera la realidad en la  
      obra, mejor.  
      Este es el primer aspecto a considerar por quienes se acercan a la novela  
      de posguerra. A partir de1800, como he mostrado en varios lugares, se  
      inauguró lo que denomino la Era de la Literatura (1800-1989), cuando el  
      hombre, a diferencia de épocas anteriores, se pensó como autónomo, el que  
      decidía su propio destino, como diría Karl Popper, mientras que ya en 1966  
      Michel Foucault (Las palabras y las cosas) explicaba que el hombre estaba  
      constituido desde fuera, que no era independiente, que le hacían las  
      palabras, que hay fuerzas superiores a la subjetividad que lo conforman.  
      La situación especial de la península, aislada de Europa, afectó a la  
      novela de posguerra española hasta la década de los sesenta, haciendo que  



      se privilegiara su aspecto literario y se desdeñarán otros. Tanto que  
      llegó a triunfar una idea, mantenida abiertamente por Juan Benet, que  
      negaba cualquier valor novelesco que no fuera el estético. Cito sus  
      palabras:  
            Yo no creo que la literatura tenga por qué tener una función social,  
            ni debe ser ésa una de las virtudes de la literatura. Si había una  
            literatura, que me parece nefasta, era la literatura que ejercía  
            influencia y que estaba ajustada a la sociedad: tal era la del XIX.  
            Si aparece un novelista nefasto, el último ejemplo de lo que puede  
            servir para hoy, es Balzac. Si hay algo que puede condicionar  
            negativamente a un hombre de letras es el ajuste con su sociedad. Y  
            el hombre de letras ha pedido siempre, como decía Virginia Wolf, un  
            cuarto propio para estar separado de la sociedad y no reclamarla  
            como su audiencia.  
 
            («Benet y la polémica del realismo», pág. 6)                  
 
 
 
      Este desdén del valor personal, social o político de la literatura,  
      condenó a una buena parte de la literatura de posguerra española a la  
      inutilidad más absoluta. Y me hago eco de ella para negar su validez, pues  
      el excelso estilista Juan Benet se equivocaba de medio a medio. 
      Los españoles y los hispanistas, a diferencia de los estudiosos de la  
      literatura en el ámbito anglosajón, suelen coincidir en el trato que  
      otorgan a la literatura: uno que excluye toda utilidad social. La  
      literatura suele enseñarse en los colegios y universidades como algo  
      interesante, instructivo, sin que se sepa bien el porqué. Hay profesores  
      abocados a la necrofilia, gustan de desenterrar desconocidos, robarles el  
      pudor de sus obras perdidas en la oscuridad de los tiempos, sin que sus  
      actos nos permitan entender la razón de tamaña violación del sueño eterno.  
      Otros, empachados de lecturas de Foucauld o Freud, arman en sus textos una  
      especie de danza verbal a ritmo de jerga que termina por marearnos.  
      Algunos profesores creen que con hablar de las cuestiones abordadas en un  
      libro, digamos de Juan Goytisolo, que ya la crítica social va implícita, y  
      por ende resulta innecesario mencionarla. Tras estas descripciones  
      paródicas o viñetas se oculta la realidad de que pocos son los profesores  
      hoy en día que entran en la clase o se sientan en su escritorio con el  
      firme propósito de aclarar un dilema humano a base de una novela de  
      posguerra. Lo bueno precisamente de la literatura, a diferencia de la  
      filosofía (Richard Rorty dixit) es que nos permite a través de una  
      historia ficticia aprender de los dilemas humanos y no mediante  
      discusiones abstractas. Me pregunto cuántos entre nosotros todavía  
      permanecemos fieles a la tradición educativa en que nos formamos, la de  
      comprender la problemática humana del mundo a través de la literatura. Un  
      día en una clase un profesor tocó una fibra en nuestro espíritu que nos  
      hizo ver el mundo de una manera distinta. Para mi fue un profesor de  
      Filosofía en Salamanca, Marcelino Legido. Las mejores clases / páginas  
      deben constituir en la vida del estudiante /del lector un antes y un  
      después. El profesor de literatura debe de ser quien enseñe al estudiante  



      a configurar su propio mapa para navegar en las aguas de la vida y de la  
      vida contenida en la los textos literarios.  
      El fin de la segunda guerra mundial originó grandes movimientos de  
      población, el genocidio judío y el envío a Alemania de trabajadores  
      forzados de toda Europa, fue dos de ellos. Hay muchos escritores, como  
      Vladimir Nabokov y tantos otros que tuvieron que mudarse de país y en  
      algunos casos de lengua. En ese contexto debe situarse la cuestión del  
      exilio español, dentro de estos enormes movimientos migratorios, pues los  
      escritores como tantos españoles tuvieron que abandonar la península al  
      terminar la guerra civil, huyendo de las represalias políticas, la cárcel,  
      la muerte o la depuración. Siguieron escribiendo en español, su lengua  
      materna, pero tenían que hacerlo en países distintos al suyo, insertándose  
      o quedándose al margen de otras tradiciones culturales, bien sea por la  
      distancia o por las restricciones de la censura. Sus nombres y obras  
      fueron excluidos de la evolución de la literatura de la posguerra. 
 
 
 
 
      Cuestiones del contexto socio-político español  
 
 
      La valoración actual de la novela de posguerra bien merece una mejor  
      matización, porque la existente, cuyos orígenes datan de la propia  
      posguerra española, nos llega contaminada del apoliticismo de la época, y,  
      por consiguiente, aparece como un trasto un poco inútil, pues no refleja  
      ni recoge la realidad verdadera. Cabe argumentar que su presentación  
      institucional (editorial, política y universitaria) que pasa como moneda  
      corriente, resulta contaminada. Las editoriales padecían la censura y las  
      cátedras universitarias eran dotadas con una parcialidad política notable.  
      Las historias literarias donde se trata la novela de posguerra tampoco  
      abordan los dilemas de aquel período de la historia española, porque la  
      crítica no lo ha hecho tampoco.  
      La literatura española de posguerra, hablo de los años 1939-1975, se  
      desarrolló en los años de la dictadura, es decir, fuertemente mediatizada  
      por la censura oficial y por el silenciamiento personal, la auto censura,  
      debido al miedo a las represalias (J. M. Coetzee). Gonzalo Navajas habla  
      de una «cultura condicionada por las específicas circunstancias locales  
      que daban una acusada peculiaridad y diferencia a la producción literaria,  
      pero, al mismo tiempo, la desconectaban de los parámetros culturales del  
      mundo», (Navajas, pág. 13). Su valor tiene algo de artículo de lujo,  
      porque su valía se notaba sobre todo en los círculos universitarios, de  
      clase media educada (Pierre Bourdieu), y no un instrumento de uso común,  
      dedicado a perfilar personalidades únicas y a contribuir al desarrollo de  
      nuestro idioma, a que sus expresiones, alcance, fuera cada vez mayor. 
      La España de posguerra, no lo olvidemos vivió rehén de la censura, que  
      impuso un pasado oficial falso, que pervertía la historia del país. Esto  
      hizo que la sociedad española no continuase con ese proceso normal de  
      depuración de ideas progresistas que se produce en todas las sociedades  
      occidentales. Su defensa natural fue crear un laberinto o catacumba  



      nacional donde los encuentros entre gentes afines se efectuaban en el seno  
      de la amistad. Esta conducta creo hábito, y se ha convertido en una de las  
      características de nuestro entorno. Las recomendaciones personales  
      supusieron una escalera de subida en la vida laboral, social, paralela a  
      la del mérito, y donde los peldaños eran más seguros. La literatura de  
      posguerra nació y se desarrollo en este entorno, y de ahí que su merito  
      deba ser siempre mirado al trasluz, para comprobar quién alaba qué, quién  
      publica qué, y las razones de hacerlo. 
      La literatura del exilio, de Max Aub, un ejemplo paradigmático de lo  
      sucedido a tantos escritores trasterrados: que se perdieron en el  
      laberinto español. Piensen en Américo Castro, que como bien apunta Aub en  
      La gallina ciega, vivía en Madrid y nadie le hacía caso, o Antonio Espina,  
      poeta y prosista excelente, cuya obra sigue siendo ignorada por tantos  
      profesionales de la literatura. El silenciamiento de Américo Castro, por  
      ser la conciencia moral del pasado nacional, resulta aún más sonoro. Hoy  
      es recordado. Una vez que murió. Es un fenómeno nacional, como está  
      ocurriendo también con el poeta y ensayista Dionisio Ridruejo, que ha sido  
      redescubierto. No podemos permitir que las apreciaciones oportunistas del  
      presente oculten la indiferencia habida hacia los exiliados por largo  
      tiempo.  
      ¿Qué puesto ocupa la literatura del exilio en el panorama de la posguerra  
      española? Cuando uno se enfrenta con la literatura del exilio republicano  
      la conciencia se subleva, pues sus obras apenas pasan de ser temas para  
      trabajos universitarios, su relevancia humana queda enmudecida.. España  
      recibió miserablemente a los escritores españoles que volvieron al país, y  
      eso que fueron ellos quienes mantuvieron vivo el pensamiento heterodoxo  
      español y dotaron a nuestro arte de una plataforma universal, por primera  
      vez desde el siglo de oro. 
      Juan Ramón Jiménez, Federico García Lorca y Luis Buñuel se convirtieron,  
      gracias al exilio, en nombres universales, que de haberse quedado en  
      España nunca lo hubieran conseguido. Sin embargo, cuando Aub regresa a  
      España no se siente acogido por sus compatriotas, ni siquiera por quienes  
      debían ser sus afines. Nadie le invitará a quedarse ni le dice que le  
      echará de menos. La razón me parece bien simple: la literatura española  
      viene jugando un papel anodino, de juego de palabras, separado del autor,  
      y por ello lo que valoramos no tiene nada que ver con el hombre. Aub se  
      sorprende al llegar a España que las revistas que él creía el centro del  
      interés cultural en España, como Ínsula o Papeles de Son Armadans eran  
      revistas primordialmente para hispanistas, que las famosas tertulias de  
      Ínsula tenían lugar en un modestísimo local de la calle del Carmen,  
      presididas por Enrique Canito y José Luis Cano, donde acudían muy pocas  
      personas y algún que otro hispanista. O sea que sus artículos, publicados  
      en esas revistas, lo que él leía sólo existía en la periferia de la vida  
      cultural, o mejor dicho, que esa periferia era una insignia o símbolo de  
      lo que ocurría con la cultura en aquella España. 
      La modesta presencia de la mujer novelista en la crítica sobre novela de  
      posguerra española debe siempre ser señalada, pues tanto los historiadores  
      como los críticos nunca las consideró en paralelo con los hombres. Hasta  
      la década de los noventa las escritoras se han quejado con plena razón de  
      una práctica discriminatoria en ámbito cultural. Este fenómeno si se ha  



      estudiado con cuidado, lo que queda en el aire es si la conciencia  
      femenina, el cincuenta por ciento de la humana, ha sido añadida a nuestro  
      entendimiento de la cultura de aquellos tiempos difíciles.  
 
 
 
 
      Los condicionamientos permanentes 
 
 
      Los condicionamientos han sido numerosos y han dejado múltiples secuelas,  
      pero dos deben siempre ser tenidos en cuenta: Primero, que las  
      circunstancias históricas de la posguerra pervirtieron la memoria del  
      pasado y, en segundo lugar, que la censura condicionó toda la creación de  
      esta época silenciando sus contenidos de una manera abierta o por medio de  
      la coacción psicológica.  
 
 
      La memoria de un pasado pervertido por las circunstancias históricas  
 
 
      Leyendo La gallina ciega comprendemos que Max Aub era un idealista, pues  
      creía que España, la republicana, la que él consideraba un modelo de  
      sociedad, iba a ser recordada por los jóvenes. Qué equivocado estaba. Lo  
      peor es que nada de la actitud, de la conciencia, de la lengua, de Galdós,  
      de Antonio Machado, de Gabriel Miró, de tantos y tantos escritores, se va  
      a recordar. Por la sencilla razón de que la novela iba a ser juzgada por  
      su valor estético y no por el social. La memoria del pasado literario será  
      pervertida al igual que lo fue el pasado histórico con la vuelta al  
      triunfalista pasado imperial español. Es triste pensar que quienes se  
      oponían a Franco en el plano ideológico le apoyaron, sin quererlo, en el  
      artístico.  
      Uno de los testimonios más sobrecogedores de la historia literaria  
      reciente recogido en el libro La gallina ciega, da fe de un gran  
      desencanto, el habido por un escritor del exilio español de 1939 a su  
      regreso a la península, al comprobar que nadie, casi nadie, se acuerda de  
      su persona ni de su obra, que las revistas donde le publicaban, Papeles de  
      Son Armadans e Ínsula, son minoritarias, que sus libros se venden en  
      cantidades irrisorias. ¿Cuál fue su reacción? La normal, la de comparar el  
      ayer republicano con el presente dictatorial y señalar el vacío  
      intelectual de la España de posguerra. Los jóvenes aparecen en muy mala  
      luz, considerados como gentes sin trasfondo. Desaprovechaban la fuerza  
      social y política de la literatura. 
 
 
 
 
      El silenciamiento impuesto por la censura 
 
 



      La historia literaria, cojan cualquiera de las muchas que existen, ordenan  
      a los autores según los criterios mencionados con anterioridad, si  
      pertenecen al realismo o según la relación que guardan con los  
      antecesores. Y ahora les hago una pregunta: ¿no sería mucho más importante  
      a la hora de estudiar estos textos, sean de Cela o de Aub, que los  
      estudiantes leyeran en ellos asuntos relevantes a su presente, que, en  
      realidad, son en sí mas relevantes en todos los tiempos, que  
      encasillamientos histórico-literarios? Por ejemplo, los efectos del  
      silenciamiento oficial o de auto silenciamiento en la obra de los  
      mencionados autores. Esta última no es la censura oficial, del estado,  
      sino de los propios autores, que al escribir tienen que contenerse,  
      corregirse, no decir lo que tienen en la punta de la pluma.  
      Es importante explorar cómo los autores sufren este acoso psicológico que  
      denominamos auto censura, y que llega a tener repercusiones psicológicas  
      importantes. Hace años ya estudié el fenómeno, y no muchos entonces me  
      hicieron caso. Hoy algunos estudiosos reconocen que quizás yo tenía una  
      cierta razón cuando decía que La familia de Pascual Duarte evidencia el  
      silenciamiento psicológico al que fue sometido Cela, que se evidencia en  
      La colmena.  
      No debemos dejarnos llevar por sentimientos partidistas, y digamos, claro  
      Cela fue fascista, como manifiesta su cara de censor. Lo mejor, siguiendo  
      a Popper, es quedarnos por encima de las emociones, pues cada persona  
      tiene su verdad, y la única manera de encontrar un término medio es  
      conociendo bien la posición del contrario o del otro. Cela y Aub militaron  
      en polos opuestos del mundo político, pero sin embargo ambos fueron  
      víctimas del silenciamiento, de la opresión.  
      Hay un asunto que debe aclararse antes de que confundamos los términos de  
      la discusión. Cuando un escritor redacta una pieza crítica o un ensayo  
      político, lo que allí dice puede ser criticado de cualquier manera que se  
      desee, porque sus ideas aparecen desprendidas de su persona, son  
      reproducibles, y pueden ser criticadas. Cuando se trata de una novela, lo  
      que sucede es que la persona, la personalidad, se convierte en el motor, y  
      no tiene porque ser la misma que la del ensayista.  
      Lo que más me toca de este libro de Aub es este aspecto del mismo: el  
      poner al descubierto el valor de la literatura, que no veía entre los  
      jóvenes de la posguerra española, porque les faltaba contenido social.  
      Tenía la rara capacidad de relativizar su mérito: «De pronto, resulta que  
      los grandes novelistas de mi generación somos Sender, Ayala y yo. Si uno  
      piensa un poco en los del 98, en Unamuno, en Baroja, dan ganas de reír. Y  
      si uno se acuerda de los de antes, de Galdós, de Clarín, de Valera, ya son  
      carcajadas». (p. 340) 
 
 
 
 
 
 
 
 
      Conclusión: El estudio de la novela de posguerra dentro del contexto  



      socio-cultural de la segunda mitad del siglo XX 
 
 
      El legado literario de la posguerra española me parece importante, tanto  
      por la calidad de obras individuales, como Tiempo de silencio, de Martín  
      Santos, o Muertes de perro, de Francisco Ayala, como por lo que estas  
      obras nos permiten aprender de aquel momento. Cuanto dicen directamente  
      los textos como lo que nosotros podemos entrever de las circunstancias en  
      que fueron escritas, y los condicionamientos con que fueron interpretadas.  
 
      El estudio de la misma ha estado basada primordialmente en los textos  
      escritos en la península, mientras los redactados allende las fronteras  
      fueron agrupados bajo un marbete de escaso calado, literatura del exilio.  
      Digo de escaso calado porque esta literatura apenas ha pasado a formar  
      parte del canon español contemporáneo; sólo es leída por los especialistas  
      de esa parcela concreta de estudios. Por otro lado, la literatura de  
      posguerra, domina por la generación de los mayores, la de Cela y Delibes,  
      apoyados por la de los miembros de la generación siguiente, donde figuran  
      desde Ignacio Aldecoa o Ana María Matute hasta los hermanos Goytisolo y  
      Juan Benet, tampoco son hoy en día leídos por las juventudes  
      universitarias, a no ser por exigencias de los programas de estudio en las  
      aulas universitarias.  
      Parte de la culpa de la escasa difusión actual de la literatura producida  
      en los años de la posguerra, digamos entre 1939 y 1975, se relacionada con  
      el nacimiento de la sociedad multimediática y con la llegada al escenario  
      social de la juventud, que por primera vez impone sus gustos, o dicho al  
      revés, abandona las preferencias de sus mayores e impone las suyas, que  
      abandonan la literatura a favor, por ejemplo, de la música. Historias del  
      Kronen (1994), de José Ángel Mañas, presenta estupendamente la actitud de  
      la juventud en el momento en que se impone a sus mayores. La pubertad, la  
      adolescencia ofrecen un permiso de libertad de acción sin precedentes en  
      la historia social. 
      La Edad de la Literatura (1800-1898), ocurrida entre el romanticismo y la  
      caída del muro de Berlín, llegó a su fin, pues ninguna de las  
      características básicas de la estética literaria, la autonomía del texto,  
      la importancia del autor, etcétera, y canonizadas en la historia de la  
      literatura, parecen poseer un atractivo social, cultural. La literatura y  
      su historia se quedaron como materias de estudio en los planes educativos,  
      con cada vez decreciente presencia, y en la universidad, con un número de  
      alumnos en descenso. ¿Por qué ocurrió esto? Pues porque la crítica no supo  
      salir a tiempo de las rodadas marcadas por la tradición. Cuando la era  
      industrial daba paso a la financiera, se produjo un desfase entre el valor  
      real de los productos y su valor de mercado. El libro se convirtió en un  
      producto de mercado más, el autor se hizo autor marca, los lectores  
      consumidores que exigía el libro más económico, de bolsillo, por favor.  
      Todo ello supuso el fin de la literatura con un valor definido en las  
      historias literarias. Algo que debemos empezar a entender en positivo,  
      pues ha permitido concebir, revalorizar los textos como culturales, es  
      decir, formando parte de un universo mayor que el meramente literario.  
      Por ello, cuando digo que hay que redefinir la posición y el valor de la  



      literatura de posguerra, me refiero a que debemos leerla dentro de los  
      condicionamientos mencionados aquí, y emprender siempre su lectura en  
      clave literaria y, también, cultural. 
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