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      Estelas 
 
 
 
 
             Estelas  
 
                  Con ritos, con el canto, con la piedra 
                  El hombre conmemora lo que pierde 
                  Y graba en el granito 
                  Letras, palabras, nombres 
                  De todo lo que ha amado y se termina. 
                  Diis Manibus sacrum  
                  Antonius Alionus  
                  Annorum LXXV  
                  Hic situs  
                  Sit tibi terra levis  
                  Reza una estela escrita 
                  En castro del poniente. 
                  Cuánto amor albergado en las palabras 
                  Que el tiempo deteriora, 
                  Cuánto dolor depositado 
                  En esos golpes de cincel 
                  Que grabaron los signos con tristeza 
                  Enfriada en los inviernos de la noche. 
                  Consagrado a los dioses 
                  Séate leve la tierra 



                  A ti, Antonius, que yaces en sueño de granito, 
                  Esculpida en tu olvido 
                  Esa rueda simbólica 
                  Con unos radios curvos que giran a siniestra, 
                  Esa esfera mitral 
                  Que te alumbró en tus días, 
                  Que calentó la tierra, 
                  Que maduró los frutos 
                  Que fueron tu sustento 
                  Y el de los que, apenados, escribieron 
                  En la piedra tu nombre 
                  Y el signo del vivir que os orientaba. 
 
 
                  Ay, la frágil memoria 
                  Sepultada en la tierra con el tiempo. 
                  Levantemos estelas 
                  Ya que todo se pierde. 
                  Hay que conmemorar, 
                  Grabar en el granito 
                  Rosas, círculos, letras, redondeles 
                  Que hagan girar nuestro recuerdo mudo 
                  Con los signos marcados en la piedra 
                  Por el cincel de nuestro amor. Estelas 
                  Tenemos que erigir 
                  En castros, promontorios, 
                  En cruces de caminos transitados, 
                  En los cerros guardados por los ríos, 
                  En las vías que surcan los cipreses, 
                  En el hito fugaz de la tristeza. 
 
 
                  Es un campo de estelas la memoria. 
 
 
 
 
 
 
             Estela para madre que zurce calcañares de calcetines 
 
            Umbral entre cocina y campocasa: 
            Sentada en silla zurces 
            Bajo una luz tan pobre 
            Que da al oscurecer el encargado. 
            Una única bombilla 
            Rescata los rincones de las sombras, 
            Bombilla en el umbral de ese espacio tan nuestro, 
            Y tú bajo su luz repasas calcetines. 
            Escena en la memoria 



            De anunciación sin ángel: 
            No hay arcos palaciegos 
            Ni ropajes bordados con la gula del oro 
            Ni siquiera las alas dibujan el espacio. 
            Es otra anunciación: 
            La de un tiempo zurcido con hebras de pobreza, 
            La de una luz que enturbia 
            Y emborrona las músicas del alba. 
            Con el cincel del corazón 
            Grabo esa estela tuya 
            Que ya nos pertenece. 
 
 
 
 
 
            Estela para abuelo materno 
 
            Cuando en aquel invierno 
            Rompiste con el tiempo, ya sabía 
            Que habríamos de ser buenos amigos. 
            Eso sí, que tu ropa 
            Quedó desamparada allí en la silla, 
            Desamparada de tu cuerpo. 
            Pero fue desde entonces 
            Que recorrimos los caminos 
            Para llegar al huerto de manzanos. 
            Que me contaste más historias 
            Enlazando las mudas geografías. 
            Claro que las mujeres te lloraron 
            Cuando te fuiste, solo, hacia la ausencia 
            Y sin ti nos quedamos. 
            Mas aún tendremos tiempo 
            De recorrer atajos, cordilleras 
            Que sólo entre nosotros conocemos. 
 
 
 
 
 
             Estela para la derrota 
 
                  (Miliciano herido de muerte, Robert Capa) 
 
 
 
 
                  ¿Cómo nombrar lo derrotado? 
                  ¿Qué palabras, qué ángel 
                  Tendría que dictar a los escribas 



                  El rumor de lo que ha sido vencido, 
                  De lo que yace en sombra, 
                  De todos los anhelos 
                  Que incendiaron las vidas de los seres 
                  Y que fueron vencidos, 
                  Convertidos en llanto, 
                  En ciénagas de olvido 
                  Y estiércol de la historia? 
                  ¿Cómo nombrar el muro sin consuelo 
                  De todas las derrotas? 
 
 
                  Mirad al miliciano 
                  -Robert Capa captó su imagen trágica-, 
                  Fijaos en su caída, 
                  Cómo se va del aire hacia la tierra, 
                  Trayectoria letal de la derrota, 
                  Y él pugna por tenerse, 
                  Por sostener su cuerpo, 
                  Sus rodillas se doblan 
                  Y sus brazos ya trazan la extensión 
                  Del descenso de toda su agonía. 
                  ¿Cuándo esos brazos se harán alas? 
                  ¿Cuándo se elevarán sobre las sombras? 
                  Venid a sostenerlo, 
                  Mantened aún su masa 
                  Que marcha hacia la muerte 
                  En su temblor vivísimo, 
                  En el hálito antiguo del origen. 
                  Y sus fuerzas se escapan 
                  Y el fusil se separa de sus dedos, 
                  Todo él va hacia la tierra, 
                  Su rostro tiene el rictus vencido de la muerte. 
                  Venid a sostenerlo, 
                  A interrumpir su vuelo descendente, 
                  A evitar su derrota. 
                  Prestadle vuestro aliento, 
                  Vuestro pulso; la sangre 
                  Que corra por su cauce moribundo. 
                  Dadle todas las sangres 
                  Y todo el respirar con los latidos. 
                  Detened su derrota, 
                  El vuelo descendente de sus brazos. 
                  Estaba hecho su cuerpo 
                  Para el amor y fue vencido. 
                  ¿Quién va ya a reclinar su rostro enamorado 
                  En la meseta de su pecho? 
                  Con su muerte se apaga el fulgor de sus días; 
                  Ha sido aniquilado, se va fuera del tiempo. 
                  Detened su derrota, 



                  Venid a detener su muerte trágica. 
                  Cuántos ángeles buenos 
                  Tendrían que venir a sostenerlo, 
                  A evitar su caída, 
                  A mantenerle el corazón con lumbre, 
                  Pues se va a la derrota, 
                  Pues se nos va a la muerte. 
 
 
 
 
 
 
             Estela de la mirada 
 
                  vino hacia mí... y suplicó mi mirada. Y en la suya estaba, en  
                  verdad, todo aquello que va más allá del individuo, no sé  
                  adónde. 
 
                  (Rainer María Rilke)                 
 
 
 
            Surges de pronto en la mirada 
            De ciertos seres que nos encontramos. 
            Como allí en el otoño 
            Cuando aquella mujer, tan delgada y de luto, 
            En el límite mismo en que la edad 
            Se desliza a la muerte, 
            Nos entregó sus ojos que nada nos pedían, 
            Que sólo eran ofrenda, revelación del ser, 
            Pureza que se entrega de todo lo vivido. 
            Y nosotros quisimos devolverle los nuestros, 
            Mas no sabemos qué 
            Sería nuestra mirada para ella 
            Si corazón que fulge o residuo que mancha. 
                Sí, tú estabas allí en aquella plaza, 
            En vuelo del otoño, 
            Donde aquella mujer trazaba círculos, 
            Los círculos del tiempo, los círculos del vuelo, 
            Que buscan unos ojos para darse 
            Y ser revelación 
            que señala otra música. 
 
 
 
 
 
            Visión de Apocalipsis 
                  (Portada de la iglesia románica de Nuestra Señora de la Peña.  



                  Sepúlveda) 
 
 
 
 
 
 
                  1 
 
 
                  (Habla el coro de ángeles al Pantócrator) 
 
 
                  Mientras dure la piedra 
                  Al borde de las hoces de este río 
                  Labrada por maestros hoy anónimos 
                  Mas que en ella perviven con su sabiduría, 
                  Este coro de ángeles 
                  Proclamará tu majestad, Señor, 
                  Formando en torno a ti 
                  Una orla con sus alas, 
                  Pues es para alabarte en esta piedra 
                  Por lo que fuimos esculpidos cuando 
                  La fe era una rosa que albergaba 
                  El aroma del mundo. 
                  Los maestros canteros cincelaron 
                  Las formas que hoy te aclaman por tu nombre 
                  Y todo es signo mudo 
                  Para expresar tu plenitud, tu gloria: 
                  Los cuatro evangelistas, tetramorfos, 
                  Los veinticuatro ancianos de la tierra 
                  Que tañen en la piedra sus instrumentos músicos, 
                  El dragón traspasado por la lanza 
                  Como bestia del mundo 
                  Vencida por el ángel que, sobre él, lo atraviesa 
                  Y nosotros los ángeles 
                  En torno a ti por siempre 
                  mientras dure la piedra. 
 
 
 
 
                  2 
 
 
                  (Hablan las aguas del río) 
 
 
                  Desde lo hondo percibimos 
                  Tu grandeza, Señor, 



                  Enmarcado que estás en la mandorla 
                  Que es centro cenital del universo, 
                  Rodeado de vuelos y de músicas 
                  De ángeles y reyes, 
                  También de las palabras como signo sagrado 
                  Que es vida y plenitud, revelación 
                  De este fluir de todo hacia tu cántico. 
                  Desde este hondo cauce 
                  Excavado en los páramos del tiempo 
                  Te aclamamos, Señor, 
                  Pues llega hasta nosotros tu grandeza 
                  Desde el vértigo hermoso de las hoces, 
                  Murallones de roca 
                  Con huecos habitados por los buitres 
                  Que celebran el aire con sus vuelos 
                  Cuando en el alto corazón del mundo 
                  Buscan la comunión con una víctima 
                  A la que apresan con sus garras 
                  Y proyectan su sombra en nuestro cauce 
                  En marcha, pues nos vamos al ocaso, 
                  A los mares y océanos a dar noticia tuya. 
                  Nuestro rumor te alaba, 
                  Señor, como las hojas de los chopos 
                  A la orilla del cauce 
                  Cuando el aire se adentra entre sus ramas 
                  Y las hojas entonan sus vegetales cánticos, 
                  Pues llega hasta nosotras 
                  Tu majestad, en piedra cincelada, 
                  De la que somos signo. 
 
 
 
 
                  4 
 
 
                  (Habla el páramo) 
 
 
                  Es herida este río 
                  Abierta por el tiempo en la meseta, 
                  Sajada por el agua 
                  Que ha excavado su cauce 
                  En la carne más honda, Señor, de este mi cuerpo. 
                  Y en el borde del vértigo del muro, 
                  En el límite mismo de las hoces del río 
                  Está tu majestad tallada en piedra 
                  Con mirada invidente sobre este espacio yermo. 
                  No albergo más que piedra y cascajales, 
                  No soy más que paraje despojado 



                  Pues con fusta inclemente 
                  Me castigan la lluvia y la cellisca, 
                  Las heladas y fríos 
                  Y el sol reseca la humedad que acoge 
                  El humus de mi cuerpo cuando el agua desciende 
                  Y resquebraja el corazón que late 
                  De las piedras que moran en mi piel. 
                  Sólo estoy habitado por rebaños y aromas 
                  Del cantueso, el tomillo, 
                  Del espliego, su olor 
                  Es regalo que al aire en su humildad ofrecen 
                  Como aroma que sube a embriagar tus sentidos 
                  Lo mismo que los sones 
                  De cencerras y esquilas del ganado 
                  O la voz del pastor 
                  Que conduce al aprisco a sus ovejas. 
                  Y en medio de mi espacio, junto al borde 
                  De la herida del río, 
                  Eres elevación, centro del mundo 
                  Y yo no más que páramo al que tú 
                  Su sentido le otorgas. 
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                  (Habla el contemplativo) 
 
 
                  Pero veo la piedra 
                  Que recoge tu imagen 
                  Y el cosmos en que habitas, rodeado 
                  De quienes por su centro te proclaman 
                  Y eres signo de luz en la noche del tiempo 
                  Y eres enigma con tu mano sobre el mundo. 
                  Pero veo este páramo 
                  Y las rocas en vértigo descender hasta el río 
                  Y el vuelo de los buitres en busca de su presa, 
                  Colgado el caserío encima de los montes 
                  Y el pastor por el yermo y su rebaño 
                  Con tanta lentitud 
                  Que parece que el tiempo no habitara en su ritmo. 
                  Y descienden mis ojos al fondo de la herida 
                  Hasta el fluir callado de aguas verdes 
                  Y el aire es todo aroma del espliego, 
                  Del cantueso, el tomillo y las lavandas. 
                  El pórtico es memoria alojada en la piedra, 
                  Es latir de canteros que en el olvido yacen 



                  Mas también en las formas esculpidas, 
                  En el orden sagrado 
                  Que crea la armonía de este cosmos, 
                  Es presencia de Dios en la belleza 
                  De la piedra tallada, 
                  Como también en el pastor, el páramo, 
                  Los aromas, las hoces, el vértigo del río 
                  Y los vuelos del buitre 
                  en pos de comunión. 
 
 
 
 
 
 
            Castro de poniente 
 
            Laberinto de piedra. 
            Curva disposición de las murallas 
            Que conduce hacia el centro. 
            Y allí la elevación. Sobre los ríos 
            El espacio habitado 
            Por gentes que en las tardes 
            Miraban a las lumbres del ocaso. 
            Y en el fuego los ritos, 
            El grabar en la piedra las esferas solares, 
            La incisión en el rostro del granito 
            De palabras, caballos 
            En galopes inmóviles. 
            Promontorio en la junta de los ríos 
            Desde el que se divisan 
            Las aguas que caminan al tenebroso océano 
            Por un cauce de sombra, 
            Por un cauce de olvido. 
            Hubo en ese lugar 
            Nacimientos y cánticos, 
            Quehaceres destinados a prolongar la vida. 
            Mas aquellas murallas 
            No supieron parar 
            Al caballo del tiempo y se llenaron 
            De zarzales, de musgos, de maleza. 
            El río del olvido 
            Sigue su curso, fluye 
            Por entre peñascales y pueblos ateridos 
            Que han perdido memoria de sus cánticos, 
            De las celebraciones. 
            El sol se marcha y queda 
            La noche como un reino de tristeza. 
 
 



 
 
 
             Paseo hacia el estanque 
 
            Hoy vuelvo a recorrer los caminos del tiempo 
            En tarde de septiembre y llego a los alisos, 
            Al estanque dormido que arrullan los ramajes. 
            Me siento en las orillas con los ojos callados 
            Bajo los castañares que muestran ya sus frutos. 
            La luz amarillece las hierbas y los árboles 
            Y las moras entregan toda su madurez. 
            Recibe el agua quieta los rayos en su seno, 
            En su fondo de hojas ahogadas por el tiempo. 
            Y brota la inquietud desde mi corazón 
            Pues sube a mi memoria el fulgor de otras horas 
            Cuando iba con mi madre por entre los sembrados 
            Conduciendo las aguas hasta el cercano huerto 
            Para regar las plantas. 
                Aquí estuve otro tiempo de niñez paraíso 
            Que resurge esta tarde desde el estanque vivo 
            De este mi corazón. Y ahora vuelve el recuerdo, 
            Late en mi pecho el ansia de oscura plenitud, 
            Anhelo de ensanchar los corales del alba 
            Dormidos en los limos de las horas perdidas. 
            Aquí estuve otra tarde de sembrados y riegos 
            Bajo los castañares y el arrullo de alisos 
            Y ahora vuelvo al estanque cuando nace el otoño 
            Y la luz enmudece y me lleno de sombras. 
 
 
 
 
 
                  El cerezo 
 
                  Sigue quieto el cerezo 
                  A la orilla del río, junto al agua. 
                  Entregado a su ser, sus ramas envejecen 
                  Mas llega hasta sus flores el rumor de la tierra 
                  Y en verde geometría cristalizan sus hojas. 
                  Nada pide a los días, 
                  Está en ofrecimiento, extendido hacia el aire. 
                  ¿Y el amparo que os daba con su copa; 
                  La sombra protectora de los juegos 
                  Que os ofrecían sus ramas en verano 
                  En las horas de siesta? 
                  Queda en él la presencia de momentos gozosos, 
                  De momentos vividos para vencer el tiempo. 
                  Ahora, sus ramas viejas, 



                  Parece que a la muerte se entregara 
                  Pero su savia entona cantos de primavera 
                  Y celebran sus flores los ritos del nacer 
                  Y sus hojas celebran el reencuentro 
                  Del verde con la luz. 
                  Junto al tronco contabais las historias fantásticas 
                  Que poblaban los libros, que habitaban los sueños 
                  Aurorales del mundo. 
                  Era su espacio protector la casa 
                  Que os prestaba cobijo 
                  Y las aguas fluían por su cauce 
                  Entre ortigas y alisos y saúcos 
                  A los que la humedad regalaba la vida. 
                  Caía de sus ramas una lluvia de pétalos, 
                  Era una lluvia blanca que os hacía partícipes 
                  De la germinación; 
                  Ocupaban muy lentos vuestros hombros, 
                  Vuestro pelo ocupaban con un posarse mudo 
                  Y os cubrían de luz en las tardes de mayo. 
 
 
                  Sigue en el cortinal 
                  El cerezo tan quieto, tan callado; 
                  No te llama siquiera cuando pasas, 
                  Ajeno transeúnte a su vejez presente, 
                  Pero guarda memoria de momentos gozosos, 
                  De momentos vividos para vencer el tiempo. 
                  Con mirada extranjera lo contemplas 
                  Y descubres un cómplice; 
                  Todo lo guarda en sí, conoce tu secreto, 
                  Conoce tus andanzas de las tardes de mayo, 
                  El rumor de los juegos, el rumor de la música, 
                  De los cuentos que hablaban del origen del mundo. 
                  Y sigues tu camino ensimismado 
                  Y él se queda en su espacio junto al río; 
                  Sus flores y sus hojas hablan de primavera, 
                  De resistencia ante la muerte próxima, 
                  De un resurgir para vencer el tiempo. 
                  Te alejas. El cerezo conserva tu canción, 
                  La guarda en su matriz, ya no te pertenece. 
                  Mientras germine en mayo 
                  Y ofrezca sus cerezas al llegar el estío 
                  En ti renacerá 
                  Una savia secreta 
                  que siempre te acompaña. 
 
 
 
 
 



 
            Díptico 
 
 
 
                  1 
 
 
                  (Dintel) 
 
 
                  El converso grabó 
                  La cruz en el dintel de su morada. 
                  Tuvo que dar fe pública a través de la piedra 
                  De la nueva creencia que acogía 
                  En su abatido corazón. 
                  Cambió los signos de su fe 
                  Por preservar la vida, por quedarse 
                  En su espacio raíz. 
                  Dijo: -Señor, ¿quién eres? ¿Qué pretendes de mí? 
                  ¿Dónde está tu verdad? La mía se diluye 
                  Por los designios de los hombres, 
                  Por sus leyes, que atacan lo que soy-. 
                  Y en la piedra quedó 
                  Grabada en el dintel su cobardía, 
                  La traición a su fe, 
                  De la puerta hacia fuera. 
                  En su interior morada, 
                  En las estancias íntimas que defendían sus muros, 
                  Hablaba con su Dios siempre difuso, 
                  Le pedía señales 
                  Que abrieran en su sangre la certeza 
                  Mientras era en la calle señalado 
                  Por el dedo vulgar de la costumbre, 
                  Por la mirada acusadora. 
                  Y Dios no descubría su presencia, 
                  Se negaba a habitar 
                  En el converso corazón del hombre 
                  Que grabó en su dintel los nuevos signos 
                  De la fe que abrazaba en su derrota. 
 
 
 
 
                  2 
 
 
                  (El expulsado en exilio) 
 
 



                  Erraba el expulsado por la tierra 
                  Y buscaba señales perdidas de su patria. 
                  Sintió la herida abierta del exilio 
                  Allí en su corazón tan despojado; 
                  Tan lejano el espacio de sus primeras luces, 
                  Los cantos, el rumor de las plegarias, 
                  El secreto guardado en las callejas 
                  Y también la amenaza de la persecución. 
                  Su vida era destierro, sólo tránsito, 
                  Errancia por lugares siempre ajenos 
                  En los que no encontraba 
                  Voces, moradas, luces, aromas, vidas, rostros... 
                  Que un día fueran suyos y que en su ser latían. 
                  Habitaba en su lengua la palabra 
                  Que recibió en su origen, 
                  También en su memoria el sonido era música 
                  Mas no podía pronunciar las sílabas 
                  Que ardían en la hoguera de sus labios 
                  Pues su exilio era ausencia 
                  De un prójimo al que dar las señales del mundo 
                  Que recibió en su origen: 
                  caminus di palavras  
                  avrin la puarta di un paisaje.  
                  mañana dil lugar.  
                  nil agua durmida si va un airi di luvia.  
                  quédati cun mí aspirandu qui nada venga,  
                  stamus solus  
                  hasta muevu amanecer2. 
 
 
 
 
 
 
            El pez 
 
            El pez renuncia al aire, porque el aire 
            No es más que muerte para su latir. 
            Y es renuncia de vida. 
            Pero el agua lo salva, 
            La extensión de su música, el rumor 
            De las fuentes que acuden a los ríos 
            Y allí sus branquias se abren y se cierran, 
            Reciben los latidos de la vida, 
            Se entregan generosas 
            A comulgar con el fulgor del agua, 
            A dar y recibir el aliento hermosísimo 
            Que mantiene las lámparas del mundo. 
            El pez renuncia al aire 
            Pero el agua lo salva, 



            Traza signos de plata con su cuerpo, 
            Orienta sus aletas 
            A la luz de la música 
            Y se siente acogido en la materia 
            Y da sus movimientos velocísimos 
            O su pausada lentitud al agua. 
            Y es entrega su estar dentro en la masa 
            Y es salvación y es cántico, 
            Aceptación gozosa de los límites, 
            Plenitud que dilata su materia 
            Y le otorga el latido. 
            El pez renuncia al aire 
            Pero el agua lo salva. 
            ¿Cuál es nuestra renuncia? 
            ¿Cuáles son nuestros límites? 
            ¿Qué comunión espera a nuestro cuerpo? 
            Rechazamos a veces 
            La plenitud del aire 
            Y el latir de su música no oímos, 
            Sólo entregados a lo oscuro, 
            A tejer laberintos en la noche, 
            De espaldas a la luz viva del mundo. 
 
 
 
 
 
             Contemplación de mayo 
 
                  (Desde el convento franciscano de Porta-Coeli de Zarzoso) 
 
 
 
            Allí el contemplativo, 
            En la tarde de mayo, 
            En ladera de encinas 
            Abierta a la extensión de los trigales, 
            Las montañas al fondo, Peña de Francia, Hastiala, 
            Y en el aire las nubes de tormenta, 
            La humedad y el aroma de las flores, 
            De chaguarzos y jaras, de hierbas con sus verdes 
            Nuevos, recién creados. 
            El vértigo del cielo es vértigo del alma, 
            El corazón montaña, cordillera del límite 
            Pues un temblor sacude la espera de la lluvia, 
            Que es calma y es quietud pero también anuncio, 
            Y los grises del aire se alojan en los ojos, 
            En las criptas más hondas del hombre que contempla. 
            Se halla el hombre en el centro 
            Del espacio, horizontes enmarcan su mirada, 



            En él confluye el mundo, los sembrados, los seres, 
            Las encinas, un árbol sagrado de otros días, 
            Las montañas, materia entregada a su estar, 
            Pues son elevación, anhelo de ser aire. 
            Recipiente es la tierra, también el que contempla 
            Y todo acude a él, la tormenta y sus ráfagas 
            De sonido y de luz; 
            Es vasija su ser y en él se alberga 
            El latido del mundo, 
            La encañadura de los trigos rítmicos, 
            El pastor refugiado con sus cabras 
            Bajo las ramas de la encina, 
            Las religiosas con sus rezos, 
            El alcotán que sobrevuela el ámbito 
            Del territorio en busca de su caza 
            Que es comunión y transmisión del vuelo 
            A la criatura devorada, 
            Las crestas de los montes, cordilleras, 
            Corazones de piedra hacia lo alto. 
               Umbral, puerta del cielo fue la tarde 
            Para el contemplativo 
            Y en él se alberga aún su misterio sagrado 
            Pues guarda la memoria de un fulgor cenital, 
            De un momento vivido para vencer el tiempo. 
            Todo era aroma en la humedad del aire, 
            También en la humedad de sus estancias; 
            Los árboles, las plantas y las flores, 
            Los tomillos, las jaras y los escaramujos 
            Fueron aire en el aire, como también las alas 
            Del alcotán de altanería 
            De caza, gravitando sobre las criaturas. 
            Y todo fue alianza y comunión 
            En la tarde de mayo, 
            La tierra con los árboles, 
            El aire con el vuelo de los pájaros 
            También con el aroma vegetal 
            De sembrados y plantas, 
            Las crestas de los montes con el cielo, 
            El pastor con el lento rumiar de sus ganados, 
            El fuego del relámpago y la lluvia 
            Con el espacio todo, vasija y recipiente. 
                Umbral, puerta del cielo fue el mundo aquella tarde, 
            No exilio, territorio, patria, albergue. 
            Allí el contemplativo 
            Con lo mirado estuvo en comunión 
            Y partícipe fue del gravitar del pájaro, 
            Del ritmo de los trigos, de las crestas rocosas, 
            Del rezo, del refugio del pastor, 
            De la caza altanera, del tránsito hacia el aire 
            Del aroma del árbol, de la flor, de la planta, 



            De la lluvia, el sonido y luz de la tormenta... 
            Y de aquella mirada 
            salió purificado. 
 
 
 
 
 
      Señales 
 
 
 
 
             [Yo conozco el jadeo] 
 
            Yo conozco el jadeo 
            De la respiración, 
            Los vaivenes del asma en las alcobas. 
            Maderas entregadas a lo oscuro, 
            Geometrías de catres, 
            Estampas enmarcadas. 
            Y el pálpito del hombre 
            Que pierde 
            Entre sus labios el hilo del aire. 
            Entonces, las palabras del amparo: 
            -Abuelo, no se apure. 
 
 
 
 
 
             [Espacio de judío] 
 
            Espacio de judío, 
            ¿Cuáles son tus señales? 
            Callejas, ventaninas, 
            Recintos de interior. 
            Allí donde no entra 
            Quien no ha sido llamado. 
            Un lugar desde el margen. 
            El sitio sin lugar. 
            Señalaron mi puerta 
            Y tuve que salir de madrugada. 
            Nunca he vuelto a sentir ya nada propio. 
            El mundo para mí 
            Ya no es más que camino. 
 
 
 
 



 
             (pavesas) 
 
            La palabra. 
            Partecilla ligera 
            De materia inflamada. 
            Pavesa que hacia el aire 
            Diera señas de un fuego. 
            Memoria y emoción 
            Del rumor que llevamos, 
            Con esta levedad que nos consume, 
            En busca de qué anhelo... 
            Fulgor contra la muerte. 
            Partecilla. 
            Pavesa. 
            Levedad. 
 
 
 
 
 
            [Quédate fuera. Todo es pérdida] 
 
            Quédate fuera. Todo es pérdida. 
            Es un despojamiento el devenir 
            En el que estás, de seres y de cosas. 
            Prepara en el telar de la renuncia 
            La urdimbre de los días que te quedan. 
            Retírate, no acudas 
            Al reparto que crea violencia y odio. 
            Prepárate, sereno, 
            A saber prescindir 
            De lo que un día estuvo 
            Tocado por la luz de lo sagrado 
            Pero que hoy es objeto de codicia. 
            Tantos días de gozo 
            Y de dolor te esperan 
            Que la muerte no puede 
            Ser sino plenitud. 
            Retírate. Quédate fuera. 
            Construye en la renuncia 
            el sentido del tiempo. 
 
 
 
 
 
             [De lugar en lugar] 
 
            De lugar en lugar. 



            Como si toda 
            La herencia recibida consistiera 
            En dar señales de un despojamiento. 
            Como si el único 
            Territorio que nos perteneciera 
            En la memoria de la herida 
            Se encontrara alojado. 
            De rama en rama. 
            De lugar en lugar. 
 
 
 
 
 
             (letanía, 1) 
 
                  Señales de cerezo, cortinal, 
                  Conventino, espeñitas, cirigüeñas, 
                  Escalerón, esquila, campocasa, 
                  Paredones, sembrados, balaústre, 
                  Vasares, entremijo, creceor, 
                  Salaero, nogales, campaninas, 
                  Cántara, madre, corredor, cerezo, 
                  Castañares, indiano, repesón, 
                  Molino, lavanderas, pilarito, 
                  Vegamosquín, abuelo, casetina, 
                  Soportales, granito, sirinduela, 
                  Lilas, dinteles, lirios, cortinal, 
                  Zambulerio, vicenta, ventanina, 
                  Plata, anagramas, corazón, coral... 
 
 
                  Acudid, acudid. 
                  Fue nuestro el tiempo. 
 
 
 
 
 
 
            (mihrab) 
 
 
                        allí la atención amorosa, el silencio, el olvido de  
                        todas las cosas, 
                        la aplicación de la voluntad con perfecta resignación,  
                        escuchando. 
 
 
                  (Miguel de Molinos)                 



 
 
 
            El lugar más adentro. 
            Allí, en cuyo vacío habita el dios, 
            Allí, donde el silencio se hace música, 
            Para el que sabe oír fuera de los sentidos. 
            El lugar verdadero. Acude a él 
            Y quédate en su límite. 
            No nos es dado traspasar la línea, 
            Llegar al centro, ocupar su espacio, 
            Pero sí contemplar 
            Y sí estar a la escucha, 
            Por si susurra el dios, que tanto calla. 
 
 
 
 
 
             (maqbara) 
 
            Acude hasta el lugar donde los muertos 
            Yacen. 
            Nada pidas. Contempla 
            La no presencia. Vuelve a ser semilla 
            Lo que enterrado se halla en lo más hondo, 
            Lo que está en el reverso de la luz. 
            Acude hasta el lugar. También es tuya, 
            Se aloja en ti la podredumbre 
            Que aspira a ser resurrección un día. 
 
 
 
 
 
             [No sigas el camino de los muchos] 
 
            No sigas el camino de los muchos, 
            Acude aquí, 
            A este desamparo tan antiguo 
            Que hay en mi corazón. 
            Es señal esta herida de un exilio 
            Que no encuentra su reino, 
            Territorio olvidado 
            Que la memoria nunca recupera. 
            Acude aquí, comparte 
            Conmigo este dolor, 
            Este sabernos fuera de la música 
            Que allá en los años mozos nos fuera arrebatada. 
            Ese saber que del jardín venimos 



            Y que no volveremos. 
            Y que no volveremos. 
 
 
 
 
 
             [Cómo querría ahora convocar] 
 
            Cómo querría ahora convocar 
            Las palabras antiguas, 
            Las voces primordiales 
            Atravesadas por 
            La pobreza y su música 
            Que tanto me decía del jardín. 
            Cómo querría ahora 
            Atravesar la herrumbre de las pérdidas 
            Y pronunciar cerezo, campocasa, 
            Campaninas, helada, castañares, 
            Conventino, la Puente, cirigüeñas... 
            Qué salvación sería 
            Volver a aquellas sílabas tan puras, 
            A aquel decir sagrado 
            de la pobreza. 
 
 
 
 
 
            [Contempla el amarillo del otoño] 
 
            Contempla el amarillo del otoño 
            En el lecho del valle 
            -Tanta vegetación que va a la muerte- 
            Y advierte en el fulgor de la derrota 
            La piedad de la luz, 
            Tanta misericordia en mostrar 
            Lo que dentro de poco será nada. 
            Él ve desde los altos ese río de chopos, 
            Esa belleza que es fluir a la muerte. 
            Y se siente apartado 
            De esa corriente quieta de amarillo, 
            De esa serenidad que nada pide 
            Y de esa plenitud que no es conciencia 
            Y que existe de espaldas al dolor, 
            De espaldas a la muerte, aunque a la muerte vaya. 
 
 
 
 



 
            (mujer oferente) 
 
                  (Relieve ibérico de Osuna) 
 
 
 
            Quedaste detenida aquí en la piedra 
            Y la ofrenda del vaso ante tu pecho 
            Entrega es contenida en una forma 
            Que hoy nos es dado ver, 
            Que a nosotros se da, dioses del tiempo. 
            El perfil de tu rostro 
            Mira petrificado hacia otra edad, 
            Hacia ese espacio en el que la belleza 
            Se sobrepone a las constelaciones 
            De la muerte. 
 
 
 
 
 
            (pardales) 
 
                  Son los más indefensos. 
                  Sacian la sed con poco 
                  En los pequeños charcos. 
                  De semillas, de migas 
                  Se alimentan. Sostienen 
                  Su leve cuerpecillo 
                  En el fulgor del aire. 
                  Nada piden, están 
                  De otro modo en la tierra, 
                  Como en desposesión, 
                  Pues casi todo sobra. 
                  Pero vuelan, celebran 
                  La plenitud del mundo. 
                  Son los más inocentes. 
 
 
                  Así, tú. 
 
 
 
 
 
 
             [La imagen del moquero] 
 
            La imagen del moquero 



            Como tela de amparo. 
            Y aquellas listas de color 
            Que enmarcaban el blanco de los hilos 
            Y el asma del abuelo, 
            Su lucha con el aire 
            Y la quiebra de la respiración 
            Y la vida en un hilo... 
            -Abuelo, no se apure 
            Abuelo, no se apure. 
 
 
 
 
 
             (betilo) 
 
            Es el centro la piedra, 
            Configura el espacio, traza límites, 
            En esa dependencia tan continua del aire, 
            En ese sugerir lo lleno y lo vacío, 
            Lo celeste y la tierra, el arriba y abajo. 
            Piedra fundante de Jacob. 
            Umbral. Dintel. Betilo. 
            Estela con los signos que traza la memoria. 
            Piedra labrada de Chillida. 
            Masa. Quietud. Volumen. 
            Y siempre el horizonte 
            Que funda otros espacios. 
 
 
 
 
 
             [Como liba la abeja entre las flores] 
 
            Como liba la abeja entre las flores 
            Hazlo tú en las señales 
            De lo que se te manifiesta. 
            Atiende lo pequeño, 
            Lo no atendido. Canta su rumor. 
            Dales palabras. Que se escuche 
            Otra distinta música. 
 
 
 
 
 
             (fragmento para «ubi sunt?») 
 
            Donde te halles ahora lo ignoramos. 



            No hemos vuelto a saber de tu rumor. 
            No tenemos noticias, 
            Sólo la certidumbre del hueco que dejaste, 
            Sólo este desamparo. 
            Y la memoria viva de aquellos calcetines 
            De rayas color lila, 
            De rayas color lila. 
 
 
 
 
 
             (kaddish) 
 
            Están. Yacen ahí 
            Los míos frente al tiempo, 
            Tierra en la tierra, 
            Olvido en el olvido. 
            Fueron materia y vida para ti, 
            Ellos formaron parte de tu trama, 
            De la red que te expresa y que tejemos 
            Con esos hilos frágiles 
            Que nos quiebra la muerte 
            Con el menor tirón de esas sus rudas manos. 
            Acógelos, Señor, en tu regazo, 
            En esa tu matriz a la que todo vuelve. 
 
 
 
 
 
             (camino de las raíces) 
 
                  (letanía) 
 
 
 
 
                  Camino de las raíces, 
                  Entre luces, entre sombras, 
                  Río arriba, río arriba, 
                  Hasta encontrar lo que importa. 
 
 
                  Hasta encontrar la semilla 
                  Que llevamos y nos nombra; 
                  Hasta encontrar el jardín, 
                  La lengua generadora. 
 
 



                  La lengua que crea el mundo, 
                  La que revela las cosas 
                  Y la que llama a los seres 
                  Con sílabas salvadoras. 
 
 
                  Camino de las raíces, 
                  Por el bosque, entre la fronda; 
                  La voz del corazón dice: 
                  Lo que amamos sólo importa. 
 
 
 
 
 
 
             (Siega Verde) 
 
                  (Grabados rupestres) 
 
 
 
 
                  Los trazos en la piedra 
                  Se entregan hoy anónimos 
                  Al abandono sin piedad del tiempo. 
                  Los ganados contemplan 
                  Ya desde la quietud 
                  La marcha de las aguas al olvido. 
                  Y todo es ciego aquí: 
                  El erial, las pizarras y tanta lejanía. 
 
 
                  Todo habla de la muerte. 
 
 
 
 
 
 
             (fragmento para po/ética) 
 
            No estar 
            Ni en el lugar adecuado 
            Ni en el momento oportuno. 
            No dejarse ver. 
            No aparecer tampoco 
            Donde el poder celebra sus rituales 
            Y urde las componendas y las nóminas. 
            Ocultarse 



            En otro territorio, 
            En otro espacio al que nunca llega 
            La mirada voraz de los taxidermistas, 
            Ni la muerte 
            De los disecadores 
            Que aspiran a clavar la voz con alfileres 
            En la vitrina de la vanidad. 
            No estar. 
            Nunca ser adecuado ni oportuno. 
 
 
 
 
 
            (el inocente) 
 
            Esa manera 
            De estar en comunión con lo creado; 
            De no abolir la imagen 
            De la divinidad 
            En la mirada y en el corazón; 
            De prestarle el asombro a los sentidos; 
            De dar, siempre de dar 
            Y nunca pedir nada 
            A cambio; 
            De no tratarse con la mezquindad, 
            Con lo que sólo busca el interés; 
            De atender a lo otro, 
            A lo más desvalido...; 
            Él la conserva. 
 
 
 
 
 
             (trobar leu) 
 
            Di la palabra clara, 
            La que tiene emoción 
            En lo oscuro del tuétano, 
            La que todos entiendan 
            Y a cada cual le dé 
            Los sentidos que busca. 
            Di la palabra intensa, 
            Aquella que recoja 
            La hoguera que llevamos, 
            Los anhelos más hondos 
            Que pueblan nuestro centro. 
            Di la palabra limpia, 
            La que lleva en su música 



            Siempre el rumor del ser, 
            El rumor de la vida. 
 
 
 
 
 
             (letanía, 2) 
 
                  Nuestro universo es una voz, un sollozo, algunas palabras  
                  sacras. 
 
                  (Edmond Jabès)                 
 
 
 
 
                  Platero, campaninas, 
                  Sirinduela, castaño, 
                  Conventino, la puente, 
                  Cerezo, cortinal, 
                  Respiración, granito, 
                  Chaguarzo, guilindina, 
                  Cogolmillo, entremijo, 
                  Abuelo, arquina, sala, 
                  Igüea, becerril, 
                  Espeñitas, carquesas, 
                  Mielina, zambulerio, 
                  Campocasa, belbajo, 
                  Lilas, nogales, lumbre, 
                  Alacena, calboches, 
                  Petalla, millaero, 
                  Pedragal, cirigüeña, 
                  Noque, juita, madre, 
                  Oeste (¿cuántos más?)... 
 
 
                  Ah, los nombres del ser... 
 
 
                  A vuestro territorio, 
                  Llevadme, mis palabras, con vosotras. 
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