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      Alguien lee sentado en un parque un anuncio del «Aviso oportuno» y en esa  
      lectura de múltiples asuntos que, desarrollados, permitirían la  
      elaboración de muchos relatos novelescos, se inicia otra lectura: la que  
      impone el narrador omnividente sobre el lector, reproduciendo la polaridad  
      sobre la que se construye el libro: «Con los dedos anular e índice  
      entreabre la persiana metálica: en el parque donde hay un pozo cubierto  
      por una torre de mampostería, el mismo hombre de ayer está sentado en la  
      misma banca leyendo la misma sección, el "Aviso oportuno", del mismo  
      periódico: El Universal». Alguien mira desde arriba, oculto tras una  
      persiana, a otro alguien que abajo lee. La mirada del que observa al  
      lector se unifica con la del narrador anónimo que a veces aparece en la  
      textualidad con la designación expresa de narrador omnividente y la mirada  
      vuelve a revertirse siguiendo las líneas de refracción más puras,  
      reiterando el modelo de construcción del texto: juego, enigma, adivinanza  
      planteados como diálogo entre un lector y un observador. 
      Juego, enigma, adivinanza que se organiza siempre desde la mirada. Novela  
      de mirada, pues. Como toda novela, en suma, pero con un discurso  
      intertextual que anuncia su modo de producción. Noé Jitrik definía (en una  
      lectura sobre Morirás lejos) esta organización como «una producción que  
      inquiere sobre su forma de producción», mirada persecutoria de hipótesis  
      organizadas de manera semejante a la sección clasificada de los periódicos  
      donde se amontonan noticias de todo tipo apenas integradas y distanciadas  
      entre sí por las secciones fijas que las alojan. 
      La fragmentación del texto es la fragmentación de las hipótesis. Su  
      unidad, la polaridad de las miradas. Su ordenación es la incisión. Las  



      hipótesis siempre sugieren una duda y el intento por descifrar el enigma  
      exige la presencia de un perseguidor, corporificado aquí simultáneamente  
      en el narrador omnividente y en el lector que organiza los enigmas. En  
      este sentido el libro se ordenaría según los cánones del nouveau roman en  
      donde entrarían también en México, Los albañiles de Leñero, Farabeuf de  
      Elizondo y Sabina de Julieta Campos; decirlo no significa empero, más que  
      situar estas novelas en una intertextualidad, que nos devuelve por  
      refracción a Borges, máxima intertextualidad de Latinoamérica y paradigma  
      de la literatura occidental. 
 
 
      El esquema de la persecución 
 
 
      Morirás lejos es entonces la historia de una persecución organizada  
      siguiendo lo que a partir de Gide se llama en la jerga literaria la mise  
      en abyme o la puesta en abismo, antes identificada como la trama dentro de  
      la trama, trama paralela o teatro dentro del teatro. Este sistema, también  
      llamado de la caja china, podría sintetizarse como la loma de producción  
      textual en donde uno de los elementos de la trama ofrece una relación de  
      similitud con la obra que lo contiene. Esta forma es muy vieja en la  
      literatura y uno de sus ejemplos más definidos sería Las mil y una noches;  
      José Emilio la cita diciendo: «pues sabe que desde antes de Sherezada las  
      ficciones son un medio de postergar la sentencia de muerto» o de anularla  
      o de resucitar en la lectura a los cuerpos muertos. La mise en abyme  
      aparece, como definición literaria, en los diarios de Gide en 1893: 
            Me interesa particularmente que en una obra de arte se encuentre  
            traspuesto, a escala de los personajes, el tema mismo de la obra.  
            Nada establece ni aclara mejor las proporciones del conjunto. Así en  
            algunos cuadros de Memling o de Quentin Metzus, un pequeño espejo  
            convexo y sombrío refleja, a su vez, el interior de la pieza donde  
            sucede la escena pintada, también en el cuadro de Las meninas de  
            Velázquez (pero de manera un tanto diferente). En literatura, en  
            Hamlet, en la escena de la comedia; y además en muchos otros dramas.  
            En Wilhelm Meister las escenas de marionetas o de fiesta en el  
            castillo. En «La caída de la Casa de Usher», la lectura que se hace  
            a Roderick, etcétera. Ninguno de estos ejemplos es totalmente  
            exacto. La representación o la muestra más exacta de estos que  
            propongo en mis Diarios estaría en mi Narciso y en La tentativa: la  
            comparación con el procedimiento de los escudos que consiste en  
            colocar dentro del primero otro blasón «en abismo»1. 
 
 
 
      La reconstrucción histórica de las masacres organizadas para destruir a  
      los judíos, a lo largo de los siglos, se construye siguiendo distintos  
      tipos de ordenación (alfabética, ordinales en varios idiomas, números  
      romanos, números arábigos, etcétera) y de inscripciones tipográficas y,  
      además, de títulos: Diáspora, Gross Aktion, Totenbuch, Götterdammerung. La  
      destrucción del Templo por los romanos, la destrucción del Ghetto de  



      Varsovia, corresponden a los dos primeros títulos y reflejan, justamente,  
      es decir, son perfectamente especulares, pero sin tocarse: los romanos  
      destruyen a los judíos que han organizado una resistencia y se han  
      parapetado para defenderse de sus agresores y queman el Gran Templo de  
      Jerusalem: los judíos del Ghetto de Varsovia se levantan y son aniquilados  
      a sangre y fuego, suerte que también corre la sinagoga. Totenbuch es el  
      libro de los muertos en los campos de concentración: Treblinka Maidanek,  
      Bergen Belsen, Auschwitz. Götterdammerung es el Ocaso de los Dioses mítico  
      e histórico. Cada una de estas divisiones textuales se enfrenta a la  
      enumeración de las hipótesis en «Salónica», otro cuerpo narrativo del  
      relato: el que lee (en el parque) es considerado por eme (el que mira  
      desde la ventana) como perseguidor (aunque eme, en todas las hipótesis,  
      haya sido siempre otro perseguidor) y el narrador omnividente va  
      dosificando las probables identidades del personaje que lee o vigila para  
      proyectar luego su reflejo en el que toma la persiana entre sus dedos  
      anular e índice: eme puede ser un oficial alemán que se esconde o puede  
      adoptar cualquiera de las identidades que las posibilidades históricas le  
      otorguen, para destruir a su vez la identidad víctima-verdugo,  
      perseguidor-perseguido y revertirla en cualquiera de las dos direcciones.  
      La mise en abyme se subraya, pues semánticamente la palabra abismo convoca  
      las nociones de profundidad, de infinito, de vértigo, de caída y los  
      espejos pueden provocarla. Si se consulta un tratado de heráldica se  
      subraya la especularidad: «El abismo es el corazón del escudo. Se dice que  
      una figura está en abismo cuando aparece con otras figuras en medio del  
      escudo, pero sin tocarlas en absoluto» (citado por Dällenbach). Todas las  
      historias se contienen y se reflejan como en las tramas paralelísticas de  
      los dramas isabelinos (véase La tragedia española de Kyd), subrayando con  
      los relatos las semejanzas, las correspondencias, subrayando las  
      identidades históricas, pero dándoles también su carácter individual. La  
      historia de los personajes involucrados en «Salónica», personajes  
      individuales que pudiesen ser los protagonistas de una novela tradicional,  
      se desdibujan y acaban convirtiéndose en símbolos múltiples con lo que se  
      colectivizan. 
 
 
 
 
      La persecución y la incisión 
 
 
      Morirás lejos relata la historia de una persecución, un intento por  
      destruir a un pueblo a lo largo de la historia y, por ello sería la  
      historia de un genocidio. La culpabilidad se persigue instituyendo un  
      tribunal que organiza las hipótesis como en un caso criminal, para  
      inquirir sobre ellas. Noé Jitrik insiste en la actividad incisoria del  
      texto de Pacheco, texto dividido en incisos que se comunican entre sí por  
      marcas impresas tipográficamente en el texto y, el personaje del relato  
      hace incisiones en la pared de yeso al tiempo que se plantean las  
      hipótesis. Una mano se imprime en el cemento fresco dejando sus huellas:  
      la mano individual graba en la palma su destino. Una de las  



      características fundamentales es la necesidad de inscribir algo dejando  
      una marca definitiva, la marca que troquela a quienes han pasado por un  
      campo de concentración, o la incisión que remonta a épocas muy lejanas,  
      pues ya Caín va marcado y el señalamiento divino es siempre concreto. Ser  
      señalado por Dios es volverse Jonás o Job, también Jeremías, Ezequiel o el  
      profeta Jesús que aparece en el texto de Pacheco. En un campo de  
      concentración llevar un número es la marca del judaísmo como lo era antes  
      en el Ghetto llevar la Estrella de David en la solapa. La circuncisión es  
      en sí otra forma de incisión y de diferencia, de señal. 
      El proceso de inquirir es en sí mismo, pleonásticamente, inquisitorial y  
      se refiere tanto a la actividad que define a la proposición de los enigmas  
      y sus soluciones (como en Otras inquisiciones de Borges) como al proceso  
      que el santo tribunal de la Inquisición erigiera (o erigía) contra los  
      herejes. En la novela este proceso inquisitorial se organiza en contra de  
      Isaac Bar Simón o Pedro Farías de Villalobos: 
            A Villalobos, hombre pródigo, le debían favores todos los habitantes  
            de Toledo, incluso el Tribunal de la Inquisición -recuerda Pacheco-.  
            Y pasados cinco años en la Casa de Penitencia -cinco años que no  
            fueron de torturas (prohibidas por la ley) sino de un solo  
            continuado tormento- sus amistades consiguieron del Santo Oficio que  
            el judaizante no muriese en la hoguera. 
 
 
 
      Las marcas de la tortura dejan incisiones en los cuerpos: «látigo sobre la  
      espalda desnuda», «incisiones en las palmas de las manos y en las plantas  
      de los pies», troquelamientos, etcétera. El inciso correspondiente a  
      Villalobos es también, dentro del proceso narrativo, una de las instancias  
      formales en que la producción inquiere sobre su forma de producción y  
      esboza una teorización sobre el cuerpo de la novela marcando con  
      especialidad su significación: «Algún medio permite el conocimiento  
      innecesario de que este hombre piensa en una obra en un acto, no muy  
      ambiciosa ni original, que podría llamarse por el lugar en que se  
      desarrolla "Salónica"». Esta hipótesis que organiza una posibilidad más de  
      las adivinanzas es especial en el texto porque elabora no sólo datos sobre  
      la identidad del personaje sino sobre la estructura narrativa cambiándola  
      o sugiriendo un cambio: la dramaturgia, es más, esta dramaturgia ha de  
      organizarse siguiendo el patrón que ya ha marcado Shakespeare en su  
      Hamlet. La mise en abyme se completa. El blasón se enriquece con otra  
      incisión textual: «No, no es precisamente un dramaturgo: se trata de un  
      escritor aficionado que al salir de la fábrica de vinagre descansa en el  
      parque y lee el "Aviso oportuno" en busca de un trabajo menos contrario a  
      sus intereses que le permita dedicar algunas horas a sus proyectos». La  
      obra inquiere sobre su propio modo de producción. 
 
 
 
 
      Drácula y Pacheco 
 



 
      El libro de Pacheco sólo entraría en lo que ha dado en llamarse la  
      literatura fantástica por la acumulación del horror y por el suspenso de  
      la inquisición, aunque éste se anule en la clasificación. Pero entra  
      también por la relación que mantiene con la figura de Drácula, figura,  
      ésta sí, de la literatura fantástica y mencionada una vez en el cuerpo del  
      relato que nos ocupa: «eme, para recordar a Fritz Lang y a una película  
      que usted, él y yo vimos en la Alemania de 1932: M, el vampiro de  
      Dusseldorf retrato de un criminal que muy pronto, con el ascenso de Hitler  
      al poder, de monstruo se convertiría en paradigma». 
      El monstruo convertido en paradigma tiene la misma inicial del personaje  
      M, sobre el que se inquiere en la novela, pero su diferencia se marca con  
      una mayúscula: eme es el personaje anónimo y M el individual, en el que la  
      monstruosidad se singulariza. La monstruosidad de Drácula radica en su  
      capacidad de hacer incisiones con los dientes, de marcar el cuerpo de las  
      víctimas con un punto rojo como de alfiler, pero por esa incisión  
      efectuada en la yugular la sangre de la víctima pasa a la sangre del  
      verdugo. Tanto Pacheco como Borges y Bram Stocker manejan una literatura  
      obsesivamente inquisitorial, la lista de hipótesis que el narrador  
      (Pacheco) organiza para desdibujar a eme prometiendo revelar su identidad  
      aborta como aborta la investigación policial de Los albañiles de Vicente  
      Leñero. «La muerte y la brújula», revela la identidad del asesino y «El  
      jardín de senderos que se bifurcan» (ambas obras son de Borges) resulta  
      una historia de espionaje, pero siempre a nivel de una lectura superficial  
      del texto, la anecdótica. Las lecturas sucesivas prescinden de ese nivel y  
      nos devuelven al plano teórico. El Drácula de Bram Stocker es una novela  
      compuesta de fragmentos de diarios íntimos, de informes oficiales, de  
      periódicos, de telegramas, de mensajes, de memorándums, de cartas  
      comerciales, de notas, es, pues, un discurso fragmentario como Morirás  
      lejos, a su vez compuesto de una historia mínima, de hipótesis sobre ella,  
      de datos históricos sobre los judíos de la Diáspora, etcétera. Estos  
      libros corroboran su intento por troquelar, mediante inquisiciones y  
      torturas el cuerpo de las víctimas y el cuerpo del relato y los textos  
      coinciden en ser indefinidos y abiertos. Drácula termina traspasado en  
      justo castigo por haber traspasado el cuello de sus víctimas y haberlas  
      desangrado; sin embargo, se mueve, sobrevive, resucita. Las hipótesis  
      clasificadas alfabéticamente por Pacheco se cierran sobre el alfabeto,  
      pero se continúan como hipótesis en tomo a una obsesión que nunca se sacia  
      y queda siempre abierta. Los campos de concentración y la destrucción de  
      Jerusalem por los romanos son Historia, pero esa historia sigue en  
      Vietnam, reiterando la capacidad de olvido, la desmemoria de los hombres y  
      de los pueblos: la personalidad de eme es hipotética, no se define, su  
      capacidad de irradiación proyecta una interminable catalogación que  
      transita por diversos alfabetos, pasea por distintas lenguas y deja su  
      marca tipográfica repetitiva y variada. 
      La insistencia en la señal, en la marca, en la diferencia se enfrenta a  
      otra insistencia, la de la hipótesis que en lugar de fijar, de definir, de  
      marcar, desdibuja, desvía, indetermina. En Drácula la figura del conde es  
      definitiva, todos hablan de él, todas las cartas y documentos que se  
      acumulan en el espacio narrativo convergen en su figura y, sin embargo, la  



      obsesión que marca a los personajes se enfrenta a una ausencia. Drácula  
      existe en el texto, pero nunca habla, es más, nunca es visible, pues ni  
      los espejos lo reflejan. El personaje eme se pierde en la clasificación  
      alfabética que lo cataloga como un ente inesencial, anónimo, invisible:  
      «No hay nadie tras la ventana, eme, efectivamente, murió hace más de  
      veinte años»: eme contrasta en su anonimato con Yo, Josefo Flavio, cuando  
      relata la destrucción del Templo de los Judíos: «I. Yo, Josefa, hebreo de  
      nacimiento, natural de Jerusalem, sacerdote, de los primeros en combatir a  
      los romanos, forzado después de mi rendición y cautiverio a presenciar  
      cuanto sucedía me propuse referir esta historia». Yo, Pacheco, no existe,  
      existen las diversas posibilidades de existencia de eme de quien sólo  
      emerge una mano. La verdadera presencia es siempre la que marca, la que  
      graba la incisión, como la verdadera presencia de Drácula es la que deja  
      su marca en el cuello que se desangra por el colmillo, que penetra en la  
      carne y recoge la sangre. 
      Los perseguidos por los nazis desaparecen o viven con el troquel que ellos  
      les han impreso en el cuerpo, como el hierro que marca a los ganados. Los  
      que Drácula marca se sangran, o guardan, si lo sobreviven, la incisión de  
      un colmillo que busca a la resurrección. Los judíos también aspiran a la  
      resurrección y Salónica y la Diáspora y el Totenbuch relatan la historia  
      de su destrucción, pero también la de su sobrevivencia. 
 
 
 
 
      Muerte y resurrección 
 
 
      La figura de Drácula sólo mencionada en el texto refuerza por su  
      significación el paralelismo de las historias especulares. Otros elementos  
      se marcan como códigos temáticos: el pozo y la torre y, también, las  
      murallas que determinan relaciones alegóricas y simbólicas con la Torre de  
      Babel, imagen a la vez visual y textual o, ambas cosas definidas en la  
      integración que de ellas hace la mirada. «Juan y los suyos -dice Josefo-  
      defendieron el pórtico septentrional del Templo, la Torre Antonia y el  
      sepulcro de Alejandro. Simón ocupó la tumba del sumo sacerdote Juan y la  
      acequia que conducía el agua hasta la torre Hípicos». 
      En «Salónica» el paralelismo es semejante: «no es la vecindad de  
      apartamientos simétricos ni la quinta de ladrillos blancos edificada  
      setenta años atrás, cuando el terreno en que están el Pozo en forma de  
      torre, el hombre que lee sentado en una banca y quien lo vigila tras la  
      persiana entreabierta, era el barrio de un pueblo que la ciudad asimiló».  
      La defensa se organiza edificando murallas que obviamente serán destruidas  
      por los ofensores, pero la muralla que aísla y que defiende (repetida en  
      el Ghetto de Varsovia) se reconstruye después de derribarse. «Olor a  
      vinagre durante años. Durante años esperar hasta hacerse visible. ¿Y el  
      pozo? El pozo también. También la torre es amarilla... El lugar se diría  
      pacífico y hasta, en su extrema aridez, agradable. Agradable para  
      esconderse, para rehuir durante años el acecho, el castigo». El mismo pozo  
      y la misma torre que antes defendían ahora esconden: 



            Muerte. Transfiguración. Leyenda. Dormir todo un invierno que ha  
            durado veinte años mientras el propio cuerpo secreta materias  
            viscosas, fabrica alas, colores, nuevas habilidades. Yacer oruga en  
            un parque con olor a vinagre y salir -cuando los hilos se retiren,  
            cuando la nueva edad del fuego cubra el mundo- convertido en alguna  
            mariposa de las que ornaban allá por 1907 o 1908 en Francfort,  
            Munich o Dusseldorf, el álbum de zoología, los cuentos de la  
            infancia ya tan remota de eme. 
 
 
 
      La transformación de la crisálida que añora eme, el descanso de veinte  
      años que esconden al verdugo adquiere otra connotación cuando se recuerda  
      el principio del libro y se lee: 
            en la semiterraza de losetas rectangulares donde caen las hojas de  
            los pinos y en ciertos meses aquellos gusanos torturables que los  
            niños llaman azotadores y que, eme, nostálgico, primero vivisecciona  
            con una hoja de afeitar y luego aplasta, o bien arroja al boiler. En  
            él los gusanos evocan, coruscantes y a punto de precipitarse por la  
            rejilla, entre la ceniza aún moteada de fuego, la imaginería  
            católica del infierno. 
 
 
 
      Y el templo fue quemado y el Santo Oficio condenaba a la hoguera y la  
      cámara de gases la recuerda como la recuerdan las torturas por congelación  
      que los nazis experimentaron ya al final de la guerra en una de las  
      posibles identidades de eme. La Torre de Babel se superpone como imagen  
      degradada, amarillenta, que reproduce en una revista la pintura de  
Bruegel. 
            Tal vez sea una loma inconsciente de recordar los campos. En ellos  
            se hablaron todas las lenguas y sus habitantes mayoritarios fueron a  
            su vez esparcidos sobre la tierra. O es quizá una metáfora para  
            significar que el Tercer Reich pretendió erigir en todo el planeta  
            la torre de un imperio milenario, como aquellos sobrevivientes del  
            Diluvio llegados a la vega de Shinar. Pero en vez de ladrillo a  
            cambio de piedra y betún en lugar de mezcla emplearon la sangre y el  
            terror. 
 
 
 
      En el cuadro, añade un poco después, «prevalece la irrealidad». La torre  
      asociada al olor de vinagre, a la acequia o el pozo adquiere una  
      connotación apocalíptica, la de la destrucción. Esto es obvio, pero  
      también las torres, los pozos y las murallas se asocian muy a menudo con  
      los albañales: 
            En las cloacas o subterráneos de Jerusalem hallaron los cadáveres de  
            dos mil que se dieron muerte entre sí o que se suicidaron o como  
            tantos otros que se consumieron por hambre. Aunque el olor del  
            pudridero los rechazaba, los soldados bajaron en busca de tesoros  



            ocultos. Su ambición resultó satisfecha. 
 
 
 
      Y luego: «Los nazis vaciaron los estanques de Varsovia para anegar las  
      cloacas... pero ignoraban las complejidades del sistema y los judíos  
      fueron capaces de drenarlo por medio de una válvula de emergencia, antes  
      que las aguas negras invadieran los refugios». 
      Lo excrementicio, la mugre, los piojos, las ratas, la promiscuidad, son  
      una de las facetas de la destrucción y organizada siempre en lugares que  
      encierran, que almacenan, que acosan: el sitio de Jerusalem que dispersó a  
      los judíos sobre la faz de la tierra, el Ghetto que fue su tumba y su  
      fortaleza en Varsovia, los campos de concentración a los que llegaban en  
      convoyes, donde la gente se amontonaba, para desembarcar en lugares, para  
      el exterminio de la cámara de gases. Las celdas de la tortura, las  
      mazmorras inquisitoriales, la ciudad rodeada de montañas. Y de esa  
      literatura que evoca la cloaca surge un olor acre de albañal, parecido al  
      vinagre, que identifica a la ciudad de México por su esmog con esa  
      atmósfera de destrucción que juega a la construcción reiterada para  
      preparar la destrucción: 
            El aire está contaminado. Insensiblemente su ponzoña corroe y  
            desgasta todo. Las sustancias tóxicas flotan sobre la ciudad; las  
            montañas impiden su salida, los bosques fueron talados y ya no hay  
            en la cuenca vegetación que pueda destruir el anhídrido carbónico. 
            Y ahora la semineblina, la antepenumbra, el humo y los desechos  
            industriales, el polvo salitroso de las lagunas secas han velado las  
            escarpaciones y contrafuertes del Ajusco. 
 
 
 
      El Ajusco que para Martín Luis Guzmán era el signo de una estética inmersa  
      en una región donde el aire era sobre todo transparente, se convierte en  
      una metáfora escatológica, en una región infestada donde los hombres  
      pierden su humanidad y se apelmazan: «al poco tiempo hay que resolverse a  
      orinar y a cagar en el suelo a la vista de todos; en seguida empezará la  
      disputa por una franja de espacio, por una rendija que permite aspirar el  
      aire libre; la irritación contra los culpables se descarga en otras  
      víctimas». 
      La incisión, la inquisición perpetua que inmoviliza a eme en una lista  
      alfabética de clasificaciones se calcifica para volverse la Torre de  
      Babel, nueva alegoría de la sociedad tecnificada que hace del mundo un  
      espacio concentracionario donde la posibilidad de resurrección ya no es  
      poética como en el conde Drácula que vampiriza por amor y para conservar  
      su cuerpo, sino apocalíptica e irreversible. 
      Y en este acto malabar de especularidad, en esta mise en abyme, los  
      escudos se superponen sin tocarse: Eme y M, vampiro y Vampiro. Eme es M,  
      hombre y Hombre, mundo y Mundo y Morirás lejos, cuyo tema nada tiene que  
      ver con México porque la ciudad es sólo su utopía (su no lugar) se  
      convierte, por obra de la proyección vertiginosa de los escudos, en el  
      cierre de una tradición que ha empezado con Martín Luis Guzmán y se  



      precipita (pero sin tocarse) en una realidad geográfica, la misma (pero  
      distinta) que hacía del aire que rodeaba al Ajusco un Paraíso por su  
      transparencia, a principios del proceso revolucionario (quizá ahora sí en  
      la utopía), y, que al «revolucionar» la ciudad con el modelo  
      desarrollista, ha hecho de las montañas del Ajusco que nos rodeaban  
      idílicamente en los paisajes del pintor Velasco, un albañal, una  
      antepenumbra del Infierno. 
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