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Alguien lee sentado en un pargue un anuraigAlviso oportuno» y en esa
lectura de multiples asuntos que, desarradiadermitirian la

elaboracion de muchos relatos novelescdsj@ea otra lectura: la que
impone el narrador omnividente sobre el leceproduciendo la polaridad
sobre la que se construye el libro: «Cordexdos anular e indice
entreabre la persiana metalica: en el padgunele hay un pozo cubierto
por una torre de mamposteria, el mismo homérayer esta sentado en la
misma banca leyendo la misma seccion, els@&wportuno”, del mismo
periodico: El Universal». Alguien mira desateiba, oculto tras una
persiana, a otro alguien que abajo lee. lradnidel que observa al

lector se unifica con la del narrador andngue a veces aparece en la
textualidad con la designacion expresa deadar omnividente y la mirada
vuelve a revertirse siguiendo las lineasefi@ecion méas puras,

reiterando el modelo de construccién delaextego, enigma, adivinanza
planteados como dialogo entre un lector phservador.

Juego, enigma, adivinanza que se organingpseedesde la mirada. Novela
de mirada, pues. Como toda novela, en suera,qon un discurso
intertextual que anuncia su modo de producdimé Jitrik definia (en una
lectura sobre Moriras lejos) esta organizacidmo «una produccion que
inquiere sobre su forma de produccion», nainaersecutoria de hipotesis
organizadas de manera semejante a la sedeagificada de los periddicos
donde se amontonan noticias de todo tipoagpernegradas y distanciadas
entre si por las secciones fijas que lagaloj

La fragmentacion del texto es la fragmentacié las hipotesis. Su
unidad, la polaridad de las miradas. Su adém es la incision. Las



hipétesis siempre sugieren una duda y ehiatpor descifrar el enigma
exige la presencia de un perseguidor, cdipado aqui simultaneamente
en el narrador omnividente y en el lector grganiza los enigmas. En

este sentido el libro se ordenaria seguondosnes del nouveau roman en
donde entrarian también en México, Los albafile Lefiero, Farabeuf de
Elizondo y Sabina de Julieta Campos; decdaignifica empero, mas que
situar estas novelas en una intertextualigae,nos devuelve por
refraccion a Borges, maxima intertextualidad_atinoamérica y paradigma
de la literatura occidental.

El esquema de la persecucion

Moriras lejos es entonces la historia deparaecucion organizada
siguiendo lo que a partir de Gide se llamégarga literaria la mise
en abyme o la puesta en abismo, antes itea# como la trama dentro de
la trama, trama paralela o teatro dentrded®lo. Este sistema, también
llamado de la caja china, podria sintetizamsao la loma de produccion
textual en donde uno de los elementos daiaa ofrece una relacion de
similitud con la obra que lo contiene. Estiarfa es muy vieja en la
literatura y uno de sus ejemplos mas defggkyia Las mil y una noches;
José Emilio la cita diciendo: «pues sabedpsgle antes de Sherezada las
ficciones son un medio de postergar la serdate muerto» o de anularla
o de resucitar en la lectura a los cuerposrtas. La mise en abyme
aparece, como definicion literaria, en laidis de Gide en 1893:
Me interesa particularmente que enabra de arte se encuentre
traspuesto, a escala de los persorejesna mismo de la obra.
Nada establece ni aclara mejor lasgnapnes del conjunto. Asi en
algunos cuadros de Memling o de Quévigtzus, un pequefo espejo
convexo y sombrio refleja, a su veinirior de la pieza donde
sucede la escena pintada, también emaelro de Las meninas de
Veldzquez (pero de manera un tantoetite). En literatura, en
Hamlet, en la escena de la comedideyrgs en muchos otros dramas.
En Wilhelm Meister las escenas de nmatias o de fiesta en el
castillo. En «La caida de la Casa dees la lectura que se hace
a Roderick, etcétera. Ninguno de esjesplos es totalmente
exacto. La representacion o la muestia exacta de estos que
propongo en mis Diarios estaria en anichéo y en La tentativa: la
comparacion con el procedimiento desksudos que consiste en
colocar dentro del primero otro blagén abismo»1.

La reconstruccion histérica de las masacrganizadas para destruir a

los judios, a lo largo de los siglos, se troye siguiendo distintos

tipos de ordenacion (alfabética, ordinalesaaios idiomas, nUmeros
romanos, numeros arabigos, etcétera) y aeiiegones tipograficas vy,
ademas, de titulos: Didspora, Gross Aktiateibuch, Gétterdammerung. La
destrucciéon del Templo por los romanos, ktrdecion del Ghetto de



Varsovia, corresponden a los dos primeraktty reflejan, justamente,

es decir, son perfectamente especularesspetocarse: los romanos
destruyen a los judios que han organizadoesistencia y se han
parapetado para defenderse de sus agresquesnan el Gran Templo de
Jerusalem: los judios del Ghetto de Varsseilevantan y son aniquilados
a sangre y fuego, suerte que también cosmégoga. Totenbuch es el
libro de los muertos en los campos de conaeidin: Treblinka Maidanek,
Bergen Belsen, Auschwitz. Gotterdammerungl €caso de los Dioses mitico
e histérico. Cada una de estas divisiondsides se enfrenta a la
enumeracion de las hipotesis en «Salonide®,coerpo narrativo del
relato: el que lee (en el parque) es conadtepor eme (el que mira
desde la ventana) como perseguidor (aungee @mtodas las hipotesis,
haya sido siempre otro perseguidor) y elatwr omnividente va
dosificando las probables identidades dedqgaaje que lee o vigila para
proyectar luego su reflejo en el que tomaelesiana entre sus dedos
anular e indice: eme puede ser un oficiahaleque se esconde o puede
adoptar cualquiera de las identidades quedaibilidades historicas le
otorguen, para destruir a su vez la identidatima-verdugo,
perseguidor-perseguido y revertirla en cualgude las dos direcciones.
La mise en abyme se subraya, pues semantitamaepalabra abismo convoca
las nociones de profundidad, de infinitoyddigo, de caida y los

espejos pueden provocarla. Si se consulteatado de heraldica se
subraya la especularidad: «El abismo esrakzém del escudo. Se dice que
una figura esta en abismo cuando aparecetcas figuras en medio del
escudo, pero sin tocarlas en absoluto» (@iped Dallenbach). Todas las
historias se contienen y se reflejan comtagtramas paralelisticas de

los dramas isabelinos (véase La tragediaietpae Kyd), subrayando con
los relatos las semejanzas, las corresporaestbrayando las
identidades histéricas, pero dandoles tanduéraracter individual. La
historia de los personajes involucrados ealGtica», personajes
individuales que pudiesen ser los protagaside una novela tradicional,
se desdibujan y acaban convirtiéndose enaganimultiples con lo que se
colectivizan.

La persecucion y la incision

Moriras lejos relata la historia de una peus@n, un intento por

destruir a un pueblo a lo largo de la histgripor ello seria la

historia de un genocidio. La culpabilidadsesigue instituyendo un
tribunal que organiza las hipétesis comoregaso criminal, para

inquirir sobre ellas. Noé Jitrik insiste erelctividad incisoria del

texto de Pacheco, texto dividido en incisos se comunican entre si por
marcas impresas tipograficamente en el tgxéb personaje del relato
hace incisiones en la pared de yeso al tiegecse plantean las
hipétesis. Una mano se imprime en el cemigaszo dejando sus huellas:
la mano individual graba en la palma su destUna de las



caracteristicas fundamentales es la necedilauscribir algo dejando
una marca definitiva, la marca que troqueiaianes han pasado por un
campo de concentracion, o la incision queorgea épocas muy lejanas,
pues ya Cain va marcado y el sefialamientoalas siempre concreto. Ser
sefialado por Dios es volverse Jonas o Joitbiéa Jeremias, Ezequiel o el
profeta Jesus que aparece en el texto deBadin un campo de
concentracion llevar un nimero es la martgudaismo como lo era antes
en el Ghetto llevar la Estrella de David &sdlapa. La circuncision es
en si otra forma de incision y de diferendmsefial.
El proceso de inquirir es en si mismo, plstinamente, inquisitorial y
se refiere tanto a la actividad que defitee @oposicion de los enigmas
y sus soluciones (como en Otras inquisiciateeBorges) como al proceso
que el santo tribunal de la Inquisicion exigi(o erigia) contra los
herejes. En la novela este proceso inquigitee organiza en contra de
Isaac Bar Simon o Pedro Farias de Villalobos:
A Villalobos, hombre prodigo, le debfanores todos los habitantes
de Toledo, incluso el Tribunal de Iguisicion -recuerda Pacheco-.
Y pasados cinco afios en la Casa dedpera -cinco afios que no
fueron de torturas (prohibidas porelg Isino de un solo
continuado tormento- sus amistadesigaigon del Santo Oficio que
el judaizante no muriese en la hoguera.

Las marcas de la tortura dejan incisionelegruerpos: «latigo sobre la
espalda desnuda», «incisiones en las palmksdnanos y en las plantas
de los pies», troguelamientos, etcéterandso correspondiente a
Villalobos es también, dentro del procesaataro, una de las instancias
formales en que la produccion inquiere sgoréorma de produccion y
esboza una teorizacion sobre el cuerpo devala marcando con
especialidad su significacidon: «Algun medévmpite el conocimiento
innecesario de que este hombre piensa enhragen un acto, no muy
ambiciosa ni original, que podria llamarsegddugar en que se
desarrolla "Saldnica"». Esta hipotesis qumoiza una posibilidad mas de
las adivinanzas es especial en el texto goetpbora no sélo datos sobre
la identidad del personaje sino sobre laieira narrativa cambiandola

o sugiriendo un cambio: la dramaturgia, es,raata dramaturgia ha de
organizarse siguiendo el patron que ya hzawlar Shakespeare en su
Hamlet. La mise en abyme se completa. Ebblae enriquece con otra
incision textual: «No, no es precisamenteltamaturgo: se trata de un
escritor aficionado que al salir de la fahrite vinagre descansa en el
parque y lee el "Aviso oportuno” en buscaidérabajo menos contrario a
sus intereses que le permita dedicar algnogss a sus proyectos». La
obra inquiere sobre su propio modo de pradacc

Dracula y Pacheco



El libro de Pacheco solo entraria en lo quéddo en llamarse la
literatura fantastica por la acumulaciént@iror y por el suspenso de

la inquisicion, aunque éste se anule endlsifctacion. Pero entra

también por la relaciébn que mantiene corglaré de Dracula, figura,

ésta si, de la literatura fantastica y mamaii@a una vez en el cuerpo del
relato gue nos ocupa: «eme, para recordatzallang y a una pelicula
gue usted, él y yo vimos en la Alemania d&219/, el vampiro de
Dusseldorf retrato de un criminal que muynpop con el ascenso de Hitler
al poder, de monstruo se convertiria en pgunaabs.

El monstruo convertido en paradigma tienmisma inicial del personaje
M, sobre el que se inquiere en la novelay pardiferencia se marca con
una mayuscula: eme es el personaje anénik@lindividual, en el que la
monstruosidad se singulariza. La monstruastiiaDracula radica en su
capacidad de hacer incisiones con los diedeemarcar el cuerpo de las
victimas con un punto rojo como de alfilexrgpor esa incision
efectuada en la yugular la sangre de lamicppasa a la sangre del
verdugo. Tanto Pacheco como Borges y Brarck8tananejan una literatura
obsesivamente inquisitorial, la lista de b&sis que el narrador
(Pacheco) organiza para desdibujar a emegirendo revelar su identidad
aborta como aborta la investigacion polidialLos albafiles de Vicente
Lefiero. «La muerte y la brujula», reveladentidad del asesino y «El
jardin de senderos que se bifurcan» (amb@s glon de Borges) resulta
una historia de espionaje, pero siempre @l e una lectura superficial
del texto, la anecdotica. Las lecturas svesgprescinden de ese nivel y
nos devuelven al plano tedrico. El Dracul®dem Stocker es una novela
compuesta de fragmentos de diarios intimemfdrmes oficiales, de
periodicos, de telegramas, de mensajes, deond@dums, de cartas
comerciales, de notas, es, pues, un disttagmentario como Moriras
lejos, a su vez compuesto de una historianmainde hipotesis sobre ella,
de datos historicos sobre los judios de &spora, etcétera. Estos

libros corroboran su intento por troquelaedmante inquisiciones y
torturas el cuerpo de las victimas y el caatgl relato y los textos
coinciden en ser indefinidos y abiertos. Dia¢ermina traspasado en
justo castigo por haber traspasado el cdellsus victimas y haberlas
desangrado; sin embargo, se mueve, sobreesecita. Las hipbtesis
clasificadas alfabéticamente por Pachecdesean sobre el alfabeto,

pero se continlan como hipotesis en tomaaaobisesion que nunca se sacia
y queda siempre abierta. Los campos de coraodin y la destruccion de
Jerusalem por los romanos son Historia, pseohistoria sigue en
Vietnam, reiterando la capacidad de olvidajésmemoria de los hombres y
de los pueblos: la personalidad de eme egédtipa, no se define, su
capacidad de irradiacion proyecta una inteafvlie catalogaciéon que
transita por diversos alfabetos, pasea @intks lenguas y deja su
marca tipografica repetitiva y variada.

La insistencia en la sefal, en la marcaaeahférencia se enfrenta a

otra insistencia, la de la hipétesis queugiall de fijar, de definir, de
marcar, desdibuja, desvia, indetermina. Eaclla la figura del conde es
definitiva, todos hablan de él, todas lasasay documentos que se
acumulan en el espacio narrativo convergesudigura y, sin embargo, la



obsesién que marca a los personajes se enfrema ausencia. Dracula
existe en el texto, pero nunca habla, es mag;a es visible, pues ni

los espejos lo reflejan. El personaje emgiesgle en la clasificacion
alfabética que lo cataloga como un ente mzak andnimo, invisible:

«No hay nadie tras la ventana, eme, efectvae) murié hace méas de
veinte afios»: eme contrasta en su anoninaatd' o, Josefo Flavio, cuando
relata la destruccion del Templo de los Jeidkh Yo, Josefa, hebreo de
nacimiento, natural de Jerusalem, sacerdetys primeros en combatir a
los romanos, forzado después de mi rendigiéativerio a presenciar
cuanto sucedia me propuse referir esta l@storo, Pacheco, no existe,
existen las diversas posibilidades de exis@ethe eme de quien sélo
emerge una mano. La verdadera presenciamep la que marca, la que
graba la incisién, como la verdadera presedeiDracula es la que deja
su marca en el cuello que se desangra paireillo, que penetra en la
carne y recoge la sangre.

Los perseguidos por los nazis desaparecérea gon el troquel que ellos
les han impreso en el cuerpo, como el higu®marca a los ganados. Los
gue Dracula marca se sangran, o guardamssidreviven, la incision de
un colmillo que busca a la resurreccion. juoos también aspiran a la
resurreccion y Salonica y la Diaspora y denbuch relatan la historia

de su destruccioén, pero también la de suesolancia.

Muerte y resurreccion

La figura de Dracula sélo mencionada enxbtesfuerza por su
significacion el paralelismo de las histoeapeculares. Otros elementos
se marcan como cédigos tematicos: el pozotgrte y, también, las
murallas que determinan relaciones alegosicasbdlicas con la Torre de
Babel, imagen a la vez visual y textual obamcosas definidas en la
integracion que de ellas hace la mirada.ryuas suyos -dice Josefo-
defendieron el portico septentrional del Temla Torre Antonia y el
sepulcro de Alejandro. Simon ocup6 la tumblasdmo sacerdote Juan y la
acequia que conducia el agua hasta la tapied$».

En «Salbnica» el paralelismo es semejanigegra vecindad de
apartamientos simétricos ni la quinta deilladrblancos edificada

setenta afos atras, cuando el terreno eesiae el Pozo en forma de
torre, el hombre que lee sentado en una baga&n lo vigila tras la
persiana entreabierta, era el barrio de @blpuque la ciudad asimilo».

La defensa se organiza edificando murall&saipviamente seran destruidas
por los ofensores, pero la muralla que gisjae defiende (repetida en

el Ghetto de Varsovia) se reconstruye desgaed@terribarse. «Olor a
vinagre durante afios. Durante afios espesta hacerse visible. ¢ Y el
pozo? El pozo también. También la torre eardia... El lugar se diria
pacifico y hasta, en su extrema aridez, adplad Agradable para
esconderse, para rehuir durante afios el acekbastigo». El mismo pozo
y la misma torre que antes defendian ahaeneen:



Muerte. Transfiguracion. Leyenda. Dartado un invierno que ha
durado veinte afios mientras el properpgo secreta materias
viscosas, fabrica alas, colores, nubaididades. Yacer oruga en

un parque con olor a vinagre y salirarado los hilos se retiren,
cuando la nueva edad del fuego cubnaueldo- convertido en alguna
mariposa de las que ornaban alla pov 191908 en Francfort,
Munich o Dusseldorf, el dlbum de zododps cuentos de la

infancia ya tan remota de eme.

La transformacion de la crisalida que afiona,eel descanso de veinte
afos que esconden al verdugo adquiere otr@otacion cuando se recuerda
el principio del libro y se lee:

en la semiterraza de losetas rectarggitdonde caen las hojas de

los pinos y en ciertos meses aquellsagos torturables que los

nifios llaman azotadores y que, emdalgso, primero vivisecciona

con una hoja de afeitar y luego aplastaien arroja al boiler. En

él los gusanos evocan, coruscantesunto de precipitarse por la

rejilla, entre la ceniza ain moteadduago, la imagineria

catdlica del infierno.

Y el templo fue quemado y el Santo Oficiodemaba a la hoguera y la
camara de gases la recuerda como la recukrslgorturas por congelacion
gue los nazis experimentaron ya al finaladguerra en una de las
posibles identidades de eme. La Torre de IBabhgsuperpone como imagen
degradada, amarillenta, que reproduce emawista la pintura de
Bruegel.
Tal vez sea una loma inconsciente derdar los campos. En ellos
se hablaron todas las lenguas y susdméds mayoritarios fueron a
su vez esparcidos sobre la tierra. QuesA una metafora para
significar que el Tercer Reich preténeliigir en todo el planeta
la torre de un imperio milenario, coatuellos sobrevivientes del
Diluvio llegados a la vega de Shinard?en vez de ladrillo a
cambio de piedra y betun en lugar deataeemplearon la sangre y el
terror.

En el cuadro, aflade un poco después, «poeviaeérrealidad». La torre
asociada al olor de vinagre, a la acequigpozo adquiere una
connotacion apocaliptica, la de la destrutdisto es obvio, pero
también las torres, los pozos y las muraéaasocian muy a menudo con
los albafales:
En las cloacas o subterrdneos de Jerndallaron los cadaveres de
dos mil que se dieron muerte entregi@se suicidaron o como
tantos otros que se consumieron pomi@amunque el olor del
pudridero los rechazaba, los solda@dgesrbn en busca de tesoros



ocultos. Su ambicion resultoé satisfecha

Y luego: «Los nazis vaciaron los estanquegatsovia para anegar las
cloacas... pero ignoraban las complejida@ésidtema y los judios
fueron capaces de drenarlo por medio de ahaila de emergencia, antes
gue las aguas negras invadieran los refugios»
Lo excrementicio, la mugre, los piojos, lats, la promiscuidad, son
una de las facetas de la destrucciéon y orgdaisiempre en lugares que
encierran, que almacenan, que acosan: @ldgtlerusalem que disperso a
los judios sobre la faz de la tierra, el @hgtie fue su tumba y su
fortaleza en Varsovia, los campos de conaeidn a los que llegaban en
convoyes, donde la gente se amontonabagdeasmbarcar en lugares, para
el exterminio de la camara de gases. Lassald la tortura, las
mazmorras inquisitoriales, la ciudad rodedglanontafias. Y de esa
literatura que evoca la cloaca surge unatoe de albafal, parecido al
vinagre, que identifica a la ciudad de Méxpoo su esmog con esa
atmaosfera de destruccidn que juega a la amtsdn reiterada para
preparar la destruccion:
El aire esta contaminado. Insensiblémen ponzofia corroe y
desgasta todo. Las sustancias toxictmfsobre la ciudad; las
montafas impiden su salida, los bosfueren talados y ya no hay
en la cuenca vegetacion que puedauitestranhidrido carbonico.
Y ahora la semineblina, la antepenumddraumo y los desechos
industriales, el polvo salitroso dellEgunas secas han velado las
escarpaciones y contrafuertes del Ajusc

El Ajusco que para Martin Luis Guzman ersigho de una estética inmersa
en una region donde el aire era sobre t@hsparente, se convierte en

una metafora escatolégica, en una regiostiada donde los hombres
pierden su humanidad y se apelmazan: «al p@Tpo hay que resolverse a
orinar y a cagar en el suelo a la vista defpen seguida empezara la
disputa por una franja de espacio, por undije@que permite aspirar el

aire libre; la irritacién contra los culpabkee descarga en otras

victimas».

La incision, la inquisicidén perpetua que irvilima a eme en una lista
alfabética de clasificaciones se calcificeapalverse la Torre de

Babel, nueva alegoria de la sociedad teaaifiqque hace del mundo un
espacio concentracionario donde la posildlida resurreccion ya no es
poética como en el conde Dracula que vangpar amor y para conservar
Su cuerpo, sino apocaliptica e irreversible.

Y en este acto malabar de especularidadstam@se en abyme, los
escudos se superponen sin tocarse: Eme wafpivo y Vampiro. Eme es M,
hombre y Hombre, mundo y Mundo y Moriras $ejouyo tema nada tiene que
ver con México porque la ciudad es soélo spiat (su no lugar) se

convierte, por obra de la proyeccion vertigia de los escudos, en el

cierre de una tradicion que ha empezado cariMLuis Guzman y se



precipita (pero sin tocarse) en una realgahréfica, la misma (pero
distinta) que hacia del aire que rodeabgudd® un Paraiso por su
transparencia, a principios del proceso rgiohario (quiza ahora si en
la utopia), y, que al «revolucionar» la cdidan el modelo
desarrollista, ha hecho de las montarias gesicA que nos rodeaban
idilicamente en los paisajes del pintor Vetasin albafal, una
antepenumbra del Infierno.
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