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La actitud vital de Horacio a la luz del existenciismo

«La ocasion hace al ladron». La de robaensiende. Y puede matizarse
«robar» por activa y por pasiva: en el priceso, cabe que contribuya a
convertir a un hombre en ladrén la ocasidmstituida por un conjunto de
facilidades: de alcanzar lo apetecible, dmpdesapercibido...; en el
segundo, la provocacién por una serie deiggtancias intrinsecas, de

las que el hasta ahora hombre honrado seega:thambre, necesidad...

La presente ocasién de homenaje a quiendiaai® bellamente una vida
entera a demostrar con obras -que son anlaresnportancia de la propia
asignatura» -presentada también a lo largodieesa vida con palabras

de conviccion auténtica- me infunde a midadda -siquiera sea por una
vez- de ponderar la importancia del propguarento. Por activa: en
cuanto que yo querria con todas las veraalo ofrecer a Carmina mucho
mMAas que un corolario, como es, en realidadué puedo dedicarle:
homenajear a la doctora Villanueva represgata mi un cimulo de
facilidades para el estimulo. Por pasivecuanto que, puesto en esta
coyuntura de grandes aspiraciones, mi no mmgramde ignorancia se
acompafia de otra circunstancia intrinsecargela por aquélla: un
atrevimiento en grado no menor: lo que yagltenocido que no es mas que
un detalle (si, en la hipotesis de que Harhaya sido oralmente la mas
afiosa raiz de la actual literatura existdistaa podria ser

precisamente la tematica del existencialilamue ofrezca una cumplida
explicacion a su problematica actitud vits)me antoja importante, en

mi ignorancia de que haya sido debidameatado y en mi atrevimiento de
considerar que -piedra pequefia, como la de Eelipe- puede servir, sin
embargo, de toque para contrastar algo mafypdo y muy serio: la
sinceridad artistica de uno de los mas easgisetas latinos. Sirva, en
todo caso, de alguna disculpa la amabletersifa -estimulante y



retadora a la vez- de los colegas conocediarés monografia anteriorl a
gue intentara explicar en profundidad esaadio que en ella resultaba
haber detentado Horacio entre los posibledamesores de los literatos
existencialistas modernos, por encima demagelos griegos y de los
restantes seguidores latinos: Homero, ehslgéneraciones humanas
barridas como las caducas hojas; Sofoclespa «adids a la vida» en
boca de Ayante; Lucrecio, con su catequesigramatica de la Muerte como
fin y final d e la existencia humana; incl@atulo, el del tormento del
alma destrozada, el de las preguntas de agpardaba para morirse ya de
una vez2. Y sirvame, por otro lado, de aptgioto mas importante y util
cuanto que producido independientemente8eaicamiento de ideas
existencialistas a la vision de la muertéagpoesia horaciana por parte
de uno de los indicados colegas, E. Otonratio, el poeta facil y
brillante, cantador incansable del carpe digasido tal vez, si no el
primero, si quien con mas fuerza, insistepsarenidad ha acercado al
hombre al problema limite de su existeneianuerte»... «<Habra de pasar
mucho tiempo hasta que el hombre vuelva peesto frente a su
postrimeria, si vale decirlo, con toda sulera. Es la filosofia de
Heidegger sobre "el ser para la muerte"»fagde no sélo ésta, sino
incluso la segunda caracteristica del existdismo literario que sefalé
en aquel trabajo, la angustia vital, viemeld#gn reconocida por Oton.
Solo que, al parecer, Unicamente al modoreti@no» que yo alli traté de
distinguir cuidadosamente del que sigo crdgajue se da auténticamente
en Horacio: un modo que, a juzgar por la@onidad de Otén con
Castorina, a quien cita dos veces al respentwseria sino un intento,
dentro del propio epicureismo, de esforzaesesuperar-o, al menos, en
disimular- la inquietud por la muerte, la astip de la vida, las penas

del verdadero amor: este esfuerzo nobiligmel otro aspecto del
epicureismo horaciano»... «El epicureismadiano consiste, sobre todo,
en el deseo -constante, prolongado hastaat| tle vencer la tendencia
natural del hombre a la angustia»; citasspueen coronadas, a renglon
seguido, por esta declaracion explicita datior: «<No cabe duda de que
Horacio abraz6 con sinceridad la ensefian&pariro y quiso aplicarla
como norma de vida.»

Vélido apoyo, pues, en esa coincidencia &ehlaallado en Horacio los
dos ingredientes que se me antojaron carsiites a la hora de

tipificar el existencialismo literario: elefspara la muerte» y la

angustia vital. Pero apoyo solo hasta aqpgrair de este punto empieza
ya el camino que he de reconocer que merémearer solo. (Por ello ha
habido que decir antes no que ignorara qbesbke sido tratado el posible
contacto horaciano-existencial, sino queubiéra sido «debidamente».)
Pues barrunto que la solucion estriba enat@ihroto, para Horacio, con
el molde tradicional de una actitud epiciqea hace un momento llamé
lucreciana, pero que muchos discuten quegpaplicarse ni siquiera a
Lucrecio mismo6: catequizar a los hombredoletrina epiclrea de que no
es razonable la angustia ante la muerte yearqs ella nada queda, con
lo que tampoco queda dolor, de modo que asauténtica liberacioén de los
males de la vida; males que, por su pantepdsao tienen que afligir al
sabio, porgue conoce que son pasajeros:\vestps sin preocupacion y
gozar placidamente de los bienes mientraangine ahi la ataraxia, la



imperturbabilidad del convencido. Y ¢ desdénda cabe equipararla,
placentera en las delicias del jardin de Epiccon la angustia de la

vida, con la ndusea existencial? jSi, mas, lsie diria que son dos
extremos opuestos, aunque lleguen a tocgseho, en realidad, también
alcanzan a coincidir epicureismo y estoicissuootro extremo opuesto;
éstos, cabalmente, en cuanto a que tambestatismo, desde un punto
de partida tan contrario, viene a desembecda imperturbabilidad, pues
para su sabio no existen otros males quetales, de modo que los
fisicos, aun los mas terribles, no han deeserdos, sino arrostrados

sin pesar ninguno.)

No puedo pretender que los, hasta este pualtedores mios no se hayan
apercibido de la dificultad. Compruébese:yotado, traduzco de
Castorina7: «Con todo, su corazén tiemblaghg "sabiduria” la ensefia,
no la posee: si la contradiccion es éstapagradiccion de epicureo
ideolégicamente convencido, débil sentimeméaite. ¢ Y no es éste el
venero, osaria decir el secreto, de la pakstdoracio?». Por otro lado,
Oton, al defender a Horacio de tal acusag@debilidad, lo hace
estribando en la «obligacion de sinceridagii, en su benignidad

critica, reconoce no sélo a Horacio, sinosagdoetas en general. Pero
¢convencera una tal benignidad radical ankas criticos que benignos?

¢ Callaran para siempre las bocas de quienesrvel augustismo del
republicano de Filipos un oportunismo adeoumtbs favores recibidos de
Mecenas y a la ambicién, o esperanza al melea®cibir mas?
Naturalmente, no se ha escapado la probleandé una «conversion»,
suavizada ademas con el paliativo expliciojge «el epicureismo y el
estoicismo (si es que efectivamente llegéakliora convertirse)9 no son
sistemi di concetti, sino forme e attegiamdnvita. Son, naturalmente,
para el poeta puntos vitales, no conceptualesenos en un primer
momento»10. Pero, en tal caso -y mas aintkido se duda de que pueda
hablarse realmente de conversion-, ¢ por guémper con el molde, no
diré preconcebido, pero si heredado, y adtaisinceridad horaciana
demostrable a base de reconocer que su gregtbeepicureismo -pretendido
por él, segun veremos: no hay por qué negad@ra, al revés de lo
supuesto explicitamente, sino una envoltareeeptual, con la que
Horacio, jengafiandose sinceramente por igo@i creia tener recubierta
su actitud vital Unica y auténtica?

En este dltimo interrogante se resumen &tael planteamiento de
nuestro problema y un atisbo de la solucidgs € va a proponer.

Porque no un «Horacio sin problema». Se baddlanteando precisamente a
lo largo de las lineas de quienes hemos gistoo lo negaban, o se
asociaban a alguna de sus soluciones antiBeas cabalmente hemos
podido notar también coémo los nuevos vinastapos no se encerraban,
desvirtuados, en los odres viejos, sino qadhcian estallar: ni el

fermento de la angustia, ni -menos aun-ildeaade la ndusea se dejaban
encerrar quedamente en la placidez -iBiemedoup!- de la ataraxia.



Y problema dificil, contra lo que hara pengiaa lectura superficial del
enunciado. En efecto, Horacio se ha autodieficomo epicureo: ¢a qué
darle méas vueltas? No son testimonios conteamgos; no, opiniones
modernas: confesion de parte. El problemdjrsz no es que sea facil;
en realidad, es que no existe como tal. Péstima grande que no sea
verdad tanta belleza! Porque que el poetavsera como «cerdo de la
piara de Epicuro» no quiere decir que lo dums realidad. Lejos de mi ni
siquiera el menor atisbo de tratarle de teio: la afirmacion se hace,
por si todo lo demas fuera poco, en una@pisfusiva y abierta a un
amigo del alma, Tibulo:

me pinguem et nitidum bene cucati@ uises,
cum ridere uoles, Epicuri de gregrcum?11

Pero si la sugerencia de que Horacio podéa esgafiado sobre si mismo,
aunque no quisiera engafiar a su entrafabipafiero de vida y
sentimientos. Efectivamente, el libro deledagharecer el 20 a. C., tres
afos después que ya habian sido publicadddliode las Odas12, y
dificilmente pudo haberse escrito ningunauepiezas antes del 26 a. C.
Lo que significa, pues, que el asi autodéfiréra ya -o estaba a punto

de ser- autor de las Odas romanas del llbrg ho sélo de aquellas en
gue propagandizaba militaristicamente que

Angustam amice pauperiem pasblustus acri militia puer
condiscat...

2,1-3

dulce et decorum est pro patraaim

2,13,

donde tal vez se podria objetar que tamHdiémaestro griego habia
reconocido que es dulce morir por el amigom sambién de la 3.2,
iniciada con una definicién del sabio esta@omo «justo y tenaz en su
propdsito», para llegar a atribuirle lo qaed unos momentos mencionaba
como caracteristico de la imperturbabilidadadStoal3:

si fractus inlabatur orbis / impauidéemient ruinae



3, 7-8.

De esta misma imperturbabilidad habia yaddibken | 22, 1, si bien
dispuesto -se dira (y con razon) que epiciesde- a seguir amando
siempre a Lalage, la de dulce sonrisa, agealla de dulce mirar, en
términos cuasi estoicos, pero con la peadadr; aqui, de referirlos a

si mismo, pues de su comportamiento antebel dlel bosque sabino se
trata: «el hombre intachable en su condudtare de culpax.

Es mas: el problema, la «contradiccion», segipretende, se daria no ya
entre la definicion dada entre los versospafieriles de una epistola de
camaraderia y los pensamientos «graves» |ty lo mas «elevado» de
su produccion, sino en el propio género efaisten la misma carta a
Tibulo, y no sélo a corta distancia de lardeion -la brevedad del

billete no permite muchos cambios de pensatimigsino inmediatamente
antes (vv. 13-14): «Hazte cuenta que cadagl& ultimo que ves
amanecer: jenhorabuena la hora que se laaiadsperarla!» ¢ COmo se
compagina con el epicureismo de que literatena renglén seguido se hara
gala esta «presencia» diaria y aun horatipetesamiento de la muerte?
Sobre todo, ¢,como casa con la idea de lilderae los males o, al menos,
no mal ninguno ese gozar infinitesimal codecenomento en que se la
demora?

Si asi de rara parece una tal actitud, ndehextrafiar que una de las
explicaciones que he venido llamando trad@&ies, la de una
«conversion», cuente entre sus distintosa@sitton el que represento la
postura de E. Courbaudl4, que la atribuigipamente, a esta época:

«... repudiant I'épicureisme de sa jeuneksst devenu stoicien». Que
haya podido hacerse esta afirmacion cababrgara la época en que
Horacio se autodefinia epicureo creo quéficesimas que suficientemente
lo que anuncié al comienzo de este apartadteclaracion de parte, en
este caso de Horacio, no anula el problemals.

Al contrario, permite enfocar la actitud dericio como problema: tal es
la estridencia de la paradoja que la supuwestaersion plantea, que cabe
cuestionarla por todas partes: en cuantaa cao de los extremos
relacionados y en cuanto a la relacion epRie epicureo Horacio joven?
¢,Dejo de serlo maduro? ¢Hubo conversion?16.

Interrogantes que cruzan tan medularmergergsonalidad horaciana no
pueden menos de suscitar intentos de solagda antitesis muy
diversos, y aun contradictorios; y realmdosehan suscitado. En una
sintesis apretada, cabria enumerarlos manosrasi:

1.° Sospechas de insinceridad de algunasdiokaposturas antitéticas.
Podria haberse dado de dos clases diferentes:



1.2 Con el lector. Hay que reconocer que apsintiene valedores. Un
Ceézard, por ejemplo, dispuesto a tildar avldses antiguos de intentos
de ocultacion de la verdad incluso en lo fativ.

Pero no se ve qué interés podria tener Hoearctmentir en el presente
caso: no se trata de nada ritual ni esotégige debiera velarse al
profanum uolgus. Al contrario, al poeta sedae mayoritariamente, mas
bien, como desenfadado y extrovertido, caeazantarle las cuarenta
hasta al lucero del alba... ¢ Hubiera pod&tsatirista, si no? jSi

hasta supo escabullirse de la «presion»gdex@encias literarias de
Mecenas mucho mejor que su comun amigo Votglo hubo manera de
llevarle a la época. Ademas, cronolégicamesitproblema se plantea
incluso desde mucho antes de los fervoregsaeigs del Libro IV de las
Odas18, maximo efecto de aquella presioes sjue a presion le fueron
arrancadas, aunque sin sacarle de la lgiegera lo suyo.

2.2 Consigo mismo. Esta clase de insincefiadciana si ha tenido
factores, tantos, que puede llamarsela pamsique tradicional: el
tributo militar republicano en las filas deu® no habria podido
soportar las duras condiciones a que le hrablizcido la derrota vy,
comprado por Mecenas -sobre todo, con eloatgla finca en Sabinia-,
se habria «pasado» al bando contrario, peroanteniéndose como
beneficiario personal de la «situacion», sibegando» incluso a poeta
aulico, degradado cortesanamente hastalgdis9 del principe «nacido
por benignidad de los dioses», ante cuyapgalda ausencia se duele en
el famoso hiperbdlico luego:

«Devuelve la luz a tu patria gaidillo bueno,

gue cuando, a modo de primauaraemblante
resplandece ¢ arte el puebloiseticscurre mas grato
y los rayos del sol brillan mejor

V5, 5-8

Doblegado asi ideoldgicamente, el paso al@smo no habria sido sino
una faceta mas de su servilismo ante Augpst@ favorecer la politica
nacionalista y moralizante del emperadomlbacabandonar también las
ideas filosdficas del placer como bien sumreyrpasarse a amorado, y aun
propagandista, de la Virtud. Tan falto desiidad, pues, en lo politico
(chaquetero por compra), como en lo mordidsdinada la moral a la
politica: poco menos que el colmo de la iratidad).

Solo que una tal tradicion, que pudo campesars anchas en el
prusianismo mommseniano, parece haber hagdkbrg entre el zarandeo de
nuestras generaciones atormentadas. He ajian@ varias veces
indirectamente, aplicandola a otros grandssutidos (Ciceron,

Lucano)20, la humanisima comprension que laaractitudes politicas (¢,0
s6lo actitud politica?) de Horacio supusoegda serenidad de los afios
posteriores a la postguerra mundial, el éstde V. P6schl, Horaz und



die Politik21. Permitaseme trasladar hoy agoii fin, aplicando
directamente- uno de aquellos parrafos: «Ae@do por los vaivenes de
una situacion insegura, tan dificil de pesretiistoricamente, como es la
gue ha tocado vivir a muchos hombres de rué@smpo, el humanista
Pdschl -austriaco de nacimiento, enraizadibedia y profesor en
Alemania, combinacion de lo mas explosivéeesegunda mitad de los
cuarenta- se acerca lleno de comprensiérracktoy, enfrentdndose a los
aspavientos de quienes condenan sus odasasmadas alabanzas de
Augusto en un ex combatiente de Filiposelesuentra una explicacion,
sin necesidad de recurrir a la de la veledadla del oportunismo.
Horacio pudo haber obrado en ambos casobwema fe. No son exigibles a
todo hombre ojos de lince para mirar al fof@specialmente cuando ya
incluso el presente esté lleno de sombrafusas que le dificultan la
vision. Horacio pudo temer, de buena fe, Qutaviano iba a ser una
calamidad para Roma; con la misma o siminia fe pudo reconocer que no
lo estaba siendo, y elogiarle por ello, sie qu poesia merezca, por

s6lo romana y augustea, ser tachada de araingl revés, el reproche
so6lo puede iniciarse si la insinceridad apaen la poesia misma.»

Y no falta quien haya precisamente sosteloidontrario: que ahora se
halla en Horacio una espontaneidad y sinadridayores. Lo afiado hoy, no
s6lo en defensa propia, es decir, de mi adihesla actitud de Poschl,
sino para que se vea que la suya no es wtarp@xtrema, la
diametralmente opuesta a la tradicional a&#esino que todavia tiene
alguien a su izquierda, mas tolerante todawaa lo que se constituye en
un medio que no por serlo a mi me parece,jggto que, por justo, se
encuentra en medio de excesos y defectosalsa, efectivamente, a
propaosito de la estrofa hace poco transctitgando el entusiasmo de
Villeneuve habia estallado irrefrenable yaenalefensa, sino en elogio
de aquellas espontaneidad y sinceridad reorasR2: «On sent, si l'on
compare cette strophe et les suivantes acegpiciviques des trois
premiers livres, combien I'éloge y est plogrdané et plus sincere, et
combien l'attachement d'Horace, entré déserdams l'intimité du prince,
avait grandi a son égard. Aussi bien Augustgaurateur de la paix, de
I'ordre et de la sécurité, avait-il vraimeahquis I'opinion publique.»

2.° Si, de acuerdo con las anteriores coreitmes, se admite que
fueron compatibles en Horacio una converpiglitica y una sinceridad
personal, se pasa casi automaticamente angegge si no pudo ocurrir lo
mismo respecto a los matices de su actittellarvida. Esto es,
abandonando las iniciales sospechas de ergilacl de la postura
anterior, surge el estimulo de tratar deieae como sinceras las dos
tomas de posicion de Horacio ante la videy(gpa y estoica, y de

admitir como valida la conversion que de ardra habia pretendido ver
Courbaud.

Solo que, ya de entrada y en general pamstiod hombres, lo que es
facil en politica no lo es tanto, ni muchonmg en actitud vital. Y

todavia menos en el caso concreto de HorAlei@uedado sugerido, en
efecto, que la comprension que su vaivéripolpuede haber despertado
se debe a una evolucion de las circunstanci@de rodearon. Apenas hace
falta afladir que, con ello, se da por supugsé el hombre seguia siendo
el mismo: unicamente apreciaba de distintaeraa otro(s) hombre(s), a



la vista de cémo habia ido resultando su gotad Ya antes, a lo largo de
I, se ha patentizado cuan dificil resultabpropdsito de Odas y
Epistolas, encontrar actitudes polares «purasobre todo, poder marcar
la «transicion», aun contentandose con qéretaera no fuese una linea
recta, sino una amplia zona de tierra deend&®ro es que lo mismo
parece desprenderse del examen del restopteduccion horaciana y,
sobre todo, de aquella que, por ser la piraer la mas madura, mal
podria escudar en una tal «transicion» lomas bien cuadra a una
actitud de no alineado.

Mucho antiestoicismo hay, burla burlandolaanSatiras: no sdélo contra
individuos de la escuela, que tal vez podectamsiderarse objeto de
aversion en cuanto que exagerados sectaéegjue juiciosos afiliados
(Fabio, Stertinio y, sobre todo, Crispino)&B0 contra preceptos bien
conocidos como muy extendidos entre los mattes, como es el caso de
medir todas las faltas por el mismo raseanddles castigos iguales, o
pretender que, entre las habilidades debsabr el mero hecho de

serlo, han de entrar las que la capacitea foaios los oficios manuales,
incluido el de zapatero24. Mas: 1l 3 es,igsrr casi toda ella una

diatriba epicurea contra los estoicos. Phoon® quita que dedique a

su, por lo demas, poco alabado predecesalid,.LLomo elogio el mas
importante, el que jamas se metiera contvartiad ni contra los que de
ella eran amigos (Il 1, 70). Ni que, en smtontrario, queden
abundantemente zaheridos los que iban desatesnente tras los
placeres25. Ni, en fin, que en Il 7 su esz@avo, estoico converso,
resulte al cabo vencedor de la disputa, cajué toda la pieza resulta
ser una diatriba estoica contra el epicurejssompensadora de la de
Damasipo de signo contrario recién citada.

Tanto o mas primerizos, los Epodos26, deselis 7 y 16, denostadores
de las guerras civiles, y anteriores con graabilidad a toda

captacion augustea del poeta, lo muestrapeammas que de un pacifismo
radical, a lo Tibulo, de una Virtus cuasoést, que desaconseja la
guerra civil misma como procedimiento27.

Y, por el extremo contrario, el de la madutazomprobacién contraria
también: en el Libro IV de las Odas, nuevameisas y besos y vino, de
manera tan poco estoica, que mal se puedeodabandonada, después de
una «conversion », la supuesta actitud epécinicial de los afios
mozo0s28. Con lo que la supuesta conversitlg gue a actitud vital se
refiere, aparece muy cuestionable en todosdatidos. Si «no
abandonada», ¢ por qué «inicial»? ¢Por quéeoy, elemento constante? Y
¢ por qué no constante también el otro elevfent

3.° Este haz de posibilidades equivale amvitacion a superar la
antitesis sinceridad/insinceridad mediange sintesis que pueda abarcar
los hechos contradictorios que daban lugdgana de las dos
explicaciones anteriores. Dos parecen sdidos de una tal sintesis

gue se presentan automaticamente: la coatiadiy el eclecticismo:

1.° El primer tipo, como tal, a saber, emto@aracteristica evidente y
conspicua de una constante vital, pareceéyfdmontamente descartable
en el caso de Horacio. No se presenta élsegpamos, con el corazén
partido en dos, victima desgarrada de uraatesiirtud estoicista y de

un arrastre hacia el placer epicureo. N& éstseguido placidamente,



sin que obste ( = sin que haya contradicaén)una admiracion por la
virtud. Tan no la hay, que ni siquiera sesidera que en el placer haya
el polo opuesto de ésta. Nada, en Horacitg dae sera explicita 'y
aristocratica definicion en Ovidio:

uideo meliora proboque, /deteriora se2,

lo que, en dltima instancia, cuadra bien&amconocimiento
generalmente aceptado del caracter pocoayzak de Horacio en
comparacion con el violentamente arrebatadsud coetaneos Tibulo y
Propercio, e incluso de Ovidio, sucesor ddres. Se diria que hace
falta una capacidad de reflexion sobre lacapiscencia propia para
sentirla opuesta al dictado de la razén. Qs&deja llevar sin

advertirlo, mal puede sentirse objeto deraaltcion.

2.° Con ello parece que el otro tipo de egqgiion se impone: el
eclecticismo: Horacio habria tomado de ummirg movimiento moralista de
su época lo que de bueno habia, y lo hatectaporado a su conducta e
incluso a su vision del mundo o, al menoshdebre. Con ello resulta
conjugable aquel no chocar de tendenciaagkeply admiracion por la
virtud, de pacifico amigable convivir y destara y disciplinada
militancia, de tribunario entusiasmo porilieeftad y de rendido servicio
al principe de la auténtica paz.

No obstante este casar bien de las figudasudero en el marco final,

en los resultados, no parece todo tan serd@éde la paleta al lienzo.
Se tratarla de un eclecticismo tan sui gengtie no sé si cabria
llamarlo tal, y ello sin piruetear juegoswatidgicos con el concepto,

gue habla palpablemente de un «tomar eligiglech, antes con solo fiarse
del sentido comun del vocablo.

Horacio no ha tomado del estoicismo; tan pdea tiene de haberlo hecho,
gue lo hemos visto autodefiniéndose comolepasin mas. Pero es que
también esta definicion impide la intenciotad de equilibrio entre
extremos o contrarios que subyace al habsigaificado de la palabra.
Poco costaria, ahora, intentar una soluaditécca doblemente,
partiendo la diferencia: algo asi como supotd que, aun sin haber
tomado activamente nada, aun sin darse cderqae lo tenia incorporado,
el fondo virtuoso del mos maiorum, de la @aawusoral tradicional del
romano, coincidia amplia e intensamente aactitud estoica (incluso
podria ésta no ser sino el ropaje filos6@nadito con que se vestia
aquella costumbre ancestralmente buenadgmcisamente trataba de
preservar y reforzar la nueva politica auggisa la que vimos que
pretendia servir, segun Courbaud, la nuauaadion ideoldgica de
Horacio). Pero este paso adelante en eltextgoo, metodoldgico ahora,
es una peligrosa arma de dos filos. En efegtor qué aplicarla sélo al
ingrediente estoico del supuesto eclecticibagico? ¢ Acaso no cabria
algo parecido en el otro término, proponieqde, en lo que de matiz
epicureo hay en el comportamiento individoahcluso en el
adoctrinamiento literario- del poeta no deboserse sino la raigambre
templadamente mediterranea del italico, saz@d, al entrar en contacto
con la suavidad de su brisa y lo azuladaudmgsia y ceruleo de su cielo
como se habia suavizado el griego y se sadaiftiego el resto



indoeuropeo que aqui llegara, germanicoavesle incluso el semita y
bereber?

¢,Cudl fue, en efecto, el grado en epicureoanzado por Horacio? Quedo
ya dicho -por boca de Castorina- que noigelgmo y rastrero del goce

sin fin e irreflexivo. No: Horacio era erumiy meditd; escribio,

incluso, sus reflexiones, cantd sus sentitagerPero la doctrina no le
llevé a la cumbre: da la impresion de quebigémse quedd en ropaje
filosofico dignificante de una muy explicalaletitud humana, a bastante
distancia de la cimera altura del sabio epi@ila imperturbabilidad.
Amor a la naturaleza, dorada mediania, eaudad tanto en lo prospero
como en lo adverso: esto si. Pero de aquataraxia va gran trecho. Y
son otros -aparte de mi- los que reconocerHyuacio no lo ha recorrido
entero, ni siquiera cuando mas lo parecacahsejar a otros que
aprovechen la vida: el que en | he llamaduzaginfinitesimal» de cada
hora en la epistola a Tibulo, se encuentnadhegablemente en el «carpe
diem» a Leucdnoe (Od. | 11, 8), tantas velesfigurado y tanto, por no
advertir que te sigue en el mismo versorebie «quam minimum credula
postero», esto es, la amenaza omnipresenendeerte, y haber olvidado,
a solo siete versos de distancia, el quizateréible comienzo de la

oda: el poeta disuade a su amiga de consulter caldeos acerca del dia
final de ella 'y de él; la explicacion inmddiaa sido el «wvivamos y
debamos, que un dia moriremos»; ¢se me [perehslizar, al menos como
hipétesis facilona, la sospecha de que, ebdasiva angustia horaciana
por el morir, el conocer la fecha exactaadejécucion -como consta que
ha ocurrido a tantos condenados- iba a sgefia del mal que habia de
impedir el bien de un efimero gozar? Y horgalde también, mutatis
mutandis, el consejo a Péstumo (ibid. lidbnde la inexorabilidad de la
muerte pasa a protagonista, lo que constegliyeas importante de los
mutanda. Sobre todo, por lo inesperado, mdpunde menos se pensaria -en
sendas exaltaciones de la vuelta de la penaasalta la liebre de la
angustia vital, los dirigidos a Sestio (ibid) y a Torcuato (ibid. IV

7): nétese bien, para que no se piense @wci@res: mismo tema, misma
desviacion a la angustiada obsesion en Isdiloims liricos mas

distantes en cronologia. Demasiado abundeeiterativo vy,
practicamente, tipico para que hubiese pagdesapercibido. Por ello
hemos visto al comienzo que tanto CastormmaccOton paliaban sus
respectivas visiones de Horacio epicureo,imio la posibilidad de que
las aspiraciones, que en este sentido lksiEn, no hubieran pasado de
intencion. Por ello he podido decir ahora ges lo han reconocido
también. La ataraxia no fue realmente condagtioracio, no epicureo
rastrero y vulgar, sino noble y erudito, feaaz0, con todo, la

sabiduria de la escuela. La doctrina no leegapregnar del todo al
hombre. Hasta aqui mi acuerdo con los oReso nuevamente, a renglén
seguido, una propuesta de discrepancia,gexisia poco ha: ¢y si, en
lugar de vivencia no del todo lograda, esarée no hubiera sido sino
ropaje circunstancial de la auténtica persdad?



Si, para el planteamiento de este dilemaj@uentar con las armas que
me proporciona una direccion de la filosofi@derna -un poeta del «ser
para la muerte» y de la «angustia vital»godra explicarse mejor desde

la perspectiva existencialista que desdgil@ieca?-, para su resolucién
creo poder contar, a la vez, con datos mistigbs de la Psicologia
contemporanea. Y me parece que los necékitme quedaria satisfecho, en
efecto, combatiendo con sélo argumentos di@ériteraria, porque se los
podria tachar de subjetivos, convincentes gata quien participase -no
s6lo conmigo, sino con los mantenedores ges&ion que impugno- de una
admiracion por el poeta en grado sumo. Meywxivia una impresion de
sofisma razonar mas 0 menos asi: «Horaqim goeta cimero. La cumbre de
la poesia comporta una vision del mundo pedsweivida total y
sinceramente. Es asi que Horacio no ha vieidggpicureismo en su
totalidad, luego su poesia no es epiclrea»bstengo, por tanto. Si ha
llegado a formularlo explicitamente, ha ssdé para que se tenga en
cuenta por parte de quien de modo paral@oser el poeta quien es-

cree valido poder atribuirle determinado®red, la sinceridad, por
ejemplo. Opino que el buen camino -jsin dga#& éste no lo sea!- debe,

en todo caso , recorrerse en sentido inverescindiendo, de momento,

de la admiracion personal, y en el supuestqud se crea connatural la
sinceridad con la alta y profunda poesiandacirla del hecho de

hallarse ante un gran poeta ( = «Valor: sif@ne», de las cartillas
militares), sino cuestionar a la obra y witka, y, si se las halla

sinceras ambas y auténtica la relacion etigeclarar cumplida la
condicion de sinceridad que se consideraldgigl poeta cabal y
verdadero.

Nada sofisticos, sino del todo validos megpan, en cambio, los
razonamientos que cabe aportar para dicligiéala partir de la moderna
teoria psicologica. Ademas, de aplicacion sencilla, si es que no me lo
hace considerar asi precisamente mi condaggorofano en la materia. Se
trata, simplemente, de observar cual estimmdconstante de la poesia
horaciana ante la muerte y el mas alla d&dala mitolégica, del que,

como buen «poeta doctus», tiene a gala rezimdir. Pues bien: Horacio
sélo presenta el lado triste de la muertpaiseeion, privacion absoluta,
desgarramiento familiar, inexorabilidad, diez); ni una sola vez30 no ya

el alegre, sino ni siquiera el meramentetpws(fin de los achaques de

la vejez, superacion definitiva del mal y delor; incluso la

culminacién de la vida, en el célebre finala primera coleccién de
Odas31 es presentada como un escapar a feerraesignada ligubremente
con el nombre de la diosa dedos funeraléstiha- de la obra del

escritor). Congruente paralelismo en lo ggspecta a la contemplaciéon de
ultratumba: ninguna mencion de los premiag 4gmbién la mitologia
comportaba, y en variada abundancia, potoeiesolo tormentos,

oscuridad, lodo, monstruos. Y tanto mas llmaeente, cuanto que incluso
en las dos ya destacadas odas jde exalt@eit@nprimavera! Inferir de

esa congruencia conjunta y total la ideawte tanto en la conciencia

como -quiza mas significativamente a nuestfestos: uiderint



psychologi) en el subconsciente de Horadigeser para la muerte» es una
obsesioén horripilante, capaz de impregnagesieimiento tragico la vida,
me parece una muy legitima induccién. Deddeiahi que, ante tal
panorama, el placer cantado por Horacio eshighn el desquite- no diré

la droga alienante, pero si el vino que ludziear, en el sentido de
suspender ocasionalmente el memento mor4gele nos quiten lo bailao!»
mucho mas que el sumo bien (¢, donde la supfarda lo escurridizo y
fugaz?), lo encuentro altamente probableonthuir de todo ello que el
ponible epicureismo horaciano, mas que dwcprofesada, a la que habia
gue amoldar una conducta y la concepcion midenla vida, fue oportuno
asidero a que agarrarse, para cohonestarallemente incluso por el
lado tedrico aquel desquite, se me antojgddgente elemental. Tanto
mas, cuanto que no pocas de las direcciomelmentales de tal teoria
(actitud indulgente, contentarse con un kpaesar, evitar los

extremismos) coincidian con el adoctrinantgaréictico de una filosofia
del sentimiento comun en la que Horacio daaaplicitamente32 haber
sido formado por su excelente padre.

Por descontado que admitir esta conclusiGsupone ninguna menos en la
apreciaciéon de la sinceridad de Horacio uitequn adarme a la unicidad
de su visidn poética. Al contrario, una yaatalen favorecidas, puesto
gue elimina toda sombra de oportunismo qukepa tal vez haber empenado
la pretendida «conversion», si es que hulgaeaadmitirla. Como tampoco
este reconocimiento no quita que pueda asenéa el haber de aquellas
fundamentaciones epicureas a posterioriotanciacion del capital de
sensatez de la formacion paterna, de modoemiiee uno y otras, lo
mantuvieran anclado, en medio de su obsesigastia, sin que llegara a
rebasar la fase del desquite y del hastéxtisamente ignorando la de

la nausea y el suicidio.

Mas bien ya no parece que le hicieran. Llevata auténtica alegria de

la vida, con la aceptacion serena de la rawenno no mal, espero haber
demostrado que fue fase inalcanzada. Y camélaso poder probar, en lo
que falta, el porqué.

Pues hay que anotar, como compensacion ratiaasiento que acabo de
reconocer en el Haber epicureo, una cuansiose también en el Debe.
Tremendamente negativa resulta, en efectgeearal, para cualquier
hombre, la omision en la doctrina de Epialeda aspiracion tan humana a
la prolongacién del bien, a que éste durentras se le siga queriendo
como tal, a que no nos sea arrebatado. ¢ Biempel placer, no siendo

-ya no diré eterno- perdurable a voluntadiirizsen la rosa del gozar ese
saber que, antes de estar ahito, inclus@ddsk todavia ardientemente,
se puede acabar. Sobre todo, aguijon envdoenayo punzante escozor
puede llegar hasta a hacer insensible pamaikles de la vida el acabar
definitivo, el que ya no deja ni siquieraastan volver a empezar otra

vez, porque ya no habra mas veces: la mueteasiado simplista para la
mayoria de los hombres, la vacuna epicuratael temor a la muerte.
Cierto -genial, reconoceré incluso, por le ¢jene de logico sorites- el
razonamiento: «Si priva de todos los biepgsa también de la
conciencia de sentirse privado de ellos;dusg es un mal.» Pero con el
inconveniente de servir sélo para los epasigg muertos; para los
todavia vivos, conscientes de que represamavacion de los bienes



presentes, un mal ( = privacién de bienMal ( = privacion de todo
bien).

Tremendamente negativa para toda clase déresnton tal que sean
capaces de imaginar hacia el futuro, cuatgLgee sea el tipo de cosa
gue tengan por su bien, que les produzaditadad, hasta lo mas
rastrero. Que incluso el libertino, entrevapores etilicos o la

pesadez sofiolienta de -lo diré en granadisiar «ajumao», lamenta:
«jLastima que tengamos que morirnos!», o tamen optativo
irrealizable: «jNo tendriamos que morirnagega!». Pero mucho mas
terriblemente negativa en los capacitadoa patar bienes mas excelsos,
y mas aun para los mejores catadores de lastoss, los artistas. Entre
ellos, los poetas. Entre éstos, Horacio.

Hoy dia lo sabemos por confesion de parteegteevez ya no llamaré
doble, sino al cuadrado. La base es pieabiEn estas cuestiones: el
«Cant espiritual», de Maragall, confesiongsra si las hay, de un poeta
ante la muerte. La potenciacion la han propoado las notas del propio
escritor, los borradores del poema, que leamitido aquilatar todavia
mas aquella sinceridad, afinando al maximzakbre de cada uno de los
matices constituyentes. El afortunado opearad® como es habitual, un
hombre que se merecia aquella fortuna. Eenfalformado en el exigente
rigor de la Filologia clasica, especialigtee€otro gran poeta latino

de profesion epicurea, Lucrecio, pudo tercaar autoridad propia y con
la que le conferian aquellos instrumentostinebles que manejaba, en la
dilatada controversia de si el «Cant» egrigd angustiado de la duda o
la esperada superacion de la misma por & tel3sentido de la
confesidn, en lo que va a ser aqui aprovextedle mas o menos las
siguientes palabras:

«A aguel que a ningun momento.dijTente!"34,
sino a aquel mismo que le trajmuerte

yo no lo entiendo, Sefior, yo, querria

detener tantos momentos cada dia

y hacerlos eternos en mi corazon.

Detener: si ya no eternizar, al menos detesustraer al ritmo también
inexorable del tiempo escurridizo la bellgza el artista, mejor que el
filosofo, es capaz de estrujar de cada sedeLella se halla transido.

Me ha salido «estrujan»: ¢ por reminisceneladrpere de Horacio? No
hace falta que lo sepa: basta, porque yaagdedo, que veo aqui la
actitud natural en el excelso catador deshallno perderla, no dejarla,
apurarla, mientras lo sea y satisfaga. Eralyil, deseo de prolongacion,
potenciado, a la postre, por una fe en utirnaer después del tiempo,
después de la muerte, compendio de todasriagmaciones sin dicha fe;
renovacion, gozoso nacimiento superador destéos temores, con ella:

«Y, cuando venga aquella horéed®ores



en gue se cierren estos 0jos hos)a
abridme, joh Dios!, otros ojos adayores
para contemplaros faz a faz, &efio
jsea la muerte un nacimiento mejo

En Horacio, estrujar angustiado hasta aparaitima gota, dejando al

dia, una vez transcurrido, como esponja aseude todo balsamo de
belleza, de todo perfume de placer. Desquteno poder confiar en que
«mafiana sea otro dia», porque «mafiana» pagrugllamente, no ser. Pero
desquite angustiado: porque ese apurar siflec@n el mafiana comporta
automaticamente la pena de haber estadommsdurante el placer, en
gue la fruicion de la belleza puede no carain

Angustia, por otra parte, noblemente sopartash maldiciones, sin
rebeldias contra la suerte propia, sin camaiddelito el mero haber
nacido, sin apenas quejas de una vida hatiémée pensada como rio que
ha de dar en la mar que es el morir; sinrasge, pero también sin
aspavientos de desesperacion. Grande, ereefioofundidad humana y la
elevacion artistica de Horacio. Reconociémadbkerminar, vuelvo a estar
de acuerdo con mis respetados mentores gfeiles colegas, con quienes
lo estuvo al comienzo, en el acercar a ldieqon del problema de
Horacio los datos del pensamiento -o, tal wegor- del sentimiento
existencial. Desearia de veras que en lagxtearte central en que he
discordado, al proponer sustituir la imagehHbracio sereno del
preexistencialismo cristianizante del aguskinay Luis (anima bona
naturaliter christiana, habia sostenido &rade su Regla) y de Costa y
Llobera, o incluso de ese acercamiento yaaeator del existencialismo,
pero contenido y respetuoso, de Castoringdn,@on la imagen epicurea
mas o menos tradicional, por la de un Horaciechado por la angustia, no
hubiera dado la impresion de que lo estabajaado. Si he podido darla,
habréa sido por pura inhabilidad en la exgresEstoy dispuesto a
enmendarla muy gustoso, con la declaracipnesa de que no se me oculta
gue la talla, en el espiritu, no se mide aoreinte por alcance

superficial de la estatura, sino por dinasldea y de tension.

Asi, el Horacio angustiado igual de granaeas aun que el sin problema,
porque el mero no sucumbir a esa congoja&rmssigue sin un alto grado
de tensa autosuperacion.
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