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La América del Norte a través de los 0jos de su jentud
Notas a las obras de Ernest Hemingway y William Fdkner

Cuando en la primavera de 1929 recibio larautle estas notas un
ejemplar destinado a la critica del libroeteest Hemingway A Farewell
to Arms lo hizo a un lado con el deseo farigade que en dia no lejano
cesara al fin el diluvio aquel de obras aaele la guerra.

Porque tras la publicacion del Cri de coeuR&marque, no habia
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llegado correo alguno que no trajera su bueedia docena de volumenes,
las tapas de los cuales exultaban de todtesie adjetivos aplicables a

la guerra, y prodigados con tan generosaeneltion que no habia
aventura trivial de jovenzuelo imberbe conap en batiburrillo
histérico-melodramatico que no se viese atpmagnificada hasta cobrar
perfiles de épica emocion. Y la mente, acagsu tantisimas loas al seco
tableteo de las ametralladoras y a la vendgarlma de la soldadesca,
acogio bien pronto con indiferencia tamaf@mreo hasta que, por ultimo,
cualquier libro que se refiriese a los arff@bk4118 era recorrido con



velada impaciencia por unos ojos fatigadgs/ yamentado tal vez con
leve aspereza cuando llegaba el momentorgefier las notas
bibliograficas semanales. Que bien sabe Gueaspor muy probo que un
critico literario pueda ser, llega un momearicque la repeticion
interminable del tema, no importa cual sefasainacion original,

resulta, si no cargante sin atenuacionesopmenos poco propicio a
inspirar.

Esta digresion explicara, asi lo esperoatém de que A Farewell to

Arms permaneciese olvidado encima de una mmgs cuantas semanas, para
ser abierto finalmente un dia gris en queeofrecia ocupaciéon mejor.
Fueron hojeadas al desgaire las paginas @npero avidamente releidas
apenas alcanzado el final del capitulo. Poapuel estilo sencillo y
desprovisto de toda indole de innecesarnwgpfindios retdricos, un

estilo de reporter de cepa, dotado ademasaextraordinaria

perspicacia y de un sentido del ritmo notatd@stituia una obra de
maestro del género. Y cuando terming, cotolsantimiento, la lectura de
la pagina ultima -oprimido el pecho al pesauda tragedia tan
indeciblemente triste como bella e inevitghdeando la imaginacion

hallé lugar para hurtarse a la sugestion psdede la historia del

soldado norteamericano y la enfermera inglasetrivial en sus aspectos
primeros y tan arrolladora y perfecta enauctusion, surgieron dos
preguntas inmediatas: ¢ Quién es este Ermsirtidway? ¢ Quién es este
hombre que escruta a la humanidad modersasias y sus emociones, con
semejantes sencillez y claridad concisa? Seguida: ¢qué mas habra
escrito? De donde resulté que Ernest Hemiggwa
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era un joven norteamericano que habia semandas filas de los arditi
italianos y que, terminada la guerra, sednadidicado en Paris como
representante de la International de Hedreh Paris habia publicado un
libro precursor de A Farewell to Arms: la etavFiesta, mas conocida por
su titulo norteamericano de The Sun Also Rise

Con premura impaciente devoramos tambiérudém cabo The Sun Also
Rises, y dedujimos de esa primera lecturaconalusion rotunda:
estdbamos en presencia del primer novel@taamericano del mundo de la
postguerra. Conclusion que se vio reforzadafirmada, mas bien, por el
largo articulo que Henry Seidel Canby, elamido critico de la Saturday
Review of Literature, dedicé a Hemingway e irvio de introduccion a
una edicién popular de la mencionada novela.

El doctor Canby se mostraba igualmente, isiprado, si no admirado, por
el talento de este joven que con sélo cddros en su haber tiene
derecho perfecto a ser calificado de gighi&eario que se destaca por
sobre los hombres de una generacion mas amapCon una sencillez que
desarma, en frases breves y substanciosasuadtmico dialogo, tan
desemejante a cualquier cosa escrita hagtdHeoingway diseca y analiza
el periodo de la postguerra como no ha hadides de €l escritor alguno
gue tuviera el valor o la escrupulosidad @eehnlo. En una novela corta,
este joven, que contaba veinte afios aperesiolescribié The Sun Also



Rises, ha descripto con lo que parece saakconsumada de las
facilidades a los hombres y mujeres que fi@niaa Europa durante la
década que siguié al armisticio. Y al pirgammanera de vivir, sus
extrafas inquietudes y sus placeres masi@sgiain, ha pintado también
con fidelidad sin par el Zeitgeist del princeiarto del siglo XX. Todos
los hombres y mujeres de The Sun Also Rise®pecen, por repetir las
palabras de Gertrude Stein, a «una genergeidida»; ofrendan ante el
altar de la frivolidad con una devocion qqeieale, por su ardor, al
delirio. El delirio de la muasica de jazz V tietineo del hielo en la
coctelera. Y sin embargo, Hemingway creeeaggefrivolidad se enraiza a
la derrota individual. Todos los personajes
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de su novela han salido de la guerra mutdaaouna u otra forma: Lady
Brett Ashley, que lleva consigo la cicatreld infelicidad; Jake,

herido por una bala, que arrastra a lo ldeta vida la chanza dolorosa

de su impedimento fisico; Bill, el periodistagabundo, borracho y
parasito; Colin, el pequefio judio, tipo taracteristico de su raza,

todos, en fin, juzgados superficialmente, womacimo de gentes

disipadas dignas apenas de mencion y medasitbde descriptas. La
adorable Brett no es, en resumen, otra cesaiga mujer facil incapaz de
domar el menor de sus deseos; Bill, un v&gdin, Jake y todos sus
amigos, unos abulicos que se dejan ir ari@alen un mundo que consiste
para ellos en los mostradores de los basdplmges de los hoteles
parisinos y las estaciones balnearias deckraNo obstante, pese a su
juventud y piadoso hasta el limite, Hemingweayen ellas algo muy
distinto. Brett es fundamentalmente una bueanehacha, tan victima de las
circunstancias como el mismo Jake. Por lohguoe a éste, constituye el
personaje mas interesante y sugestivo derlg aunque la parte que le
corresponde del argumento de ella sea, anioel, la mas insignificante.
Jake es el espectador, el amigo, a quien €adltike -enamorados ambos de
Brett- y también Bill, vuelven los ojos emignda de amistad, de
comprension y de esa rara virtud de camai@adesapasionada a la que los
escritores modernos ensalzan como uno dedsspreciados dones de la
vida. Y esta amistad, nutrida por igual devg de comprension; esta
amistad que florece tan bellamente entre yd&# en el marco de los
alcornocales de Burguete, Espafia, y commel as imposible entre Brett
y Jake es lo que informa el tema princip&lideo. Cuando todo lo demas
ha fracasado, cuando el amor yace yerto tfrecab, agotado por su misma
explosion emotiva, la amistad surge de laizes del deseo a la manera
del ave Fénix. Y los esfuerzos que Jakezaglara salvar a la amistad

de la ruina del mundo de la postguerra eméconfiere al libro su
significacion peculiar. Porque Jake buscabrdo la amistad como el
anico sentimiento firme que existe en un nouad el que todo lo demas es
mutable e incierto. Y es ello también el dnlide Hemingway. Un anhelo
gue se hace aqui tan buido, tan punzantegldaetor no puede menos
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de sentir piedad irresistible ante esa invideaa la amistad, a la

piedad, que vibra una y otra vez en el didlégarte ya de la maestria

de Hemingway en este -maestria que no edem@mente, mas que su
aptitud de reporter sublimizada, y apartedtaordinario talento
descriptivo, empleado con una medida quevatpia genio-, hay en la obra
de este escritor -y asi lo puso ya de rel@vé&he Sun Also Rises- la
creencia hondisima en la «bondad» defindwa&sas almas errantes cuyo
vagar glosa con tanta simpatia. Y nos muevesd suerte a creer con él
en que esos hombres; y mujeres que perdi@samarras conservan,
empero, las nociones tolerantes del amafeeto, la lealtad, el jubilo

y el odio repentino.

En The Sun Also Rises, la amistad, esa achegia D. H. Lawrence ha
exaltado en su obra tan a menudo, constéltema principal del libro.

En A Farewell to Arms es el amor, carnal pisne, o que transforma en
amorio trivial de la época de la guerra esiggaabrasadora que el autor
nos describe con delicadeza y ternura exgeisCatalina, la enfermera,

y Henry, el voluntario norteamericano, incamtes, infantiles, de
facundia que rebosa de esa intensidad tea tilel dialogo de Hemingway,
perfilan con escueto y magnifico relieve itueta en el marco del frente
italiano de la guerra. Pero la guerra lestafen muy segundo término,
aunque formen parte de ella. Son los probdgmeasonales de uno y otra lo
gue cobra significacion tersa. Y resultaregante advertir al respecto
gue a pesar del arte de reporter de Hemingveagesar de su propia
experiencia en el frente italiano, A FarewelArms es, en calidad de
ejemplo de literatura de guerra, un librogootable, por no decir

flojo. Toda su importancia consiste en ebdeslo de las relaciones de
esos enamorados modernos, una mujercitanyushacho a quienes las
circunstancias ponen al margen de todostéwslards convencionales y que
viven los dias y las horas buscando en Ek&nicos placeres que les
importan, hasta el supremo instante reveladajue la amante se
convierte sutilmente en la esposa -aunqugaga ceremonia oficial ni
religiosa alguna- y en que el amante, todderencia, de los primeros
capitulos pasa a ser el esposo y el protaatoral de la joven, a la

gue «conquisto» frivolamente por
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procurarse un ameno pasatiempo distintosleularidades del lupanar de
soldadesca. El lector sigue con atencién cwmuta su historia y siente

gue la piedad y la ternura que ella le ispulminan en emocion al

llegar a la escena del hospital, capitulon@f donde Catalina,

agonizante de resultas del parto, enfretdarauerte con un valor

estoico expresado en un dialogo que figutgedos trozos mas intensos y
agudos que Hemingway ha escrito hasta hoyiépQabra, en efecto, que no
experimente piedad y un extrafio sentimieptérustracion al ver como una
mujercita dotada de un tal coraje reidor raw@r plena floracién de vida?
Sin embargo, Hemingway cree que el finalodedje en este mundo es la



aniquilacién. «Si la gente aporta excesivajeoa este mundo, el mundo
tiene que matarla, que destrozarla; y asndta. El mundo destroza a
todos, y luego hay muchos que son fuertdasegrietas. Y aquellos a
guienes no destroza, los mata. Mata a losliaenos, y a los muy
carifosos, y a los muy bravos imparcialmesieo formais parte de
ninguna de estas categorias, el mundo ogdnatabién, pero no tendra
prisa especial por hacerlo». He aqui elroitgue la vida inspira a
Hemingway: los bravos, y los afectivos, ylbo®nos son muertos con la
sonrisa en los labios y una exclamacion egréd incoherente. Y de aqui
gue a pesar de que el libro se refiere ageaeracion perdida» esté,
sin embargo, tan lleno de esperanza y hagh extrafio sentido de la
felicidad. Catalina muere, Brett Ashley reciara su enamorado, porque
por vez primera en su vida sabe lo que amer y la ternura, y la
renunciacion de una y la muerte de otra masrspara fortalecer nuestra
creencia en la bondad de la humanidad yadalador poder del amor. No
son estos meritos, con ser los principatssyhicos de la obra de
Hemingway y lo que le hace destacarse paesals contemporaneos. Aparte
ya de su filosofia, Hemingway ha aportadmahdo de las letras
norteamericanas una nueva belleza y un eitilatensidad tal que son
muchos los escritores que han tratado deiil@jtpero muy pocos, si es
gue alguno, los que lograron sobrepasardgalarle siquiera.
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William Faulkner, el joven escritor sureficeagigue en calidad a
Hemingway entre los nuevos autores norteaaweos, ofrece un interesante
contraste con aquel. También las novelasadékRer se refieren a esa
«generacion perdida» pero alli donde Hemirygevae aln en esos
sentimientos sencillos a los que no hay tiatao, por grande que sea,
capaz de destruir totalmente, Faulkner eatiaddlesintegracion social de
nuestra época y se muestra obseso por lasisihes decadentes y los
tipos humanos viciosos o pervertidos. Y asisus tres obras

principales, Soldier's Pay, The Sound and-tirg, y Sanctuary, el lector
es enfrentado con ejemplos y descendidaibles simas de depravacion
humana. No vemos ya alegres ociosos que ebi@aimente el vino rojo de
Navarra y refieren entre risas sus pesairgs csiaturas siniestras,
pertenecientes, desde luego, a los bajoofosdciales, habitantes de
unos antros como aquellos que llevaban efrentéspicios las tragicas
palabras del tercer canto del Dante. Y ndestdns con su degradacion
interna, traducen también exteriormente igsas de su condicién.
Significa ello que el leer las novelas delkaer -la menos terrorifica

de las cuales es Soldier's Pay- equivalenatp® en un mundo de espanto
tal que la mente desvaria ante las monsttadss que nos son reveladas.
¢,Pueden ocurrir cosas semejantes? Una yesraobre todo en el caso de
Sanctuary, tiene el lector que formularsa pségunta. No hay «grand
guignol» que pueda compararse en horrohgstaria de una nifia de
colegio victima de estupro por un criminapotente, episodio al que



presta mas repulsivos caracteres todaviallzlé del ambiente en que
esta situado. Y lo mas terrible de todo eslgwbra de Faulkner lleva
consigo la conviccion de una verdad implaggbéscueta. Solamente como
Faulkner describe las cosas pudieron ellesfgucedido. Solamente asi
pudo Benjy, el idiota de Sound and Fury ciadia su hermana Caddie, y
solamente asi pudo el aviador ciego de Stddiay hacer lo que hizo. Y
junto a este deseo apasionado de reflefadaadosta la verdad, se
advierte en Faulkner una sensibilidad inteoasi hiperestesiada, de la
belleza del mundo material. Con sentido esitpude la luz y el color
describe los jardines floridos y rumorosogaletos de pajaros, los
senderos bafados de sol y los colores
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alegres de los vestidos femeninos vistosesobrfondo de sombrio
relieve. De ahi que el contraste que ofret@mcanto del mundo y las
taras innobles de sus criaturas se destagumas. En un terrible
walpurgisnacht, més terrible todavia queetfamoso episodio del Ulises
de Joyce, desfilan hombres y mujeres del hamopteamericana:
contrabandistas de alcoholes, celestinaseg@morales, sin hablar ya

de las del sur que presencian el desfilaiderglas estériles sofiando
entre el verdor lujurioso de sus jardinesiliGger contempla a unas y
otras con la mirada, toda vigor y capacidadhdignacion, de la

juventud; anota sus menores movimientos¢soglicados gestos y
contorsiones, escucha sus gemidos y sus tanienes y reconstruye -no
por causarnos placer, pero desde luego plmariarnos asperamente- un
mundo de horror y de tragedia. Y no hay, empen su arte, nada que
sugiera el arte de laboratorio. Por el coittyieva a cabo sus
investigaciones como poseido de vibranterapieun punto tal que al
leerle se le adivina erguido en la linderdahdo y gritdndole: «jHe aqui
lo que sois, en lo que os habéis converiiliadadlo bien, y corred luego

a esconderos avergonzados!». Esta colerss teterrible -el adjetivo
terrible surge espontdneamente una y otraMeablar de la obra de
Faulkner- se hace sobre todo patente en&agcty a no dudarlo, esta
novela, con su pintura de los bajos fondogeamericanos, con el rapto
de Temple Drake en circunstancias de espemiakza, y con el
linchamiento de un hombre inocente por urlaatencendida de odio, da a
Faulkner derecho a ser catalogado entre &sshrillantes escritores de

la joven generacion. Cuanto dice, feroz yatador como es, ciertamente,
lleva impreso el sello de la verdad, de weraad mas desventurada y
repelente que el sapo que chapotea allafenad de la charca -y a la

gue nuestra generaciéon remilgada no se daaidiear de frente. Puede
afirmarse que en la actualidad Faulknerzatisus muy preclaras dotes de
analista como un escalpelo esgrimido contsssemejantes. Algun dia, sin
embargo, cuando se haya cansado de luchaa@mragon del mundo del
hampa, la ternura oculta que hay en Faulkaleira a la superficie y
entonces su obra literaria lograra plenitaebsada. Por lo demas, si
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insiste en proseguir su observacion de |didory lo decadente, es harto
dudoso que consiga algo mas que repetir com variantes los temas de
sus tres éxitos anteriores, Soldier's Pag,3bund and the Fury y

Sanctuary.
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