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L a aventura del mueble

En su ultimo libro, Précisions, asegura LebOsier que para resolver
eficazmente la renovacién del plano de la casderna es indispensable,
en primer término, abordar la cuestion deblaje.

Examinemos, nos dice, en una casa modermaextra casa, aquello que
nos rodea, y preguntémonos cOmo Yy por qugneas conocer lo que ello
significa. En realidad nos encontraremosegamente, ante el mas
asombroso contrasentido.

Tan es asi que, sin entrar en averiguaci@ngesmos un poco sensibles a
la atmdsfera de un interior, el bric a bded,que tanto se ha abusado

en nuestros dias y que, segun Le Corbusieig bstallar el manémetro de
la razén, nos produce malestar.

Recuerdo a este respecto una reflexion der€ague al salir de una casa
en extremo lujosa, cuyos muebles y bibelatsgnian de los mas célebres
anticuarios. «Did you like the house?», kegomnté. «I didn't», me
contesto en seguida; y agrego: «lt is fullimmeaning things»11. El
término daba tan bien en la tecla que me aus&. Me puse a reir
pensando en el vientre ya para siempre jiadio y apolillado de las
comodas Luis XIV; en la fragilidad encantadde las bergére Luis XVI,
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esas que es menester cuidar como a card&ctss virgenes del siglo
XIV perdidas en salones donde nadie reza.



Unmeaning especialmente en los interiorestnosg, de los norte y
sudamericanos.

Confieso que resulta dificil, cuando se sidatbelleza, no dejarse
seducir por la que encontramos en algunodlasieen algunos estilos
antiguos. Es casi imposible sustraerse aRtialo demas, el esfuerzo
seria inatil puesto que no es de eso dedcsgurata.

Yo admiro muy de veras la belleza del Mo&Miguel Angel, por ejemplo;
pero si estuviese en venta no se me ocucarigorarlo y colocarlo en mi
casa.

Aunque la comparacion parezca exageradaayeria de los muebles
antiguos queda tan absurda, en nuestrosorgey como quedaria el
famoso Moisés. Pero como no se trata yarmdensiones -pufietazo en el
0jo- sino de matices sutiles que yo denonfanaor falta de otro

término, el espiritu del mueble, pocos adereel desacuerdo.

En uno de sus mejores libros, La suite dasgdées, Drieu la Rochelle
nos cuenta una visita a un anticuario, hecheompafiia de unos
millonarios norteamericanos. Transcribo afgpude sus parrafos mas
significativos pues es, para nosotros, corefteresante observar la
actitud de un europeo, hombre de talentongibie al encanto de un
interior, colocado frente al problema del hagh

«Con todo, los antiguos deben haberse ecailoalgunas veces. Todos no
tenian genio. Todos los artesanos, subdéos d
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Luis XV, no poseian la gracia. En fin, sigiiglo en siglo el mueble ha

sido salvado, no es muy seguro que la beleehaya sido también.

»De pronto siento rabia.

»¢,Entonces no he nacido? ¢ Entonces no hayguadhacer?
»Desgraciadamente no tengo el coraje de im&ckxdron y saquear lo que no
ha sido hecho para mi, pues estos muebleamsido hechos para mi.
Fueron hechos para quienes los mandaron,hgsrerlos que ya han muerto
y que entonces eran joévenes. Ellos los gozdeomodo auténtico, eficaz.
Esta madera nueva, como sus trajes, se &da@isus cuerpos vivientes.

En esta madera la savia recién se secaba, @orsus cuerpos hervia la
sangre a borbotones.

»NoO quiero jugar con las palabras. Soy unreeao un amateur. No quiero
para mi la viuda de los que han muerto.

»iLa hoguera, la hoguera! jQue con los mgesgan quemadas sus mujeres,
sus joyas, sus armas!

»La belleza es eterna; por eso nosotros, resnho queremos bellezas
viejas. Queremos la belleza del dia, igdalde los otros dias y sin

embargo nueva, del mismo modo como una nmgjese parece a ninguna otra
mujer.

»¢, Y entonces? ¢ No somos hombres? ¢No sopexsesade construirnos
nuestras casas, de adornar nuestras hab#a@ig Para posar nuestros



traseros, no hay, entonces, ninguna sillgpgeela ser sacada del
guardamuebles eterno, de esas matrices taresgempre ahi, sin embargo,
esperando ser provocadas a mostrar o nuevo?

»Pero es imposible que no haya otra cosao 8ubiera, en este momento,
en el mundo, una belleza fresca, nacienteagoia
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muerto, porque los hombres no viven si eirggmo los sostiene.

»Sin embargo, a cualquier lado que vuelvajos, no veo nada, sea al
Este sea al Oeste.

»¢ Si hubiese muerto el dltimo arquitecto?...

»Una verglienza pesa sobre los hombres ds losipaises. Viven en la
fealdad, en la vejez. Desde hace muchosrasiban construido una sola
casa linda en toda la superficie del planétado el mundo vive
tranquilo; nadie sufre, nadie grita de dolor.

»Estan ahi, en medio de los restos de utezhealobada a sus
antepasados. Y, cuando las barracas viegasstbre sus cabezas, las
remiendan de nuevo, o bien, condenados al éimplear sus propios
medios, construyen otras nuevas. Pero soirigién; no aguantan una
mirada, se caen, se hunden, se desmoronann@,todo es grande,
enorme; grande, enorme como en América. Reesta terminado. No pueden
terminar. jFatalidad!

»iAh, no, no! Mas bien nada antes que estitoriees foutons tout par
terre».

Antes de foutre tout par terre habria quersabes verdad que no se ha
construido una sola casa linda en toda laréiepe del planeta...

Creo que Drieu exagera en su alegria deataue motivo para chapalear

en el pesimismo. Si se rehusase un poco n&l@ogeografia quizas
cambiase de punto de vista.

Pero a Drieu le atrae demasiado el pesimitmgusta instalarse en él
comodamente como en un buen sillon. Incapadtentarse con el pasado,
incapaz de tener fe en el porvenir,
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Drieu se queja de las casas viejas de [adiet Louis porque estan
podridas, y de las casas modernas porqudespacotilla. Tan sélo se
siente seguro en su desesperacion.

El pesimismo de Drieu es su fe. No sé si gsté un estado de animo
representativo del joven europeo frente agdds problemas, incluso el
de la arquitectura.

Volvamos a Le Corbusier.

¢, De qué esta compuesto un moblaje, en reSubzelista es breve: mesas,
sillas, sillones, camas. ¢ El resto? Estgrdes guardar ropa, vajilla,



libros, que desaparecen en las paredes.

«Cuando un objeto de uso no realiza una fimai no tiene mas razon de
ser que la estética, se ha convertido eravésio».

Ejemplos: ¢ El armario, la comoda, no sonaragitos?

Yo diria que cuando un objeto de uso dejeedlizar una funcion, su
estética, en cierto sentido, deja de connmmggrcomo nos deja de
conmover la belleza de un rostro si transtiegronto en ella la

tonteria.

Iré més lejos aun. Cuando el objeto de ussillén donde uno se sienta

a leer, el espejo donde uno se mira, la mesde uno escribe- no esta
colocado en el lugar impuesto por la ven{asadecir por la luz), por la
forma del cuarto, no sentimos Unicamentalla e confort sino que
tenemos también la impresién de una desaanoni

Parece que enuncio verdades de Perogrulio,noees asi. La experiencia
muestra que la gente se preocupa bastantededa fisonomia de los
cuartos que habita. La mayoria de las
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veces los arregla como un decorado. Sin egoban lo que concierne a los
objetos de uso, nada logra un efecto eststino esta en su lugar

l6gico.

Acostumbramos quejarnos de nuestra épocangamos que hemos venido al
mundo demasiado tarde o demasiado temprananifparte, estoy encantada
de haber llegado a tiempo para asistir &lentura del Mueble». Me

gustan las casas vacias de muebles e inlxdadaz. Me gustan las casas
de paredes laconicas que se abren, ampéiggdb hablar al cielo y a

los arboles.

Cuando Jean Cocteau visitd por primera velephrtamento de Frank -joven
decorador francés-, departamento en cuydbudstno habia nada, ni una
silla, ni una mesa, dijo al salir estas paab«L'apartement est

charmant! Quel dommage qu'il ait été cambhiel

Pues bien, yo no lo lamento y estoy contdathaber nacido en la época
del cambriolage de las casas.

Le Corbusier habla de los objetos para pessampre senti y comprendi
esto. Una escultura, un cuadro, son objedos jpensar, pero existen

otros menos costosos, mas humildes y de glkza: una pifia, una
mariposa, una piedra pulida por el mar, urenh fotografia.

En Nueva York, uno se siente defraudado atadar que los interiores de
esa ciudad no responden generalmente a nseniito de lo moderno. Los
hoteles y algunas casas privadas que visiéd @muebladas segun el

molde europeo (Chippendale, Queen Ana, lasealsyetc.). Si los
americanos del Norte hubiesen tenido el vdd¢oarreglar sus interiores

con la misma sinceridad que han desplegadoratruir sus rascacielos
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(hay algunos feos, pero los hay también aabtes y el conjunto es de una



violencia magnifica), seguramente encontr@&hoy, alli, algo menos
banalmente europeo.

La belleza del rascacielos nacié de una maaesNecesidad que llevo
derecho a la sinceridad.

En América (del Sur o del Norte) no se es&sin, sincero de esa
sinceridad dificil, creadora, sangrientagda que se saca de la propia
entrafia, sino cuando no hay modo de hacgicoga. Mientras se puede, se
vive perezosamente de la sinceridad que tixasron. Antes de recurrir

a la nuestra tenemos que agotar la sinceajpta.

Los yanquis han sido ya sinceros con susacasos. Seria de mala fe que
les reprocharamos el haberse quedado cadestros que no podemos
jactarnos de ninguna sinceridad en ese sentid

En mayo pasado, fui a lo de Alfred Stieglie sorprendio leer estas
palabras escritas sobre su puerta: An anmeplze. Al cruzar esa puerta
me senti bruscamente en mi casa: paredes lanco-gris, ningin mueble,
espacio, luz. Stieglitz, de quien Frank t&ndi «Es hoy, quizas, nuestro
Gnico gran artista», me mostré sus milagrés@grafias: una usina, un
cielo, un muelle, una mano, una rama... Eeaas fijadas a traves de la
implacable exactitud de la maquina no eramnembargo, lo que la maquina
habia captado de la realidad, pero si loSjieglitz habia captado de su
suefo, en la realidad, con ayuda de la maqg&itieglitz empleo la

maquina como empleamos una pinza para sacansastilla de la carne. Se
afano en arrancar, con ayuda de esa herrtangnsuefio de la realidad
mas chata. Y sus manos ennoblecieron larherda.
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An American place... Constaté que en estadaa isla de Manhattan era
el unico lugar al que se le podia concedamgrhente tal titulo.

An American Artist ese Stieglitz que habigirasto a la maquina la curva
de su espiritu. El primero, sin duda alguna.

Nunca olvidaré esas extraordinarias obraarige(las fotografias que vi

en Paris y Berlin no pueden serles compayadaaca olvidaré las cosas
gue Stieglitz decia respecto a su minucicsmajo.

Cuando hubimos visto todo, me llevo junta aéntana. Nueva York subia,
por todos lados, en un gran germinar de casdos. Stieglitz me sefiald

la ciudad: «I have seen it growing. Is thedulty? | don't know. | don't
care. | don't use the word beauty. It isiif2.

Y yo, que acababa de constatar hasta qué psathombre llevaba la
belleza en el fondo de sus pupilas, hastgpgoé tenia el don de
extraerla de las cosas opacas donde a vecesika, sentia ganas de

reir y llorar de alegria.

An American place...! Al hablar de este modeepartamento que recibid
los primeros Cézanne, los primeros Matisseplimeros Picasso llegados
a Nueva York, Frank nos dice que fue sienpreefugio para aquellos que
habiendo perdido los viejos dioses sentidordsamente la necesidad de
encontrar otros nuevos.



Si, un refugio para esos pocos hombres yresifpue sufren del desierto
de América porque llevan aun en ellos
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a Europa, y sufren del ahogo de Europa pdiguan ya en ellos a
América. Desterrados de Europa en Américsted@dos de Ameérica en
Europa.

Comprendi que también | belonged there, cdiven los yanquis. Esa
nostalgia es la nostalgia de un grupo, idargn todo el continente.
Senti que las palabras que Stieglitz mejdijto a la ventana podian ser
aplicadas a algunos de mis actos. Porquedoulze Corbusier, al hablar
de mi casa, dice gustarle mi manera de resala aventura del mueble»,
me aprueba, en suma, por haber puesto etigargqui, en el Sur, lo que
piensa Stieglitz alla en el Norte: Is thisuny? | don't know. | don't

care. | don't use the word beauty. Thisfés i

Sur [Publicaciones periddicas]. Afer 1931, Afio |, Buenos Aires
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