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      Al decir «identidad» se nos vienen a la mente, entre otros, términos  
      sinónimos como «semejanza», «parecido», «equiparación», y no precisamente  
      el concepto de «aleación». No se trata de la fusión de dos elementos en  
      uno, sino que, aunque haya una fuerte similitud, se puede conceder cierto  
      grado de diferenciación autónoma entre las partes. Al mencionar el vocablo  
      «identidad», de inmediato surge la pregunta: ¿identidad con qué?  
      ¿identidad con quién? La respuesta puede ser: con uno mismo o con otro,  
      entre esta cosa y aquella, etc. Es decir, se establece un grado de  
      relación. En nuestro caso, y para comenzar, podríamos citar aquella frase  
      famosa, convertida ya en adagio, de don José Ortega y Gasset: «Yo soy yo y  
      mis circunstancias». En otros términos: mi yo actual es el yo original más  
      todas las circunstancias que, a través de los años, se le fueron añadiendo  
      y, por ende, fueron modelando el yo original. Luego, el chicano actual,  
      como cualquier otro ser humano o grupo social, es el resultado del chicano  
      de origen más las circunstancias sociohistóricas a través de cierto número  
      de años y en innumerables circunstancias vitales. Se establece, pues, una  
      funcionalidad, una relación y una interdependencia.  
      Si echamos una rápida ojeada a la «circunstancia» chicana, descubrimos de  
      inmediato que, históricamente hablando, el chicano actual es el producto  
      de una larga etapa o período de ocupación y de colonización. Si  
      descartamos por el momento el trasfondo lejano de la independencia  
      pre-cortesiana, por tratarse de un período histórico convertido en  
      semi-mito, podemos decir que desde 1520 hasta el presente, es decir unos  
      450 años, el individuo o grupo llamado mexicano-chicano no ha conocido un  
      momento de independencia o autonomía sociopolítica. Esos 450 años de  



      subyugación dejaron sus huellas duraderas.  
      No nos meteremos ahora a analizar el encadenamiento de causas y efectos,  
      ni el entretejido de las fuerzas dialécticas que, a través de los años, se  
      llevaron a cabo para desembocar en una situación de mentalidades de  
      opresor y oprimido, de dominador y dominado, respectivamente, porque es  
      obvio que no ha habido una síntesis histórica en donde reine lo  
      equitativo, tanto en el orden económico como en el social. Una  
      constatación: hay una relación directa entre las clases sociales y el  
      color de la piel. Cuanto más claro ha sido el color de la piel, más alto  
      el rango clasista, y cuanto más oscuro el pigmento, más baja la clase  
      social. Aunque ésta es una constatación de facto, las fuerzas que  
      produjeron esta situación fueron, y todavía son, muy dinámicas.  
      Dejemos ahora de lado estas divagaciones sociohistóricas, aunque muy  
      importantes desde el punto de vista del contexto como base para la  
      literatura, es decir, en la creación literaria y en la interpretación  
      crítica. Son muchas las obras literarias, en los diversos géneros, que  
      tratan del tema mencionado, y le siguen, en la labor crítica, numerosos  
      artículos. Baste con citar, como ejemplo, el libro The Identification and  
      Analysis of Chicano Literature (1979), editado por Francisco Jiménez y  
      publicado por la Editorial Bilingüe2. No exageraríamos si dijéramos que,  
      de unos veinte artículos, la mitad están dedicados al problema de las  
      raíces literarias de dicha literatura, y que denominamos con la expresión  
      de «crítica del rastreo». En cuanto a este punto, y entre paréntesis,  
      desearíamos señalar una observación hecha ya por un crítico en 19803, de  
      que es una lástima que la crítica de la literatura chicana haya gastado  
      tanto papel para «rastrear» las fuentes de una literatura naciente, en  
      lugar de aplicar la lupa a los méritos o deméritos intrínsecos de dicha  
      literatura.  
      Volviendo al libro citado, The Identification, se encuentran, como en  
      cualquier otro libro, cosas buenas y cosas no tan buenas. Observamos que  
      dos de los mejores artículos en esa antología son los del crítico Juan  
      Rodríguez: «El desarrollo del cuento chicano: del folklore al tenebroso  
      mundo del yo»4 y «La búsqueda de la identidad y sus motivos en la  
      literatura chicana»5. Repetimos que son de los mejores. A pesar de ello,  
      después de haberlos leído detenidamente, se queda uno con un sabor dudoso.  
      El punto de partida es sólido en teoría, es decir, que tanto los  
      escritores como los críticos, en general, no parten del hecho vital  
      chicano, que se origina, no en la superficie de lo mítico (él lo llama  
      «místico») o de la supraestructura, sino en la infraestructura y en la  
      enajenación causada por las fuerzas económicas subyacentes. Aunque  
      pudiéramos cuestionar esto en parte, sin embargo, después de establecer  
      estas bases teóricas (o hipotéticas), el análisis se descarrila bastante  
      pues, por un lado, usa los utensilios del acercamiento arquetípico, como  
      la función del espejo, el mito del viaje, etc., y, por otro lado, no se  
      encuentra en el análisis lo que se esperaba: ¿cómo funcionan esas fuerzas  
      subyacentes de producción económica, no sólo en la mentalidad clasista del  
      escritor (y de la gente descrita-personajes ficticios), sino en la «forma»  
      literaria expresada? O sea, una cosa es sugerir y otra, muy distinta, es  
      probar ciertos asertos o enunciados. Y, francamente, es una lástima.  
      Creemos que esta falta de concordancia o correlación entre lo que uno  



      quiere o quisiera ver escrito y lo que realmente ve (nos referimos no  
      tanto a la obra literaria, como a la crítica) radica en el hecho de que el  
      escritor, más aún que el crítico, vuelca su yo-subjetivo pre-condicionado  
      sobre la obra-objeto existencial y vital. En otros términos, el crítico se  
      aferra a un sistema analítico préalable y ya establecido, y con un aparato  
      instrumental prefabricado, diseca arbitrariamente (porque en eso consisten  
      los sistemas analíticos) la literatura que debe ser el reflejo de la  
      realidad vital, la cual no es arbitraria. Más aún, como es sabido, esos  
      sistemas o códigos se convierten a veces en utensilios sine qua non,  
      rígidos, determinantes y, quizás, dogmáticos.  
      Queramos o no, la obra literaria, por mucho que se base en la realidad,  
      tiene que ser una obra de ficción, cuya característica principal, como  
      señalaba Aristóteles, es la mimesis o verosimilitud. Esto es lo que tratan  
      de hacer los escritores chicanos y, en mayor o menor grado, de una u otra  
      manera, lo logran. Si no lo logran, como parece indicar el referido  
      crítico Juan Rodríguez, entonces nos encontramos ante un grave problema y  
      disyuntiva: o el escritor chicano no sabe representar su realidad vital  
      auténtica, o la realidad vital chicana no es auténtica. No cabe duda de  
      eso. Más fácil, o sea, no tan grave, parecería ser negarle al autor  
      chicano la posibilidad (¿capacidad?) de transmitir, por medio de la  
      palabra, esa «realidad» vital auténtica y social del chicano. Pero si  
      admitiéramos esta capacidad como dudosa, nos meteríamos también en un  
      grave y peligroso escollo. Para comenzar, de sobra sabemos que la mayor  
      parte de los autores conocidos hoy día son los que escribieron hace dos o  
      tres décadas. En segundo lugar, que la mayoría de ellos fueron producto de  
      la realidad vital chicana, y con esto queremos indicar que procedían de la  
      clase económica baja, muchos de ellos campesinos. O sea, salieron de la  
      raíz, de la mera base, del corazón latente del pueblo. Escribieron, como  
      dice el mismo crítico, «no de espaldas, sino de cara al pueblo».  
      Nos podríamos preguntar: entonces, ¿qué pasó? Hay dos respuestas posibles:  
      o que el escritor no supo mimetizar su realidad, o que no quiso. Cualquier  
      de estas dos respuestas nos parecen otro insulto contra el escritor  
      comprometido. Y creemos que, en estos últimos veinte o treinta años, la  
      mayor parte de ellos lo fueron. Queda otra tercera posibilidad. Nos  
      atreveríamos a decir que, si queremos o tenemos que admitir alguna  
      inautenticidad, no radicaría precisamente en la vida diaria de la gente, a  
      quien (entre paréntesis) no le importa gran cosa esto de las literaturas  
      por varias de razones, siendo la primera la de que, desgraciadamente, no  
      tiene tiempo libre para dedicarse a lujos de lecturas (porque la  
      literatura muchas veces es eso: un lujo). Ni tampoco debiéramos buscar esa  
      posible inautenticidad en el escritor, pues tenemos que suponer, aunque  
      sólo sea a priori, que escribieron por necesidad de contar las  
      experiencias de la Raza oprimida y las suyas propias, realizadas dentro de  
      su propio grupo. Entonces queda la tercera posibilidad que, si existe,  
      sería la más creíble: la inautenticidad del crítico que achaca a la  
      literatura chicana lo de no ser auténtica, al menos en parte. Si esto  
      fuera cierto, como nos inclinamos a creerlo en ciertos casos, se debería  
      quizás a que los críticos somos hijos de una institución de  
      «amasacerebros», llamada universidad. Los utensilios críticos los  
      aprendimos, los heredamos, no de la gente, que vive su vida más o menos  



      auténticamente, sino de otra gente o grupo que, en muchos de los casos, no  
      conoce ni siquiera vivió la vida del chicano. Si admitimos que el chicano,  
      a causa y a través de su trágica historia, ha sido enajenado, tendremos  
      que concluir que el crítico, más que el escritor, y mucho más que la  
      gente, ha sufrido una triple enajenación: la de su vida (por ser miembro  
      de ese grupo enajenado, el universitario), la de su historia y, por ende,  
      la de su identidad cultural, y por haber sido «educado» por otro grupo  
      ajeno al propio, es decir, por el anglo. Y basta de críticas a la crítica.  
 
      En el estudio y análisis de la obra literaria tenemos que echar mano de  
      utensilios, aproximaciones, métodos o acercamientos en uso, sean o no  
      creados o inventados por críticos chicanos. Y nos parece que, hablando de  
      la «búsqueda de la identidad» a través de la literatura, sea chicana o  
      cual fuere, hay por lo menos dos símbolos básicos, inherentes al problema  
      mismo de la identidad, por tratarse de un factor de resquebrajamiento  
      fundamentalmente humano que es la enajenación sociocultural. Los dos  
      símbolos son: el viaje y el espejo. Ambos son propiedad de nadie. En otras  
      palabras, son universales y no simplemente «burgueses» o «proletarios». No  
      hay más que leer ejemplos de la literatura mundial y a través de todos los  
      tiempos para comprobar esta observación. O también podemos consultar  
      cualquier diccionario de símbolos y veremos que ciertos símbolos -como el  
      del viaje y el del espejo- se observan y aparecen en todas las culturas de  
      todos los tiempos y de todos los lugares, incluso en la existencia vital  
      del chicano. Como cualquier otro escritor, el autor se sirve de estas  
      imágenes para transmitirnos sus ideas, sus sentimientos y sus experiencias  
      vitales.  
      Consultando el Diccionario de símbolos6, de Juan E. Cirlot, nos  
      encontramos con la descripción de los dos términos antes mencionados: el  
      del viaje y el del espejo. Entresacaremos algunos pasajes. Nos dice Cirlot  
      que «desde el punto de vista espiritual, el viaje no es nunca un simple  
      pasaje a través del espacio, sino más bien una expresión de un ardiente  
      deseo de descubrimiento y de cambio» (459) que se sobrepone al movimiento  
      en el espacio. Carl Jung, citado por Cirlot, dice que el viaje «es una  
      imagen de aspiración, de una ausencia o un echar-de-menos o añoranza que  
      nunca llega a satisfacerse» (460). Que unas veces se manifiesta como  
      «escape de la Madre» y otras como una «vuelta a la Madre». Para concluir,  
      Cirlot enfatiza el hecho de que «el viaje no es ni una complacencia o  
      quietismo, ni un escape, sino una evolución» (460).  
      En cuanto al espejo nos dice que, como símbolo, posee las mismas  
      características que se encuentran en la realidad. Que la «variabilidad  
      temporal y existencial de sus funciones explica su significado y también  
      la universalidad de sus asociaciones significativas» (194). De aquí que,  
      en el nivel de la realidad formal del mundo sensible y visible, y en el  
      nivel del pensamiento -en tanto que el pensamiento es el instrumento de la  
      contemplación de uno mismo (Scheler/Descartes)- es también, y por eso  
      mismo, el reflejo del universo. Las asociaciones con el espejo continúan,  
      al mismo tiempo que se van separando de su función real. Así vemos que el  
      simbolismo del espejo se asocia con el agua, como receptor: sería el caso  
      del mito de Narciso, no simplemente al nivel individual (como lo quiere  
      ver el citado Juan Rodríguez, hablando del «yoísmo» chicano), sino al  



      nivel cósmico. De aquí se sigue el simbolismo ambivalente de la aparición  
      y desaparición, no sólo del reflector, sino del objeto reflejado (como el  
      día y la noche). También se deriva de aquí el hecho de que el espejo no  
      sólo «refleja» realmente la imagen recibida, sino que también la  
      «absorbe». De donde se sigue la creencia folklórica en el espejo y en la  
      bola de cristal mágicos, o sea, el poder mágico del espejo de invocar  
      imágenes desaparecidas en el espacio y en el tiempo, y, por ende, destruir  
      el paso del tiempo y de las distancias espaciales.  
      Creemos que estas ideas expuestas hasta aquí pueden fungir de preámbulo.  
      Como habíamos prometido en el título, se presentará aquí una breve  
      exposición del tema de la búsqueda de la identidad en tres textos  
      chicanos. Del mismo modo que hemos dicho ya, son numerosas las obras que  
      tratan de este asunto, pero examinaremos tres nada más, como muestra o  
      ejemplo. Con esto no queremos decir que, con el estudio de tres textos, ya  
      podemos tener clara idea del problema complejo de la búsqueda de la  
      identidad en la literatura chicana. No, pues cada escritor la ve a su  
      manera. Por eso sería importante hacer un estudio exhaustivo de  
      preocupaciones y de imágenes empleadas para llegar a una comprehensión más  
      o menos global. Pero con tres ejemplos podemos ya tomarle el gusto y el  
      pulso a este tema tan trascendental.  
 
 
 
 
 
 
      Un hijo del sol 
      (de Genaro González)  
 
 
 
 
      En cuanto a Un hijo del sol7, de Genaro González, no nos detendremos  
      mucho, porque ya Juan Rodríguez lo trató en su ya citado artículo «La  
      búsqueda de la identidad en la literatura chicana». Solamente indicaremos  
      que, a pesar de que menciona el símbolo del viaje en su artículo, no lo  
      desarrolla. Y, en cuanto al símbolo del espejo, no creemos que haya sacado  
      la esencia de su significado. En el mismo texto citado por él, está muy  
      claro que, aunque el autor del cuento usa con maestría la imagen del  
      espejo, su conclusión, en cuanto al «reflejo de su identidad», es muy  
      negativa y no tiene nada de «positiva» o «progresista», como nos quiere  
      hacer creer el crítico. Al final del pasaje, en donde encontramos a Adán  
      ante el espejo haciendo sus reflexiones en la búsqueda de su identidad  
      propia, termina el personaje diciendo: «What am I?, he thought. Space.  
      Spaced out. Estoy fuera. Yo soy... Adán nadA. Adán nadA. adán nada...»  
      (315). O sea, transfiriendo el nivel psicológico al lingüístico o al  
      caligráfico, el espejo refleja su imagen, le devuelve el «nombre» (yo  
      psicológico) al revés (Adán nadA), pero no sólo lo invierte, sino que el  
      significado semántico de Adán (nombre propio / sustantivo personal) se  
      invierte para producir «la nada». Si a esto se le llama un hallazgo  



      «positivo», no sabemos qué sería un hallazgo negativo.  
      Y en cuanto al símbolo del viaje, -quizás lo más interesante del cuento-  
      el crítico chicano Juan Rodríguez pasa por alto el viaje espacial y  
      temporal que hace el narrador y personaje Adán por la capital de México en  
      busca de sus raíces e identidad. Es una lástima que se haya olvidado de  
      mencionar este viaje, porque, entre otras cosas, encontramos a un Adán  
      frente a frente con otros espejos, como son el joven indio sentado al lado  
      de la catedral; la vieja protegida por la proyección de la sombra de la  
      fachada; el reflejo de la lluvia en el empedrado de las calles, etc. Por  
      fin, insiste Juan Rodríguez en decir que el héroe Adán quizás sea el único  
      de la narrativa chicana en donde, al final del cuento, se encuentra a sí  
      mismo. Esto no parece ser cierto por varias razones: en primer lugar,  
      porque el Adán de la mayor parte del cuento citado es un Adán del Valle de  
      Texas, un Adán niño y un Adán en la época de la pubertad. El segundo Adán,  
      ya joven adulto, es el Adán que viaja a México. Y el tercer Adán, el Adán  
      más o menos encontrado e identificado, es el Adán que se va al Norte, que  
      deja a su Valle texano atrás y a su México precortesiano. Lo único que  
      hace en el Norte -al final del cuento- es tratar de defender el honor de  
      un joven chicano, víctima del racismo anglosajón. Para ello, empuña una  
      navaja de «filo obsidiano» y la «suspende como decisión final», después de  
      trazar en el aire un «arco de instinto». Como resultado de esto, nace un  
      furioso cometa, hay una erupción de una «durmiente montaña» y explota y  
      nace un «sol azteca».  
      Nuestro mencionado crítico dice que «este cuento, a nuestro parecer el  
      mejor de todos hasta ahora, es el único en toda la literatura chicana que  
      ofrece una búsqueda y un encuentro de la identidad en términos positivos y  
      viables» (175). En cuanto a la primera afirmación, de que este cuento es  
      «el mejor de todos hasta ahora», estamos más o menos de acuerdo. Pero en  
      cuanto a la segunda parte de la afirmación, es decir, que «es el único de  
      toda la literatura chicana que ofrece una búsqueda... en términos  
      positivos y viables», ya no estamos tan de acuerdo. Porque, ¿cómo podemos  
      decir eso si el resultado -o «acción», como dice el crítico aludido- es,  
      por una parte, violento y, por otra, la «acción» final queda «en el aire»,  
      como se dice en el mismo cuento? Es decir, se resume a un gesto, al  
      trazado violento de «un arco de triunfo», y nada más. Nos preguntamos,  
      ¿triunfo de qué, sobre qué, si llegó tarde a la acción, cuando ya todos se  
      habían ido, dejando a la víctima abandonada en el suelo?  
      Por otra parte, en contradicción a la visión materialista de la historia  
      de nuestro crítico, o sea, antimítica, nos preguntamos, ¿a qué se debe  
      esta navaja de filo «obsidiano» (instrumento en los sacrificios aztecas),  
      ese «acto de instinto» (no de razón), ese «nacimiento explosivo de un sol  
      azteca» -o sea, reconociéndose como auténtico indio de un pasado  
      mitológico y no como lo que es, un mestizo-chicano de un presente  
      auténtico- y esa encarnación del volcán del Popocatepetl? En otros  
      términos, la solución «positiva y viable» de que nos habla nuestro crítico  
      queda, de un lado, malparada, a causa de la serie de imágenes míticas  
      empleadas y, de otro, por la fuga de Adán hacia un pasado desaparecido,  
      convirtiendo una simple escaramuza de un baile de hoy día en una «guerra  
      florida» del pasado azteca, en donde el único soldado azteca -renacido- es  
      Adán. Se trata de una interpretación errónea y contradictoria, a nuestro  



      parecer. Con esto no queremos decir que el cuento no sea consecuente, sino  
      sopesar la crítica unilateral y estrecha del crítico hecha sobre el  
      cuento.  
 
 
 
 
      La semana de la vida de Manuel Hernández 
      (de Nick Vaca)  
 
 
 
 
      En este cuento8 la imagen del espejo no existe per se.  
      Forzando la imaginación y la interpretación, pudiera encontrarse quizás  
      algún vestigio. Pero, por no ser evidente, no tocaremos este aspecto. En  
      cambio, abunda sobremanera la otra imagen: la del viaje. Aquí nos hallamos  
      ante un triple viaje: el temporal, el espacial y el psicológico. Para  
      decirlo de un golpe, este es un cuento inusitado en términos de la  
      literatura chicana hasta ahora escrita, como se verá poco a poco. Es un  
      cuento francamente existencialista. Resumiendo el argumento, se trata de  
      un joven campesino californiano, poseído literalmente por la «náusea».  
      Deja los campos de algodón y a su patrón Mow e ingresa en la universidad.  
      Para ello se va a Inglaterra, se supone que a estudiar sociología. No  
      creemos que fuera a Inglaterra a estudiar a su gente, y mucho menos a  
      buscar sus raíces, es decir, su «identidad». Aquí empleó gran parte de la  
      «semana» de su vida, o sea unos cinco «días» (entiéndanse años). Después  
      de este tiempo, vuelve a Aztlán, California, como instructor de sociología  
      -se supone que a Berkeley. Ahí termina la «semana», o sea, unos siete años  
      de su existencia. Hay que hacer notar que la existencia del cuento  
      corresponde a la existencia del protagonista-narrador, que se circunscribe  
      a los años de su carrera. Y estos años son los de una pesada náusea. Una  
      náusea que se convierte en un «otro yo». De hecho podríamos decir que es  
      la náusea la que emprende el viaje desde el principio hasta el regreso,  
      saliendo ella victoriosa al final.  
      ¿Con quién se encuentra el narrador-protagonista en las etapas de su  
      viaje? Con lecturas europeo-nórdicas (Paul Lagarde, Jean Paul Sartre y  
      Soren Kirkegaard, sobre todo). Todos ellos grandes expositores de la  
      soledad, de la náusea y de la nada. La gente, la ciudad, los profesores,  
      los libros, las calles, la bruma, todo se equipara a la soledad y a la  
      náusea. Se puede afirmar que, en lugar de encontrarse a sí mismo, al nivel  
      exclusivamente individual y personal, no lo logró. La náusea se lo  
      impedía. En esto consistió su viaje de investigador y de búsqueda. Con la  
      partida y el regreso, que se identifican entre sí, se cierra el círculo.  
      En una de esas meditaciones existencialistas, el protagonista concluye: el  
      patrón-capataz chicano Mow y el profesor-colega- consejero Dr. Jones se  
      equiparan: ambos desempeñan el papel de Dios. Es decir, los dos extremos  
      se tocan, a pesar de ser tan ajenos y de ser tan extraños entre sí. Es que  
      el espejuelo con que el protagonista ve al mundo es el espejo de la  
      náusea. Más aún, María, la novia del narrador, y ausente protagonista de  



      la primera parte del cuento, antes de la salida del héroe, parece ser la  
      causante de la náusea o, mejor dicho, la misma náusea. Más tarde, el  
      protagonista se desmiente. No hay solución ni resolución posibles. En  
      resumen: el punto de partida, su madre, su novia María, su gente  
      campesina, su anterior existencia o vivencia chicana, su niñez -a la cual  
      no se alude- fueron, si no causa, al menos condición de la náusea del  
      narrador-protagonista. La partida del viaje a Inglaterra, los estudios en  
      ese país brumoso y extraño y su vuelta a la profesión académica -epítome  
      de la mentalidad de la clase media-alta anglosajona- no iban a resolverle  
      el problema de la náusea y la búsqueda de la identidad. Desde un  
      principio, era un caso perdido. El final sería pues previsto: el suicidio.  
      La náusea que, de acuerdo a los filósofos de la existencia no es otra cosa  
      que la preocupación por la no-existencia, es decir, la nada, tendría que  
      vencer irremediablemente al final. Y así fue.  
      Para nosotros, este cuento, admirable en más de un aspecto, es el cuento  
      nihilista chicano por excelencia. Tanto es así que, a nuestro juicio, crea  
      un espacio literario particular dentro de la narrativa chicana  
      contemporánea. El protagonista Manuel podría hermanarse hasta cierto punto  
      al Richard Rubio de Pocho y, quizás también, al Richard Rodríguez de  
      Hungry for Memory. Pero Manuel Hernández les gana a los dos Richards,  
      porque, de los tres, es el único que físicamente se autoaniquila -aunque  
      Richard Rubio, de Pocho, casi lo logra-. En fin, desde el punto de vista  
      de la imagen del viaje, como posible búsqueda de la identidad personal,  
      fue un completo fracaso.  
 
 
 
 
      Caribou Girl 
      (de Lorna Dee Cervantes)  
 
 
 
 
      Nos queda por ver el último ejemplo. En este poema9, quizás para la  
      mayoría de los lectores desconocido, se trata esencialmente de la búsqueda  
      de la identidad. Un poema genuinamente poético, aparentemente sencillo, y  
      el único de los tres textos francamente positivo. Se trata de dos voces  
      poéticas, dos personajes en una mutua búsqueda. Después de leerlo con  
      atención, el lector se da cuenta de que se trata de una misma persona: de  
      «el yo» desdoblado en el espacio y en el tiempo. Un yo que el tiempo y las  
      circunstancias vitales desdobló. Pero que, después de un número de años,  
      trató de reunirse. El yo-adulto rescata al yo-niño, por medio de la imagen  
      central del espejo, bajo una de las formas expuestas al principio de este  
      trabajo; es decir, por medio del agua, como equivalencia del espejo. Es el  
      espejo-agua que «absorvió» una parte del yo integral, el yo de la niñez.  
      El yo-adulto desempeña el papel de salvavidas / lifeguard. Ve que una niña  
      (the caribou girl / la niña-reno) se está ahogando en una alberca. La  
      alberca moderna, en donde se encuentra la Caribou Girl / la  
      adulta-salvavidas, se transporta, viaja en el tiempo, y se convierte en  



      balsa de río tranquilo en plena naturaleza, en donde juega ahora una  
      india, la Caribou Girl / niña. La salvavidas adulta, después de  
      zambullirse repetidas veces en el agua, logra salvar, al menos en parte  
      -pues el poema queda «abierto»- a la niña que se estaba ahogando. El  
      poema, o sea, el encuentro de la búsqueda, se resuelve felizmente.  
      Los mensajes de amor que la niña enviaba en el «pico de un cuervo» (paloma  
      mensajera) a su padre cuando era niña, se convierten ahora en mensajes  
      escritos-cartas que la niña-adulta le envía ahora a su viejo padre por  
      medio del «correo», método moderno. Los «libros» que solía leer en los  
      animales de la naturaleza y los «cuentos orales» que ella escuchaba cuando  
      era niña sobre el folklore indio de la boca de su padre, ahora los  
      lee-escucha a través de la «letra escrita». O sea, que, sin dejar de ser  
      lo que llegó a ser en la sociedad moderna, fue capaz de rescatar al  
      yo-niña de la antigua indígena para hermanarse y así enriquecer su  
      yo-adulto. De este modo el yo-actual es el fruto, no sólo del rescate del  
      yo-préterito, sino de la suma de las dos partes.  
 
 
 
 
 
 
      Conclusión  
      Teniendo en cuenta los dos símbolos empleados en los tres textos, y desde  
      el punto de vista del análisis, llegamos a los siguientes resultados. En  
      cuanto al símbolo del espejo, 1) en Un hijo del sol se emplea en su  
      sentido real y natural. Se elaboran las posibilidades expresivas, con buen  
      resultado, aunque, con el juego de la inversión real y su connotación  
      psicológica («Adán nadA»), recibimos la impresión de un cierto nihilismo  
      inquietante. 2) En Caribou Girl, el espejo-agua adquiere una expresión  
      «funcional» y francamente simbólica: el rescate a través de la inversión o  
      del poder mágico de «absorción» que posee el agua-espejo. Y 3) en La  
      semana, no hay espejo. O, si se quiere, se trata de un espejo ajeno,  
      extraño y enajenante: la lectura de los existencialistas nórdicos europeos  
      que no podían «reflejar» la imagen del yo-protagonista Manuel.  
      Si consideramos el otro símbolo mencionado, el del viaje, observamos lo  
      siguiente: 1) En los tres cuentos o textos existe un viaje en el tiempo,  
      aunque con peculiaridades distintas, según los casos: en Caribou hay dos  
      etapas de la vida íntima de la niña-adulta; en Un hijo encontramos un  
      viaje temporal, no sólo en la vida del protagonista, sino de varias  
      generaciones. En La semana hallamos un viaje limitado en una porción  
      temporal también limitada de su vida (unos 7 años). 2) También existe un  
      viaje en el espacio, sobre todo en Un hijo (hacia México) y en La semana  
      (hacia Europa). Y 3) por último, hay un viaje psicológico en los tres  
      textos con resultados diferentes, como se explicó anteriormente.  
      En estos viajes y en estas indagaciones espejeantes, los protagonistas se  
      encuentran con ciertas raíces y con resultados muy diferentes. En Un hijo,  
      Adán encuentra sus raíces indígenas-mexicanas, con un resultado un poco  
      dudoso de su mexicanidad precolombina-vital. En Caribou, la voz poética  
      logra integrar positivamente su identidad bicultural, es decir, su  



      presente vital anglosajón con sus raíces indígenas. Hay que notar, con  
      todo, un dato curioso, y es que sus raíces indígenas ya no las busca en el  
      Sur, en México, como sería de esperar, sino en el Norte («caribou», que  
      equivale, en francés canadiense, a reno). Y, si admitimos alguna búsqueda  
      de raíces en La semana, se encontrarían, no en Aztlán o México, sino en la  
      Europa anglosajona, lo cual se hace difícil de comprender. Interesante es  
      notar, pues, que uno se fue al Sur, otra al Norte y el tercero al Este.  
      Para concluir notaremos que, en cuanto al tono, Caribou es francamente  
      positivo; en Un hijo, la identidad se logra parcialmente, y en La semana,  
      aunque formalmente hablando es un cuento muy bien estructurado, el tono es  
      francamente negativo.  
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