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La búsqueda del despojamiento 
   
 
 
 
 
 
      En diversas ocasiones me he referido a las dificultades encontradas por  
      los autores que nos iniciamos en la actividad teatral a mediados de los  
      años sesenta para desarrollar nuestro trabajo. Padecimos el rigor de la  
      censura, que, como ya había sucedido con los dramaturgos que nos  
      precedieron, limitó nuestra libertad de expresión. A ello se sumó la  
      expulsión de la palabra de los escenarios, empujando a los autores a una  
      prolongada travesía del desierto que parece haber concluido. No voy a  
      referirme aquí a las causas que la motivaron. Si aludo a ello es para  
      señalar que fuimos víctimas de un doble despojamiento. De naturaleza bien  
      distinta es al que se alude en el título de este trabajo, pues, siendo los  
      anteriores provocados por agentes externos, éste es buscado, como señala  
      el título. Aquellos responden al primer significado que le atribuye el  
      diccionario, que es el de privar a alguien de lo que goza y tiene, lo que  
      exige cierto grado de violencia. En cambio, cuando es acometido por uno  
      mismo, estamos ante un acto, voluntario y, seguramente, deseado. Uno  
      tiende a prescindir de lo que le estorba o perjudica. 
      Confieso que, en referencia a mi obra dramática, no tengo conciencia de  
      haberla sometido, en general, a ningún proceso de síntesis o  
      desnudamiento, ya sea en el terreno de la escritura o en otros que también  
      competen al autor, como es la determinación del número de personajes o de  
      escenarios en que se desarrolla la acción. Sin embargo, tras dar a conocer  
      mi obra Eloídes, que Eduardo Pérez-Rasilla ha definido como dura, seca,  
      sin retórica y alejada de toda pretensión de virtuosismo o brillo  
      literario1, personas que han seguido mi trayectoria aprecian una evolución  
      cuyo punto de partida sería un teatro un tanto barroco, es decir, rico en  
      adornos o sobrado de palabras. Excesos de los que habría ido  
      deshaciéndome, como quien suelta lastre, hasta llegar a un texto tan  
      austero como el citado. Yo no lo percibo así, pero no puedo ignorar unas  



      opiniones que, por proceder de personas que analizan mi obra desde una  
      perspectiva distinta y más amplia que la mía, tienen un valor innegable.  
      De ahí que haya querido volver la vista atrás y repasar mi quehacer como  
      autor de teatro para quizás concluir que, la razón, está repartida entre  
      ellos y yo. Las líneas que siguen son el fruto de esa curiosidad. 
      Debo empezar diciendo que, al margen de mi deseo de ser cada vez mejor, no  
      he hallado huellas que delaten la existencia de algún afán por depurar mi  
      teatro. Si acaso, he percibido la evolución debida a la experiencia que  
      uno va adquiriendo en el ejercicio de su profesión. Una evolución extraña,  
      porque no era progresiva, ni apuntaba en una dirección concreta. Al  
      contrario, abundaban los titubeos y, en ocasiones, la vuelta a territorios  
      que parecían definitivamente abandonados. Era una evolución, en fin, que  
      no obedecía a normas preestablecidas. En efecto, un lenguaje tan escueto  
      como el de Eloídes aparece en algunas de mis primeras obras. No es una  
      apreciación mía. Se da, por ejemplo, en Moncho y Mimí, escrita hace más de  
      treinta años. Carmen Perea, que ha leído recientemente su tesis doctoral2  
      sobre mi primer teatro, señala que en la estructura dramática de esta obra  
      se advierte, más que en ninguna otra, el despojamiento de todo lo que no  
      es absolutamente imprescindible. El caso se repite en alguna otra pieza  
      antigua, como Blanco en quince tiempos. 
      Si nos referimos a otros aspectos, en el relativo al número de personajes,  
      en mi primera época abundan las obras con repartos para dos, tres o cuatro  
      actores. La renuncia, El testamento, El retorno y la citada Moncho y Mimí  
      están entre ellas. Después, las nóminas se hicieron interminables. En  
      Eloídes aparecen unos treinta personajes, lo que no hace de ella un modelo  
      de austeridad. Desde esta perspectiva, sería absurdo hablar de  
      despojamiento. Lo hay, sin embargo, en mi última obra, El arquitecto y el  
      relojero, en la que sólo intervienen dos actores. 
      Respecto al espacio escénico, confieso que me gusta vacío o con escaso  
      aparato escenográfico, aunque de la lectura de algunos de mis libretos  
      pueda deducirse lo contrario. En buena parte de las obras citadas la  
      acción transcurre en un sólo espacio. Después, fueron multiplicándose. En  
      El arquitecto y el relojero vuelve a ser único. En ocasiones, los  
      describía hasta en sus más mínimos detalles. En otras, apenas los  
      esbozaba. Pero en ningún caso hay contradicción con mi preferencia por el  
      escenario desnudo. Entiendo que las indicaciones recogidas en las  
      acotaciones son necesarias para el lector, y sirven de guía al director de  
      escena. Me gusta que sea él quien realice el despojamiento escenográfico,  
      siempre, por supuesto, que logre, con unos mínimos recursos, que el  
      espectador vea, donde apenas hay nada, el paisaje habitado por los  
      personajes. Eloídes transcurre en un almacén de bebidas, en la casa del  
      protagonista, en una taberna, en la vieja estación de Atocha, en un  
      comedor de caridad, en una iglesia, en la cárcel... Más de veinte lugares  
      distintos para el siempre limitado espacio de un escenario. En la reciente  
      puesta en escena de Antonio Malonda han bastado unos cuantos muebles y  
      alguna utilería para definirlos. 
      Volviendo a la escritura, abordaré la cuestión teniendo en cuenta, tanto  
      mi personal proceso creativo, como el entorno en que éste viene  
      desarrollándose. No se trata, pues, de contar los argumentos de mis obras  
      o de explicar su estructura dramática, aunque de vez en cuando tenga que  



      hacerlo. Tampoco se me ocultan los inconvenientes que provocaría ese  
      planteamiento a quiénes apenas conozcan mi obra. Hecha esta advertencia,  
      añadiré que el repaso se inicia a principios de la década de los 60, a  
      mediados de la cual di a conocer mi primera obra. 
      Antes que autor fui espectador y lector. Como espectador me aficioné al  
      teatro viendo el que se hacía en Madrid. Aunque Alfonso Paso era el rey  
      absoluto y los huecos que él dejaba en la cartelera eran ocupados por  
      otros comediógrafos del llamado teatro de la derecha, algunos miembros de  
      la generación realista conseguían estrenar en algunas ocasiones. Así, pude  
      ver Las Meninas y El concierto de San Ovidio, de Buero, En la red, de  
      Sastre, y La camisa, de Lauro Olmo. También, gracias a Tamayo, que dirigía  
      el Teatro Español, conocí el mejor teatro de Arthur Miller, Faulkner,  
      Williams y Dürrenmatt, entre otros. Como lector, devoraba cuanto caía en  
      mis manos, pero mis escritores preferidos pertenecían a la generación del  
      98. 
      Mis primeras dos o tres obras acusaban la influencia de mis aficiones  
      dramáticas y literarias. De esos balbuceos apenas quedan rastros, pues  
      sólo una de ellas titulada El deicida llegó a ser conocida a través de una  
      lectura promovida por Alfredo Marqueríe y dirigida por Modesto Higueras. A  
      pesar de que fue bien recibida, muy pronto me orienté hacia las nuevas  
      fórmulas que empezaban a triunfar en Europa. No digo en el resto de  
      Europa, porque, entonces, España no era considerada parte de ella. Todavía  
      se decía que África empezaba en los Pirineos. De la mano de las compañías  
      de Cámara y Ensayo y de los grupos universitarios llegaron a nuestro país,  
      bien es verdad que a veces en sesiones únicas, las obras de autores como  
      Beckett, Ionesco, Ghelderode y Arrabal, que ya vivía en París. Todavía  
      recuerdo con emoción el impacto que me provocó la puesta en escena de  
      Esperando a Godot a cargo de «Dido Pequeño Teatro». Esos autores fueron mi  
      nuevo modelo y, a lo largo de los años siguientes, fui añadiendo otros:  
      Brecht, Artaud, Weiss... También me atrajo, y de qué manera, el Living.  
      Desde 1965, en que estrené por primera vez, hasta el 69 escribí una docena  
      de obras que recogen esa herencia. Para completar el escenario de mis  
      primeros pasos teatrales he de recordar que, aquellos, eran años de  
      dictadura y, por tanto, de censura. Si aludo a ello, no es por introducir  
      la política en estas páginas, ni por recordar que yo estaba, como los  
      autores realistas y mis compañeros del Nuevo Teatro, en contra del régimen  
      franquista, sino porque la censura, al actuar en primera instancia sobre  
      el texto, condicionaba la escritura. Difícilmente podía, el autor, crear  
      sin tener en cuenta que al final del proceso le aguardaba ese trámite  
      castrador.  
      Los estudiosos del teatro de ese período opinan, en lo que se refiere a la  
      escritura de los autores del Nuevo Teatro, al que muchos,  
      significativamente, bautizaron como simbolistas, que tenía un carácter  
      parabólico que exigía del espectador un esfuerzo, en ocasiones  
      considerable, para deducir su verdadero significado. Ruiz Ramón decía que  
      ese lenguaje enmascaraba la realidad y que, en el juego al que se  
      entregaba el espectador para desvelarla, era tal su afán por ver más allá  
      que el propio autor, que llegaba a crear un subtexto del texto3. 
      Frente a la escritura de los realistas, la nuestra no gozó de gran  
      predicamento. No gustaba que estuviera plagada de claves, a veces  



      demasiado oscuras, ni el exceso de abstracción, ni el frecuente recurso a  
      la elipsis y a la fábula, aunque, en nuestro descargo, se reconocía que  
      todo ello venía impuesto por las circunstancias políticas en que  
      desarrollábamos nuestro trabajo. 
      Nunca estuve muy de acuerdo con la relación que los estudiosos  
      establecieron entre nuestra escritura y la censura. Ya he reconocido el  
      efecto nefasto de ésta, pero también he de decir que no faltaron autores,  
      entre los que me incluyo, que la ignoraron. Nuestra escritura no tenía  
      como principal objetivo burlar ningún control, sino que era el vehículo  
      que considerábamos más adecuado para expresarnos. Dicho de otro modo, el  
      absurdo, por ejemplo, no era un traje de camuflaje, sino una opción  
      intelectual. Por otra parte, era dudoso que esos juicios adversos pudieran  
      alcanzar por igual a todo el colectivo del Nuevo Teatro, habida cuenta de  
      que lo que nos unía era el rechazo a la dictadura, pero, en lo estético,  
      las distancias eran abismales. Nada tenía que ver el lenguaje espectacular  
      y grotesco de Romero Esteo con las propuestas dramáticas de Miralles, ni  
      la escritura hermética de García Pintado con la ingeniosa de Martínez  
      Mediero. No hace mucho, pude percibir esa pluralidad de escrituras cuando  
      recibí el encargo de redactar un libreto que, bajo el título de Haciendo  
      memoria4, reuniera fragmentos de las obras escritas durante el franquismo  
      por los autores comprometidos. 
      He de reconocer que, a pesar del rechazo generalizado que sufrió nuestro  
      teatro -rechazo que perdura-, mi escritura no fue cuestionada. Muy al  
      contrario, recibió elogios. Así, el citado Ruiz Ramón encontraba mis  
      textos ricos de significaciones y de valor literario y dotados de una  
      compleja, poderosa y original poética escénica. De Guernica dijo que  
      estaba magníficamente escrita y que era, además de un hermoso poema  
      dramático, el único happening poético que conocía5. De forma parecida se  
      expresaron otros estudiosos y no recuerdo que, en reseñas y críticas,  
      hubiera ninguna que cuestionara mi escritura. No es mi intención  
      convencer, con esta declaración tan poco modesta, de que soy un gran  
      escritor, sino la de poner de manifiesto que no había ninguna razón para  
      que me planteara mudanzas en mi escritura. Y, en efecto, no lo hice,  
      aunque nunca dejaron de preocuparme algunos aspectos relacionados con  
      ella. Esa preocupación, y las conclusiones a que iba llegando, forzaron,  
      tal vez, esa evolución que algunos advierten en mi teatro. 
      En los años 70, sobre la palabra se cernían algunos peligros. De una  
      parte, el idioma español sufría un deterioro, que no ha cesado. Hay muchos  
      culpables. A la cabeza, los medios de comunicación y la clase política,  
      inventora de un vocabulario que la sociedad ha hecho suyo. Casi a la misma  
      altura, la masiva invasión del inglés. Hay quienes la niegan o minimizan  
      sus efectos perniciosos alegando que las aportaciones foráneas no son  
      extrañas en nuestra lengua, pues se han producido a lo largo de los  
      siglos, sin causar perjuicios. Es cierto, pero, como ha señalado el  
      profesor Zamora Vicente6, tales incorporaciones eran enriquecedoras porque  
      venían a llenar lagunas existentes en nuestra lengua con vocablos de otras  
      lenguas de raíz latina, como la española. El idioma inglés, que tiene  
      otras raíces, no viene a enriquecer, sino a colonizar, a sustituir nuestro  
      léxico por el del Imperio Americano. 
      En el ámbito concreto del teatro, los enemigos de la buena escritura eran  



      los grupos independientes, sobre todo aquellos que practicaban la creación  
      colectiva o que representaban textos que surgían de ejercicios de  
      improvisación. Cuando entre los miembros del colectivo había un autor que  
      ordenaba y pasaba a limpio las aportaciones de los demás, las cosas  
      mejoraban. De cuántos espectáculos sólo queda el grato recuerdo de su  
      representación y el eco de su éxito porque el texto no pasó de ser un  
      borrador ininteligible para quienes no fueran sus creadores. Siempre que  
      he participado en proyectos de estos grupos he procurado que, antes o  
      después de su puesta en escena, el texto quedara definitivamente fijado y  
      tuviera la calidad exigible a cualquier obra literaria. Esa obsesión, si  
      es que de obsesión se trata, la he mantenido, incluso cuando he escrito en  
      colaboración con otros autores. 
      A estas preocupaciones se sumaban otras que tenían que ver con el dominio  
      que otros lenguajes escénicos iban adquiriendo en detrimento de la  
      palabra. Es verdad que el teatro de texto jamás desapareció de los  
      escenarios, pero esa era la tendencia. Donde más se extendió el fenómeno  
      fue en el ámbito de las compañías vanguardistas y experimentales, en el  
      que era frecuente que la palabra pasara a un segundo plano o que  
      desapareciera. El público habitual de los festivales internacionales fue  
      testigo del triunfo de la imagen. 
      Yo tuve, en ese terreno, una experiencia negativa, pero interesante. En  
      1967 mi obra Moncho y Mimí fue representada en el Festival de Sitges por  
      la compañía del Instituto del Teatro de Barcelona. Cuando la víspera del  
      estreno asistí a un ensayo me di cuenta de que mi texto había sido  
      mutilado. El azar quiso que las dos versiones fueran publicadas meses  
      después7, de modo que cualquier curioso puede verificar que, del primer  
      acto, había desaparecido la tercera parte y, del segundo, nada más y nada  
      menos, que el noventa por ciento. Autor bisoño, nada dije. Asistí al día  
      siguiente al estreno y, para mi sorpresa, mi obra obtuvo el premio. Con la  
      tremenda poda realizada por las gentes del Instituto se llevaba a la  
      práctica la teoría, tan en boga entonces, de que una imagen vale más que  
      mil palabras. Lo curioso es que, en mi caso, parecía confirmarse, pues  
      todo cuanto yo quería transmitir al espectador permanecía en la puesta en  
      escena. Aquella fue, para mí, una lección temprana e importante. No me  
      pasé al bando de los que se proponían dejar mudos a los autores, pero si  
      comprendí que al teatro, en general, le sobraban palabras, sobre todo al  
      que escribíamos quienes no asumíamos, dentro de él, otras funciones  
      artísticas, como la dirección y la interpretación. Era conveniente que  
      existiera un equilibrio entre los diversos signos escénicos. 
      Mi reacción fue inmediata. En esos momentos tenía previsto acercarme al  
      mundo del happening como forma de expresión susceptible de ser incorporada  
      en el futuro a mi teatro. Para estos experimentos utilizaba el teatro  
      breve, que siempre me ha parecido un excelente laboratorio o banco de  
      pruebas. Aprovechando ese proyecto, decidí medir mi capacidad para reducir  
      el texto hablado cuanto me fuera posible y para encontrar imágenes que  
      pudieran sustituirlo eficazmente. El Festival de Sitges tuvo lugar en  
      octubre y, antes de que acabara el año, ya había escrito dos piezas cortas  
      en las que el texto tenía escasa presencia. Las titulé Blanco en quince  
      tiempos y Negro en quince tiempos. En la primera, los personajes  
      pronunciaban catorce frases de entre una y siete palabras. En la segunda,  



      las frases eran quince, igualmente breves. Años más tarde daría una vuelta  
      de tuerca más en la pugna entre palabra e imagen. En La flor del mal, otra  
      pieza breve, encerré los diálogos entre paréntesis y los sangré como suele  
      hacerse con las didascalias. Con ello equiparaba el papel de los  
      personajes y de sus parlamentos a los de los objetos, los sonidos  
      inarticulados y los olores a sudor, a incienso, a mar, a muerto y a  
      perfumes diversos que inundaban el escenario. 
      Estos juegos experimentales y la observación de lo que sucedía a mi  
      alrededor, me proporcionaron algunas enseñanzas útiles a la hora de  
      plantearme los aspectos formales de mis propuestas. Por ejemplo, que el  
      teatro sin palabras no tenía su futuro asegurado, como así ha sido. Es  
      probable que el espectador empiece a estar cansado del constante bombardeo  
      de imágenes al que se le somete, pero también cabe que no quiera seguir  
      representando un papel pasivo y reclame una participación intelectual que  
      nunca será plena si los únicos estímulos que le llegan proceden del mundo  
      de la imagen. Con imágenes y música se pueden crear espectáculos de gran  
      belleza, provocar emociones y transmitir determinados mensajes, pero para  
      profundizar en el conocimiento del ser humano, y ese es uno de los  
      cometidos del teatro, es imprescindible la palabra. 
      Otra cosa que aprendí es que el intento por encontrar un estilo propio  
      puede llegar a resultar inconveniente cuando se convierte en objetivo  
      prioritario. Bien está que la obra de un autor posea unas señas de  
      identidad que permitan reconocerla como suya, pero soy del parecer de que  
      el estilo es una especie de molde en el que vertemos aquello que queremos  
      expresar. A un autor no encasillado no le basta un único molde, sino que  
      habrá de buscar los más adecuados para dar forma a cada una de sus ideas.  
      Desde el momento en que asimilé las influencias recibidas y creí disponer  
      de mis propias herramientas de trabajo, traté de que, cada nueva obra que  
      abordaba, poseyera la forma que, en mi opinión, mejor le convenía. Como  
      quiera que mi producción de aquellos años, los que van del setenta al  
      setenta y cinco, fue, en cuanto a los asuntos que abordé, diversa, diverso  
      fue, en consonancia con lo dicho, el estilo de mi escritura. En Anarchia  
      36, una crónica sobre el enfrentamiento entre anarquistas y comunistas  
      durante la guerra civil española, buena parte del texto reproducía  
      discursos y documentos de la época y el resto tenía bastante que ver con  
      la épica brechtiana. En Espectáculo Andalucía, obra enmarcada en el teatro  
      de agitación campesina, alternaba la farsa grotesca con el expresionismo,  
      según ocuparan la escena los jornaleros o los terratenientes y demás  
      fuerzas vivas del agro andaluz. En Los fabricantes de héroes se reúnen a  
      comer, escrita en colaboración con Luis Matilla, el lenguaje era el del  
      cómic, pues en ese ambiente se desarrollaba la obra. En Comedia de la olla  
      romana en que cuece su arte La Lozana, versión libre de La Lozana  
      andaluza, de Francisco Delicado, respeté, como no podía ser de otro modo,  
      el lenguaje rico y difícil del original, al que añadí el de algún otro  
      escritor del XVI. 
      Con ese bagaje salí de la dictadura y entré en la democracia. Aunque la  
      palabra seguía en cuarentena por dictado de la moda y por decisión de  
      buena parte de los profesionales que controlaban el teatro español, seguí,  
      como otros muchos, aferrado a ella, dispuesto a emprender una larga y  
      silenciosa travesía del desierto. Después resultó que, cuando se levantó  



      el veto, descubrimos que existía otro que sólo afectaba a los autores  
      españoles, a consecuencia del cual, nuestra palabra llegaba con harta  
      dificultad a los escenarios. Pero esa es harina de otro costal. 
      De aquella época, y aún de los años siguientes, guardo recuerdos  
      contradictorios que seguramente algo tienen que ver con esa sensación a la  
      que me refería al principio sobre la evolución de mi escritura. Afirmaba  
      que no ha seguido un proceso sencillo. Explico por qué. Como autor, había  
      reconocido la enorme importancia de los signos no verbales y eso se  
      refleja en las acotaciones de mis obras. Pero no siempre se ha traducido  
      en una economía de lenguaje, ni mucho menos en el descuido de su calidad.  
      Al contrario, hay obras en las que doy a la palabra un gran protagonismo.  
      D.J. y Yo, maldita india..., escritas en la segunda mitad de los ochenta,  
      son dos ejemplos. En la segunda, la palabra es algo más que una  
      herramienta de autor, pues llega a formar parte del argumento. La Malinche  
      y Hernán Cortés, los protagonistas de la obra, representan dos culturas  
      que, en su primer encuentro, solo pueden dialogar a través de los gestos.  
      Tres lenguas diferentes -castellana, nahuatl y quiché- impiden hacerlo de  
      otra manera. Diálogo incompleto que solo facilita el trueque de mercancías  
      y el enfrentamiento físico para decidir quien es el más fuerte. Pero  
      cuando La Malinche domina las tres lenguas y se convierte en traductora,  
      caen las barreras lingüísticas y la palabra sustituye al gesto. La nueva  
      vía de comunicación abre las puertas al mestizaje cultural, mostrando de  
      esa manera el superior poder de las palabras. Esa fidelidad a la parte  
      literaria del teatro me ha sido recompensada de forma explícita en dos  
      ocasiones. La primera, cuando la Real Academia Española, concedió a Yo,  
      maldita india... el Premio Álvarez Quintero. La segunda, cuando en 1998  
      obtuve el Premio Nacional de Literatura Dramática. 
      En buena lógica, a esas alturas, mi escritura debería ser magra, que no  
      pobre. A mi me parece que lo era, porque procuraba que no hubiera en ella  
      rastros de grosura. No se me oculta, sin embargo, que hojeando mis libros,  
      se tiene la sensación de que hay demasiado diálogo y de que abundan los  
      parlamentos largos. Una lectura más atenta permitiría ver que se trata de  
      una apreciación injusta. Nada que me parezca superfluo tiene cabida en mis  
      propuestas, aunque algo haya podido colarse sin que yo lo percibiera.  
      Tengo muchos argumentos en favor de que sea así. En primer lugar está el  
      convencimiento, ya expresado, de que la palabra puede ser sustituida por  
      cualquier otro signo escénico cuando éste sirve para expresar lo que se  
      pretende. Otro argumento guarda relación con el trabajo del actor que ha  
      de transmitir al público lo que el autor ha escrito. Es una reflexión  
      provocada por la lectura de El silencio de la escritura, de Emilio Lledó8.  
      No hay en él referencias a la actividad teatral. Cuando el filósofo se  
      refiere al interprete, no piensa, pues, en un actor. Ni siquiera su  
      discurso tiene nada que ver con mi interesada interpretación, pero lo  
      cierto es que, mientras leía, mentalmente me trasladaba al mundo de la  
      escena. Dice Lledó que la voz del intérprete es resonancia de un diálogo  
      con el autor del escrito. Llevando esa afirmación a mi terreno, yo añado  
      que ese diálogo llega nítido al receptor sólo cuando se facilita el  
      trabajo del actor. ¿Cómo? Eliminando las palabras estériles, por ejemplo.  
      Estériles son, según el ensayista, las que no hacen pensar, las que no  
      inician el camino de la reflexión, las que no mueven, sino que paralizan,  



      aquellas, en fin, que se han hecho inservibles por la natural inercia que  
      el uso ha ido introduciendo en ella. Libre de esa ganga, el actor debe  
      sentirse cómodo y en óptimas condiciones para volcar toda su energía en  
      profundizar su doble diálogo con el autor y el espectador. 
      Tengo más argumentos en favor del lenguaje depurado. Cuando no lo está,  
      suele envejecer pronto. El teatro contemporáneo está lleno de ejemplos,  
      algunos muy recientes. Cuando asistimos a reposiciones de obras estrenadas  
      con éxito hace veinte o treinta años, es frecuente que nos encontremos con  
      que los personajes se expresan con un lenguaje obsoleto y que, de cuanto  
      dicen, sobre la mitad. Es algo que se percibe hasta cuando el texto ha  
      sido peinado y, el vocabulario caduco, remozado. El fenómeno se da  
      principalmente en obras de autores aquejados de incontinencia textual o  
      demasiado inclinados a trasladar al escenario el habla cotidiana. Cuando  
      el autor crea un lenguaje propio, que suele ser un precipitado del de la  
      calle y de su aliento dramático, su obra despide el aroma de lo clásico  
      desde el momento mismo en que nace. Luces de bohemia o La casa de Bernarda  
      Alba no necesitan, a sus años, ni amputaciones por gangrena, ni  
      maquillajes para disimular las arrugas. 
      Si alguien me preguntara qué tiene que ver todo esto con el despojamiento  
      a que alude el título, le respondería que bastante. Loa autores más  
      veteranos vamos encontrando, en nuestro camino, a los más jóvenes. En  
      España no es frecuente que estos miren atrás buscando modelos que imitar,  
      aunque desde que existen los talleres de dramaturgia ha empezado a ser  
      normal encontrar autores que escriben a la manera de sus maestros. Cuando  
      yo daba mis primeros pasos en este oficio, nos ofrecimos como alternativa  
      de la generación realista y, cuando más adelante fueron otros los que  
      echaron a andar, nos ignoraron. Cuando una generación rompe con la que le  
      precede, se supone que es para superarla. Uno espera ser sorprendido con  
      propuestas avanzadas. Pero no siempre sucede así. En los años 80 percibí  
      un salto atrás en autores que, por su talante y antecedentes  
      profesionales, podrían haber enarbolado la bandera del vanguardismo.  
      Entendieron que en el realismo estaba la respuesta a las necesidades de la  
      sociedad española en la época de la transición, pero no en el realismo de  
      nuevo cuño que se había instalado en el teatro europeo, ni siquiera en el  
      realismo ibérico de los Martín Recuerda o Rodríguez Méndez, sino en formas  
      degradadas que nos devolvían al tiempo del sainete y del costumbrismo con  
      un lenguaje que reproducía el de la calle, pero que, desde el escenario,  
      sonaba a falso. Aunque la opción era legítima y tuvo buena acogida, quise  
      mantenerme alejado de aquella corriente y todavía no me he arrepentido. 
      En 1987 escribí una obra para mi propio consumo. La titulé Los personajes  
      del drama. El protagonista era el Teatro. La traigo a colación porque en  
      ella planteaba cosas a las que me estoy refiriendo. Al fondo del escenario  
      había otro más pequeño con concha de apuntador. En él se representaban,  
      con decorados pintados, fragmentos del teatro que dominaba la cartelera:  
      burgués, de la derecha, de tresillo... del teatro que yo odiaba. En el  
      escenario grande, habitaban mis autores queridos o sus personajes: Ramón  
      Gómez de la Serna y sus medios seres; los viejos de Las sillas, de  
      Ionesco; Vladimiro y Estragón; Don Rosario, el de Tres sombreros de copa,  
      Fando y Lis... Y yo, representado por un joven espectador que acababa  
      desentendiéndose de lo que ocurría en el escenario pequeño para volcar  



      toda su atención en lo que sucedía a su alrededor. Disfrutaba escuchando a  
      esos seres sorprendentes y entrañables y acababa uniéndose, uniéndome a  
      ellos. Al tratar la heterogénea troupe de captar la atención de los  
      espectadores, descubría que algunos estaban muertos y que los demás  
      rechazaban airados su actuación porque les parecía una burla. El conflicto  
      estallaba. Los cómicos recibían refuerzos. Personajes inventados por  
      García Pintado y Miguel Romero, entre otros. También algunos tomados  
      prestados de mis propias obras. En auxilio del público acudía un crítico.  
      Un crítico poderoso que se declaraba enemigo del teatro que no cumple las  
      esencias del coturno. Conseguía expulsar al joven y a sus amigos del  
      escenario y ofrecía el espacio vacío a un nuevo dramaturgo que seguía las  
      pautas del viejo teatro. El joven no se resignaba. Regresaba con ánimos de  
      revancha. Encontraba ayuda y lograba recuperar el escenario. Esta vez sus  
      aliados habían sido Kantor y los actores de la Fura dels Baus. La prosa  
      rancia y ramplona había sido, al fin, vencida. El joven debería estar  
      satisfecho, pero advirtió que los nuevos inquilinos del escenario,  
      convertidos en marionetas, no empleaban palabras para expresarse. Así  
      acaba la obra. Con la frustración del joven, con mi frustración, ante el  
      declinar de la oralidad en el teatro. Bien sé que en los espectáculos de  
      Kantor, tan ricos en imágenes, los personajes recitaban largos  
      parlamentos, pero lo hacían en una lengua ininteligible que, para mi  
      desesperación, no tenían más valor que los sonidos inarticulados que oía  
      en otras propuestas escénicas. 
      De un tiempo a esta parte, se percibe la tendencia a recuperar la palabra.  
      No insistiré en los motivos que hay para ello. Pero si me parece que es  
      una buena ocasión para que los autores revisemos nuestro concepto de la  
      escritura dramática. Ya se hace en congresos y seminarios. Yo, por mi  
      parte, procuro reflexionar sobre ello. Lo hago cada vez que me preparo  
      para empezar una nueva obra. Ha llovido mucho desde que Jardiel Poncela  
      afirmara que, en el teatro, las cosas importantes había que repetirlas  
      tres veces para que el público se enterara. Al espectador de hoy le  
      molesta la reiteración. Le aburre. Exige que se vaya al grano. El cine, la  
      televisión y, en general, el creciente predominio de lo audiovisual, no  
      sólo en la actividad cultural, sino en la profesional y la cotidiana, ha  
      determinado una nueva forma de ver el mundo y de relacionarse con los  
      demás, que lleva aparejada cambios profundos en los hábitos de  
      comunicación. Internet o la telefonía celular lo prueban de forma  
      irrefutable. Desde esa perspectiva, parece evidente que los autores hemos  
      de adaptar nuestra escritura a los ritmos y esquemas propios de las nuevas  
      sensibilidades. Pero me gustaría que mis mensajes, suponiendo que tengan  
      algún valor, calaran en las mentes de los destinatarios y no sucediera con  
      ellos como con los recogidos en el contestador telefónico, que, una vez  
      escuchados, se borran, o con lo escrito en la pantalla del ordenador  
      cuando no lo archivamos. 
      Se supone que una escritura renovada precisa de un nuevo vocabulario. Qué  
      mejor proveedor, en principio, que el que la sociedad ha ido creando para  
      adaptarse a los nuevos códigos de comunicación. Sin embargo, ya me he  
      referido a él en términos extremadamente críticos. Al deterioro de nuestra  
      lengua, en buena medida atribuible al mal uso que hacen de ella quienes  
      tienen la obligación de protegerla, se añade la costumbre de sustituir las  



      palabras por siglas, de deformarlas, de acortarlas suprimiendo sílabas y,  
      en aparente contradicción con ese afán de síntesis, la de llenar cualquier  
      conversación de latiguillos. También es una amenaza, especialmente para el  
      teatro, el lenguaje hueco de las series televisivas, plagado de lugares  
      comunes y de frases que uno adivina antes de escucharlas. En este caso,  
      los agentes que más contribuyen a la contaminación son los autores que  
      compatibilizan su tarea creativa con la elaboración de guiones para la  
      televisión. Como en todo hay, claro está, excepciones. Mi opinión es que  
      el lenguaje actual es de usar y tirar y que, por tanto, no nos sirve.  
      Quizás sea una afirmación exagerada. Admito la posibilidad de que también  
      lo sea mi preocupación por estas cuestiones, tal vez alejada de la que  
      puedan sentir los autores más recientes. Puedo decir, sin embargo, que soy  
      buen lector y espectador de su teatro, entre otras razones porque sé que  
      algo puedo aprender de él. Hay propuestas interesantes y otras que lo  
      serán cuando maduren, pero buena parte de la nueva escritura avanza a  
      duras penas por complicados vericuetos que, en muchos casos, probablemente  
      no lleven a ninguna parte, lo que podría significar que las dificultades  
      alcanzan a todos.  
      ¿Todo cuanto antecede prueba que he buscado a lo largo de mi trayectoria  
      profesional el despojamiento al que se refiere el titulo? No lo creo. De  
      haberme impuesto el despojamiento como meta, las obras posteriores a  
      Eloídes hubieran seguido sus mismos derroteros, cosa que no ha sucedido. Y  
      no porque esté insatisfecho con los resultados obtenidos. El lenguaje de  
      mis producciones posteriores es austero, como siempre lo he procurado,  
      pero vuelve a tener el poso literario que le negué a esta. 
      La estructura y el estilo de Eloídes es el resultado de la búsqueda del  
      molde adecuado al argumento. Consideré que le convenía un tratamiento  
      realista, movimiento por el que nunca tuve simpatía, hasta que algunos  
      autores contemporáneos me convencieron, con sus obras, de que era posible  
      y hasta conveniente recuperarlo. Para un amante de la exploración de  
      nuevos territorios, este realismo renovado que trasgrede los  
      planteamientos del que conocí y rechacé, tenía la frescura de una nueva  
      vanguardia. No lo es, desde luego, pero para quien, como yo, se acercaba  
      por primera vez a él es comprensible que se lo pareciera. 
      ¿Qué decir del lenguaje de esta pieza? Quise depurarlo hasta donde me  
      fuera posible. En este caso concreto, si cabe hablar de una decidida  
      voluntad de despojamiento. La historia del protagonista, cuya vida se  
      convierte en un descenso a los infiernos creados por una sociedad  
      profundamente injusta, exigía que así fuera. Llené la obra de frases  
      cortas, a veces tajantes, frases que cupieran en las escenas, también  
      deliberadamente breves. Hay parlamentos largos, por supuesto. Pero en  
      ellos evité, con dos excepciones, cualquier tentación retórica. Y tampoco,  
      en las excepciones, me fui por las ramas. En la primera, cuando Eloídes  
      empieza a recorrer un camino sin salida, cuando todavía cree que su  
      situación es pasajera, le hago que escuche a Luis de Gálvez, violinista y  
      mendigo, contar su pasado y referirse con satisfacción a su presente. En  
      la otra, el destino de Eloídes está decidido. Desde la celda que ocupa en  
      la cárcel, recita en voz alta la carta que le gustaría escribir a sus  
      padres anunciándoles que, después de muchas dificultades, su vida se ha  
      resuelto satisfactoriamente. 



      No sé si a lo largo de estas páginas he conseguido explicar algo de mis  
      dimes y diretes con la palabra, señal, al fin y al cabo, de mi amor por  
      ella, apenas atenuado por el reconocimiento del papel que juegan, en el  
      teatro, los lenguajes no verbales. En cualquier caso, queden estas páginas  
      como testimonio de un autor que ha defendido la presencia de la palabra en  
      el escenario cuando estorbaba a algunos, así como su buen uso, en estos  
      tiempos en que tantos se empeñan en destrozarla. 
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