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La busqueda del despojamiento

En diversas ocasiones me he referido a fasiiades encontradas por
los autores que nos iniciamos en la actividatral a mediados de los
afnos sesenta para desarrollar nuestro traPagecimos el rigor de la
censura, que, como ya habia sucedido cadrémsaturgos que nos
precedieron, limitd nuestra libertad de egfne. A ello se sumo la
expulsidn de la palabra de los escenariopug@ndo a los autores a una
prolongada travesia del desierto que parabericoncluido. No voy a
referirme aqui a las causas que la motiveBoaludo a ello es para
sefalar que fuimos victimas de un doble daspiento. De naturaleza bien
distinta es al que se alude en el titulosde gabajo, pues, siendo los
anteriores provocados por agentes exterstsed buscado, como sefiala
el titulo. Aquellos responden al primer sfigraido que le atribuye el
diccionario, que es el de privar a alguiehodgue goza y tiene, lo que
exige cierto grado de violencia. En cambi@rmo es acometido por uno
mismo, estamos ante un acto, voluntario gyisemente, deseado. Uno
tiende a prescindir de lo que le estorbarugea.

Confieso que, en referencia a mi obra draraatio tengo conciencia de
haberla sometido, en general, a ningun poodessintesis o
desnudamiento, ya sea en el terreno de tdawram en otros que también
competen al autor, como es la determinacgdmdmero de personajes o de
escenarios en que se desarrolla la acciérerSbargo, tras dar a conocer
mi obra Eloides, que Eduardo Pérez-Rasillddiimido como dura, seca,
sin retorica y alejada de toda pretensiownideosismo o brillo

literariol, personas que han seguido mi tmy& aprecian una evoluciéon
cuyo punto de partida seria un teatro urothatroco, es decir, rico en
adornos o sobrado de palabras. Excesos dgiéokabria ido
deshaciéndome, como quien suelta lastrea Hagar a un texto tan
austero como el citado. Yo no lo percibo psip no puedo ignorar unas



opiniones que, por proceder de personas mgiezan mi obra desde una
perspectiva distinta y mas amplia que la treagn un valor innegable.

De ahi que haya querido volver la vista agréepasar mi quehacer como
autor de teatro para quizas concluir queazan, esta repartida entre

ellos y yo. Las lineas que siguen son ebfd esa curiosidad.

Debo empezar diciendo que, al margen de sealde ser cada vez mejor, no
he hallado huellas que delaten la existemeialgun afan por depurar mi
teatro. Si acaso, he percibido la evoluciébidia a la experiencia que

uno va adquiriendo en el ejercicio de sugsidi. Una evolucién extrafa,
porque no era progresiva, ni apuntaba erdireacion concreta. Al
contrario, abundaban los titubeos y, en oc&s, la vuelta a territorios
gue parecian definitivamente abandonadosulaavolucion, en fin, que
no obedecia a normas preestablecidas. Etoetatlenguaje tan escueto
como el de Eloides aparece en algunas dpnmeras obras. No es una
apreciaciéon mia. Se da, por ejemplo, en Monclimi, escrita hace mas de
treinta afios. Carmen Perea, que ha leideneenente su tesis doctoral2
sobre mi primer teatro, sefiala que en laieisira dramatica de esta obra
se advierte, mas que en ninguna otra, eloj@sento de todo lo que no
es absolutamente imprescindible. El casegiteren alguna otra pieza
antigua, como Blanco en quince tiempos.

Si nos referimos a otros aspectos, en divelal nimero de personajes,
en mi primera época abundan las obras carteppara dos, tres o cuatro
actores. La renuncia, El testamento, El retgrla citada Moncho y Mimi
estan entre ellas. Después, las nOminacerdn interminables. En
Eloides aparecen unos treinta personajegidao hace de ella un modelo
de austeridad. Desde esta perspectiva, agsiado hablar de
despojamiento. Lo hay, sin embargo, en nmnaltobra, El arquitecto y el
relojero, en la que sélo intervienen dos r@sto

Respecto al espacio escénico, confieso quguste vacio o con escaso
aparato escenografico, aunque de la leceigglinos de mis libretos
pueda deducirse lo contrario. En buena phrtas obras citadas la

accion transcurre en un sélo espacio. Despué®n multiplicandose. En
El arquitecto y el relojero vuelve a ser @nien ocasiones, los

describia hasta en sus mas minimos detglfestras, apenas los
esbozaba. Pero en ningun caso hay contréadicon mi preferencia por el
escenario desnudo. Entiendo que las indinasioecogidas en las
acotaciones son necesarias para el lecgiygn de guia al director de
escena. Me gusta que sea él quien realgesplojamiento escenogréfico,
siempre, por supuesto, que logre, con unagmos recursos, que el
espectador vea, donde apenas hay nadasa|ghabitado por los
personajes. Eloides transcurre en un almdedebidas, en la casa del
protagonista, en una taberna, en la viegcest de Atocha, en un
comedor de caridad, en una iglesia, en leetarMas de veinte lugares
distintos para el siempre limitado espaciad@scenario. En la reciente
puesta en escena de Antonio Malonda handmastaos cuantos muebles y
alguna utileria para definirlos.

Volviendo a la escritura, abordaré la cuesténiendo en cuenta, tanto

mi personal proceso creativo, como el entemque éste viene
desarrollandose. No se trata, pues, de ctoga@argumentos de mis obras
o de explicar su estructura dramatica, auiguweez en cuando tenga que



hacerlo. Tampoco se me ocultan los inconveegeque provocaria ese
planteamiento a quiénes apenas conozcannai ldbcha esta advertencia,
afnadiré que el repaso se inicia a princig®#a década de los 60, a
mediados de la cual di a conocer mi priméra.o

Antes que autor fui espectador y lector. Caspectador me aficioné al
teatro viendo el que se hacia en Madrid. Avenijifonso Paso era el rey
absoluto y los huecos que él dejaba en teleaa eran ocupados por

otros comedidgrafos del llamado teatro déel@cha, algunos miembros de
la generacion realista conseguian estrenalgeimas ocasiones. Asi, pude
ver Las Meninas y El concierto de San OvideBuero, En la red, de
Sastre, y La camisa, de Lauro Olmo. Tamhiéacias a Tamayo, que dirigia
el Teatro Espariol, conoci el mejor teatrd\dbur Miller, Faulkner,
Williams y Durrenmatt, entre otros. Como ¢ectlevoraba cuanto caia en
mis manos, pero mis escritores preferidotepecian a la generacion del
98.

Mis primeras dos o tres obras acusaban lizeinéia de mis aficiones
dramaticas vy literarias. De esos balbuceesapquedan rastros, pues
s6lo una de ellas titulada El deicida lleggernconocida a través de una
lectura promovida por Alfredo Marquerie yigitla por Modesto Higueras. A
pesar de que fue bien recibida, muy pront@nenté hacia las nuevas
formulas que empezaban a triunfar en Euldpaligo en el resto de
Europa, porque, entonces, Espafia no eradssada parte de ella. Todavia
se decia que Africa empezaba en los Piriri@®$a mano de las compariias
de Camara y Ensayo y de los grupos univeisstdegaron a nuestro pais,
bien es verdad que a veces en sesiones [laisadras de autores como
Beckett, lonesco, Ghelderode y Arrabal, ca@iyia en Paris. Todavia
recuerdo con emocién el impacto que me prov@puesta en escena de
Esperando a Godot a cargo de «Dido Pequedioke Esos autores fueron mi
nuevo modelo y, a lo largo de los afios sige® fui afladiendo otros:
Brecht, Artaud, Weiss... También me atrajdeygué manera, el Living.
Desde 1965, en que estrené por primera astalel 69 escribi una docena
de obras que recogen esa herencia. Paraetamel escenario de mis
primeros pasos teatrales he de recordaraguellos, eran afos de
dictadura y, por tanto, de censura. Si ameto, no es por introducir

la politica en estas paginas, ni por recogdaryo estaba, como los
autores realistas y mis compafieros del NdUeabro, en contra del régimen
franquista, sino porque la censura, al actagsrimera instancia sobre

el texto, condicionaba la escritura. Dificéinte podia, el autor, crear

sin tener en cuenta que al final del prodesmuardaba ese tramite
castrador.

Los estudiosos del teatro de ese periodaapin lo que se refiere a la
escritura de los autores del Nuevo Teatrqualmuchos,
significativamente, bautizaron como simbaksique tenia un caracter
parabdlico que exigia del espectador un eafiien ocasiones
considerable, para deducir su verdaderofgigdp. Ruiz Ramon decia que
ese lenguaje enmascaraba la realidad y quad,jeego al que se

entregaba el espectador para desvelarléalesa afan por ver mas alla

gue el propio autor, que llegaba a crearulmexto del texto3.

Frente a la escritura de los realistas, &stra no gozo de gran
predicamento. No gustaba que estuviera ptagaclaves, a veces



demasiado oscuras, ni el exceso de abstrgatiél frecuente recurso a

la elipsis y a la fabula, aunque, en nuedsrargo, se reconocia que
todo ello venia impuesto por las circunstasgioliticas en que
desarrolldbamos nuestro trabajo.

Nunca estuve muy de acuerdo con la relaci@nlas estudiosos
establecieron entre nuestra escritura yrnawa. Ya he reconocido el
efecto nefasto de ésta, pero también he deglee no faltaron autores,
entre los que me incluyo, que la ignorarome$ra escritura no tenia
como principal objetivo burlar ningun contrsino que era el vehiculo

gue considerabamos mas adecuado para expesBicho de otro modo, el
absurdo, por ejemplo, no era un traje de #lajusino una opcién
intelectual. Por otra parte, era dudoso Gos @licios adversos pudieran
alcanzar por igual a todo el colectivo deeMu Teatro, habida cuenta de
gue lo que nos unia era el rechazo a ladiicsa pero, en lo estético,

las distancias eran abismales. Nada teniaejuel lenguaje espectacular
y grotesco de Romero Esteo con las propudstasaticas de Miralles, ni
la escritura hermética de Garcia Pintadol@amgeniosa de Martinez
Mediero. No hace mucho, pude percibir eseaptiad de escrituras cuando
recibi el encargo de redactar un libreto tpagg el titulo de Haciendo
memoria4, reuniera fragmentos de las obra#t@&s durante el franquismo
por los autores comprometidos.

He de reconocer que, a pesar del rechazoaa€lo que sufrid nuestro
teatro -rechazo que perdura-, mi escriturturacuestionada. Muy al
contrario, recibié elogios. Asi, el citadoiRRamon encontraba mis
textos ricos de significaciones y de valtarlrio y dotados de una
compleja, poderosa y original poética es@ride Guernica dijo que
estaba magnificamente escrita y que era, @aldmun hermoso poema
dramatico, el unico happening poético queoc@b. De forma parecida se
expresaron otros estudiosos y no recuerdpequeesefias y criticas,
hubiera ninguna que cuestionara mi escritdoaes mi intencion
convencer, con esta declaracion tan poco stadée que soy un gran
escritor, sino la de poner de manifiesto mpdabia ninguna razon para
gue me planteara mudanzas en mi escrituran ¥fecto, no lo hice,
aungue nunca dejaron de preocuparme alg@pest@®s relacionados con
ella. Esa preocupacion, y las conclusiongseaiba llegando, forzaron,

tal vez, esa evolucion que algunos adviestemi teatro.

En los afios 70, sobre la palabra se ceriganas peligros. De una

parte, el idioma espafiol sufria un deteriqu® no ha cesado. Hay muchos
culpables. A la cabeza, los medios de conagita y la clase politica,
inventora de un vocabulario que la sociedatidtho suyo. Casi a la misma
altura, la masiva invasion del inglés. Haieges la niegan o minimizan
sus efectos perniciosos alegando que laseapames foraneas no son
extrafias en nuestra lengua, pues se hangodailo largo de los

siglos, sin causar perjuicios. Es ciertoppeomo ha sefialado el

profesor Zamora Vicente6, tales incorporagsoeran enriquecedoras porque
venian a llenar lagunas existentes en nukestgaia con vocablos de otras
lenguas de raiz latina, como la espafiolai&ia inglés, que tiene

otras raices, no viene a enriquecer, siranizar, a sustituir nuestro
léxico por el del Imperio Americano.

En el ambito concreto del teatro, los enesid@la buena escritura eran



los grupos independientes, sobre todo acgiglie practicaban la creacion
colectiva 0 que representaban textos queéasudg ejercicios de
improvisacion. Cuando entre los miembroscdéctivo habia un autor que
ordenaba y pasaba a limpio las aportacioedssddemas, las cosas
mejoraban. De cuantos espectaculos sélo qliagtato recuerdo de su
representacion y el eco de su éxito porqoexéb no paso de ser un
borrador ininteligible para quienes no fuesan creadores. Siempre que
he participado en proyectos de estos grupgsdcurado que, antes o
después de su puesta en escena, el textarguafinitivamente fijado y
tuviera la calidad exigible a cualquier oleraria. Esa obsesion, si

es que de obsesion se trata, la he mantanadoso cuando he escrito en
colaboracion con otros autores.

A estas preocupaciones se sumaban otragjiza tque ver con el dominio
gue otros lenguajes esceénicos iban adquienddetrimento de la
palabra. Es verdad que el teatro de text@gatesaparecio de los
escenarios, pero esa era la tendencia. Doadese extendio el fendbmeno
fue en el ambito de las compafias vanguaslisexperimentales, en el
gue era frecuente que la palabra pasarssagundo plano o que
desapareciera. El publico habitual de loBvales internacionales fue
testigo del triunfo de la imagen.

Yo tuve, en ese terreno, una experienciativegaero interesante. En
1967 mi obra Moncho y Mimi fue representadl@le-estival de Sitges por
la compafiia del Instituto del Teatro de Blarta Cuando la vispera del
estreno asisti a un ensayo me di cuenta@engtexto habia sido
mutilado. El azar quiso que las dos versidnesn publicadas meses
después?, de modo que cualquier curioso pussifecar que, del primer
acto, habia desaparecido la tercera padelgegundo, nada mas y nada
menos, que el noventa por ciento. Autor soda dije. Asisti al dia
siguiente al estreno y, para mi sorpresabra obtuvo el premio. Con la
tremenda poda realizada por las gentes detuto se llevaba a la
practica la teoria, tan en boga entoncequdaina imagen vale mas que
mil palabras. Lo curioso es que, en mi cpacgcia confirmarse, pues
todo cuanto yo queria transmitir al espeat@gomanecia en la puesta en
escena. Aquella fue, para mi, una lecciorptama e importante. No me
pasé al bando de los que se proponian dejdosm los autores, pero si
comprendi que al teatro, en general, le $alorpalabras, sobre todo al
gue escribiamos quienes no asumiamos, déatty otras funciones
artisticas, como la direccion y la interpcéia. Era conveniente que
existiera un equilibrio entre los diversagnsis escénicos.

Mi reaccion fue inmediata. En esos momerdgngatprevisto acercarme al
mundo del happening como forma de expresiSneptible de ser incorporada
en el futuro a mi teatro. Para estos experiogeutilizaba el teatro

breve, que siempre me ha parecido un exeeleboratorio o banco de
pruebas. Aprovechando ese proyecto, decidirme capacidad para reducir
el texto hablado cuanto me fuera posiblerg pacontrar imagenes que
pudieran sustituirlo eficazmente. El FestoalSitges tuvo lugar en
octubre y, antes de que acabara el afo,hja lacrito dos piezas cortas
en las que el texto tenia escasa preserasditulé Blanco en quince
tiempos y Negro en quince tiempos. En la pranlos personajes
pronunciaban catorce frases de entre unetg galabras. En la segunda,



las frases eran quince, igualmente brevessAiias tarde daria una vuelta
de tuerca mas en la pugna entre palabragemé&n La flor del mal, otra
pieza breve, encerré los diadlogos entre pesény los sangré como suele
hacerse con las didascalias. Con ello ecalizeel papel de los

personajes y de sus parlamentos a los d#bjetos, los sonidos
inarticulados y los olores a sudor, a inae@sMar, a muerto y a

perfumes diversos que inundaban el escenario.

Estos juegos experimentales y la observab@dio que sucedia a mi
alrededor, me proporcionaron algunas enselairti#les a la hora de
plantearme los aspectos formales de mis pgips. Por ejemplo, que el
teatro sin palabras no tenia su futuro asegyrcomo asi ha sido. Es
probable que el espectador empiece a estaada del constante bombardeo
de imagenes al que se le somete, pero tarnbi#nque no quiera seguir
representando un papel pasivo y reclame artiipacion intelectual que
nunca sera plena si los Unicos estimulodegllegan proceden del mundo
de la imagen. Con imagenes y musica se pugédan espectaculos de gran
belleza, provocar emociones y transmitir mietleados mensajes, pero para
profundizar en el conocimiento del ser humanese es uno de los
cometidos del teatro, es imprescindible lalpa.

Otra cosa que aprendi es que el intentorpaordrar un estilo propio

puede llegar a resultar inconveniente cuaedconvierte en objetivo
prioritario. Bien esta que la obra de un aptisea unas sefas de
identidad que permitan reconocerla como spgeg soy del parecer de que
el estilo es una especie de molde en el gtemos aquello que queremos
expresar. A un autor no encasillado no lézbas Unico molde, sino que
habra de buscar los mas adecuados pararda ocada una de sus ideas.
Desde el momento en que asimilé las inflles@cibidas y crei disponer
de mis propias herramientas de trabajo, ttatgue, cada nueva obra que
abordaba, poseyera la forma que, en mi opjmicejor le convenia. Como
quiera que mi produccion de aquellos afiasgle van del setenta al
setenta y cinco, fue, en cuanto a los asuntesabordé, diversa, diverso
fue, en consonancia con lo dicho, el es#anil escritura. En Anarchia

36, una crénica sobre el enfrentamiento earegquistas y comunistas
durante la guerra civil espafola, buena pigtéexto reproducia

discursos y documentos de la época y el tesfa bastante que ver con

la épica brechtiana. En Espectaculo Andajuwtiea enmarcada en el teatro
de agitacion campesina, alternaba la farsi@gga con el expresionismo,
segun ocuparan la escena los jornaleros telagenientes y demas
fuerzas vivas del agro andaluz. En Los fainties de héroes se retnen a
comer, escrita en colaboracion con Luis NM&gtél lenguaje era el del
cémic, pues en ese ambiente se desarrodatiard. En Comedia de la olla
romana en que cuece su arte La Lozana, welibi@ de La Lozana
andaluza, de Francisco Delicado, respetépamrpodia ser de otro modo,
el lenguaje rico y dificil del original, alig afiadi el de algun otro

escritor del XVI.

Con ese bagaje sali de la dictadura y entta democracia. Aunque la
palabra seguia en cuarentena por dictada a@da y por decision de
buena parte de los profesionales que cob@olal teatro espafiol, segui,
como otros muchos, aferrado a ella, dispuesimprender una larga y
silenciosa travesia del desierto. Despuéstéegue, cuando se levanté



el veto, descubrimos que existia otro que aféictaba a los autores
espafoles, a consecuencia del cual, nuestabrp llegaba con harta
dificultad a los escenarios. Pero esa esaae otro costal.

De aquella época, y aun de los afios sigiegteardo recuerdos
contradictorios que seguramente algo tienenvgr con esa sensacion a la
gue me referia al principio sobre la evolaai@ mi escritura. Afirmaba
gue no ha seguido un proceso sencillo. Eagar qué. Como autor, habia
reconocido la enorme importancia de los sgmoverbales y eso se
refleja en las acotaciones de mis obras. Reempre se ha traducido

en una economia de lenguaje, ni mucho memesaescuido de su calidad.
Al contrario, hay obras en las que doy adlalpra un gran protagonismo.
D.J. y Yo, maldita india..., escritas endgunda mitad de los ochenta,
son dos ejemplos. En la segunda, la palabsadge mas que una
herramienta de autor, pues llega a formaepmhel argumento. La Malinche
y Hernan Cortés, los protagonistas de la,akmesentan dos culturas
gue, en su primer encuentro, solo puedeonghala través de los gestos.
Tres lenguas diferentes -castellana, nalyugtiché- impiden hacerlo de
otra manera. Dialogo incompleto que soldlitacel trueque de mercancias
y el enfrentamiento fisico para decidir guésnel méas fuerte. Pero

cuando La Malinche domina las tres lenguss gonvierte en traductora,
caen las barreras linguisticas y la palabséitsye al gesto. La nueva

via de comunicacion abre las puertas al magstcultural, mostrando de
esa manera el superior poder de las paldbsasfidelidad a la parte
literaria del teatro me ha sido recompenskdfmrma explicita en dos
ocasiones. La primera, cuando la Real Acaalémspafiola, concedio a Yo,
maldita india... el Premio Alvarez Quinteka. segunda, cuando en 1998
obtuve el Premio Nacional de Literatura Dracaa

En buena légica, a esas alturas, mi escritelb&ria ser magra, que no
pobre. A mi me parece que lo era, porqueyradia que no hubiera en ella
rastros de grosura. No se me oculta, sin gobgue hojeando mis libros,
se tiene la sensacion de que hay demasiatigdiy de que abundan los
parlamentos largos. Una lectura mas atentaipea ver que se trata de
una apreciacion injusta. Nada que me parsezgerfluo tiene cabida en mis
propuestas, aunque algo haya podido colarsgpis yo lo percibiera.
Tengo muchos argumentos en favor de quesseBraprimer lugar esté el
convencimiento, ya expresado, de que la palabede ser sustituida por
cualquier otro signo escénico cuando éste giara expresar lo que se
pretende. Otro argumento guarda relaciorettrabajo del actor que ha
de transmitir al publico lo que el autor Baréo. Es una reflexion
provocada por la lectura de El silencio dederitura, de Emilio Lledo8.

No hay en él referencias a la actividad &a@uando el filésofo se

refiere al interprete, no piensa, pues, eaaar. Ni siquiera su

discurso tiene nada que ver con mi interegadgpretacion, pero lo

cierto es que, mientras leia, mentalmentéraséadaba al mundo de la
escena. Dice Lledd que la voz del intérpesteesonancia de un dialogo
con el autor del escrito. Llevando esa afaid@aa mi terreno, yo aflado
gue ese dialogo llega nitido al receptor salando se facilita el

trabajo del actor. ¢ Como? Eliminando laslpakestériles, por ejemplo.
Estériles son, segun el ensayista, las queoen pensar, las que no
inician el camino de la reflexion, las quemieven, sino que paralizan,



aquellas, en fin, que se han hecho insewvide la natural inercia que

el uso ha ido introduciendo en ella. Libreeda ganga, el actor debe
sentirse comodo y en Optimas condiciones yalcar toda su energia en
profundizar su doble dialogo con el autot gspectador.

Tengo mas argumentos en favor del lengugjarddo. Cuando no lo esta,
suele envejecer pronto. El teatro contempar@sta lleno de ejemplos,
algunos muy recientes. Cuando asistimos@sreipnes de obras estrenadas
con éxito hace veinte o treinta afos, eu&Bte que Nnos encontremos con
gue los personajes se expresan con un lengbapleto y que, de cuanto
dicen, sobre la mitad. Es algo que se peltdséa cuando el texto ha

sido peinado y, el vocabulario caduco, rerdoz&l fenémeno se da
principalmente en obras de autores aquejdelascontinencia textual o
demasiado inclinados a trasladar al escerahabla cotidiana. Cuando

el autor crea un lenguaje propio, que sualeis precipitado del de la

calle y de su aliento dramatico, su obra idesel aroma de lo clsico
desde el momento mismo en que nace. LucbsttEmia o La casa de Bernarda
Alba no necesitan, a sus afos, ni amputasipoegangrena, ni

magquillajes para disimular las arrugas.

Si alguien me preguntara qué tiene que i &sto con el despojamiento
a que alude el titulo, le responderia quéabés. Loa autores mas
veteranos vamos encontrando, en nuestro camins mas jovenes. En
Espafa no es frecuente que estos mirentatsgando modelos que imitar,
aunque desde que existen los talleres deaduagia ha empezado a ser
normal encontrar autores que escriben a teeraade sus maestros. Cuando
yo daba mis primeros pasos en este ofici® ofi@cimos como alternativa
de la generacion realista y, cuando mas atiefaeron otros los que
echaron a andar, nos ignoraron. Cuando umergeion rompe con la que le
precede, se supone que es para superarladpeoa ser sorprendido con
propuestas avanzadas. Pero no siempre saseden los afios 80 percibi
un salto atras en autores que, por su taleateecedentes

profesionales, podrian haber enarboladonddra del vanguardismo.
Entendieron que en el realismo estaba laiestp a las necesidades de la
sociedad espafiola en la época de la transig#o no en el realismo de
nuevo cufo que se habia instalado en ebteatopeo, ni siquiera en el
realismo ibérico de los Martin Recuerda ofiRpobz Méndez, sino en formas
degradadas que nos devolvian al tiempo detteay del costumbrismo con
un lenguaje que reproducia el de la callm pae, desde el escenario,
sonaba a falso. Aunque la opcidn era legitimevo buena acogida, quise
mantenerme alejado de aquella corriente gui@dno me he arrepentido.
En 1987 escribi una obra para mi propio comsiLa titulé Los personajes
del drama. El protagonista era el Teatrotraiggo a colacion porque en

ella planteaba cosas a las que me estojerefo. Al fondo del escenario
habia otro mas pequefio con concha de apuntaa@l se representaban,
con decorados pintados, fragmentos del tegiecdominaba la cartelera:
burgués, de la derecha, de tresillo... dgldeque yo odiaba. En el
escenario grande, habitaban mis autoresdpged sus personajes: Ramon
Gbomez de la Serna y sus medios seres; lps\ve Las sillas, de

lonesco; Vladimiro y Estragon; Don Rosaricje Tres sombreros de copa,
Fando y Lis... Y yo, representado por un jogspectador que acababa
desentendiéndose de lo que ocurria en ehasogequeiio para volcar



toda su atencion en lo que sucedia a suesloedDisfrutaba escuchando a
esos seres sorprendentes y entrafiables glacahiendose, uniéndome a
ellos. Al tratar la heterogénea troupe ddardp atencion de los
espectadores, descubria que algunos estaltosy que los demas
rechazaban airados su actuacién porque tesipauna burla. El conflicto
estallaba. Los comicos recibian refuerzossdajes inventados por
Garcia Pintado y Miguel Romero, entre otf@nbién algunos tomados
prestados de mis propias obras. En auxilipalelico acudia un critico.

Un critico poderoso que se declaraba enedefjteatro que no cumple las
esencias del coturno. Conseguia expulsavahjy a sus amigos del
escenario y ofrecia el espacio vacio a urgdeamaturgo que seguia las
pautas del viejo teatro. El joven no se mesig. Regresaba con animos de
revancha. Encontraba ayuda y lograba recupeescenario. Esta vez sus
aliados habian sido Kantor y los actoresadeura dels Baus. La prosa
rancia y ramplona habia sido, al fin, venclelgoven deberia estar
satisfecho, pero advirtié que los nuevos ilirtps del escenario,
convertidos en marionetas, no empleaban pdadara expresarse. Asi
acaba la obra. Con la frustracion del jowem, mi frustracion, ante el
declinar de la oralidad en el teatro. Bienjsé en los espectaculos de
Kantor, tan ricos en imagenes, los persona@taban largos
parlamentos, pero lo hacian en una lenguéeiigible que, para mi
desesperacion, no tenian mas valor que lid@®inarticulados que oia
en otras propuestas escénicas.

De un tiempo a esta parte, se percibe laetend a recuperar la palabra.
No insistiré en los motivos que hay para.éflero si me parece que es
una buena ocasion para que los autores neggsauestro concepto de la
escritura dramatica. Ya se hace en congseseminarios. Yo, por mi
parte, procuro reflexionar sobre ello. Lotagda vez que me preparo
para empezar una nueva obra. Ha llovido mdelsde que Jardiel Poncela
afirmara que, en el teatro, las cosas imptetahabia que repetirlas

tres veces para que el publico se enterdrespgectador de hoy le

molesta la reiteracion. Le aburre. Exige sgi®aya al grano. El cine, la
television y, en general, el creciente predamde lo audiovisual, no

so6lo en la actividad cultural, sino en lafpstonal y la cotidiana, ha
determinado una nueva forma de ver el munde relacionarse con los
demas, que lleva aparejada cambios profueddss habitos de
comunicacion. Internet o la telefonia celidaprueban de forma
irrefutable. Desde esa perspectiva, pareickeete que los autores hemos
de adaptar nuestra escritura a los ritmasquemas propios de las nuevas
sensibilidades. Pero me gustaria que mis ajgs)ssuponiendo que tengan
algun valor, calaran en las mentes de losndésrios y no sucediera con
ellos como con los recogidos en el contestalefonico, que, una vez
escuchados, se borran, o con lo escrito parigalla del ordenador

cuando no lo archivamos.

Se supone que una escritura renovada préeisa nuevo vocabulario. Qué
mejor proveedor, en principio, que el qusdaiedad ha ido creando para
adaptarse a los nuevos codigos de comunitasio embargo, ya me he
referido a él en términos extremadamenteost Al deterioro de nuestra
lengua, en buena medida atribuible al malqusohacen de ella quienes
tienen la obligacion de protegerla, se afimdestumbre de sustituir las



palabras por siglas, de deformarlas, de adast suprimiendo silabas vy,

en aparente contradiccion con ese afan gessinla de llenar cualquier
conversacion de latiguillos. También es unaraza, especialmente para el
teatro, el lenguaje hueco de las seriesisd@s, plagado de lugares
comunes y de frases que uno adivina antesdeharlas. En este caso,
los agentes que mas contribuyen a la contoi@n son los autores que
compatibilizan su tarea creativa con la elabidn de guiones para la
television. Como en todo hay, claro estagpgimones. Mi opinidn es que

el lenguaje actual es de usar y tirar y goe tanto, no nos sirve.

Quizas sea una afirmacion exagerada. Admipmsibilidad de que también
lo sea mi preocupacion por estas cuestidalegez alejada de la que
puedan sentir los autores mas recientes.driesdr, sin embargo, que soy
buen lector y espectador de su teatro, eiitas razones porque sé que
algo puedo aprender de él. Hay propuestasesantes y otras que lo
seran cuando maduren, pero buena parterdelaa escritura avanza a
duras penas por complicados vericuetos queyuehos casos, probablemente
no lleven a ninguna parte, lo que podriaigar que las dificultades
alcanzan a todos.

¢, Todo cuanto antecede prueba que he busdadargo de mi trayectoria
profesional el despojamiento al que se refettitulo? No lo creo. De
haberme impuesto el despojamiento como rfatabras posteriores a
Eloides hubieran seguido sus mismos dermteosa que no ha sucedido. Y
no porgue esté insatisfecho con los resuitatitenidos. El lenguaje de
mis producciones posteriores es austero, gemopre lo he procurado,
pero vuelve a tener el poso literario quedgué a esta.

La estructura y el estilo de Eloides es®&lltado de la busqueda del
molde adecuado al argumento. Consideré goenleenia un tratamiento
realista, movimiento por el que nunca tuvepsitia, hasta que algunos
autores contemporaneos me convencieron,ualgas, de que era posible
y hasta conveniente recuperarlo. Para un ntinla exploracion de
nuevos territorios, este realismo renovadotgasgrede los
planteamientos del que conoci y rechacéa farfrescura de una nueva
vanguardia. No lo es, desde luego, pero gaien, como yo, se acercaba
por primera vez a él es comprensible que gaileciera.

¢, Qué decir del lenguaje de esta pieza? @ejzararlo hasta donde me
fuera posible. En este caso concreto, si babkar de una decidida
voluntad de despojamiento. La historia detggonista, cuya vida se
convierte en un descenso a los infiernosdag@or una sociedad
profundamente injusta, exigia que asi fudemé la obra de frases

cortas, a veces tajantes, frases que cupger#s escenas, también
deliberadamente breves. Hay parlamentos $apw supuesto. Pero en
ellos evité, con dos excepciones, cualqeietacion retorica. Y tampoco,
en las excepciones, me fui por las ramadapnmera, cuando Eloides
empieza a recorrer un camino sin salida, @o&aodavia cree que su
situacion es pasajera, le hago que escuthesae Galvez, violinista y
mendigo, contar su pasado y referirse casfaation a su presente. En

la otra, el destino de Eloides esta decidisksde la celda que ocupa en

la céarcel, recita en voz alta la carta quguitaria escribir a sus

padres anunciandoles que, después de muificatables, su vida se ha
resuelto satisfactoriamente.



No sé si a lo largo de estas paginas he gaiseexplicar algo de mis
dimes y diretes con la palabra, sefal, a fahcabo, de mi amor por

ella, apenas atenuado por el reconocimiegitpapel que juegan, en el
teatro, los lenguajes no verbales. En cualqiaso, queden estas paginas
como testimonio de un autor que ha defenldigwesencia de la palabra en
el escenario cuando estorbaba a algunospasi su buen uso, en estos
tiempos en que tantos se empefian en des&rozar
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