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      El objetivo de este trabajo es ofrecer un acercamiento crítico a los  
      sistemas de remisión que se organizan en el texto literario para referirse  
      al mundo, a la realidad histórico-social. 
      Partiendo del presupuesto de que toda vinculación con el contexto debe  
      inferirse del mismo texto, comenzaré con el análisis del concepto de  
      realidad que éste propone, así como la función que le asigna a la  
      escritura de ficción. Por otra parte, entiendo que la relación entre el  
      personaje y el autor empírico, tanto como el funcionamiento de la  
      categoría autoral, son terreno fértil para el debate teórico sobre estas  
      cuestiones, por lo cual dedico a cada uno de esos aspectos un apartado. 
 
 
      1. La desaparición de la realidad 
 
 
      La problematización del carácter y límites de la realidad queda presentada  
      en la voz del personaje de Contardi: 
            [...] La realidad se me ha ido de las manos, no sé qué es lo que  
            miro ni lo que toco. La realidad es un desaparecido más1. 
 
 
      La cuestión se concentra aquí en una palabra clave: «desaparecido», esa  
      «noción falsa pero terrible» (214) que hace referencia a un modo de  
      existencia que se ubica en la imprecisa línea fronteriza entre lo vivo y  



      lo muerto, lo que existe y lo que no. Podría parecer, en principio, que la  
      interrogación por la realidad es materia propia de disciplinas filosóficas  
      o científicas. Sin embargo, el traslado de la cuestión al terreno  
      literario es característico de un conjunto de textos, entre los cuales se  
      encuentra LNB (Bocchino, 40), los que conforman un corpus para el cual ha  
      sido propuesto el rótulo de «literatura exiliada» y que comparten el  
      intento de configurar en la escritura el concepto de realidad,  
      desmitificándola como una entidad transparente, claramente definida,  
      perceptible sin dificultad ni mediaciones. De acuerdo con lo antedicho, en  
      varios pasajes del texto la realidad se cuestiona y redefine, primando una  
      faceta del asunto: el carácter complejo de su percepción y  
      conceptualización. 
      En relación con esto, sería productivo atender a la clase de relaciones  
      que en el texto se establecen entre los conceptos de realidad y ficción,  
      pues las diferencias que se señalen -o no- entre ambos dominios, pueden  
      colaborar en la delimitación de los caracteres que se le acuerden a la  
      realidad. Así, por ejemplo, cuando en el texto se aborda la dupla  
      realidad/ficción, esta no es introducida en forma neutra respecto del  
      viejo -y no por ello excusable- problema de la verdad, como puede  
      apreciarse en el pasaje en que el cocinero español exiliado en el  
      Cristóforo dice: 
            [...] La razón, en poder de las máquinas, demuestra cualquier cosa  
            según se lo propongan y la intención elegida. Y si la verdad  
            obtenida contrariara la intención y los fines, con el mismo  
            procedimiento es posible transformar esa verdad en una falsedad,  
            todo lo cual convierte al mundo en una ficción pura [...] A ese  
            callejón sin salida llaman realidad [...] cuando esa supuesta  
            realidad es ficticia desde el momento en que sólo puede mantenerse  
            por la fuerza de las armas [...] 
 
            (53)                 
 
 
 
      La línea demarcatoria entre realidad y ficción no es ya tan clara. Al  
      hablarse de una «supuesta realidad» y, más explícitamente, de una  
      «realidad obtenida», se está postulando el carácter de constructo de toda  
      realidad, lo que la hace equiparable a una ficción. Los criterios de  
      verdad, desde que esa misma verdad depende del «procedimiento» empleado,  
      no son parámetro suficiente para desambiguar los límites entre realidad y  
      ficción, lo cual se evidencia en la aparente contradicción de convertir a  
      una en atributo de la otra, al hacer referencia a una «realidad ficticia».  
      A esto se agrega, además, la presentación en el texto del quiebre de la  
      confianza en la percepción sensorial del universo físico, como cuando el  
      personaje de Bidoglio dice, en una versión muy simplificada de la teoría  
      de la relatividad: «a lo mejor [la estrella] se apagó hace añares y lo que  
      vemos es pura ilusión» (185). 
      Tanto en el orden físico-natural como en el político-social, la  
      posibilidad de acceder a una realidad unívocamente determinada queda  
      anulada. Ni la razón ni los sentidos pueden ofrecer una vía de acceso a  



      ella. Lo verdadero y lo falso, lo que existe y lo que no, lo ficticio y lo  
      real, el objeto y la «ilusión» que perciben los sentidos, son dominios de  
      fronteras poco claras, que se invaden y enrarecen mutuamente. 
      Por otra parte, es posible inferir una concepción de las relaciones entre  
      la realidad y la ficción, de una de las frases iniciales del texto en que  
      se declara: «El juego consiste ahora en mover un barco italiano real»  
      (11). El hecho de presentar un texto de ficción como un «juego» en el cual  
      no sólo tiene cabida lo «real» sino que también se determina su curso, sus  
      movimientos, apunta a poner de relieve la falacia de la ilusión de  
      representatividad. Porque la relación del texto con la realidad es puesta  
      en evidencia como una jugada, y no como un testimonio, reflejo,  
      duplicación o algo por el estilo y que respondería, al menos  
      programáticamente, al canon de la representación realista. La realidad  
      -esa construcción efectuada sobre lo real2-, no es un referente externo  
      que se impone al texto, sino que es desde la ficción que se decide cuál es  
      la realidad con que se va a jugar. 
      Hay, además, otros procedimientos utilizados en el texto para poner en  
      entredicho los límites de lo real. Entre ellos observamos el pasaje en el  
      que el imaginario nacimiento del hijo de Rolando trastorna la rutina del  
      barco. Allí se postula cómo un suceso imaginario se convierte en un  
      acontecimiento al creérselo efectivamente acaecido, lo que homologa a toda  
      realidad con un acto de fe. Paralelamente, también de la «irrealidad» se  
      expone una caracterización en el texto. Curiosamente, la irrealidad queda  
      implícitamente definida como lo inverosímil -en el sentido de lo no  
      creíble- o lo negativo desde un punto de vista ético. Así, se califica de  
      irreales a los interrogatorios «porque uno a esa situación no puede  
      creérsela» (46) o se dice, en referencia a la historia nacional: 
            [...] Lavalle lo derroca [a Dorrego] y después lo hace fusilar. Como  
            su acción no tiene fundamentos éticos, es irreal. Dorrego no puede  
            superar esa irrealidad, donde las palabras, que existen, suenan  
            falsas [...] Con Lavalle y Dorrego parece que empezaron estas cosas,  
            y todavía no nos hemos dado cuenta de que el verdadero peligro es la  
            irrealidad. 
 
            (47)                 
 
 
 
      Deslindar entre lo real y lo irreal es un problema ético. Por un lado, lo  
      real, responde a un orden éticamente lógico y, por tanto, verosímil. Por  
      el otro, lo irreal, un ámbito donde no hay «fundamentos éticos» que  
      justifiquen los hechos ni el discurso sobre ellos y cuyas palabras,  
      éticamente inverosímiles, «suenan falsas». 
      Otro mecanismo tendiente a desdibujar los límites de lo ingenuamente  
      tenido por real es el de colocar, en un mismo nivel, a personajes cuyo  
      grado de ficcionalidad se supone diferente. En el capítulo donde se  
      narran, en una versión poco ortodoxa, las maniobras económicas del  
      gobierno de Rivadavia, los personajes del tablado de marionetas y los  
      pasajeros del barco terminan siendo involucrados en una gran  
      representación teatral que los contiene a todos. Esto se logra mediante la  



      introducción de los diálogos de los últimos en el mismo estilo dramático  
      utilizado para los primeros, y la presentación de miembros del «público»  
      como personajes en cada uno de los actos de que consta la función de  
      títeres. Pero también la realidad «histórica» es equiparada a un  
      constructo ficcional, cuando el personaje narrador se compara con  
      individuos de existencia empírica: 
            [...] los que vamos en este barco somos setecientos idiotas que no  
            estuvimos con nadie. Ni siquiera intelectuales, para eso lo tenemos  
            a Borges condecorado por Pinochet, y a otros que se quedaron porque  
            no pudieron salir y se aguantan como pueden la tormenta o el olvido,  
            en la calle, en la cárcel o en la tumba, porque agarraron los  
            fierros o se les fue la pluma, como dicen de Paco Urondo y de  
            Rodolfo Walsh, o por bueno y despistado, como dicen de Haroldo  
            Conti, y paremos de contar, que la lista es larga [...] 
 
            (192)                 
 
 
 
      La mención de sujetos como Pinochet o Rodolfo Walsh inscribe en el texto  
      el debate ideológico. Puesto que ambos comparten el estatuto de una  
      existencia histórica, empírica, que sólo podría negarse desde algún marco  
      filosófico algo extremista, el nombrarlos contribuye a anclar el sentido  
      del texto en la historia nacional, la cual se convierte así en una  
      instancia más en el proceso de ficcionalización. 
      Personajes de la historia, del texto ficcional o de la ficción dentro de  
      la ficción -las marionetas-, todos terminan siendo equiparados para  
      establecer -cuando mucho- gradaciones entre la ficción y la realidad, pero  
      jamás límites tajantes3. 
      Para finalizar este apartado, diremos que el debate tocante a la relación  
      de toda realidad con el discurso que pretende representarla, está  
      sostenido en las voces de distintos personajes. Relatando la historia del  
      húngaro que había aparecido en el norte con el Gryga, el violín, el  
      narrador dice que aquél había llegado en un barco al cual «no podía  
      nombrarlo, no tenía la palabra y era como si no existiese» (38). En la  
      misma línea, refiriéndose a la tortura padecida, Sandra dice: «preferiría  
      no mencionarlo para que no exista» (194). La refutación a esto se  
      encuentra en el discurso atribuido a los psicólogos: 
            -Evitando hablar de ellos no vamos a suprimir su realidad. Existen,  
            y ocultarlos es la peor manera de perdernos, seríamos cómplices de  
            ellos en nuestra propia destrucción [...] 
 
            (186)                 
 
 
 
      La relación entre realidad y discurso es compleja, y el debate entre los  
      personajes revive el viejo dilema de determinar si sólo es real lo que  
      puede ser nombrado o si existe lo que no ha ingresado en el orden del  
      lenguaje. Lo único claro es que realidad y discurso no son órdenes  



      simétricos. Y desde esta perspectiva, la ficción se presenta como un  
      discurso alternativo, tan válido como cualquier otro para hablar de la  
      realidad. En efecto, son varios los pasajes en que el discurso ficcional  
      es homologado a otros a los que normalmente no se atribuye un rango  
      ficticio. Eso ocurre, por ejemplo, cuando se declara que creer en las  
      leyes «es como creer en las letras de tango» (192) o que «una canción  
      [...] al final tiene tanta realidad como cualquier otra cosa» (226).  
      Además, la ficción no es confinada al desván de lo no existente: cuando se  
      dice de un gaucho que «existió hace mucho en una zamba» (227), se está  
      postulando, implícitamente, que el discurso ficcional es un modo de  
      existencia. Todo lo cual contribuye, en definitiva, a situar al discurso  
      de ficción en posición de dialogar con la realidad, enfrentando «Ficción  
      contra ficción» (61) según la propuesta del personaje-narrador. Es en este  
      mapa de márgenes borrados que se sitúa la relación entre el texto y el  
      mundo. 
 
 
 
 
      2. Un espacio de resistencia: la escritura de ficción 
 
 
      Respecto de la ficción en general -no necesariamente verbal- una teoría  
      puede inferirse del texto: la ficción operaría como un medio de  
      conocimiento. Es muy ilustrativo al respecto un pasaje en el cual el  
      personaje protagónico, a quien se le había preguntado si conocía el mar,  
      contesta: «Bueno, lo vi en el cine, viene a ser casi lo mismo, la idea la  
      tengo» (18). En la misma línea de lectura puede inscribirse la utilización  
      de una función de títeres para ofrecer una versión diferente a la oficial  
      de la historia nacional. Esta capacidad de la ficción de integrar un  
      proceso de conocimiento es propia también de la ficción literaria, y a  
      este objetivo declara someterse el narrador al iniciar el relato de la  
      novela: 
            [...] Y tomando prestado el clima de los viejos relatos sobre  
            fantasmas, mi burda historia real puede ganar en fantasía y entrar  
            decentemente en el mundo de la comprensión, contándola como al  
            descuido y un poco para olvidarme de ella [...] 
 
            (10)                 
 
 
 
      Adecentar lo real para comprenderlo: una función de la escritura de  
      ficción que responde a un proyecto en el cual se declaraba  
      programáticamente el objetivo de escribir «más que por un goce estético,  
      por necesidad de saber algo más»4. 
      Así, la escritura -en tanto que representación verbal- permite conocer  
      acontecimientos por ella registrados. Un ejemplo en el texto es el pasaje  
      en el cual se recurre al naufragio como metáfora de desgracias personales  
      y colectivas para decir: 



            [...] De los millones [de barcos] que naufragaron en los millones de  
            kilómetros cuadrados que tienen los océanos, han quedado sólo las  
            palabras [...] 
 
            (100)                 
 
 
 
      De ahí la importancia de escribir un diario de migraciones, «que le ayude  
      a uno a salvarse del olvido y que sirva de apoyo a futuros emigrantes»  
      (172). De modo semejante, se dice del papelito donde el cocinero había  
      anotado la dirección de su sobrina, que era su presencia lo que impedía  
      «anular el paso de Nieves por la vida como si jamás hubiese existido»  
      (56), que ese trozo de papel era «un puente real que la fijaba» (58). La  
      escritura adquiere la funcionalidad de conferir existencia a las cosas y  
      los hechos, de resguardarlos en la memoria. Incluso aquello a lo que no se  
      remite directamente, adquiere el estatuto de existente al ser introducido  
      como una ausencia declarada: 
            [...] Y a lo omitido no voy a nombrarlo por ningún motivo, aunque  
            por esa omisión todo se deforme [...] Porque lo que ocurrió en ese  
            largo tiempo fue un naufragio. Todo se ha hundido y sobreviven las  
            palabras, flotando [...] 
 
            (103)                 
 
 
 
      Declarada la «omisión» por el propio texto, puede decirse que la escritura  
      de LNB responde a esa modalidad de lo oblicuo de que habla Beatriz Sarlo.  
      Al respecto, en el pasaje en que sale a relucir la tortura de Sandra, el  
      narrador expone una poética mediante la metáfora musical: «Hubiera  
      preferido seguir tocando con sordina, poetizar la cosa en otro capítulo  
      como el de la bahía» (193). El tocar con sordina, el poetizar, aparecen  
      como las poéticas deseadas, las modalidades de lo oblicuo. Pero ciertas  
      cuestiones se imponen, según se dice, a pesar de lo que el narrador  
      «hubiera preferido». Una forma de presentar a la literatura, al contar,  
      como una práctica profundamente comprometida con el mundo: 
            Salvo que a esta altura final del segundo milenio y la destrucción  
            de casi todo no valga realmente la pena contar nada, para qué. Más  
            práctico y menos duro sería intentar una canción, vidala o baguala  
            qué sé yo, algo que en vez de meterte más en el mundo te saque un  
            poco de él [...] 
 
            (14)                 
 
 
 
      Imprecisa, desdibujada, la realidad, «el mundo», sigue siendo un ámbito  
      significativo para el texto. De acuerdo con esto, se ha llegado a hablar  
      de la presencia de una «intención» de denuncia a pesar del carácter lúdico  



      del texto (Zockner, 105). Si dejamos a un lado el hecho de que todo texto  
      es más o menos lúdico y que la intención -que suponemos se le atribuye al  
      autor- es materia escurridiza, el carácter comprometido del texto podría  
      inferirse de sus condiciones de aparición. Pues, en efecto, si acordamos  
      con Michel Foucault en que el texto literario es un enunciado que mediante  
      la dimensión material del libro adquiere un especial mecanismo de  
      reiteración, y aceptamos que «las coordenadas y el estatuto material del  
      anunciado forman parte de sus caracteres intrínsecos» (Foucault, a, 168),  
      las condiciones de aparición del texto-enunciado pueden colaborar en la  
      conformación de una clave de lectura. Así, las modalidades de lo oblicuo  
      no serían estrategias de evasión, sino un modo de colocarse «en una  
      relación significativa respecto del presente» (Sarlo, 34). Y aún las  
      omisiones apuntalarían esa concepción del texto como instrumento de  
      conocimiento, ya que al desenmascarar el silenciamiento que toda omisión  
      significa, se invita a buscar en la figuración literaria aquello que no  
      está referido de forma explícita o directa. 
      En relación con lo arriba expuesto analicemos la poética que se infiere  
      del episodio de la escritura del cuento para Contardi. En el mismo, la  
      ficcionalización de las circunstancias de producción de un texto ficcional  
      otorga una clave para extender esa poética al texto entero de LNB. En ese  
      pasaje, dice el Gordito: «Propongo que se tache la palabra desaparecidos y  
      se la sustituya por náufragos o algo semejante» (225). La referencia al  
      tópico del naufragio, semánticamente asociado con los navíos y las  
      borrascas del título, postula una posible lectura metafórica de la novela.  
      El eufemismo, la perífrasis, toda forma figurada del discurso, se ponen al  
      servicio de «explicar las cosas sin tener que nombrarlas por sus  
      verdaderos nombres siempre feos» (270). Pero, por supuesto, alguna vez es  
      posible que ocurra lo que al capitán clarinetista del cuento, de quien se  
      dice que «la única palabra que no pudo explicar ni sustituir fue  
      desaparecido» (270). 
      Del texto de LNB puede decirse que, como todo enunciado, se posiciona no  
      sólo en un campo discursivo sino en un orden de acontecimientos no  
      discursivos (Foucault, b, 99). El contar una historia «supone enredarse  
      enteramente con el lenguaje» (10) a la vez que implica meterse en el  
      mundo. El texto revela su doble condición: verbal, lingüística, por un  
      lado, polémica, políticamente estratégica, por otro (Foucault, e, 160). El  
      ejercicio de la palabra es presentado como un arma en el enfrentamiento  
      ideológico, un recurso de supervivencia frente a la amenaza de la  
      desaparición: «les dejamos nuestras palabras, nuestras supervivencias del  
      naufragio» (208). 
      Si es cierto que «los discursos son elementos o bloques tácticos en el  
      campo de las relaciones de fuerza» (Foucault, c, 182), el discurso de la  
      ficción se arrogaría, en este caso, una función política, enfrentándose al  
      discurso oficial del poder. Es por ello que del corpus textual que incluye  
      a LNB y que antes mencionaba, se ha dicho que lo singulariza: 
            [...] un discurso caracterizado por formas figuradas sobre el  
            conjunto de hechos y experiencias que se rehúsan a incorporarse  
            dentro de las nociones convencionales de realidad, verdad o  
            posibilidad [...] que [plantea] lecturas diferentes y alternativas  
            del orden de lo real, según una pluralidad de regímenes discursivos  



            y de estrategias de ciframiento. 
 
            (Sarlo, 46)                 
 
 
 
      La escritura de ficción se torna significativa en lo cognoscitivo, lo  
      social, lo político. Y hace las veces de un arma para aquellos que  
      declaran que «pelear no podemos» (194). No obstante lo cual, a lo largo  
      del texto, la dimensión estética es abordada en su especificidad, como en  
      el pasaje en que los personajes se encuentran escribiendo el cuento del  
      viejo farero y en el que Rolando dice: 
            [...] A mí las palabras me gustan más por su sonido que por su  
            significado y no me tiembla el pulso para usarlas, aunque sepa que  
            me estoy desviando de los contenidos [...] 
 
            (258)                 
 
 
 
      Teniendo en cuenta que el personaje de Rolando es el narrador básico del  
      texto, la poética que se infiere de la frase arriba citada podría  
      proyectarse a todo LNB, donde el narrador declara ser quien va «a poner  
      las intenciones», aunque las palabras procedan «de acuerdo con sus propios  
      juegos y necesidades» (13). 
      El entrecruzamiento de lo estético con la supuesta fidelidad al acaecer  
      histórico se revela en el relato de las proezas del Chacho Peñaloza, que  
      el narrador confiesa alterar porque «queda mejor» (174). Y es  
      significativo que el cuaderno destinado a la escritura del Diario de a  
      bordo termine siendo utilizado para escribir un cuento. Quizá una forma de  
      delegar la función testimonial -esperable de un diario- en la más evidente  
      de las ficciones: un cuento que expande el núcleo temático de una canción  
      de evasión y que acaba conduciendo una historia de amor y aventuras hacia  
      una alegoría de la lucha política. 
      La opción por una estética determinada acompaña, como ya lo había señalado  
      Benjamín, el posicionamiento político. Y el écrivant -para usar la  
      terminología de Barthes- es también un écrivain, desde que la escritura de  
      ficción convierte a toda explicación en espectáculo. La escritura no es ya  
      sólo un documento o rastro de otra cosa. Es también un gesto  
      autosuficiente, una práctica que se resguarda en la institución literaria  
      y en el carácter de la ficción para cuestionar a toda autoridad y a todo  
      poder en un terreno en que no se tema a la sanción. La escritura de  
      ficción podría ser un punto de anclaje, uno de esos espacios que, en la  
      metáfora del universo-tapiz expuesta por el timonel (95) deben ocuparse.  
      Un espacio, en este caso, discursivo. 
      Antes de pasar al punto siguiente, nos detendremos en una breve nota sobre  
      fantasmas. La equiparación inicial del relato con los «cuentos de  
      aparecidos», pone en juego varios sentidos significativos. Por una parte,  
      la noción de «aparecidos» remite a una zona de existencia dudosa, ambigua,  
      fantasmal, vacilante, puesto que «aparecidos» se llama a aquellos que  



      regresan de la muerte. Pero este sentido de la noción de «aparecidos»  
      adquiere otros matices, al oponerse, paradigmáticamente, al concepto de  
      «desaparecidos», que tanto en el texto como en la cultura argentina tiene  
      lamentables connotaciones. 
      Decir, entonces, que «esta historia también es de fantasmas» (10) no se  
      contradice con su caracterización final como «una crónica muy simple»  
      (239). Para hacer la crónica de esa zona imprecisa, en el límite entre lo  
      real, lo irreal y lo ficticio, en la que se ubican los  
      aparecidos/desaparecidos, para convocar a los fantasmas, la escritura de  
      ficción sigue siendo la instancia más adecuada. 
 
 
 
 
      3. El personaje y el autor 
 
 
      Indudablemente, el hecho de que el personaje de Rolando, narrador básico y  
      protagonista, esté caracterizado como un argentino, habitante de La Rioja,  
      músico de profesión, detenido y exiliado por el régimen militar y que  
      busca asilo político en España, favorece la identificación del mismo con  
      el sujeto biográfico Daniel Moyano, al menos para un lector cuya  
      enciclopedia registre alguna información sobre la vida del escritor. De  
      algún modo este efecto de lectura influyó en la crítica de la producción  
      de Moyano, cuya narrativa fue entendida, en general, como una suerte de  
      autobiografía (Delgado, Gregorich, 1306), llegándose a decir, para el caso  
      concreto de LNB que el texto conllevaba un «acento autobiográfico» (Sarlo,  
      52). 
      Ahora bien, la introducción del narrador-protagonista Rolando se aparta de  
      los cánones de la autobiografía tradicional. Con el «Hagamos de cuenta»  
      con que se inicia el texto, se pone en evidencia el carácter ficcional del  
      relato. Inmediatamente el narrador introduce al personaje de un viajero  
      «que acaba de llegar y va a contarnos una historia», para luego declarar  
      que va a ocupar «el lugar» de ese viajero, con el propósito de relatar lo  
      que llama «mi propio viaje». Relato que se equipara a un testimonio al  
      decir que se trata de «mi burda historia real». Todo lo cual construye un  
      proceso circular: la voz narradora atribuye, desde el inicio, el carácter  
      ficcional al texto, introduce un personaje en esa ficción y pasa luego a  
      identificarse con él fundiendo los roles de narrador básico y del mítico  
      viajero-contador de historias, arrogándose el protagonismo del relato al  
      referirse a lo que llama su propia «historia real». 
      Por la identificación entre quien narra y el personaje protagónico, además  
      del declarado afán testimonial, podría tratarse de una autobiografía. Sin  
      embargo, la compleja introducción de este narrador-personaje nos alerta  
      sobre la ingenuidad de una lectura que busque la coincidencia del narrador  
      protagonista con el autor, identificación clave de la autobiografía. Y esa  
      alerta está dada no sólo por la diferencia del nombre -Rolando/Daniel  
      Moyano-, sino también por la concepción de la escritura que de este primer  
      pasaje se infiere. Pues, en efecto, detentar la voz se equipara al ocupar  
      «un lugar», quien habla no es un sujeto absoluto, génesis del discurso,  



      sino que la posibilidad de enunciar algo, tal como aparece representada en  
      la ficción, es cuestión de posición en una red situacional determinada.  
      Pero, eso sí, el lugar ocupado por la voz narradora -en este caso el del  
      viajero de los mares del sur es un lugar establecido por esa misma voz,  
      cuya sola presencia inaugura el relato. Paradojalmente, narrar es  
      presentado como un espacio que se instaura a sí mismo. 
      Volviendo al problema, no estamos ante una autobiografía como género del  
      discurso, puesto que el propio texto alerta sobre no confundir  
      ingenuamente persona del autor y personaje. Entonces, ¿qué sentido tiene  
      esa diseminación de indicios que señalaba al inicio de este apartado y que  
      favorece la identificación de Rolando, personaje de ficción, con Daniel  
      Moyano, sujeto biográfico? 
      Si toda autobiografía, en tanto que relato, es una ficción, el relato que  
      Rolando hace de su propia historia podría leerse como una autobiografía  
      atribuida a un personaje. Ficción de ficción, un modo de extremar la  
      separación entre autor del texto de LNB y narrador del relato  
      autobiográfico, de modo de poner en entredicho todo intento de hacer  
      coincidir lo real externo al texto con el universo construido en el mismo. 
      Para el caso del personaje de Rolando y la narración de su «historia  
      real», pueden ser útiles las consideraciones de Marta Morello-Frosch,  
      según las cuales éste sería uno de esos casos en que se reconstruye en la  
      ficción una subjetividad contra un marco de experiencias históricas, así  
      como se centra el discurso en un sujeto excluido de la historia oficial  
      (Morello-Frosch, 60-1). 
      En cuanto a lo primero, la pregunta por la identidad, tematizada a lo  
      largo de todo el texto, parte de la situación del personaje para  
      proyectarse en una lectura de la historia y la cultura nacionales. Lo cual  
      coloca nuevamente al texto de ficción en la posición de un interlocutor  
      con otros discursos no considerados tradicionalmente ficcionales -el de la  
      historia, principalmente, pero también la ciencia, la filosofía- lo que  
      ayuda a establecer ese diálogo entre la ficción y la supuesta realidad de  
      que antes hablaba. 
      Pero además, y tocante al segundo punto que rescato de las apreciaciones  
      de Morello-Frosch, es significativo el carácter de exiliado y ex preso  
      político atribuido al personaje, ya que el texto entero, presentado como  
      la historia que narra un sujeto signado por su marginalidad respecto de la  
      ideología dominante, se arroga una posición enfrentada a la del discurso  
      del poder. 
      Desde que el personaje de Rolando es el narrador básico, su  
      caracterización incide en el papel que desde el texto se propone para la  
      ficción. Quién habla en este relato es una cuestión que se liga muy  
      estrechamente con lo que se dice. Que un exiliado hable del exilio  
      funciona, dentro de la ficción, como un mecanismo para instalar en el  
      discurso la posibilidad de una mirada diferente sobre lo nacional, una  
      mirada entre propia y ajena al objeto de su discurso, una mirada exiliada,  
      en definitiva. 
      El exilio, por otra parte, parece ser una categoría que atraviesa  
      distintas instancias: el personaje, el tema de la novela, el sujeto  
      biográfico Daniel Moyano, las condiciones de producción de textos que,  
      como LNB, se inscriben en una «literatura exiliada». Es cosa sabida que la  



      condición del exilio signó la vida de Daniel Moyano5. Pero ¿alcanza eso  
      para deducir que la voz del personaje es la suya y que habla de sí mismo?  
      Al menos, algo puede notarse en el texto: la construcción de un linaje de  
      exiliados en el que se incluye a Rolando. Un linaje que empieza por Adán: 
            [...] el más respetable de los exiliados, echado del paraíso no por  
            un cabo o sargento de turno sino por el mismísimo Jehová de los  
            Ejércitos [...] 
 
            (304)                 
 
 
 
      Un linaje biológico y cultural, que cuenta con un abuelo inmigrante -que  
      permite leer el nuevo exilio como un retorno al origen- y con la herencia  
      del lenguaje de la música, herencia fundada en la vinculación que el  
      Gryga, el violín, establece entre Rolando y el húngaro que trajo el  
      instrumento, cuya historia evidencia cómo el exilio es, ante todo, «exilio  
      de un idioma». 
      El carácter de exiliado paradigmático de Rolando se consumará, entonces,  
      al fundir su voz con la del músico exiliado, al narrar el momento de la  
      partida del Cristóforo utilizando el registro lexical acordado en la  
      ficción al personaje del húngaro: 
            El Gordito llora. Yo también llora. Cristóforo cada vez más lejos de  
            violino que quedaba colgado bajo el parra. Violino antes siempre  
            conmigo y ahora está sinmigo. Avispos negros zumbando dentro de  
            violino mío, otoño llueve y caen hojas y violinos. 
 
            (42)                 
 
 
 
      Concentrar en un personaje un linaje de exiliados tiende a privilegiar la  
      condición de exilio por sobre las subjetividades representadas en el  
      texto. Y en ese sentido, hablar de un exiliado es hablar de todos los  
      exilios y todos los exiliados, como cuando se dice que los setecientos  
      pasajeros «indeseables» del Cristóforo son setecientas «fotocopias» de una  
      misma historia. 
      La relación entre el personaje y el sujeto biográfico es la clase de  
      relación que hay entre todos los exiliados, reales o ficticios. Una  
      relación que se condice muy bien con la concepción autoral de la  
      existencia de «armónicos» entre las cosas y los seres, utilizando la  
      metáfora musical para referirse a una suerte de correspondencia que no  
      llega a ser la identidad, ya que los armónicos son las notas musicales  
      que, como el nombre indica, armonizan entre sí, pero son notas diferentes.  
      Y en este caso los armónicos podrían ser el sujeto empírico y un personaje  
      de ficción (Roffé, 2). La relación no es entonces la identificación, sino  
      la correlación, la correspondencia de elementos pertenecientes a dos  
      series heterogéneas6. 
 
 



 
 
      4. Sobre el autor 
 
 
      Un problema que no ha quedado resuelto es precisamente la cuestión que  
      planteaba Michel Foucault cuando se preguntaba ¿qué es un autor? En el  
      caso de LNB es interesante analizar esa propiedad discursiva que es la  
      clase de relación que un texto establece con su autor (Foucault, d, 41). Y  
      para empezar, nada mejor que buscar si desde el texto se propone algún  
      concepto o definición de lo que es un autor. 
      La categoría autoral aparece por primera vez al hablar del violín: 
            [...] estaba firmado por un artesano de nombre probablemente checo,  
            casi ilegible, Gryga o algo así, nombre que sin embargo lo sacaba de  
            la triste familia de los violines de serie y lo llevaba a la  
            categoría de violín de autor, por más desconocido que éste fuese  
            [...] 
 
            (13)                 
 
 
 
      De este fragmento se infiere la relación entre el autor y la firma. Ser el  
      autor significa ser ante todo un nombre que diferencia el objeto producido  
      de los demás. Ser el autor es trasladar el propio nombre al objeto. 
      El nombre del autor es una marca, una señal que, como ya sostenía Michel  
      Foucault refiriéndose al campo literario, ejerce una función clasificadora  
      de los discursos, otorga cierto estatuto a la palabra y orienta sobre su  
      recepción (Foucault, d, 20). Ahora bien, el mismo Foucault reconoce que  
      postular la desaparición del autor como categoría antropológica -en  
      beneficio del autor/función discursiva-, otorga a la escritura, signada  
      por esa ausencia, cierto transcendentalismo (Foucault, d, 16). En el caso  
      de LNB cabría preguntarse si el nombre de autor no es parte de un sistema  
      de remisión del texto a lo real. 
      Una lectura posible podría organizarse a partir del pasaje en que el  
      narrador, haciendo referencia a un texto de ciencia-ficción -1984-,  
      establece una relación con la situación política de la represión: 
            [...] El nombre de los individuos en cuestión (conosurenses o no),  
            no estará más en los registros, se borrará de todas partes toda  
            referencia a lo que hubiera hecho [...] y su paso por la vida  
            quedará anulado como si jamás hubiese existido [...] 
 
            (55)                 
 
 
 
      La permanencia del nombre registra «el paso por la vida». Y como ser el  
      autor -pongamos por caso, de LNB- es firmar con el propio nombre, esa  
      firma se convierte en un gesto que desafía a la muerte, a la desaparición. 
      La función discursiva y lo biográfico se ligan mediante el nombre de  



      autor. Y es innegable que, aún como simple efecto de lectura, el  
      conocimiento que se tiene del sujeto biográfico Daniel Moyano opera  
      orientando la recepción del texto, pues un texto sobre el exilio escrito  
      por un sujeto empírico exiliado, contribuye a construir la figura del  
      autor en el sentido primigenio de autoridad (Williams, 220). Y respaldado  
      en esa autoridad el texto establece su diálogo con lo real. 
      La escritura, como toda práctica, implica la posibilidad del compromiso  
      (Williams, 234), el que se hace efectivo mediante la elección de formas,  
      estilos, procedimientos, contenidos, como se declara en la siguiente  
      reflexión metaescritural: 
            Sí, pero lo que me revienta es tener que hablar de perros y gatos y  
            de tigres que se matan, odio todo eso y no puedo cambiar de  
            realidad. Qué hermoso no haber nacido en el Cono Sur, ser de Andorra  
            por ejemplo. O del Cono Sur pero sin comprometerme con lo que  
            sucede. Escribir una novela pastoril, qué mierda, por qué no, en una  
            pampa soñada, como la de don Enrique Larreta por ejemplo. O ser un  
            poeta como Arturo Capdevila, metido en problemas orientalistas que  
            nunca hacen mal a nadie, o en plan evocativo poder escribir algo  
            parecido a Allá lejos y hace tiempo; o cantarle a los ganados y las  
            mieses, maravillosos mundos sin desaparecidos ni asesinos [...] 
 
            (207)                 
 
 
 
      Por otra parte, el hecho de que a lo largo de LNB se mencionen tantos  
      escritores de los que se pronuncian valoraciones ideológicas -Lugones,  
      Borges, Conti, etc.- favorece la concepción de la escritura como un gesto  
      susceptible de evaluarse desde el punto de vista del compromiso político.  
      Desde que entra en juego la ideología, la dimensión empírica del autor no  
      puede despreciarse. Las condiciones biológicas, históricas, sociales,  
      culturales, que afectan al sujeto biográfico son las que ubican a esa  
      individualidad en un marco de formas heredadas que se engarzarán en la  
      práctica de escritura, formas heredadas de las cuales la principal para un  
      escritor es, seguramente, el idioma (Williams, 221). 
      El nombre de autor es, quizá, la instancia más adecuada para soportar una  
      lectura según la cual el texto de LNB haría rizoma -para utilizar la  
      terminología deleuziana- con la realidad, esa realidad que el mismo texto  
      presenta sin ingenuidades y que es un referente privilegiado, una  
      instancia permanentemente convocada por el discurso de Libro de navíos y  
      borrascas. 
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