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La configuracidn discursiva de la realidad en
«Libro de navios y borrascas» de Daniel Moyano

El objetivo de este trabajo es ofrecer umcarriento critico a los
sistemas de remisién que se organizan exiel literario para referirse
al mundo, a la realidad histérico-social.

Partiendo del presupuesto de que toda viodraon el contexto debe
inferirse del mismo texto, comenzaré coméliais del concepto de
realidad que éste propone, asi como la fongicde le asigna a la
escritura de ficcion. Por otra parte, enteegde la relacion entre el
personaje y el autor empirico, tanto comoietionamiento de la
categoria autoral, son terreno feértil pardetlate tedrico sobre estas
cuestiones, por lo cual dedico a cada unesds aspectos un apartado.

1. La desaparicion de la realidad

La problematizacion del caracter y limitedaleealidad queda presentada
en la voz del personaje de Contardi:

[...] La realidad se me ha ido de lasos, no sé qué es lo que

miro ni lo que toco. La realidad esd@saparecido masl.

La cuestion se concentra aqui en una patdéva: «desaparecido», esa
«nocion falsa pero terrible» (214) que haterencia a un modo de
existencia que se ubica en la imprecisa lirmderiza entre lo vivo y



lo muerto, lo que existe y lo que no. Pogdeecer, en principio, que la
interrogacion por la realidad es materia @ae disciplinas filoséficas
o cientificas. Sin embargo, el traslado deukestion al terreno
literario es caracteristico de un conjuntded¢os, entre los cuales se
encuentra LNB (Bocchino, 40), los que confanman corpus para el cual ha
sido propuesto el rotulo de «literatura exiéi» y que comparten el
intento de configurar en la escritura el &pto de realidad,
desmitificandola como una entidad transparesiaramente definida,
perceptible sin dificultad ni mediaciones. &eierdo con lo antedicho, en
varios pasajes del texto la realidad se mresty redefine, primando una
faceta del asunto: el caracter complejo deescepcion y
conceptualizacion.
En relacion con esto, seria productivo ateada clase de relaciones
gue en el texto se establecen entre los ppoeee realidad y ficcion,
pues las diferencias que se sefialen -0 e @ambos dominios, pueden
colaborar en la delimitacion de los caracdepee se le acuerden a la
realidad. Asi, por ejemplo, cuando en eldese aborda la dupla
realidad/ficcion, esta no es introducida@mifa neutra respecto del
viejo -y no por ello excusable- problemaaedrdad, como puede
apreciarse en el pasaje en que el cocinparnesexiliado en el
Cristoforo dice:

[...] Larazon, en poder de las magsiitie@muestra cualquier cosa

segun se lo propongan y la intenci@gidla. Y si la verdad

obtenida contrariara la intencion yfiogs, con el mismo

procedimiento es posible transformarwesdad en una falsedad,

todo lo cual convierte al mundo en fioaion pura [...] A ese

callejon sin salida llaman realidad fuando esa supuesta

realidad es ficticia desde el momemigjee sélo puede mantenerse

por la fuerza de las armas [...]

(53)

La linea demarcatoria entre realidad y finaid es ya tan clara. Al
hablarse de una «supuesta realidad» y, npli€iéxmente, de una
«realidad obtenida», se esta postulandoréttex de constructo de toda
realidad, lo que la hace equiparable a wwdin. Los criterios de
verdad, desde que esa misma verdad depehdprdeedimiento» empleado,
no son parametro suficiente para desambigadimites entre realidad y
ficcion, lo cual se evidencia en la apareaigradiccion de convertir a
una en atributo de la otra, al hacer refeeeacna «realidad ficticia».

A esto se agrega, ademas, la presentaciéhtexto del quiebre de la
confianza en la percepcion sensorial delensiy fisico, como cuando el
personaje de Bidoglio dice, en una versioy simplificada de la teoria
de la relatividad: «a lo mejor [la estreba]apagd hace afares y lo que
vemos es pura ilusiéon» (185).

Tanto en el orden fisico-natural como encditipo-social, la

posibilidad de acceder a una realidad univecde determinada queda
anulada. Ni la razon ni los sentidos puedescer una via de acceso a



ella. Lo verdadero y lo falso, lo que exigle que no, lo ficticio y lo
real, el objeto y la «ilusidon» que percibes $entidos, son dominios de
fronteras poco claras, que se invaden y ecearmutuamente.
Por otra parte, es posible inferir una cong@pde las relaciones entre
la realidad y la ficcion, de una de las feasiciales del texto en que
se declara: «El juego consiste ahora en mavéxarco italiano real»
(11). El hecho de presentar un texto deditciomo un «juego» en el cual
no solo tiene cabida lo «real» sino que témise determina su curso, sus
movimientos, apunta a poner de relieve lacial de la ilusion de
representatividad. Porque la relacion ddbtewn la realidad es puesta
en evidencia como una jugada, y no como stimtenio, reflejo,
duplicacioén o algo por el estilo y que resgeria, al menos
programéticamente, al canon de la represéntaealista. La realidad
-esa construccion efectuada sobre lo reat?es un referente externo
gue se impone al texto, sino que es desfieclan que se decide cual es
la realidad con que se va a jugar.
Hay, ademas, otros procedimientos utilizagosl texto para poner en
entredicho los limites de lo real. Entre €lbbservamos el pasaje en el
gue el imaginario nacimiento del hijo de Rwla trastorna la rutina del
barco. Alli se postula cdmo un suceso imag@rse convierte en un
acontecimiento al creérselo efectivamente@da, o que homologa a toda
realidad con un acto de fe. Paralelamemebitan de la «irrealidad» se
expone una caracterizacion en el texto. Gariente, la irrealidad queda
implicitamente definida como lo inverosingh-el sentido de lo no
creible- o lo negativo desde un punto deavésico. Asi, se califica de
irreales a los interrogatorios «porque umsasituacion no puede
creérsela» (46) o se dice, en referencichastaria nacional:
[...] Lavalle lo derroca [a Dorregoflgspués lo hace fusilar. Como
su accion no tiene fundamentos étiessireal. Dorrego no puede
superar esa irrealidad, donde las paalgue existen, suenan
falsas [...] Con Lavalle y Dorrego paa€ue empezaron estas cosas,
y todavia no nos hemos dado cuentaideebiverdadero peligro es la
irrealidad.

(47)

Deslindar entre lo real y lo irreal es unkppemna ético. Por un lado, lo
real, responde a un orden éticamente I6gipotanto, verosimil. Por
el otro, lo irreal, un ambito donde no hayndamentos éticos» que
justifiquen los hechos ni el discurso soliesey cuyas palabras,
éticamente inverosimiles, «suenan falsas».

Otro mecanismo tendiente a desdibujar logdsxde lo ingenuamente
tenido por real es el de colocar, en un mismel, a personajes cuyo
grado de ficcionalidad se supone diferenteelEcapitulo donde se
narran, en una version poco ortodoxa, lasaheas econdmicas del
gobierno de Rivadavia, los personajes déhtkbde marionetas y los
pasajeros del barco terminan siendo invotiasan una gran
representacion teatral que los contiene @stdsto se logra mediante la



introduccién de los dialogos de los ultimaseémismo estilo dramético
utilizado para los primeros, y la presentacé miembros del «publico»
como personajes en cada uno de los actosadeapsta la funcién de
titeres. Pero también la realidad «historigssequiparada a un
constructo ficcional, cuando el personajeadr se compara con
individuos de existencia empirica:
[...] los que vamos en este barco sogetecientos idiotas que no
estuvimos con nadie. Ni siquiera intelales, para eso lo tenemos
a Borges condecorado por Pinochettyas que se quedaron porque
no pudieron salir y se aguantan conmexpa la tormenta o el olvido,
en la calle, en la carcel o en la tunploaque agarraron los
fierros o se les fue la pluma, comedide Paco Urondo y de
Rodolfo Walsh, o por bueno y despistadono dicen de Haroldo
Conti, y paremos de contar, que laled larga [...]

(192)

La mencion de sujetos como Pinochet o Rodbdlédsh inscribe en el texto
el debate ideoldgico. Puesto que ambos cdepal estatuto de una
existencia histérica, empirica, que solo odegarse desde algun marco
filosofico algo extremista, el nombrarlos tduye a anclar el sentido
del texto en la historia nacional, la cuatssvierte asi en una
instancia mas en el proceso de ficcional@aci
Personajes de la historia, del texto ficci@nde la ficcion dentro de
la ficcion -las marionetas-, todos terminemdo equiparados para
establecer -cuando mucho- gradaciones emfrecion y la realidad, pero
jamas limites tajantes3.
Para finalizar este apartado, diremos qukelehte tocante a la relacion
de toda realidad con el discurso que pretemolesentarla, esta
sostenido en las voces de distintos persenBgatando la historia del
hangaro que habia aparecido en el norte loBnyga, el violin, el
narrador dice que aquél habia llegado erancobal cual «no podia
nombrarlo, no tenia la palabra y era commmxistiese» (38). En la
misma linea, refiriéndose a la tortura padkecsandra dice: «preferiria
no mencionarlo para que no exista» (194Yyefigtacion a esto se
encuentra en el discurso atribuido a losgbsgos:

-Evitando hablar de ellos no vamosgisur su realidad. Existen,

y ocultarlos es la peor manera de pao$e seriamos complices de

ellos en nuestra propia destruccioh [..

(186)

La relacion entre realidad y discurso es dejapy el debate entre los
personajes revive el viejo dilema de deteamsi solo es real lo que
puede ser nombrado o si existe o que nodr@sado en el orden del
lenguaje. Lo unico claro es que realidadsgualiso no son érdenes



simétricos. Y desde esta perspectiva, ladicee presenta como un
discurso alternativo, tan valido como cuaquitro para hablar de la
realidad. En efecto, son varios los pasajegue el discurso ficcional

es homologado a otros a los que normalmengeratribuye un rango
ficticio. Eso ocurre, por ejemplo, cuandalselara que creer en las

leyes «es como creer en las letras de tafi®) o que «una cancion

[...] al final tiene tanta realidad como @uaér otra cosa» (226).

Ademas, la ficcion no es confinada al desi&io no existente: cuando se
dice de un gaucho que «existio hace muchmarzamba» (227), se esta
postulando, implicitamente, que el discursadnal es un modo de
existencia. Todo lo cual contribuye, en défia, a situar al discurso

de ficcion en posicion de dialogar con ldidaa, enfrentando «Ficcion
contra ficcion» (61) segun la propuesta @espnaje-narrador. Es en este
mapa de margenes borrados que se situatadelentre el texto y el
mundo.

2. Un espacio de resistencia: la escrituricden

Respecto de la ficcidon en general -no ne@@sante verbal- una teoria
puede inferirse del texto: la ficcidbn opesiardmo un medio de
conocimiento. Es muy ilustrativo al respastopasaje en el cual el
personaje protagonico, a quien se le hateiguntado si conocia el mar,
contesta: «Bueno, lo vi en el cine, vieneracasi lo mismo, la idea la
tengo» (18). En la misma linea de lecturadpusescribirse la utilizacion
de una funcién de titeres para ofrecer unside diferente a la oficial
de la historia nacional. Esta capacidad died¢gdn de integrar un
proceso de conocimiento es propia tambiéa €iecion literaria, y a
este objetivo declara someterse el narrddorcear el relato de la
novela:
[...] Y tomando prestado el clima de Wejos relatos sobre
fantasmas, mi burda historia real pugatear en fantasia y entrar
decentemente en el mundo de la comj@rensontandola como al
descuido y un poco para olvidarme tke[el]

(10)

Adecentar lo real para comprenderlo: unaitmde la escritura de

ficcion que responde a un proyecto en el sealeclaraba
programéticamente el objetivo de escribir sigde por un goce estético,
por necesidad de saber algo mas»4.

Asi, la escritura -en tanto que representecéybal- permite conocer
acontecimientos por ella registrados. Un gpjeren el texto es el pasaje
en el cual se recurre al naufragio como med&de desgracias personales
y colectivas para decir:



[...] De los millones [de barcos] quaufragaron en los millones de
kilometros cuadrados que tienen logpoé, han quedado sélo las
palabras [...]

(100)

De ahi la importancia de escribir un diamondigraciones, «que le ayude
a uno a salvarse del olvido y que sirva dg/a futuros emigrantes»
(172). De modo semejante, se dice del papatinde el cocinero habia
anotado la direccidn de su sobrina, quee@easencia lo que impedia
«anular el paso de Nieves por la vida conjansas hubiese existido»
(56), que ese trozo de papel era «un pueatajue la fijaba» (58). La
escritura adquiere la funcionalidad de can&istencia a las cosas y
los hechos, de resguardarlos en la memaicéudo aquello a lo que no se
remite directamente, adquiere el estatutexistente al ser introducido
como una ausencia declarada:
[...] Y alo omitido no voy a nombrapor ningln motivo, aunque
por esa omision todo se deforme [orgBe lo que ocurrid en ese
largo tiempo fue un naufragio. Toddaehundido y sobreviven las
palabras, flotando [...]

(103)

Declarada la «omision» por el propio texizege decirse que la escritura
de LNB responde a esa modalidad de lo oblkitauque habla Beatriz Sarlo.
Al respecto, en el pasaje en que sale airédutortura de Sandra, el
narrador expone una poética mediante la wretahusical: «Hubiera
preferido seguir tocando con sordina, poetea&osa en otro capitulo
como el de la bahia» (193). El tocar conisarckl poetizar, aparecen
como las poéticas deseadas, las modalidadiesatblicuo. Pero ciertas
cuestiones se imponen, segun se dice, a gesarque el narrador
«hubiera preferido». Una forma de presentarligeratura, al contar,
como una practica profundamente comprometdieel mundo:

Salvo que a esta altura final del segumilenio y la destruccién

de casi todo no valga realmente la meméar nada, para qué. Mas

practico y menos duro seria intentar cancion, vidala o baguala

gué sé yo, algo que en vez de metediteen el mundo te saque un

poco de él [...]

(14)

Imprecisa, desdibujada, la realidad, «el nosndigue siendo un ambito
significativo para el texto. De acuerdo cetoese ha llegado a hablar
de la presencia de una «intencién» de deaunpesar del caracter ladico



del texto (Zockner, 105). Si dejamos a umw ladhecho de que todo texto
es mas 0 menos ludico y que la intencion syyp®nemos se le atribuye al
autor- es materia escurridiza, el caracterprometido del texto podria
inferirse de sus condiciones de apariciéresPan efecto, si acordamos
con Michel Foucault en que el texto literaggun enunciado que mediante
la dimension material del libro adquiere gpexial mecanismo de
reiteracion, y aceptamos que «las coordenadbestatuto material del
anunciado forman parte de sus caracterdasettos» (Foucault, a, 168),
las condiciones de aparicion del texto-erashwipueden colaborar en la
conformacion de una clave de lectura. Asipl@dalidades de lo oblicuo
no serian estrategias de evasion, sino umedolocarse «en una
relacion significativa respecto del preserftario, 34). Y adn las
omisiones apuntalarian esa concepcion del t®mo instrumento de
conocimiento, ya que al desenmascarar elcgdemiento que toda omision
significa, se invita a buscar en la figuradiéeraria aquello que no
estéa referido de forma explicita o directa.
En relacion con lo arriba expuesto analicelagmética que se infiere
del episodio de la escritura del cuento @aratardi. En el mismo, la
ficcionalizacién de las circunstancias dedpazion de un texto ficcional
otorga una clave para extender esa poétiextal entero de LNB. En ese
pasaje, dice el Gordito: «Propongo que dectée palabra desaparecidos y
se la sustituya por naufragos o algo seneja(@25). La referencia al
tépico del naufragio, semanticamente asoctatdos navios y las
borrascas del titulo, postula una posiblaulfacmetaforica de la novela.
El eufemismo, la perifrasis, toda forma fayla del discurso, se ponen al
servicio de «explicar las cosas sin tenerrgquebrarlas por sus
verdaderos nombres siempre feos» (270). Pergupuesto, alguna vez es
posible que ocurra lo que al capitan claisteidel cuento, de quien se
dice que «la Unica palabra que no pudo exphicsustituir fue
desaparecido» (270).
Del texto de LNB puede decirse que, como tmciado, se posiciona no
s6lo en un campo discursivo sino en un od#eacontecimientos no
discursivos (Foucault, b, 99). El contar tisdoria «supone enredarse
enteramente con el lenguaje» (10) a la vezimplica meterse en el
mundo. El texto revela su doble condiciénbaé linglistica, por un
lado, polémica, politicamente estratégica,gim (Foucault, e, 160). El
ejercicio de la palabra es presentado comarma en el enfrentamiento
ideologico, un recurso de supervivencia fenta amenaza de la
desaparicion: «les dejamos nuestras palatwastras supervivencias del
naufragio» (208).
Si es cierto que «los discursos son elemenhdsques tacticos en el
campo de las relaciones de fuerza» (Fouaaul82), el discurso de la
ficcibn se arrogaria, en este caso, unadmgolitica, enfrentandose al
discurso oficial del poder. Es por ello qe¢ @brpus textual que incluye
a LNB y que antes mencionaba, se ha dichdaysiagulariza:

[...] un discurso caracterizado ponfas figuradas sobre el

conjunto de hechos y experiencias guelslisan a incorporarse

dentro de las nociones convencionade®dlidad, verdad o

posibilidad [...] que [plantea] lectsi@diferentes y alternativas

del orden de lo real, segun una pldaalide regimenes discursivos



y de estrategias de ciframiento.

(Sarlo, 46)

La escritura de ficcion se torna significatan lo cognoscitivo, lo
social, lo politico. Y hace las veces de itmaapara aquellos que
declaran que «pelear no podemos» (194). Ntaote lo cual, a lo largo
del texto, la dimensidn estética es abordsdsu especificidad, como en
el pasaje en que los personajes se encuescabiendo el cuento del
viejo farero y en el que Rolando dice:
[...] A milas palabras me gustan n@ssp sonido que por su
significado y no me tiembla el pulsogasarlas, aunque sepa que
me estoy desviando de los contenidgs [.

(258)

Teniendo en cuenta que el personaje de Roles@l narrador basico del
texto, la poética que se infiere de la fl@asia citada podria

proyectarse a todo LNB, donde el narradoladeser quien va «a poner
las intenciones», aunque las palabras procedie acuerdo con sus propios
juegos y necesidades» (13).

El entrecruzamiento de lo estético con laissfa fidelidad al acaecer
histdrico se revela en el relato de las paseaiel Chacho Pefialoza, que

el narrador confiesa alterar porque «quedamné€l74). Y es

significativo que el cuaderno destinado esleritura del Diario de a

bordo termine siendo utilizado para escribircuento. Quiza una forma de
delegar la funcion testimonial -esperabledeliario- en la mas evidente
de las ficciones: un cuento que expande @enlitematico de una cancion
de evasién y que acaba conduciendo una isigteramor y aventuras hacia
una alegoria de la lucha politica.

La opcion por una estética determinada acémpaomo ya lo habia sefialado
Benjamin, el posicionamiento politico. Y efigant -para usar la
terminologia de Barthes- es también un érrj\idesde que la escritura de
ficcion convierte a toda explicacion en esgpedo. La escritura no es ya
s6lo un documento o rastro de otra cosaaBbiEn un gesto
autosuficiente, una practica que se resguarda institucion literaria

y en el caracter de la ficcidn para cuestian@da autoridad y a todo

poder en un terreno en que no se tema a&osa La escritura de

ficcion podria ser un punto de anclaje, ua@slos espacios que, en la
metafora del universo-tapiz expuesta ponariel (95) deben ocuparse.
Un espacio, en este caso, discursivo.

Antes de pasar al punto siguiente, nos detemoks en una breve nota sobre
fantasmas. La equiparacion inicial del retadn los «cuentos de
aparecidos», pone en juego varios sentidpsfigiativos. Por una parte,

la nocion de «aparecidos» remite a una zerexistencia dudosa, ambigua,
fantasmal, vacilante, puesto que «aparecidedtama a aquellos que



regresan de la muerte. Pero este sentid® mecion de «aparecidos»
adquiere otros matices, al oponerse, parattigamente, al concepto de
«desaparecidos», que tanto en el texto cant@ eultura argentina tiene
lamentables connotaciones.

Decir, entonces, que «esta historia tambééhedfantasmas» (10) no se
contradice con su caracterizacion final camoa cronica muy simple»
(239). Para hacer la cronica de esa zonaeiiga, en el limite entre lo
real, lo irreal y lo ficticio, en la que skican los
aparecidos/desaparecidos, para convocarfaritassmas, la escritura de
ficcion sigue siendo la instancia mas adeauad

3. El personaje y el autor

Indudablemente, el hecho de que el persaleajRolando, narrador basico y
protagonista, esté caracterizado como umérge habitante de La Rioja,
musico de profesion, detenido y exiliado glailégimen militar y que

busca asilo politico en Espafia, favorecddatificacion del mismo con

el sujeto biografico Daniel Moyano, al mepasa un lector cuya
enciclopedia registre alguna informacion edharvida del escritor. De
algun modo este efecto de lectura influydaetritica de la produccion

de Moyano, cuya narrativa fue entendida,eregnl, como una suerte de
autobiografia (Delgado, Gregorich, 1306 gdledose a decir, para el caso
concreto de LNB que el texto conllevaba urer#o autobiogréafico» (Sarlo,
52).

Ahora bien, la introduccién del narrador-pguinista Rolando se aparta de
los canones de la autobiografia tradicioBah el «<Hagamos de cuenta»
con que se inicia el texto, se pone en evidesl caracter ficcional del
relato. Inmediatamente el narrador introceigeersonaje de un viajero
«que acaba de llegar y va a contarnos utariais, para luego declarar
gue va a ocupar «el lugar» de ese viajem etpropdsito de relatar lo

gue llama «mi propio viaje». Relato que sé@@ara a un testimonio al
decir que se trata de «mi burda historia»€bbdo lo cual construye un
proceso circular: la voz narradora atribwgsde el inicio, el caracter
ficcional al texto, introduce un personajeessa ficcion y pasa luego a
identificarse con él fundiendo los roles derador basico y del mitico
viajero-contador de historias, arrogandogeaiagonismo del relato al
referirse a lo que llama su propia «histoeg».

Por la identificacion entre quien narra peisonaje protagonico, ademas
del declarado afan testimonial, podria tegtate una autobiografia. Sin
embargo, la compleja introduccion de esteadar-personaje nos alerta
sobre la ingenuidad de una lectura que bulsge@ncidencia del narrador
protagonista con el autor, identificaciorvelae la autobiografia. Y esa
alerta esta dada no solo por la diferendiaadmbre -Rolando/Daniel
Moyano-, sino también por la concepcion deskitura que de este primer
pasaje se infiere. Pues, en efecto, detentanz se equipara al ocupar

«un lugar», quien habla no es un sujeto absoyénesis del discurso,



sino que la posibilidad de enunciar algoctatho aparece representada en
la ficcion, es cuestion de posicion en umbsitiacional determinada.
Pero, eso si, el lugar ocupado por la voradara -en este caso el del
viajero de los mares del sur es un lugabéstalo por esa misma voz,
cuya sola presencia inaugura el relato. Pgahdente, narrar es
presentado como un espacio que se instairasmo.

Volviendo al problema, no estamos ante unab@grafia como género del
discurso, puesto que el propio texto alestaesno confundir
ingenuamente persona del autor y personajenges, ¢ qué sentido tiene
esa diseminacion de indicios que sefalalvacah de este apartado y que
favorece la identificacién de Rolando, peggerle ficcion, con Daniel
Moyano, sujeto biografico?

Si toda autobiografia, en tanto que relaarea ficcion, el relato que
Rolando hace de su propia historia podrieséeeomo una autobiografia
atribuida a un personaje. Ficcién de ficciimmodo de extremar la
separacion entre autor del texto de LNB yaudor del relato
autobiogréfico, de modo de poner en entrediotlo intento de hacer
coincidir lo real externo al texto con elwarso construido en el mismo.
Para el caso del personaje de Rolando yrfacian de su «historia

real», pueden ser Utiles las consideracideddarta Morello-Frosch,
segun las cuales éste seria uno de esosaragog se reconstruye en la
ficcion una subjetividad contra un marco gegiencias histéricas, asi
como se centra el discurso en un sujeto Ealie la historia oficial
(Morello-Frosch, 60-1).

En cuanto a lo primero, la pregunta por &éntitlad, tematizada a lo

largo de todo el texto, parte de la situaciéhpersonaje para
proyectarse en una lectura de la historeagultura nacionales. Lo cual
coloca nuevamente al texto de ficcion emlsi@on de un interlocutor
con otros discursos no considerados tradatmente ficcionales -el de la
historia, principalmente, pero también lancia, la filosofia- lo que
ayuda a establecer ese dialogo entre labficgila supuesta realidad de
gue antes hablaba.

Pero ademas, y tocante al segundo puntoaggato de las apreciaciones
de Morello-Frosch, es significativo el cagiiade exiliado y ex preso
politico atribuido al personaje, ya que &tdeentero, presentado como

la historia que narra un sujeto signado panarginalidad respecto de la
ideologia dominante, se arroga una posianfreretada a la del discurso
del poder.

Desde que el personaje de Rolando es eldwarbésico, su
caracterizacion incide en el papel que destiexto se propone para la
ficcion. Quién habla en este relato es umstxdn que se liga muy
estrechamente con lo que se dice. Que uiagxihable del exilio
funciona, dentro de la ficcion, como un més@o para instalar en el
discurso la posibilidad de una mirada difegesobre lo nacional, una
mirada entre propia y ajena al objeto deiscudso, una mirada exiliada,
en definitiva.

El exilio, por otra parte, parece ser unagatia que atraviesa

distintas instancias: el personaje, el temadovela, el sujeto

biogréfico Daniel Moyano, las condicionespdeduccion de textos que,
como LNB, se inscriben en una «literaturdi@ka». Es cosa sabida que la



condicion del exilio signé la vida de Danliébyano5. Pero ¢ alcanza eso
para deducir que la voz del personaje egyla g que habla de si mismo?
Al menos, algo puede notarse en el textookestruccion de un linaje de
exiliados en el que se incluye a Rolandoliklje que empieza por Adan:
[...] el m&s respetable de los exildmhado del paraiso no por
un cabo o sargento de turno sino parigiisimo Jehova de los
Ejércitos [...]

(304)

Un linaje bioldgico y cultural, que cuentanam abuelo inmigrante -que
permite leer el nuevo exilio como un retoahorigen- y con la herencia
del lenguaje de la musica, herencia fundada ginculacién que el
Gryga, el violin, establece entre Rolandb lyimgaro que trajo el
instrumento, cuya historia evidencia comexdlio es, ante todo, «exilio
de un idioma.
El caracter de exiliado paradigmatico de Rdéase consumard, entonces,
al fundir su voz con la del musico exiliadbnarrar el momento de la
partida del Cristoforo utilizando el registexical acordado en la
ficcion al personaje del hungaro:
El Gordito llora. Yo también llora. €tbforo cada vez mas lejos de
violino que quedaba colgado bajo efaaviolino antes siempre
conmigo y ahora esté sinmigo. Avispegros zumbando dentro de
violino mio, otofio llueve y caen hoyagolinos.

(42)

Concentrar en un personaje un linaje deasloks tiende a privilegiar la
condicion de exilio por sobre las subjetidéda representadas en el

texto. Y en ese sentido, hablar de un exlies hablar de todos los
exilios y todos los exiliados, como cuandalise que los setecientos
pasajeros «indeseables» del Cristéforo statisatas «fotocopias» de una
misma historia.

La relacion entre el personaje y el sujetgtfico es la clase de

relacion que hay entre todos los exiliadeales o ficticios. Una

relacion que se condice muy bien con la cociéa autoral de la
existencia de «arménicos» entre las cosas gdres, utilizando la
metafora musical para referirse a una swkrteorrespondencia que no
llega a ser la identidad, ya que los armé&gmn las notas musicales
gue, como el nombre indica, armonizan ertneeso son notas diferentes.
Y en este caso los armonicos podrian sefjelcsempirico y un personaje
de ficcion (Roffé, 2). La relacion no es emtes la identificacion, sino

la correlacidn, la correspondencia de eleosepértenecientes a dos
series heterogéneas6.



4. Sobre el autor

Un problema que no ha quedado resuelto esspreente la cuestion que
planteaba Michel Foucault cuando se pregant@ué es un autor? En el
caso de LNB es interesante analizar esaguiadidiscursiva que es la
clase de relacién que un texto establecese@utor (Foucault, d, 41). Y
para empezar, nada mejor que buscar si dtseleto se propone algun
concepto o definicién de lo que es un autor.
La categoria autoral aparece por primeraal@ablar del violin:
[...] estaba firmado por un artesanoa®bre probablemente checo,
casi ilegible, Gryga o algo asi, hondue sin embargo lo sacaba de
la triste familia de los violines deisey lo llevaba a la
categoria de violin de autor, por mg&scdnocido que éste fuese

[.]
(13)

De este fragmento se infiere la relacionesatrautor y la firma. Ser el
autor significa ser ante todo un nombre dtexehcia el objeto producido
de los demas. Ser el autor es trasladaopigpnombre al objeto.
El nombre del autor es una marca, una sefi&glapmo ya sostenia Michel
Foucault refiriéndose al campo literarioregeuna funcion clasificadora
de los discursos, otorga cierto estatutopalabra y orienta sobre su
recepcion (Foucault, d, 20). Ahora bien, elmo Foucault reconoce que
postular la desaparicion del autor como caiagantropoldgica -en
beneficio del autor/funcion discursiva-, gi@@a la escritura, signada
por esa ausencia, cierto transcendentaliimacgault, d, 16). En el caso
de LNB cabria preguntarse si el nombre derawd es parte de un sistema
de remision del texto a lo real.
Una lectura posible podria organizarse arpdet pasaje en que el
narrador, haciendo referencia a un textaeec@-ficcion -1984-,
establece una relacion con la situacionipalide la represion:

[...] El nombre de los individuos erestion (conosurenses o0 no),

no estara mas en los registros, sat#de todas partes toda

referencia a lo que hubiera hechoy.sli paso por la vida

guedara anulado como si jaméas hubidsédo |...]

(55)

La permanencia del nombre registra «el pasdapvida». Y como ser el
autor -pongamos por caso, de LNB- es firnoar & propio nombre, esa
firma se convierte en un gesto que desdfarauerte, a la desaparicion.
La funcién discursiva y lo biogréafico se lganediante el nombre de



autor. Y es innegable que, ain como simmetefde lectura, el

conocimiento que se tiene del sujeto biogodidaniel Moyano opera

orientando la recepcion del texto, pues utoteobre el exilio escrito

por un sujeto empirico exiliado, contribuyeoastruir la figura del

autor en el sentido primigenio de autoridadllams, 220). Y respaldado

en esa autoridad el texto establece su diatog lo real.

La escritura, como toda practica, implicadaibilidad del compromiso

(Williams, 234), el que se hace efectivo raatk la eleccion de formas,

estilos, procedimientos, contenidos, comdessara en la siguiente

reflexion metaescritural:
Si, pero lo que me revienta es tenertwblar de perros y gatos y
de tigres que se matan, odio todo esw guedo cambiar de
realidad. Qué hermoso no haber naaidel €ono Sur, ser de Andorra
por ejemplo. O del Cono Sur pero simpmmeterme con lo que
sucede. Escribir una novela pastoué& mierda, por qué no, en una
pampa sofiada, como la de don Enriquetaapor ejemplo. O ser un
poeta como Arturo Capdevila, metidgerblemas orientalistas que
nunca hacen mal a nadie, o en planagwacpoder escribir algo
parecido a All4 lejos y hace tiempeaatarle a los ganados y las
mieses, maravillosos mundos sin desajos ni asesinos |...]

(207)

Por otra parte, el hecho de que a lo largbN se mencionen tantos
escritores de los que se pronuncian valonasiadeoldgicas -Lugones,
Borges, Conti, etc.- favorece la concepciéitedescritura como un gesto
susceptible de evaluarse desde el puntostie d&l compromiso politico.
Desde que entra en juego la ideologia, l&dsion empirica del autor no
puede despreciarse. Las condiciones bioléghiatéricas, sociales,
culturales, que afectan al sujeto biograéieo las que ubican a esa
individualidad en un marco de formas heredaype se engarzaran en la
practica de escritura, formas heredadassdeuales la principal para un
escritor es, seguramente, el idioma (Willig2%l).

El nombre de autor es, quiza, la instancia atiecuada para soportar una
lectura segun la cual el texto de LNB hadama -para utilizar la
terminologia deleuziana- con la realidad,resfidad que el mismo texto
presenta sin ingenuidades y que es un reéepeivilegiado, una

instancia permanentemente convocada poselidio de Libro de navios y
borrascas.
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