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La cultura del pueblo a finales del siglo XIX

Al lado de los panteones literarios (que esusker las historias de la
literatura y las bibliotecas), hay cementgadncluso fosas comunes,
osarios de lo diminuto y efimero, yacimiendesformas, textos, bienes y
practicas dispersos, reliquias de usos pae piel pueblo que para el
paleontdlogo e historiador de la literaturdeyla cultura pueden

resultar un mamut.

Ya sabemos que «el pueblo no pretende tereeliteratura» (Botrel,
«Pueblo y literatura...») y que mas que arablema doctrinal de

esencia, la cultura del pueblo remite a ymasis, con sus producciones
resultantes de las sucesivas relacionesetteiones entre dos conjuntos
dindmicos y metamorficos (el pueblo como i€ime/conjunto de las clases
subalternas e instrumentales», segin Gramziljteratura, por

ejemplo, pero también a unas funciones y pragicas propias, a
estudiar en una perspectiva diacrénica (Bdt889).

No se trata, pues, de un batiburrillo ni desistema: un corte en los
estratos acumulados a finales del siglo X&xhute acceder I6gicamente a
unos vestigios poco legitimos o candnicosameiedad varia -a veces
plurisecular-, pero que todos remiten a uneses con mas 0 menos
vigencia, que entonces respondian a detedasnaecesidades y requerian
especificos usos; permiten acceder tants adaistencias» cumuladas (el
stock) como a las sucesivas utilizacionegentiales evoluciones e
innovaciones (el flux), sin necesidad de @pda tradicional y lo
adventicio, ya que la interaccidon entre @fipenio (con vision
globalizante) y la oferta del momento (cosid sincronica) es
permanente y casi definitoria, como vamosra v



Dejemos para otro lugar el andlisis de Igsutisos entre demofilos y
miserabilistas habidos en el siglo XIX y desf, sobre la cultura del
pueblo, que en alguna medida determinarostraueonocimiento y siguen
pesando sobre nuestra vision de las practmatemporaneas (del XI1X) con
respecto a la literatura «popular», por ejen(gf. Blanco Pérez, 1994).
Remitamos al examen e interpretacion dendigios que dan cuenta de las
peculiares -con respecto a las «legitimasegemaodnicas- practicas de
apropiacion de la literatura por el pueblk yalor especifico que éste
otorga a unos bienes en gran medida compartal. Botrel, «Pueblo y
literatura...»). Y contentémonos con un inggn somero de lo hallado en
la mnemoteca, la libreria y el repertoriog@tblo -conjunto de formas,
textos (con imagenes y/o musica) y bienaseptando construir una
vision cientifica, no legitimista ni popubstsino relativistal, de las
formas culturales de que dan cuenta lasioglas entre el pueblo y la
literatura, su literatura, de manera retrospa. O sea en una Espafa

gue no deja de evolucionar con la crisisénular -muy al contrario- y
donde coexisten tiempos y espacios difereonsig hasta contrastados,
como nos lo ensefia la historia culturalf..falatiin & Serrano, 1991):

no olvidemos, por ejemplo, que la instaunaclé un sufragio universal en
1890 no supuso la erradicacion del caciquigmoe se seguiria cantando
por muchos afios lo de «Este pandeiro quégocmoito que repenique/non
tefias medo que raxe/qu'e de coiro de caaygleela la/ay la la la»,
disponible en la mnemoteca gallega...

La mnemoteca, o0 sea: todos aquellas formasrtuales ni muertas sino
inmateriales y vivas ya que pertenecen anug@oria colectiva servida por
multiples depositarios/propietarios parci@as suelen activarla 'y
realizarla a través de la voz: es la litewtural o de la voz, sin

fronteras muy delimitadas con el llamadoltoie.

Es la «honda espontanea fermentacion de $a mpapular con su
madreporizacion literaria de coplas, romanerdechas, leyendas,
cuentos, acertijos, refranes y sentenciasnpalecia R. Macias Picavea
en Tierra de Campos. Son todas las formas biea breves y fragmentadas,
las celebraciones o actividades relacionadasl calendario religioso
(Navidad y Reyes, Carnaval, etc.) o estati@memno la siega, la matanza,
etc.) y que, por consiguiente, se repitented®afio en cada pueblo, o
sencillamente con el ciclo de las edades dedl (nacimiento, quinta,
boda, etc.) o a los trabajos domésticos qndutjar casi siempre a
composiciones métricamente ordenadas. Hefél ge refranes (con o sin
retahila o escenificacién). Son las coplabl@s) y cantares, canciones,
himnos para todos efectos o circunstanciasa(pensura, para bailar,

para cortejar) con sus variantes regionaasdes, jotas, dichos) (cf.

Diaz, 1982) o sea una produccion ritualizi&laso mas bien colectivo y
de imitacion y reproducciéon admitidas, tacweno, por cierto, las formas
narrativas como los romances, cuentos traaides, cuentecillos, etc.,
para veladas, esfoyazas, filandones etcdeltambién se encuentran
huellas de contemporaneidad como en los roesatte ciego o los éxitos
(cantables) de la zarzuela, del género chliebguplé, etc., apropiados.
Piénsese en lo que representaria un Canoiespafiol del siglo XIX o sea
el acervo, por acopio, de todo lo que en gadlo de Espafia serviria,
con todos sus clichés y formulas trilladaspgambién todas sus



variantes y lenguas o dialectos, para acoar@ifhombre en su nacimiento
e infancia (canciones de cuna o nanas, caesimfantiles de rueda,

corro, combo y otros juegos, canciones sasiaixtos recitados:
oraciones, trabalenguas, retahilas, sonsodeteorro, suertes...), en
tiempo de amor (canciones de ronda, de emasnaayos, ramos,
sanjuanadas, albadas y alboradas de bod@ssde bodas...), en el
trabajo (cantos de arada, siega, trilla, emala, vendimia, aceituneras,
espadeo del lino, pastoriles, esquileo, deras, rutas, gandallas,
pregones...), para la religion (villancicaguinaldos y romances de
Navidad, candelas, cantos de Cuaresma, SeBaama y Pascua, los
mandamientos, los sacramentos, el Padrenyestjativas y novenas,
rosarios de la aurora, vitor, celebracioresratos, virgenes, patronas

y santos familiares...), en tiempo de fi¢ptaa cantar y/o bailar:

marzas, coplas de picadillo, cantos de cailntas, toreras, rondefas,
veratas, baile de tres, danza de espaddsgy, f@endango, jota,

ronddn...). Y esta enumeracion tomada derd éebledo (1994), para
Avila, no agota todos los posibles génerismas ni situaciones y
asuntos, por supuesto. Ailddase un verdadsrafcero espariol del siglo
XIX, o sea: todos los romances tradiciona@siguos o nuevos, de

cordel, sin distincion, con tal que estuvieea la mnemoteca y se
cantaran, los cuentos, los refranes y lasdds topicos... ¢ Quién puede
hoy hacerse una idea del volumen que repig&samarcarlo y conocerlo?
Aqui conviene recordar rapidamente que lasliciones de acceso estan
regidas por los efectos de la trasmision daa® recogen hoy, la
existencia o no de una version escrita (maitagmpresa)2, con los
riesgos apuntados de manipulacion, debidos eriterios adoptados por
aguellos que se dedicaron o se dedican gedes (trascribiéndolas y
luego grabandolas, para publicarlas a vecésyromances tradicionales
aparecen mezclados con coplas de jota y roesatte ciego, lo mismo
«Blancaflor y Filomena»4 que «Lux Aeternaficlre Adela» (a partir de una
poesia azarzuelada de 1889 de Juan Menéii#z)Pcon una aparente
(con)fusién en la memoria de una misma persienla que no se suele saber
-porque nadie se lo pidi6- qué relacion iatimantiene con este «saber»,
forma y texto vivos para el cual sirve de hnamenvoltura, lo que la

anima a activarla ni qué efectos piensa prioduntre sus oyentes o sea

su discurso (critico) sobre su literaturat(@p «Pueblo y

literatura...»)6.

En la libreria (tedrica) del pueblo se entteanunos productos impresos
editorialmente caracterizados por su escasagion (de una octavilla,

un cromo o una tarjeta postal a 4 pliegog pa&yinas), por su
fragmentacion (con multiplicacion de elemsntie partes, de capitulos,
etc.), llegando a libros también caractegzagor su escasa calidad, con
su papel muy «econdémico» (mecanico desdafios 1850), su descuidada
tipografia (tipos gastados, erratas con ¢tosiguientes «cambios» en el
texto7) pero con presencia de elementosdodruna vifieta de cabecera o
una cubierta ilustrada «caracteristica»,ei®s)8, y un precio
«econdmico» (de una peseta hasta dos cuartwslina «puesta en libro»9
gue remite -ya que lo remeda- al libro cacdryi un sistema de difusion
precario pero «asequible» (casetas, kiosoegos, repartidores...), y

su relativa abundancialO.



La finalidad proclamada de todos estos ingges satisfacer todo tipo de
necesidades, desde el recreo hasta la @aetigiosa, pasando por los
conocimientos utiles para la vida social ispeal. Para el recreo

estarian todo lo explicitamente «curiosog@eioso» 0 «entretenido» -se
anuncia como tal- presente en las histodaanondlogos representables,
los sainetes, los couplets, seguidillassjottc. Para el ejercicio

privado de la espiritualidad esta, por ejeamlal Bateria espiritual o

sea breve tratado de la confesion y modailfisimo de hacerla bien de
cuya version en catalan dice el editor habedido ya 20.000 ejemplares
en 1880 y para fines «practicos» la Orac®®dn Agustin. Para la vida
cotidiana La nueva cocinera o las Tablasudatas hechas acomodadas a la
nueva ley monetaria, para la vida social legpupor el calendario los
motes, estrechos y tarjetas para afio nueggeg y los villancicos, por

la necesidad de cortejar, los trobos (sit).ibro de galanteos o un

Arte de conquistar las mujeres a los homhneas Cartas de amor
«hechas», etc.) y por la aspiracion a pracersd a interpretar los

suefios del Libro de los sinos, El sonambuipor la gitana Maria
(«Premiado en la exposicion de Paris»), Leddwde la fortuna, etc.

Lo normal es que en una misma editorial,emismo punto de difusiény a
veces en una misma serie y hasta en un npsodicto o bien, puedan
satisfacerse todas estas expectativas oidades. Este es el caso de la
imprenta de Corominas en Lérida que tambiépgne cartillas y
silabarios, del kiosco de Celestino Gonzale¥/alladolid, de las series

de romances (cf. Estepa, 1998), historidslyyas (cf. Botrel, 1995b)

de Marés y Cia en Madrid, o de cualquierraddeio «Zaragozano» o la
historia narrativizada de algin personajehis o una vida de santo

con todos sus lances.

Esta «enciclopédica» preocupacion por dispdeein corpus de bienes para
necesidades y uso del pueblo puede llegéa lapublicacion de una
«Biblioteca suelta. Enciclopedia universasitada en volimenes
independientes», con sus 12 paginas ensdstema ingenioso, ameno y
sumamente barato» (4 cuartos cada cuadgrgigarantiza una
«profusion de lectura de todos los ramosdeer humano al alcance de
todas las inteligencias y todas las clasesyodien lo ilustran los 23
volumenes publicados hasta 1881 sobre ABigjto-Mefistofele (sic), la
tisis pulmonar, La Favorita, Calderdn de &ada, la Historia de Espafia
0... Assommoir (Sic).

Por supuesto, entre lo proyectado/proclanyagjmarente y la practica,
pudieron darse algunos desajustes en loscusasobservacion importa
tanto como la existencia de los mismos prtutuc

Estos textos impresos recogen, por parteglectado de «boca del
pueblo» o lo representado y, por consigujerdependientes del
calendario evocado» -caso de los almanaquekegdarios, por ejemplo con
«literatura» o sin ella (poesias, cuentosradedel imprescindible y

ritual «Juicio del afio»)-, pero también rejucen ecos, trasuntos o
versiones de la actualidad mas o menos nagioficial y legitima de
textos «canonicos», en los llamados pliegosaldel (estampas, goigs,
ventalls, aleluyas (auques), romances, @ias y satiras, pliegos
carnavalescos (cf. Montesino Gonzalez, 1986jges y piropos, canciones
«que se cantan en varios cafés», cartas de datimas glosadas, trovos,



seguidillas, jotas misticas, villancicos, gias «para recitar»,

historias de cordel (unos 220 titulos (cftrBip1986a), sainetes (221
titulos en casa de M. Borrés, por ejemplajilfps dialogados, comedias
sueltas, relaciones de comedias, argumentbbfifos, novenas, hojitas

y folletitos de propaganda, «novelas» o «mgn(novelas por entregas,
novelas de las de kiosco a peseta y baratasilQue falten versiones

del Quijote), pero también estampas13, estagpaminas, pliegos de
aleluyas, de soldados, de santos, piezasparhras, «teatrillos»
(decorados), cartapacios, librillos de paj@etumarl4, cromos o postales
inspiradas en las Doloras de Campoamor dexsirk de Galdds15, con
colecciones o series no homogéneas en caarientaciones, aptas para
satisfacer necesidades dispares del usuatia@ll@eratura puede
encontrarse en ventalls, cartapacios, libréeapapel de fumar, cajas de
cerillas, tirantes y servir para abaniqueassbrir cuadernos, etc., lo
mismo que para bailar, etc.

No vayamos a pensar que la caracterizaci@etigminados productos como
idéneos para el pueblo es excluyente de agos o productos: obsérvese
como a través de la prensa periodica, pespecifico polimorfismo y
polivalencia, puede proponer folletines, ¢asry aleluyas en la prensa
militante (como en La Campana de Gracia @ lagnontana) pero que en
general se presta para usos marginalesiedsifpor parte de
autodidactas o lectores «dinamicos», conuefaeciacion de los productos
«legitimos» asociada con el mercado de |éBotrel, 1988a) o las
almonedas «populares» (cf. Botargues, 1%98),como el teatro... y los
demas espectéculos hacen, potencialmentaibesgal pueblo muchos
productos o bienes tedricamente no dedicadbs

Sintomatica de la mella que va haciendatedtura en el pueblo es el
gue la Iglesia catolica se vaya preocupamada ¥ez mas de difundir
gratuitamente unos folletitos de «sana prapdg» -también la hubo de
origen protestante como ¢ Existe o no exi§taando uno muere, etc.-
antes de resignarse a controlar las lecautes/és de una red propia de
bibliotecas o de lecturas para obreras yrobr@otrel, 1982a).

La libreria también vive del «repertorio»oydlimenta a su vez. El

ultimo tercio del siglo XIX se caracterizanwo sabemos, por el
desarrollo de los espectaculos de masas éastas provincias», con
sesiones casi permanentes con el teatrogpas hel café cantante, con
sus coplas o cuplés (cf. Salatin, 1990), @ttado de las tradicionales
temporadas (de 6pera, de zarzuela, de cojpmpaiaen los pueblos solian
corresponder con momentos como Navidaddsfphstoradas o corderadas
recopiladas por J. Diaz y J.-L. Alonso Po{i@83) o las fiestas
patronales (Botrel, 1977).

Las investigaciones llevadas a cabo a pdetias carteleras por
provincia, por ciudad, etc. (cf. Romera Qlastl998) nos permiten tomar
conciencia de la importancia de este mediaraateso interclasista como
lugar y espectaculo compartido, sobre todola@xistencia de un teatro
permanente de bajo presupuesto (cf. Uriegg)Ll%Pparece, ademas, un
teatro «obrero» con motivo del 1.° de Mayamepro, y luego en el marco
de las veladas (espectaculos «mixtos» o «@ag» también), a
interpretar desde una concepcién de las feukurales del recreo y del
ocio y después, a partir de 1896, el cinbaracas de ferias (con



adaptaciones de obras literarias)17.

Las estadisticas disponibles por ahora inqumas (cf. Botrel,
«Produccién y consumo...»), y eso que ncesueiner en cuenta las formas
tradicionales como los autos de navidadyiltencicos, los titeres, los
sainetes o pasillos tradicionales (como patégrante del espectaculo
-tradicionales o nuevos-), con presencia dsica (en la sinfonia o el

fin de fiesta).

El repertorio alimenta la mnemoteca, coraf@ida memorizacion de la
melodia y a menudo de la letral8, y es darmmgtmo la libreria a través
de los argumentos y de las «canciones ectdaa de las mejores
zarzuelas que se representan en los teqgn<t876) o las tonadillas y
luego cuplés, pero también de unas obragegeptables», como los
mondlogos o «unipersonales», poesias «peaitang didlogos, pasillos
dialogados, o los 600 y pico titulos de sa@sepiezas, comedias,
dramas, dramas historicos, melodramas, fegjddic), juguetes,
zarzuelas, etc. propuestos desde Palma mureliBorras en castellano (es
su seccion castellana), en catalan y en ngalio, sin olvidar los
col-loquis y rahonaments en Valencia, sipa&ra la propagacion de las
obras y permiten una apropiacion para ur@srigs y unas practicas
caseras 0 aldeanas en gran parte aun pdigstu

Resulta, pues, un abundantisimo acervo deogte que pueden ir de una
palabra («Leon», por ejemplo) en un pliegalétuyas al Quijote
compendiado o al Don Juan Tenorio en versitagra.

La constitucion del fondo. Este abundantisomgunto, de crecimiento
acelerado a finales del siglo, de productas hien fragmentados,
efimeros, de consumo «aislado» y sucesiva¢tm una hora, un pliego,
una entrega, un capitulo, una cancion), avewluso infimos pero
relacionados entre si en la medida en quietasas editoriales (lato
sensu o sea incluyendo las formas oralepagrfmrmanciales) acogen de
manera «transgenérica», adaptandolos, uegst 0 «motivos» que sufren
asi varios avatares (del teatro a la nowslda novela a la historia de
cordel, etc.), de consumo y uso local e iiddial aunque socializado,
llega a formar por acumulacion, difusion rcalacion, gracias a la red
cada vez mas tupida de unos aparatos conesrois 0 menos
rudimentarios19, una especie de almacénaVide literatura local y
«nacional» en el que cada cual puede inliiagar a surtirse.

Es una literatura de fabricacion propia aig literatura furtiva; lo mas

a menudo, las dos al mismo tiempo.

Lo cierto es que en ella todo cabe: desdepeoduccion tal cual (pero
con descuidos tipograficos que resultan sar u
casi-adaptacion/manipulacién) de un texta@oao o de parte de dicho
texto20, con escaso o0 nulo respeto de laxtes intelectuales desde
luego, hasta la reescritura (por reelaborga@dpartir de una

informacion (caso de los romances noticiesisitos a partir de «causas»
o de la prensa), a partir de un motivo dastle queda el titulo
emblematico o de referencia2l o el compendiabreviacion, la
condensacion o la fragmentacion con reelaimmaleliberada o
progresiva22. La dependencia consustancratespecto a la fuente (la
matriz) es compatible -incluso podemos dgge tiene por consecuencia
obligada- una manipulacion -siquiera infirdal texto (a través de la



forma editorial, de los descuidos en la rdpozion, en las adaptaciones
necesarias para la performancia, etc.), gubien puede llegar a la
subversion (inversion como en el caso datagia que es un fendmeno
carnavalesco compartible en algunos casoEs2&si una ley: el texto
«responde» y se somete a una necesidadod@sipumental (la inercia
del vehiculo) o didactico-ideoldgica (abrewdam, censura) que se traduce
por una hibridacién, con tendencia cada vercata a la «fosilizacion»
(Botrel, 1993).

A dicha dependencia con respecto a una fueratednica» o no (0 a un
estado anterior en el caso de la reprodudiay que afadir una
dependencia con respecto a las formas lidéstdas observaciones de M.
C. Garcia de Enterria sobre la poesia destded XVII (1973) podrian
repetirse a propoésito de un fondo dondegeesi encontrando trovos y
décimas glosadas, alguna que otra quintifjlarysupuesto romances con
todos los defectos sefialados por A. DurdsugRomancero. Pero también
afecta a las literaturas tedricamente deuragtieoldgica, anarquista o
socialista, en las que se observa un totgbcmismo formal -no es
«remedox»- (cf. Aubert et al., 1986), aun cloael verso de romance es el
gue da su mayor unidad al corpus, ya quedmris se puede hablar ya.
Existe, por otra parte, una intertextualiga el conocido proceso de
adaptacion de obras dramaticas para latliterae cordel por ejemplo

(cf. Lopez de Meneses, 1950 o Marco, 197T)rg intericonicidad (con
permanencia de una imagen de referencia) @&ldmuna intergenericidad
-un polimorfismo- que relacionan los diverposductos entre si y
contribuyen, por una presencia y una ciréafaecrecentadas -a
«autorizar» sino un texto, un motivo, cas@dt®a, Don Juan, etc.,
personajes célebres que aparecen en unégagafermal de héroes y
heroinas compartidos pero también apropipdogl pueblo.

Cabe evocar aqui todos aquellos intentosadiémnatacion» de nuevos
textos, temas, personajes con proposito egericion» 0 progreso. Se
refiere A. de Trueba al fracaso de la empoesaconsistia en encargar a
poetas «canonicos» un Romancero de la gderAdrica (1882, 282) y no
faltan intentos parecidos (cf. Botrel, «Lgsugles colporteurs...»). El
caso de la literatura militante es tedricaimem caso aparte por la
supuesta homotecia entre el productor y eligal.. Contentémonos, por
ahora, con remitir a la ya sélida literatexastente al respecto.

En dicho corpus, vamos a encontrar casi ttmogéneros al uso (poesia,
novela, teatro, incluso oratoria y literatarantifica) sélo que con
modalidades y -¢ l6gicamente?- denominacidistigitas: copla (para
requebrar, amatorias), historia de (de la ada muerte), crimenes
célebres con o sin sus causas, sainetes ahegrde conocimientos Utiles
o libros de cuentas hechas.

Pero lo que mas llama la atencion, tal vezdaeelacion mantenida por
este tipo de literatura con la lengua ofigiéd existencia como

resultado de una construccion de otro coliferario en lengua
catalana24, gallega (como el Catecismo de¢pi25), no sélo como medio
de expresiéon y comunicaciéon natural normatmede un dmbito linguistico
determinado y o para un grupo (los teixidpos,ejemplo), sino como toma
de conciencia del hecho diferencial que sapatengua vernacula propia
comparada con la oficial legitima y «litegaxi..



Con cierta coherencia introducida por lasat y, en todo caso, una
capacidad de apropiacion de elementos das<otituras» empezando por la
legitima «nacional» o no, los textos y/o magi disponibles dan lugar a
elaboraciones indisociables casi siempraudgemparnamiento iconico,
performancial o musical. Sin que se puedaatte la transgresion
de/hacia otros textos ya que «un objeto rlltuo tiene una asignacion
social simple» (Chartier, 1994). De ahi uaeasaria y rapida reflexiéon
sobre el valor de uso de estos bienes qua gbaueblo, vienen a
satisfacer ¢ qué tipo de necesidades?, ¢ geddepectativas?, ¢con qué
criterios?, ¢ desde qué sistema de valores?

Los bienes. No todas las formas editorialégsitextos tienen una
presencia garantizada ni igual en cualqummento o lugar, por supuesto,
pero unos cuantos sondeos (con el sentiddgjeo de la palabra),
permiten comprobar que existen unas consamida presencia de
determinados «géneros» y un aspecto durattegerenne de algunos
textos con formas variopintas o polimorfia.

El examen de la peculiar ecologia de buerna pe estos bienes nos
informa sobre las relaciones que se establecge el bien y una
categoria de necesidades26. Y es que estosshino se pueden aislar ni
de otras formas culturales, ni de soportextps discursivos y/o
iconicos27.

La interpretacion de los indicios paratexésglermiten una «aparente»
adscripcion sociol6gica o categorial28 ydacepcion de unas funciones
noticiera, didactica, amatoria, carnavalesgatoria, etc., con la
imposicion por la l6gica de consumo de umeeeis de estandar (caso de
los aguinaldos, pero también de los trovedaditeratura de/para

quintos, etc.).

Nos revela, por remitir a €l, un mundo dacignes interclasistas
(puestas en escena de manera tradicionaldinduta entre «La levita y

la blusa», por ejemplo, asi como en los sametradicionales») a
interpretar, pero sobre todo a unas relasiamersexuales, con
predominio aparente del punto de vista deilire pero sin descartar
apropiacion por mujeres. Convendria, desdgduhacer una lectura
feminista de toda esa literatura.

La efectiva fluidez proteica perceptible as dlistintas y en algin caso
sucesivas plasmaciones, y la impresion dgrfemtacion que se desprende
de una observacion no distanciada no deb&f@ngos: si existe un proceso
de seleccién, también existe otro, no de atacion sino de adicion, de
unién uno tras otro, uno con otro, de unemehtos dispersos que vienen
a constituir una literatura polimorfa permateede ambito local, comarcal
y nacional -e incluso internacional- que sien distintos momentos,
actualizando todo o parte de su constitudi@y:mas coherencia de lo que
parece en aquel sutil juego entre soporéxtptdel que resulta el bien

o los bienes, en la medida en que la cohereaqui es preciso invertir

la perspectiva habitual- no es la que dasi®ha de la literatura

(exterior, externa, desde fuera) sino la pia@on por un individuo

dentro de un grupo y cada vez mas individeaba (con un punto de vista
interior aunque sociolégicamente determinal@alguna medida).

A partir de algo nuclear, esencial (matrizleyun como «concentrado» que
a veces parece un ersatz de «algo», senik@rancipios» en parcelas



(bribes) produciéndose una especie de exfransna «madreporizacién» no
siempre de la totalidad, ni bajo forma tekts#mo en la «imaginacién»

con mayor cooperacion productiva e interpineapor consiguiente,

gracias a un como «saber lectorial».

Lo vamos a comprobar e ilustrar con dos cadaecular de «la Atala» y

el coyuntural de la guerra de Cuba y del Blesa9.

El primer ejemplo nos permite situarnos ed118echa de la primera
traduccion de Atala de Chateaubriand queigarla nada menos que 18
ediciones hasta 1835, asi como a una tratjadeda Atala o los amores

del desierto (cf. Lopez de Meneses, 1950)g; después de incluirse en
las bibliotecas de Mellado («Biblioteca ihasta») y Gaspar y Roig
(«Biblioteca popular econdmica»), entre 184855, donde ya se proponia
«profusamente» ilustrada con bojes y a preetmnomico», deja de
editarse, pero se sigue cantando con no gex@ndalo de Fernan
Caballero30 y con eficacia si nos fiamosageHscenas matritenses31. Es
la Cancion (nueva) de Atala («Naci (He nacatoericano errante»), con
sus 18 octavas agudas, sus decasilabosrmeaitapéstico (Bataillon,

1934) y su estribillo («Sin mi Atala no puedeir») impresa en pliegos

de cordel en Valencia32. También se puedddddistoria de Atala o la

flor del desierto, numero 42 de la serie ltegps de aleluyas de Marés,
Minuesa, Hernando33 y en La hermosa Atals@astorcillas del bosque,
historia de cordel adaptada de la obra lagitbajo forma de compendio,
editada en Catalufia por Llorens, Borras yGr&enée34. En cuanto a las
diez cubiertas de las libretas de la casa Ston sendos grabados

alusivos a la historia de Atala y tercetdkplicativa glosada en una
décima, acaso ya no servirian en aguellazgpaa envolver papel de
fumar, pero si sabemos que de la Atala, ceerdice, en los afios 1860 se
pueden enarbolar en las fiestas populane®nbs dos ventalls donde bajo
una xilografia copiada del cuadro del diskdplel pintor David, Anne

Louis Girodet de Roussy-Trioson (1767-182¢)uesta en Paris en el Musée
du Louvre («Atala au tombeau») no se dudda explicacién de décima
explicativa, con hipérbaton y todo, de laydapgdad de la heroina

eponima ya que «De Atala y Chactas la hisfpoicos habra ciertamente/que
no la tengan presente/o esculpida en la mamdrambién existen unos
tirantes de caballero bordados con motivoAtd& conservados en el
Museo Frederic Marés de Barcelona...

Sirvanos este inventario cronoldgico paraages el proceso de

derivacion de una obra «candénica» hacia raurenas, textos y usos con
olvido del autor, por supuesto, el polimarfesy la peculiar -ilegitima e
ilegal- apropiacion de la obra o de su idheaoina (héroes), motivos

(por el canto, al fumar, con motivo de umsta, para vestirse incluso),

aun consumida a finales del siglo bajo fodeaentall pero con

xilografia inspirada del cuadro de Giroder) otros productos de
actualidad o de otro estatuto u origen {&ditura del pueblo no es

s6lo un «conservatorio» para vitrinas de mysmn la posesion «magica»
gue pudo suponer la incorporacion al mund@aaeltura legitima aunque
sélo fuera por lo méas elemental (los desparslj las migajas) pero

también lo mas emblematico: el nombre ded@®aje desvinculado del texto
originario y claro desconocimiento del autizconde Frangois-René de
Chateaubriand.



Las mismas caracteristicas se podrian obsamaposito de otras
historias de amores tragicos con fuenteakatnovelesca como Pablo y
Virginia, Adelaida, el Conde de Montecrisielardo y Heloisa, Julieta y
Romeo, Margarita de Borgofia, La dama dedasetias y por supuesto, Don
Juan Tenorio35.

En un corte ya sincronico, se puede intevtbaervar en los ultimos afos
del siglo, cdmo otro tema, el de la gueaa,duerras de Cuba -ya que
desde los afios 1868 se dan textos- y lalign@s, alimenta la

literatura y como el pueblo puede hacerseetlan para su propia
expresion o utilizando textos hechos.

Contrasta esta «actualidad» con el tiempaiyneo de las publicaciones
anuales como son los calendarios y almanagséepor ejemplo el
Calendario para el Principado de Catalufiel @fio 37 de su publicacién o
sea: para 1898, no alude para nada al contelktano o filipino sino que
no duda en pronosticar:

«No lo dudéis! Brillara

la gloria, yo os lo aseguro!
No pasaréis ni un apuro,
abrigo el pobre tendrg;

al payés, los campos sanos;
el marino, buena mar;

el rico mucho que dar

a los pobres su hermanos» [...]
« yo profetizo, y auguro

para Espafa tiempos buenos
si lo acierto por lo menos
debéis regalarme un duro».

Discurso muy propio para curarse en salusl,rdaal en tales
publicaciones y ¢ rapidamente olvidado? Veaghpscio del afio siguiente,
después del Desastre: empieza por una tanradinional captatio
benevolentiae («Y pues que sois tan constaamneomprarme cada
afo/leedme, que no hay engafio/en mis pobresonantes» [...] y prosigue
con una invocacion de la proteccion divinai¢s quiera, amados lectores/
gue nunca el cafion retruia/ y que sea Cat&tai dulce... Vergel de
amores» [...]) y una invitacion a resignareensolarse que
encontraremos en otras publicaciones ad ysyouli.

«Asi, pues, aunque haya guerra
gue aniquile nuestra Espana,

y aunque una mala zizafa
desmenuce nuestra tierra,

para el catélico, el modo

de hallar dulce consuelo

es, dirigiéndose al cielo,



exclamar: DIOS SOBRE TODO».

Aunque siempre hay que desconfiar de laslstap adscripciones de tipo
socioldgico, podemos pensar que esta pulddicate ambito regional (en
castellano, notese) también pudo ser intexgagpor miembros de las
clases trabajadores rurales... Lo ciertouessginos fijamos en
publicaciones mas urbanas y legitimas aipgacontraremos un tono
bastante distinto. En el Almanaque literacmmercial e ilustrado para
1898 publicado en Granada (Afio X) y vendid@btimos, encontramos un
rumbo mas «regeneracionista» en lo que firmabdon de Paz:

«Urge que Espafa practique
Este lema de mi escudo:
-Més hacer, menos palique
Y... jAbajo un tipo! El cacique,
y una ley, la del embudo»

al lado de los trillados chistes de Mufiovisa:

«Quéjase Lucas mi amigo
de tener grandes dolores
y yo soy feliz, lectores

Si Dolores es conmigo».

Mas cuerdo resultaria a posteriori Renau é&tneanaque de El Papa Moscas
para 1898 (Ao XXI) publicado en Valladola,afirmar en una historieta:
«¢Juicio del afio? Les digo a VV. que esteiddiespués de leido, me ha
parecido malo y lo arrojo por la ventanaaiit de 1898 no tendra
juicio». En 1899, el Calendario Zaragozar(tundado en 1850), al acatar
la tradicional y comprensible preocupaciéngigan, no dejara sin
embargo de referirse a lo pasado con inates a una fatalista
resignacion:

«El afio 1899 no ha de ser menor eedaleccion de los cereales en

toda Espafia, porque ya que esta deadeagacion no marcha en su

prosperidad como era de desear, buggaela Providencia nos

alivie en algo, si bien no compenskramales que Espafa llora y

llorara por algunos afios. Este pronosts terrible; pero el

Copérnico espafiol no quiere engafasdestores con promesas



engafnosas.

No hay mas que resignacion y paciepara sufrir los males que
hemos cometido los que trabajamos tesesos las cargas del Estado
[...] Hay pues que consagrarse cot tiabajo hasta donde lleguen
nuestras fuerzas, unico medio de remstdas heridas que han hecho

al pais hombres funestos que no quierobrar, con tanto

desacierto».

¢,Pudo darse a propdsito de este Calendéaimterseccion de que
hablabamos al principio? Sabemos que el datémo el almanaque es lo
gue compra el que no compra mas publicacjgeze que a diferencia de
algunos, no tiene adscripcion socioldgica miaya. El discurso general y
oportuno, menos tranquilizador o cautelos® @uanterior vehiculado por
ese bien de consumo generalizado requierensidargo para su verdadera
interpretacion algo mas que su literalidagea un horizonte de

expectativa, un examen menos parcial de latatidad ambiente.

Este lento ritmo anual y la lectura que irelno puede ser tenido en

cuenta independientemente del ritmo diariiodaor una prensa que aunque
relativamente poco difundida (comparado doosopaises de Europa)
penetra ya todo el pais los nucleos urbaeos iambién en los lugares

mas aislados gracias a la suscripcion y sisléugar a practicas de

lectura socializadas... De ahi que el fazt@@@ncionero de la guerra de
Cuba recopilado por C. Garcia Barrén (1974)3&da tener tanta relevancia
no soélo porque sabemos cual pudo ser el antebgeneral de patriotismo
descabellado... sino porque se puede catemaalgunas coplas, distintas

de estas rimbombantes y charangueras poesias,la de

«Parece mentira que por unos toslla
estemos pasando tan malitos ratos

A Cuba se llevan la flor de Espani

y aqui no se queda mas que malaatia»

, una cancion popular que solian cantardameras que, segun Pio
Baroja, «era la que decia la verdad de tgdelt» (Caro Baroja, 1983).
También recuerda J. Caro Baroja una estomfia $u melodia) en que se
deseaba viruela para Maximo Gomez: «Yo gusiee a Maximo Gomez/le
dieran viruelas/y Que luego los Estados Usfalgurarle fueran» (1983).
Sin embargo, de la prensa diaria, para sisidifi por otro circuito

(Botrel, 1998a), habra sacado Modesto Estoipia noticia de la muerte

de Maceo, ocurrida en diciembre de 1896, pattactar el romance
«noticiero» de medio pliego publicado poinfgrenta Universal de Madrid
en que informa, con clara exaltacion pata&tsobre el evento,
completandolo con un «Tango patriotico» dediica «El héroe del
Cascorro». En Leon, en 1897, unos pliegosgidws se podian encontrar en



la Imprenta de Maximino Mifién, como, por epa) el titulado «La guerra
de Cuba. Gloriosos combates y gran victddareada por nuestras tropas
sobre las fuerzas de Maximo Gémez» o la «blingstoria referente a los
estragos y horrores cometidos por los enesmigaEspafia en Filipinas, con
otros detalles de la Isla de Cubax... y aemdhése publica la «Prision

del cabecilla Lolita, proeza del serrano LG&rcia, de Cepeda, hechos
ocurridos el 17 de octubre en La Habana yrtauke| jefe insurrecto
Malasangre en Filipinas ocurrida el 21, 16dsws de romance en total»,
mientras en son de semi-burla «Las mozasadegdza», en medio pliego
ilustrado con vifietas del siglo XVIII, prooian en conclusion:

«Contra los mambises
fieras ataguemos,

con ellos nosotras
pronto acabaremos.

Y ala que faltare

a la ley penal,

sin contemplaciones
se fusilaréd».37

llustra esta produccion aun no tan residead paralela o complementaria
de la prensa la relacién contradictoria qupleede establecer entonces
con la actualidad -la guerra- y las formasmas tradicionales (como
mujeres a la guerra).

Algun pliego publicado con motivo de la primguerra podra haberse
reeditado, cobrando asi una «nueva» y facticiualidad.

Este es el caso de la «Historia de la insaide y guerra de Cuba»

pliego de aleluyas aun comercializado pomidedo después de 1900 bajo
cuya Ultima vifieta (n.° 48) se puede leeerdida la

insurreccion/ondearda por siempre en Cubatraugkrioso pendons....

Al discurso verbal se afiade pues un disdagsoco aun mas patriotero y
procaz si cabe que, como sabemos, puedegiard una lectura no
tipogréfica.

Muy representativo de tal corriente puederebpliego titulado «Lo que
puede la ambicion (Primera parte)»38 dondese «Mac Kinley
representante/de la nacion mas indigna/pgrdsera y farsante», a
Sampson («Sampson ya puede chillar/Que ia @#rvera/El pelo le ha de
tomar») y se llega a pronosticar (vifiete20)° «Van con mucho
retintin/Pues saben que a cada yanki/Le Baiggan Martin» o las
«Aleluyas del tio Sam que todos aprenderadatese-39, mas groseras aun y
gue se valen del socorrido motivo del marraitallése un dia a un
Marrano/el buen pueblo castellano» (se varkiymarrano» con sombrero
de copa y a su mujer «<marrana»); luego, «ugmnie un castellanol/y la
esposa de un marrano» (una india con tetasrda), pero también (vifieta
n.° 25): «Esta es la Historia de Espafafpagamas engafia», con
representacion de un libro abierto con splgna izquierda: Numancia,



Sagunto, Las Navas, Lepanto, Napoles, OtuilReru, El Callao, y en la
derecha: Colon, Pizarro, Hernan Cortés, PinaAtonso Cano, Méndez Nufiez.
También se podrian estudiar el «Auca de ¢éargude Cuba» publicado en La
Campana de Gracia, las Aleluyas mambised4(; kslas Filipinas» (n.° 120
de la serie Hernando) entre descriptiva mftiva y etnograficadl o «La
corrida patriética contra los yanquis»42.

Pero es de recordar que la oferta no sediandleluyas de la Guerra de
Cuba sino que se encuentran algunas sohyedraa del Transvaal y que
«Figura mucho en el dia/La zarzuela de lanGfia» pero también la
«Historia del barberillo de Lavapiés».

No faltaron contribuciones del «fecundisin@»Guma cuyos folletos (en
verso y en catalan) se vendian por 2 reat82 paginas en 4.° con

dibujos de M. Moliné hacia 189543. En Blanghsegres o la questi6 de
Cuba, se habran podido leer las siguienfesxrenes finales de Colon:

«y ara contemplo aquest'olla

y miro aquest enrenoul!
Mormas... tiros... cops de sabre.
sanch... gelechs... ruinas...tmor
Caballers, no va de broma,

in‘hi ha per tird'Imon al foch!».

Pero del mismo autor en la misma colecciéDeta Rambla a la manigua
Aventuras d'un reservista, que con la negradad y los graciosos

dibujos (ninots) de M. Moliné da una visiomeho menos pesimista de la
guerra...

La edicion de unas «Lecturas patridticasri@ode Espafia» a 10 céntimos
cada tomito, que llega al n.° 20 en dicient@d 898 y de una «Biblioteca
popular ilustrada» con el n.° 1 de noviendwad 898 (Rinconete y
Cortadillo) puede ser considerada como uaapgresta» indirecta por parte
de Julio Nombela al Desastre en un contegtaldtimiento y de deseado
sursum corda... En cuanto al proyecto deldariominado Juan del Pueblo
desarrollado en tres historias de cordel-pesastre (cf. Botrel,

1982b), no parece haber cundido, pero infarpasteriori sobre lo que
entrafiaba la escritura de la historia enaimiexto de derrota y crisis

con clara consolacion. Obviamente se lanzaqué un anzuelo, una red de
mas de 5.000 versos de romance en la cyzdumae haber sido capturado
el publico designado ya que no se conocetigieaes...

Mas representativa de la relacion establgoinial pueblo con una
literatura parece ser la romanza de Pildaearzuela de M. Echegaray y
M. Fernandez Caballero Gigantes y cabezwakigenada el 29 de noviembre
de 1898 o sea después del fin de la guearqug puede ejemplificar

(como «jQuién supiera escribir!») un tiparelacion con la cultura

escrita, las frustraciones y las estrategfi@snativas de una

analfabeta («porque Dios mio no sé leer»)Bgfrel, 1999). Otras chicas
como Pilar habran memorizado la romanza tifiggndose con la congoja de



la protagonista, cantandola con la ayuda deh@rgumento publicado, por
ejemplo, por la Galeria de Argumentos (Sdmife LI., Imprenta Marfany,
s.f.).

Conclusion

En tiempos de modernismo y del 98, quedas,menfigurado -se va
configurando-, ademas de una mnemotecarikbyaepertorio relacionados
con el pueblo, un sistema de valores si mopip» del pueblo asociable
con sus practicas que se puede configuradgowias: la -negativa- de

la critica que suele condenar lo que le gaispaieblo -no faltan los
discursos al respecto- con el evidente riglggona obcecacion de tipo
estético e ideoldgico, ya que el pueblo siambién para autolegitimarse
en posicion distinguida y dominante; la peaigue consiste en observar
lo que se estila, predomina y perdura, yiamo tiempo, lo que es
marginal o fracasa ya que «la determinace&mgponer modelos culturales
a la gente no garantiza que éstos seran sisadloptados y comprendidos»
(Chartier, 1994).

Importa, pues, situarse desde un punto de distinto que intente tomar
en cuenta las expectativas y las practioagedadas» por las modalidades
de apropiacién o de no apropiacion, hastgaile un casi canon con
«refrendo» del pueblo aunque no sepa firs@r:los «clasicos del pueblo»
gue puede ser tanto una obra -como la HastleiFlores y Blancaflor o el
Conde Partinoples (Botrel, 1988b)-, un peagw(Atala o Adelaida), una
forma métrica (el romance), un «suceso» tlane de Mariana Pineda o,
mas tarde, de Galan y Garcia Hernandezdwas penas un autor -caso de
Blasco Ibafiez entre los obreros asturiangdrs®ato (1991)-, pero
también la permanencia y vigencia de unandsrde sociabilidad rurales
al lado de las «nuevas» urbanas que se ltadenvez més presentes y el
juego dialéctico-sincrético a que dan lugaporta hacerlo con vision
dindmica y diacrénica ya que las practicagawson homogéneas (la
exposicion simplifica, el uso complica) y qleontexto de tension entre
dos o tres mundos no estancos, con resomsamciuas permanentes,
evoluciona lo mismo que las exigencias dstgu

Le costaré a veces al investigador compatiiospectivamente el gusto
del pueblo, pero conste que éste ni es mas bueno: es su justo gusto

y otro gusto, que no es eterno ni Uniconyirgenuo y falaz populismo,
hemos de considerarlo sencillamente comaiegiy relativo a la vez,
intentando, por consiguiente, comprenderlo.
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