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La falda se suelta el pelo 
      
 
 
 
 
 
      Diciembre 1980 
      Siempre ha habido novelas sólo para mujeres. Y en verdad muchas de las  
      novelas que se escribieron durante el siglo XVIII estaban escritas  
      especialmente para ellas. El viejo Richardson se dio cuenta de que el  
      sentimiento era una mina de oro y decidió explotarlo: desde su imprenta  
      inglesa produjo las dos novelas sentimentales más explosivas del siglo,  
      utilizando el sistema de correspondencias, sistema que conocía muy bien  
      pues era el escribano de pueblo más conocido, al que se dirigían todas las  
      muchachas que querían enviar una carta apasionada a sus amantes. En suma,  
      Richardson era el escribano que ahora se instala en los portales de Santo  
      Domingo y escribe cartas interminables, tan interminables como las que  
      escribía Pamela Andrews a su madre, 358 (?) cartas en las cuales relata  
      los asedios de un joven libertino, las trampas de una pérfida ama de  
      llaves, y sus fructuosos intentos de liberación. La última narra,  
      naturalmente, el mayor triunfo de la virtud: el casamiento que pone fin al  
      asedio. Mucha literatura libertina se produjo en ese siglo, y John Cleland  
      se dio el lujo de escribir en primera persona las memorias de Fanny Hill,  
      cortesana famosa; también Daniel Defoe, el autor del célebre Robinson  
      Crusoe, escribió una historia escabrosa, la de Moll Flanders, quien  
      deambuló por todos los caminos y ejerció todas las profesiones, aun las  
      más nefastas. Defoe utilizó para su texto la primera persona. 
      Estas novelas escritas por hombres adoptan todas un pronombre que les  
      pertenece en la ambigüedad del yo que -como los pantalones- puede parecer  
      unisex. Sin embargo, el yo narrativo es el de una joven que habla de sus  
      peripecias desde la pluma de un varón. Una mezcla de inocencia y  



      perversidad da el tono de las cartas de Pamela, y el puritano y  
      sentimental Richardson se vuelve la inspiración del libertino, sobre todo  
      con su Clarissa. 
      El tremendo éxito de Pamela, aunque parodiada por el humorista Fielding,  
      incitó al impresor y escribiente a escribir una novela aún más osada,  
      donde el vicio triunfa sobre la virtud. En efecto, Clarissa Harlowe es  
      seducida por un libertino -Lovelace- quien la rapta, la lleva a Londres,  
      la viola y la instala en un burdel: Clarissa muere de dolor. El pérfido  
      Aldonso (o Alfonso) de Sade toma el relevo y construye como desafío dos  
      estructuras muy interesantes y nefastas: Justine o los infortunios de la  
      virtud y Juliette o las prosperidades del vicio. Ambas novelas están  
      inscritas dentro de un pronombre que iguala pero que enmascara, el yo, que  
      en este caso es femenino pero explotado por un hombre. Y claro, ese hombre  
      vive de una usurpación. Los autores masculinos que eligieron una heroína y  
      la escribieron, han vivido de ella: Richardson murió rico gracias a Pamela  
      y a Clarissa; John Cleland usufructuó las páginas donde Fanny narra sus  
      picantes aventuras y prosperó a su sombra; Federico Gamboa enterró a  
      Santa, pero la reimprimió tantas veces que su vida después de la  
      revolución pudo consolidarse gracias a las regalías que el libro le  
      produjo. Sólo el divino Marqués fue castigado. Su encierro perpetuo en  
      lóbregas prisiones permitió las horrendas páginas que aún se procesan  
      aunque ahora suelan venderse en los supermercados. Sade fue Juliette y fue  
      Justine, y por ellas recibió el premio de la cárcel. Sus inmediatos  
      antecesores vivieron en la prosperidad que el vicio de escribir para  
      mujeres -y usurpando su fisonomía- les produjo. 
      Con Erika Jong creadora de una célebre novela que causó furor hacia 1975  
      -Miedo de volar- la persona usurpada intenta rescatarse: ésta es de nuevo  
      Fanny, pero Fanny Hackabout-Jones, la heroína de una historia trasnochada.  
      Trasnochada porque siendo Erika del siglo XX se convierte en una frágil  
      doncella libertina del XVIII, adoptando un lenguaje y una ortografía que  
      no le pertenecen, más aún, adoptando unas costumbres y unos vicios que  
      pertenecen a otro siglo, justamente ese siglo donde se detienen a caballo  
      las costumbres, el siglo que inicia con resquemores y problemas ese  
      puritanismo extremo que llamamos victorianismo, ese puritanismo que  
      inspiró a Freud su teoría de la represión. Erika se instala en Fanny y en  
      una historia cuyos subtítulos aclaran las andanzas de una nueva batalla.  
      Pero antes de continuar, veamos los subtítulos: La verdadera historia y  
      aventuras de Fanny, su iniciación como bruja, sus viajes con los  
      libertinos, su vida en el burdel, su aristocrática vida en Londres, su  
      vida como mujer pirata, etc. 
      Erika usurpa condiciones, historicidades, problemáticas, disyuntivas, pero  
      recobra -al enseñar en la portada una liga rosa tirando al bermellón- la  
      primera persona narrativa. 
      Jong ha producido escándalos. Ha esgrimido lenguajes masculinos, y su  
      literatura produce vocabularios procaces que no son «femeninos». Varios  
      siglos de literatura se consagran a la mujer, pero es el hombre quien  
      decide sobre su psicología, quien la narra y quien le arregla la mirada  
      con que ha de contemplar su propio cuerpo. Jong asume la responsabilidad  
      histórica: rescata a las heroínas que delinearon sus antepasados y traza a  
      su vez una historicidad: la de una literatura madre -la inglesa- que  



      tiraniza a una literatura descendiente -la norteamericana-. Pero si  
      dijéramos sólo esto caeríamos en la falsedad: La literatura norteamericana  
      se vuelve dominante, pero la literatura femenina ha sido dependiente.  
      Fanny-Erika subraya la duplicidad. 
      Fanny es narrada por Erika y no por Daniel o por John. Se parodia y se  
      inserta entre libros compilados en uno, sobre cuya portada asoma una  
      sedosidad, la de unas faldas amplias, llenas de encajes, deliciosamente  
      tenues, apasteladas, dignas de una damisela y por eso mismo más  
      seductoras, sobre todo si la joven levanta indiscretamente el pie, alza su  
      falda y entre los encajes y las lavandas, asoma la pierna aprisionada por  
      una liga que juega con el color y se ruboriza. Fanny es hipócrita con  
      todo. El acto de levantar el telón que conduce al primer acto del amor, la  
      relación entre lo vestido y lo desnudo, el intersticio que revela un  
      fragmento del cuerpo femenino y también el anticipo del placer, es también  
      un acto de desenmascaramiento. Fanny usa su cuerpo, pero aunque éste  
      siempre es instrumento de placer, como para su antecesora Fanny Hill,  
      ahora el uso que se hace de él se revierte sobre él que lo utiliza. Me  
      explico: Fanny se narra y se integra a su yo, ya no unisexual sino  
      femenino, y Erika rescata a los personajes ingleses que la hicieron  
      posible, pero nos muestra el revés de la trama y nos demuestra cómo se ha  
      construido su tejido. 
      ¿Sí? Quizá ése ha sido uno de los modos como ha transitado por el mundo -y  
      claro por la literatura- el cuerpo femenino. También su alma -¿existe?- ha  
      deambulado por ámbitos que le han sido impuestos. Erika Jong, junto con  
      muchas otras mujeres actualmente, intenta detener el tránsito ya tan  
      manoseado que ni siquiera parece tránsito. Su intento es a la vez  
      académico -prodigio en este sentido- y desacralizante. Quizá sea un  
      intento también por escapar -porque ha entrado tranquilamente- al mundo  
      del bestseller, aunque puede ser que este libro también se venda como pan. 
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