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La Faroles 
o De cómo fue cumplimentada por un Gobernador la orden de un Ministro 

Farsa en prosa, en tres cuadros y un epílogo, separados por un solo 
intermedio 

     
 
 
            PERSONAJES 
               
               
            LA FAROLES,   ama de una casa de niñas, en una capital de provincia. 
            JULIA,   la digna esposa del señor Gobernador. 
            LOLITA,   la sufrida Registradora. 
            FERMÍN ROBLEDO,   el Gobernador. 
            HERMINIO ARENAS,   el Secretario. 
            PLANELLES,   el Coronel. 
            DON FLORENCIO LAGARTA,   el Obispo. 
            CRISTALES,   el Abogado. 
            UGARTE,   el Ujier. 
            REDONDO,   el Director de «El Progreso». 
 
      Antes de levantarse el telón una voz dice: «Señoras y señores: La acción  
      de La Faroles o De cómo un Gobernador cumplimentó las órdenes de un  
      Ministro, transcurre en una capital de provincia de la Península, pocos  
      meses después de que fuera posible hablar con Madrid desde el Gobierno  
      Civil, en una época imprecisa por tanto de principios de siglo». 
 
 
 
 
 
 
             Cuadro I 



 
               
            Primeros años del siglo XX. La escena está partida pero  
            desigualmente. Un lado -el de la derecha, con mucho, el más pequeño-  
            representa el despacho del Secretario del Gobernador Civil. El otro,  
            el de la izquierda, amplísimo, el del Gobernador mismo. Los dos,  
            comunicados por una puerta de vaivén, forrada de terciopelo verde y  
            con un pecherín de cristal ovalado. En el lienzo del fondo del  
            despacho del Gobernador, hay un gran retrato de la Reina Cristina y,  
            adosada a la pared de la izquierda; una mesa solemne enfrente de la  
            cual se ven dos butacones. A la derecha, una mesa chata, con dos  
            sillones en torno suyo. En primer término izquierda, una  
            discretísima puerta comunica con la vivienda del Gobernador. Al otro  
            lado de la mesa hay un teléfono de pupitre, uno de los primeros  
            teléfonos de los que dan fe las fotografías de entonces, con su  
            bocina, su auricular y su manivela a un metro sesenta del suelo,  
            aproximadamente. Sobre la mesa del Gobernador, legajos y  
            expedientes. El despacho del Secretario difiere del de su jefe  
            esencialmente en la calidad del mobiliario, muy inferior, como es  
            lógico. Pegada al lienzo de la izquierda hay una mesa y repartidas  
            por el resto de la habitación, varias sillas, un fichero y un  
            perchero de brazos. En el centro de cara al público se supone que  
            hay un balcón cuyas jambas se ven en los extremos del despacho. Al  
            foro, otra puerta que da a la sala de espera y a las restantes  
            oficinas del Gobierno. Los términos derecha e izquierda van  
            referidos al espectador y no al actor. 
               
 
               
            Es una mañana soleada y alegre aquella en la que comienza la acción.  
            Por la puerta del foro de la Secretaría entra su titular. DON  
            HERMINIO ARENAS. Es un hombre de unos cuarenta años, delgado, vivaz  
            y pulcro. Se dirige a la mesa y examina algunos papeles y periódicos  
            que se encuentran en ella. Pegado a él, de uniforme, llega el Ujier,  
            que trae el bombín y el bastón del Secretario, que cuelga en el  
            perchero de brazos. 
               
            HERMINIO.-  ¿Hubo novedad?  
            UGARTE.-  Ninguna, don Herminio.  
            HERMINIO.-  ¿Llamó alguien al teléfono?  (Señala el despacho  
            contiguo.)  
            UGARTE.-  Sí, hubo dos llamadas. 
            HERMINIO.-  ¿De quiénes?  
            UGARTE.-  No lo sé.  
            HERMINIO.-  ¿Cómo que no lo sabe?  
            UGARTE.-  Una, insultándome.  
            HERMINIO.-  ¿A Vd.?  
            UGARTE.-  No precisó.  (Remeda la llamada.)  «¿Es el Gobierno  
            Civil?» -Sí. «Me... tal en tu... tal madre».  
            HERMINIO.-  Vaya, hombre.  



            UGARTE.-  ¿Qué le parece a Vd.?  
            HERMINIO.-    (Muy pausadamente con aire profesoral.)  La ciencia  
            moderna permite hoy el insulto anónimo, de viva voz. Que viene a  
            echar una mano al anónimo escrito, viejo como el hombre. ¿Me  
            entiende Vd., amigo Ugarte?  
            UGARTE.-  Más o menos.  
            HERMINIO.-  ¿Y la otra llamada?  
            UGARTE.-  Debió de ser una broma. Dijeron que llamaban desde Madrid.  
 
            HERMINIO.-  ¿Y por qué una broma?  
            UGARTE.-  ¿Cómo se puede hablar desde Madrid?  
            HERMINIO.-  Hace tres meses ya, que eso es perfectamente posible.  
            ¿No se enteró todavía?  
            UGARTE.-    (Con una incredulidad manifiesta.)  ¿Hablar desde  
            Madrid?  
            HERMINIO.-  Sí, Ugarte, sí. ¿Y qué dijo Vd.?  
            UGARTE.-  Pues como estaba tan quemado, lo mismo que me habían dicho  
            a mí.  
            HERMINIO.-   (Desolado.)  No...  
            UGARTE.-  ¿He hecho mal, don Herminio?  
            HERMINIO.-  O sea, que Vd. no tiene ni idea de a quién ha llamado  
            hijo de mala madre.  
            UGARTE.-  Pues, no... Me temo que sea un madrileño.  
            HERMINIO.-  Claro, eso muy probablemente  (Siniestro.)  y a lo  
            mejor, el Ministro.  
            UGARTE.-   (Aterrado.)  Don Herminio...  
            HERMINIO.-  Ande, ande, déjeme en paz.  
               
            (Se pone los manguitos que saca del cajón de su mesa. UGARTE inicia  
            el mutis.) 
               
            ¿Y el señor Gobernador? ¿Todavía no dio señales de vida?  
            UGARTE.-  Si apenas son las once...  
            HERMINIO.-   (Consulta su reloj de bolsillo.)  Es cierto. Hoy me he  
            adelantado mucho. 
               
            (En este instante, suena el teléfono. Como UGARTE hiciese ademán de  
            ir a descolgarlo, HERMINIO se lo impide con un gesto.) 
               
            Quietecito, amigo, quietecito. Tengamos la fiesta en paz.  
               
            (El mismo va al teléfono. UGARTE se queda en la puerta del foro, que  
            entreabre sin hacer mutis, como si intuyese que sus servicios  
            podrían ser necesarios.) 
               
            ¿Quién es?... Ah, Madrid... Dígame..., ¿de parte del señor  
            Subsecretario? Sí, sí, le oigo muy bien. ¿El señor Gobernador?...  
            Voy a avisarle ahora mismo.  (Tapa la bocina.)  ¡Ugarte! Diga al  
            señor Gobernador que le llaman del Ministerio de la Gobernación.  
            ¡Corra!  



               
            (UGARTE cruza la escena y desaparece por la lateral del primer  
            término.)  
               
            Un momento... viene en seguida. ¿Quién está al habla? Ah, Pardo...  
            Sí, sí, se oye muy bien. Soy Arenas, Herminio Arenas. ¿Qué quién se  
            puso antes? No sé... sería un cruce... Qué grosería... se está  
            perdiendo la educación, Pardito...  (Transición.)  Bueno... ¿Y qué  
            tal, muchacho...? ¿Qué tiempo hace por ahí? Por aquí tenemos una  
            mañana preciosa, ni pizca de frío. Esa es la ventaja de estos  
            climas... Y en Madrid, ¿nevó el martes? Lo que son las cosas... ¿Qué  
            hay por el Congreso? Sí, ya leí... las voces debieron oírse en  
            Sebastopol... Sí, sí, aquí también se oye muy bien. El Ministro le  
            paró los pies... A estos liberalitos hay que atarlos corto si no  
            queremos que nos enganchen por la faja. Me parece que ya está don  
            Fermín. Pardito: recuerdos a la Cibeles. Sí, sí, oigo muy bien. ¿Qué  
            dan en el Romea? Ah, Trini la Gaditana... ¿Sigue como siempre tan  
            cachon...?  
 
               
            (La entrada del Gobernador por la izquierda le impide pronunciar la  
            última sílaba. El Gobernador es un hombre alrededor de los cincuenta  
            años. Usa largos y abundosos bigotes y llega despeinado, como si  
            acabase de levantarse, la gran papada al aire. Viste de batín,  
            anudado a la cintura precipitadamente y pantalones oscuros y calza  
            zapatillas de felpa. La noticia de que le llaman de Madrid le ha  
            preocupado visiblemente. Su nombre es FERMÍN ROBLEDO Y CHAVES y  
            milita en el partido conservador en el que espera hacer una  
            brillante carrera.)  
               
            FERMÍN.-  ¿Quién es?  
            HERMINIO.-  De la Subsecretaría.  
            FERMÍN.-  Déjeme... déjeme...  
               
            (Se refiere al auricular que ARENAS le confía. El Ujier sale por la  
            lateral izquierda y se va derechamente a la Secretaría por cuyo foro  
            hace mutis. ARENAS se limita a instalarse en su despacho con el  
            visible deseo de no turbar el diálogo que su Jefe se dispone a  
            mantener con el Ministerio.) 
               
            Aquí Fermín Robledo. Sí, sí, espero.  (Unos segundos de pausa que  
            FERMÍN aprovecha para arreglarse un poco la ropa.)  Ah, señor  
            Subsecretario: a sus órdenes.  (Transición.)  No, no, señor  
            Subsecretario, yo no soy el Gobernador de Almería, yo soy... el  
            Gobernador... Ah, sí, comprendo la confusión, no tiene importancia.  
            Le oigo muy bien. Escucho. Sí, recibí las instrucciones del señor  
            Ministro y no las abrí conforme se me decía. Las guardé muy  
            guardadas. Perfectamente. ¿He de ponerlas en práctica en seguida?  
            Ah, ya se me señala la fecha. De acuerdo. Señor Subsecretario:  
            cuente Vd. con que todo se hará tal y como dispone. De acuerdo, de  



            acuerdo... Le oigo muy bien. Mis saludos para el señor Ministro y  
            dígale que añoro mucho nuestros tiempos de la Pensión Moderna. Y, a  
            sus órdenes, señor Subsecretario, a sus órdenes.  (Cuelga. Un  
            instante se queda abismado en sus pensamientos y en sus  
            responsabilidades como un sonámbulo.)  Se le oía muy bien...  
 
               
            (Toca un timbre que suena en la Secretaría. ARENAS se levanta y  
            acude al despacho del señor Gobernador.)  
               
            HERMINIO.-  Mándeme.  
            FERMÍN.-  Búsqueme en la caja fuerte el sobre lacrado que recibimos  
            del Ministerio de la Gobernación el 15 de enero.  
            HERMINIO.-  Sí, señor.  
 
               
            (Hace mutis por el foro en la Secretaría. DOÑA JULIA LOBOS, legítima  
            esposa de DON FERMÍN ROBLEDO Y CHAVES entra por la izquierda.  
            Tampoco le han dado tiempo para atildarse con excesivo cuidado y,  
            aún sobrándole, es de temer que no le hubiese servido de gran cosa  
            porque DOÑA JULIA, pechugona, basta de maneras y descarada, no se  
            caracteriza por su exquisitez. Su bata es un tanto policroma y  
            escandalosa. La enagua le flota sobre las chinelas y deja al  
            descubierto el nacimiento de la pierna.) 
               
            JULIA.-  ¿Qué pasa?  
            FERMÍN.-  No pasa nada.  
            JULIA.-  No me mientas, Fermín, que te conozco como si te hubiese  
            parido.  
            FERMÍN.-  Te repito que no pasa nada.  
            JULIA.-  Dame tu palabra de honor.  
            FERMÍN.-  Déjame de tonterías.  
            JULIA.-   (Cambia de actitud. Se pone melosa, con lo que  
            visiblemente empeora.)  ¿No le vas a decir a tu gatita lo que  
            sucede?  
            FERMÍN.-  Qué pesada eres, hija mía, que ha llamado el  
            Subsecretario.  
            JULIA.-  ¿Desde Madrid?  
            FERMÍN.-  No va a ser desde Roma.  
            JULIA.-  Ay, Dios. ¿Te han dimitido?  
            FERMÍN.-  Qué dimitirme ni que ocho cuartos. 
            JULIA.-  ¿Hay malas noticias del Gobierno?  
            FERMÍN.-  No, el Gobierno disfruta de una salud a prueba de bombas.  
            JULIA.-  A lo mejor es sólo el Ministro de la Gobernación el que...  
            FERMÍN.-  El Ministro de la Gobernación sigue en la Puerta del Sol y  
            por mucho tiempo.  
            JULIA.-  Ay, Dios lo quiera. Siempre que te llaman desde Madrid, me  
            entra un susto que me quedo sin respiración...  
            FERMÍN.-  Pues algún día tendrá que terminar esto. No te imaginarás  
            que somos Gobernadores vitalicios.  



            JULIA.-  Sí. Ya lo sé, campana de la agonía, ya lo sé. Pero cada vez  
            que pienso que tenemos que volver a Atocha ciento dos, tercero  
            izquierda, me dan ganas de llorar.  
            FERMÍN.-  Sí, claro, alguna diferencia, sí que hay entre aquel  
            pisito y el de aquí.  
            JULIA.-  Calla, no me hables...  
            FERMÍN.-  ¿Sabes lo peor de aquel? El patio, que se asoma uno y ve,  
            puestas a secar, las camisetas de don José, el del primero y los  
            calcetines del señor Pedrote, el de Aduanas, y las enaguas de la  
            Felisa, nuestra vecina: toda la ropa interior de la casa que,  
            después, cuando me los encuentro por las escaleras, les adivino  
            debajo de la chaqueta o de las faldas. Y que aquí no huele a coles,  
            el perfume de la miseria, como en Atocha, que parece que todos, la  
            Felisa y el Pedrote y don José, comen solamente coles, coles,  
            coles... 
            JULIA.-  Calla, te lo pido...  
            FERMÍN.-  ¿Te gusta esto, verdad? Los salones, los ordenanzas, los  
            saludos a la entrarla, el policía de guardia que se acerca a  
            decirnos: «Sin novedad, señor Gobernador», y no el portero de  
            Atocha: «Don Fermín que es la tercera vez que viene el del gas con  
            el recibo»; el palco en el teatro cuando se nos antoja, y no las dos  
            delanteras de segundo piso que se te clavan en la rabadilla; el  
            coche de caballos en la puerta, plan, plan  (Imita el ruido de las  
            herraduras sobre el asfalto.)  y no el tranvía de mulas. Sí, señor.  
            Es bonito, ¿por qué negarlo? Y el que lo niegue es un hipócrita.  
            JULIA.-  Huy, yo, a todo el mundo que me lo pregunta se lo digo: que  
            cuándo nos va a caer otra bicoca parecida.  
            FERMÍN.-  Pues haces muy mal.  (Transición.)  ¿Y Arenas?  (Se asoma  
            a la secretaría.)  ¡Ugarte!  
            UGARTE.-  Mándeme. 
            FERMÍN.-  ¿Y ese hombre?  
            UGARTE.-  Voy a buscarlo.  
            FERMÍN.-    (A JULIA.)  Nada de bicocas. Debes decir justamente lo  
            contrario. Que mi verdadera vocación es la de periodista y que aquí  
            estoy prestando un servicio al país, ¿te enteras? Porque me lo pidió  
            el Ministro y yo no me puedo negar. Hay que explotar a troche y  
            moche el truco del sacrificio. Que esto es encantador, nadie lo  
            duda, pero claro, que Madrid es Madrid y Madrid es nuestro ambiente  
            y que allí viven tus hermanas, aunque una de las gangas de este  
            Gobierno sea el de no verlas hasta en la sopa, etc... Ah, y hay que  
            añadir, venga o no venga a cuento, eso de que «la política no tiene  
            entrañas», que suena de maravillas. Y no cometer la estupidez de ir  
            proclamando a diestro y siniestro que es una bicoca, para que  
            comenten si somos o no unos arribistas y unos cursis, que es, por  
            cierto, lo que dice el Alcalde, que no sé qué le ha dado al Director  
            de El Progreso para tenerlo encandilado, mejor dicho, sí lo sé,  
            cuatro mil reales. ¿Te enteras, Julia del demonio?  
            JULIA.-  Sí, hombre, sí.  
            FERMÍN.-  Es natural que te guste esto... ¿Y sabes por qué lo  
            tienes? Porque te casaste con Fermín Robledo, el periodista que,  



            según algunos, prometía mucho y, según tus padres, no prometía nada.  
             (Transición.)  Si siento que no vivan es porque no me vean  
            instalado aquí, mandando a los doscientos mil españoles de la  
            provincia. Tu padre, que sólo mandó los doscientos del batallón de  
            Ceriñola. 
            JULIA.-  No seas rencoroso.  
            FERMÍN.-    (De nuevo se asoma a la Secretaría.)  ¡¡Arenas!!  
               
            (ARENAS con un sobre.) 
               
            Pero, querido, ¿qué le pasaba a Vd.?  
            HERMINIO.-  Que no encontraba al cajero, don Fermín. 
            FERMÍN.-  Venga, démelo.  
            HERMINIO.-  Aquí lo tiene.  
            JULIA.-  ¿Quién escribe?  
            FERMÍN.-  El señor Ministro.  
            JULIA.-  ¿Y qué te dice?  
            FERMÍN.-  Es una de las muchas cosas que no te importan. 
            JULIA.-  Eso creerás tú.  
            FERMÍN.-  En todo caso vas a seguir haciendo ganchillo y a dejarnos  
            en paz.  
            JULIA.-  Pues no quiero.  
            FERMÍN.-  ¡¡Fuera!!  
            JULIA.-  Pero, ¿por qué no he de poder enterarme yo?...  
            FERMÍN.-  ¡¡Fuera!! No es sólo el marido quien te lo ordena, sino el  
            Gobernador.  
            JULIA.-  ¡Déspota!  
 
               
            (Y hace mutis por la izquierda. FERMÍN examina reverencialmente el  
            sobre, mientras por la puerta de la Secretaría, entra, acompañado de  
            UGARTE, DON EVARISTO REDONDO, director del órgano local «El  
            Progreso». Es un hombre de unos cuarenta años.)  
               
            REDONDO.-   (A UGARTE.)  Dígale que el Director de «El Progreso»  
            desea saludarle para un asunto de importancia.  
            UGARTE.-  Enseguida.  (Llama a la puerta.)   
            FERMÍN.-  ¡¡No estoy para nadie!!  
               
            (El Ujier se disculpa ante DON EVARISTO con un expresivo ademán. DON  
            EVARISTO quita importancia a la respuesta del Gobernador, como dando  
            a entender que no le preocupa esperar lo que sea necesario. Mutis  
            del Ujier.) 
               
             (A ARENAS que se retira.)  Aguarde un instante. Pudiera ser que lo  
            necesitase.  
            HERMINIO.-  A su disposición.  (Inclina la cabeza disciplinadamente  
            y se dispone a recibir órdenes, para lo cual se sitúa en el segundo  
            término, próximo a la puerta que comunica las dos habitaciones.)   
            FERMÍN.-  Trascendental momento. Su veteranía en el cargo le habrá  



            hecho vivir muchos como éste pero a mí, recién llegado a la  
            política...  
            HERMINIO.-  No crea, señor Gobernador, que es cosa de todos los días  
            recibir pliegos con instrucciones reservadas.  
            FERMÍN.-    (Halagado.)  ¿Sí? ¿No tiene antecedentes, que Vd.  
            recuerde al menos...?  
            HERMINIO.-  En efecto... que yo recuerde... no hay antecedentes...  
            FERMÍN.-  Amigo Arenas: «alea jacta est»   (Coge una cuchilla que le  
            sirve de cortapapeles pero con tan mala fortuna que se la clava en  
            la mano, al tratar de abrir el sobre.)  Vaya por Dios... Me he  
            pinchado...  
            HERMINIO.-  ¿Se ha hecho Vd. sangre?  
            FERMÍN.-  Un poco, un poco... Ay, condenada política... la gente ve  
            sólo el lado favorable de las cosas; no el negativo...  (Se chupa el  
            anular, que se hirió y se lo mira.)   
            HERMINIO.-  Voy a buscar un poco de algodón...  (Y entreabre la  
            puerta el tiempo suficiente para descubrir a DON EVARISTO.)   
            FERMÍN.-  Quieto, quieto.  (Continúa chupándose el dedo.)  Ya se  
            acabó.  
            HERMINIO.-   (Confidencial.)  ¿Sabe Vd. quién está ahí? El Director  
            de «El Progreso».  
            FERMÍN.-  ¿Evaristo Redondo?  
            HERMINIO.-  Sí.  
            FERMÍN.-  Dígale que le recibo en seguida.  
 
               
            (ARENAS se marcha a decírselo.) 
               
            HERMINIO.-  Un segundo, sólo un segundo, señor Redondo.  
            REDONDO.-  No se preocupe...  
            FERMÍN.-   (Se decide, por fin, a abrir el sobre. De él extrae un  
            pliego. Se cala las gafas.)  Veamos, pues.  
               
            (HERMINIO inicia el mutis por la derecha. Las exclamaciones de su  
            jefe le detienen en el umbral, en espera, quizás, de ser llamado.)  
               
            ¡No...! ¡Imposible! ¡Qué papeleta, demonio, qué papeleta!  
            HERMINIO.-   (Con el deseo de no ser inoportuno pero muerto de  
            curiosidad.)  ¿Puedo ayudarle en algo, señor Gobernador...?  
            FERMÍN.-  Bien voy a necesitar su ayuda... y la de todos.  
            HERMINIO.-  Ya sabe que cuenta conmigo incondicionalmente.  
            FERMÍN.-  Tenga.  (Le muestra el documento que HERMINIO se apresura  
            a recoger.)  Pero antes... Prométame guardar secreto, un secreto  
            absoluto.  
            HERMINIO.-  Le consta mi discreción.  
            FERMÍN.-  Sí, pero prométamelo.  
            HERMINIO.-  Se lo prometo.  (Cumplido este trámite ya no hay  
            obstáculo alguno para que el contenido del pliego le sea revelado.  
            El efecto que su lectura le produce a HERMINIO no es menor que el  
            causado a DON FERMÍN. También a él se le escapan los comentarios  



            como las burbujas a una tetera de agua hirviendo.)  Ahí va... ¿Quién  
            lo diría...? Menudo lío... Vaya medida...  (Termina su lectura y  
            devuelve el pliego a DON FERMÍN.)   
            FERMÍN.-  ¿Qué le parece a Vd.?  
            HERMINIO.-  Inesperado...  
            FERMÍN.-  ¿Tiene precedentes de una orden de esa naturaleza? 
            HERMINIO.-  Ninguno.  
            FERMÍN.-  ¿De esa urgencia...?  
            HERMINIO.-  ¿Cuándo ha de cumplimentarse?  
            FERMÍN.-  El uno de marzo.  
            HERMINIO.-  No, no, desde luego que no.  
            FERMÍN.-  La política, la deliciosa política... ¡Maldita sea!  
            ¡Cuánto más a gusto estaría escribiendo artículos de fondo, yendo a  
            la tertulia del Café Levante y a doña Mariquita, que en este potro!  
            HERMINIO.-  ¿Y qué piensa Vd. hacer?  
            FERMÍN.-  No me explico su pregunta. Y dispénseme que le replique  
            con cierta vivacidad. ¿Es que me cabe alguna opción? Se trata de una  
            orden, directa y personal del Sr. Ministro. ¿Puedo permitirme el  
            lujo de desobedecerla, de discutirla siquiera?  
            HERMINIO.-  No, no, eso no.  
            FERMÍN.-  He de ejecutarla tal y como me dice, en el día que me  
            señalan, dentro por tanto, de cuatro semanas escasas. En fin, Dios  
            proveerá.  (Se guarda el pliego en el cajón de la mesa del  
            despacho.)  Entre tanto veamos lo que quiere don Evaristo. La  
            Prensa, el cuarto poder... Conviene estar a bien con ella. ¡Sí lo  
            sabré yo que he trabajado quince años en el oficio! Hágale entrar.  
            Yo me arreglo en un instante.  (Y se va por la izquierda.)   
            HERMINIO.-  Señor Redondo... ¿Quiere Vd. pasar?  
            REDONDO.-  Encantado.  
 
               
            (El señor REDONDO entra en el despacho del Gobernador.)  
               
            HERMINIO.-  Don Fermín le recibe en seguida.  
            REDONDO.-  Muy bien, muy bien... ¿Qué? Ni un minuto libre, ¿verdad?  
            HERMINIO.-  Esto es tremendo, don Evaristo. Cuando no es una huelga  
            es un paro... Entre los que tienen trabajo y se niegan a trabajar y  
            los que no lo tienen y se empeñan en tenerlo, es que no respiramos.  
            REDONDO.-  Pero don Fermín es muy hábil. Don Victoriano Gomila,  
            sabía lo que se hacía al nombrarlo Gobernador.  
            HERMINIO.-  El Ministro le conocía bien porque vivieron juntos de  
            estudiantes, fueron testigos después de un revuelo muy sonado, qué  
            sé yo... Hombre, y una pregunta: ¿se batió, por fin, Olmedilla?  
            REDONDO.-  Calle, ha pasado algo muy gracioso. El tal Olmedilla  
            había puesto los puntos con éxito a la mujer del tal Martorell que  
            siente, desde niña, una irresistible vocación por la prostitución,  
            exacerbada con el matrimonio. Martorell, al enterarse, enloqueció.  
            «Lo mato, lo mato...» Bueno... ¿Qué prefiere? ¿Sable o pistola?»  
            «Pistola». «Conforme. A treinta y cinco pasos...» «¿Cómo a treinta y  
            cinco?» «Bien. A treinta». «A menos, a muchos menos» «A quince; es  



            lo mínimo. Cambiarán Vds. dos disparos y se acabó». 
               
            (Unos segundos antes el Ujier UGARTE entró con unas cartas que dejó  
            sobre la mesa del Secretario.) 
               
            Y aquí viene lo inesperado. Martorell que palidece y me dice: ¿cómo  
            cambiar? ¿Es que él va a disparar también? 
               
            (Grandes risas de HERMINIO.)  
               
            Se creía que en los desafíos sólo disparaba el agraviado. Y, qué  
            demonio, no le faltaba razón. Tras de cuernos, palos. Total, que  
            hemos conseguido que desista y que el tal Olmedilla se vaya a su  
            pueblo por una temporada.  
            HERMINIO.-  Es un indeseable. Ojalá no vuelva más.  (Espía por la  
            puerta de la izquierda.)  Mire, aquí viene el señor Gobernador.  
               
            (Así es, en efecto. El señor Gobernador llega, después de haber  
            cambiado un batín por un terno oscuro. Luce cuello de pajarita,  
            corbata centrada por un alfiler con una perla, botines blancos. Es  
            un figurín... de la época.)  
               
            Cuéntele esa historia del desafío.  
            REDONDO.-  Ya se la contará Vd. después. 
 
               
            (REDONDO y el Gobernador se estrechan la mano.) 
               
            FERMÍN.-  No me hablen de desafíos... No he visto una ciudad más  
            susceptible que ésta. Por un quítame allá esas pajas, la gente se va  
            al campo... Pero no al que se debe ir, con unos filetes empanados y  
            unas tortillas de patata, que es lo bueno, sino al que llaman del  
            honor, a coserse a sablazos o agujerearse la piel. Y, antes de nada,  
            discúlpeme la espera. 
 
               
            (Mutis de HERMINIO.) 
               
            REDONDO.-  Calle. Yo sé que las once no son horas para una persona  
            decente y que no hay derecho a molestar a nadie tan temprano. Me  
            excusa lo que me trae: un asunto de verdad importante. 
            FERMÍN.-  No me inquiete Vd. ¿Qué es los que sucede?  
            REDONDO.-  Hasta ahora nada. Pero me han llegado rumores de que está  
            a punto de suceder algo... y he venido a hablar, más que con el  
            Gobernador, con el amigo y, sobre todo, con el compañero.  
            FERMÍN.-  Le escucho.  
            REDONDO.-  Vamos a ver... Se dice por ahí que el Gobierno se propone  
            adoptas en un plazo breve, ciertas medidas... un tanto audaces. 
            FERMÍN.-    (Receloso.)  ¿A qué medidas se refiere Vd.?  
            REDONDO.-  Medidas que afectarán... ¿cómo explicárselo?, a la moral  



            pública...  (Vacila.)  Sí, me parece mejor hablar de la moral  
            pública que de las costumbres.  
            FERMÍN.-  No sé por donde va Vd....  
            REDONDO.-  Yo no voy ya, don Fermín.  (Subrayadamente.)  Iba.  
            FERMÍN.-  Explíquese, amigo Redondo, explíquese.  
            REDONDO.-  Hablaré más claro. ¿Es verdad o no que el Gobierno se  
            propone cerrar las casas consistoriales?  
            FERMÍN.-  ¿Las casas consistoriales?  
            REDONDO.-   (Se ríe.)  Dispénseme. Yo me he quedado con ese timito  
            desde que Lolita Diéguez me dijo un día que lo único que le gustaba  
            a su marido, el Registrador de la Propiedad, era andar de parranda  
            por las casas consistoriales..., y yo comprendí enseguida de qué  
            casas hablaba. Esas, ya sabemos que no hay quien las cierre. A las  
            que yo me refería, como es lógico, era a las otras. A las casas de  
            niñas.  
            FERMÍN.-  Ya.  
            REDONDO.-  Bien. ¿Y qué me dice?  
            FERMÍN.-  Es la primera noticia que tengo.  
            REDONDO.-  Don Fermín, no sea Vd. zorro que nos conocemos.  
            FERMÍN.-   (Un tanto irritado por el aire confianzudo de la pregunta  
            que parece atentar contra su autoridad.)  ¿Cómo, cómo?  
            REDONDO.-  No se me encrespe, que a Vd. le consta lo que yo le  
            quiero y que en «El Progreso» le consideramos, no un colega, un  
            maestro. ¿De verdad no sabe nada?  
            FERMÍN.-  No, no... Y le agradecería que me dijese por dónde le ha  
            llegado esa noticia.  
            REDONDO.-  ¿Por dónde va a ser, mi ilustre amigo, sino por la parte  
            interesada?  
            FERMÍN.-  ¿Qué entiende por parte interesada?  
            REDONDO.-  Ah, justo, ahí le duele. Parte interesada hay más de una.  
            La clientela, también lo es. Pero yo me refería a la otra... De ésa  
            es de donde provienen mis informaciones.  
            FERMÍN.-  Concréteme.  
            REDONDO.-  Le estoy hablando de La Faroles. 
            FERMÍN.-  ¿Y quién es La Faroles?  
            REDONDO.-  Por Dios, don Fermín... Cervantes, 14. Es casi por lo  
            único que se habla en la ciudad del autor de El Quijote... Una  
            institución... Mi padre iba allí, de viudo y aún no sé si de casado,  
            según he oído decir. Famosa por la sala de los espejos... Ríase de  
            los de Versalles... No hay paleto en la provincia que no sueñe con  
            ellos. Y La Faroles, que se encargó del negocio hace unos años, vino  
            a verme, hecha puré la desdichada, a confiarme sus cuitas.  
            FERMÍN.-  ¿Y cómo se había enterado ella?  
            REDONDO.-  En casa de La Faroles se sabe todo lo que pasa en la  
            ciudad, y si me apura, en el país. Parece que alguien le dio el  
            soplo y La Faroles, que es una buena chica, se imaginó que en «El  
            Progreso» la sacaríamos de dudas... y en «El Progreso» creíamos que,  
            donde sabrían a qué atenerse sería en este despacho. Le prevengo que  
            La Faroles lo daba por seguro, y como es tan descarada llegó a decir  
            que estaba dispuesta a visitarle. Celebro que se trate de una falsa  



            alarma.  (Transición.)  Bueno, pues ése era el motivo que me traía  
            aquí, don Fermín. Y, una vez cumplida mi misión, me retiro por el  
            foro...  (Se pone de pie e inicia el mutis.)  De política, ¿tampoco  
            me dice nada? ¿De elecciones...?  
            FERMÍN.-  Yo estoy metido en este pozo y con Madrid hablo poquísimo,  
            pero parece que, sí, que antes de fin de año las habrá. 
            REDONDO.-  ¿No le tentaría presentarse por algún pueblo de la  
            provincia? En más de uno, pienso yo, que le mirarían con buenos  
            ojos...  
            FERMÍN.-  Qué simpático...  
            REDONDO.-  Por Valdecollado, que yo recuerde, ha hecho Vd. mucho.  
            Esa fuente de siete caños... En fin, me voy con las manos vacías  
            pero muy contento de verle como siempre...  
            FERMÍN.-  Muchas gracias.  
            REDONDO.-  Hasta otra ocasión, señor Gobernador. Mis respetos a su  
            señora.  
            FERMÍN.-  Se los daré de su parte.  
               
            (Ya está apunto de salir de la habitación cuando, en un súbito  
            arranque, el Gobernador se lo impide. Va a él, le coge por el brazo,  
            le atrae al centro de la sala.) 
               
            Quédese, no se vaya, se lo suplico. Tengo que hablarle.  
            REDONDO.-  ¿Qué le sucede?  
            FERMÍN.-  Son ciertas sus noticias.  
            REDONDO.-  ¿Se clausuran?  
            FERMÍN.-  Pues, sí señor.  
            REDONDO.-  ¿Y cuándo?  
            FERMÍN.-  A la tal Faroles, le quedan 28 días de vida.  
            REDONDO.-  ¿Cómo de vida?  
            FERMÍN.-  Entiéndame: a su negocio. Mejor dicho, este año, febrero  
            trae 29, ¿no? Pues, 29. El uno de marzo se acabó el fornicio. 
            REDONDO.-  Demontre, demontre...  
            FERMÍN.-  ¿Qué le parece?  
            REDONDO.-  Incómodo.  
            FERMÍN.-  Qué palabras tan inocentes emplea Vd., caramba...  
            REDONDO.-  ¿Pero no le dejan un pequeño respiro...?  
            FERMÍN.-  ¿Para qué?  
            REDONDO.-  Para que, si lo cree oportuno, presente algún recurso,  
            solicite ampliación de plazos...  
            FERMÍN.-  No, no tiene ningún escape.  
            REDONDO.-  ¿Es que es una medida de carácter general?  
            FERMÍN.-  No creo que afecte a toda España. Más bien a nuestra  
            región y, tal vez, a título de prueba.  
            REDONDO.-  El centralismo, el maldito centralismo de siempre.  
            FERMÍN.-  En eso le doy la razón, don Evaristo. En la España  
            federal, que fue mi sueño juvenil, una alcaldada así no sería  
            posible.  
            REDONDO.-  ¿Alcaldada...?  
            FERMÍN.-  Bueno. La orden viene de lo más arriba que se pueda  



            imaginar. De alguien que está sentado inmediatamente debajo del  
            reloj de la Puerta del Sol.  
            REDONDO.-  De don Victoriano Gomila, el Ministro.  
            FERMÍN.-  Justamente. Mire, yo no soy sospechoso, pero si las cosas  
            siguen así, un día las provincias se pondrán en pie. Y del  
            Ministerio de la Gobernación, bola y reloj incluidos, no quedará  
            piedra sobre piedra.  (Transición.)  Bueno, dé Vd. esto por no oído:  
            tal vez el representante del Poder Central, no debería hablar de  
            esta forma.  
            REDONDO.-  Comprendo su irritación. En nuestra ciudad, esas casas,  
            tienen una vida larga y acreditada. Con el paso del tiempo han  
            adquirido cierta respetabilidad.  
            FERMÍN.-  Y a propósito... Esa tal Faroles, ¿cómo ha podido saber?  
            Es extrañísimo... Una orden que me llega a mí en un pliego  
sellado... 
            REDONDO.-  La Faroles es una lagartona que ve a distancia. Por  
            cierto, así de pasada, yo le he oído insinuar que le conoce a Vd. 
            FERMÍN.-  ¿A mí? No la he visto en mi vida.  
            REDONDO.-  Ya sabe la fantasía de las de su cuerda.  
            FERMÍN.-  Bien. Cuento con Vd., naturalmente.  
            REDONDO.-    (Desvaído.)  Claro, claro...  
            FERMÍN.-  Huy, huy... ¿qué significa ese «claro, claro...»?  
            REDONDO.-  Ay, don Fermín de mi alma...  
            FERMÍN.-  ¿Qué sucede?  
            REDONDO.-  Vd. es de nuestro oficio, señor Gobernador.  
            FERMÍN.-  ¿Qué me quiere dar a entender?  
            REDONDO.-  La economía de los periódicos es muy frágil... todas las  
            ayudas son pocas...  
            FERMÍN.-  ¿No irá a decirme que ««El Progreso» lo subvenciona La  
            Faroles?  
            REDONDO.-  Hombre, no es que su ayuda sea decisiva.  
            FERMÍN.-  ¿En qué consiste entonces?  
            REDONDO.-  Las Navidades... sí, las Navidades... esa gente es muy  
            tradicional y manda unas botellas de champán... y unos mazapanes...  
            y da trato de favor a los redactores solteros...  
            FERMÍN.-  Algo más positivo habrá hecho por ««El Progreso».  
            REDONDO.-  Les servimos cincuenta suscripciones, dos por cada  
            pupila...  
            FERMÍN.-  Y de dinerito fresco, ¿qué?  
            REDONDO.-  Pshe... no vale la pena aludir a esas menudencias.  
            FERMÍN.-  Total, que pedirle un editorial que me apoye es como pedir  
            peras al olmo, ¿no?  
            REDONDO.-  Es que tampoco estoy muy seguro de que el cierre vaya a  
            caer bien a la gente. Me da el corazón que estamos ante una medida  
            impopular.  
            FERMÍN.-  ¿Vd. lo cree?  
            REDONDO.-  Oiga, que yo soy tan moral como el que más lo sea. Y que  
            no es que mire con simpatía esos antros, ni mucho menos. Lo que  
            sucede es que...  
            FERMÍN.-  Le entiendo.  



            REDONDO.-  Todo se puede negociar, don Fermín... Yo estoy siempre a  
            sus órdenes... No tiene más que llamarme y vengo como un rayo.  
            Piénselo. Aún quedan unas semanas.  (Inicia el mutis.)  ¿Enfadado?  
            FERMÍN.-   (Siniestro.)  Nada de eso, contentísimo.  
            REDONDO.-  Pues, hasta más ver.  
            FERMÍN.-   (Glacial.)  Hasta más ver. 
 
               
            (Mutis de REDONDO por la puerta de la secretaría. HERMINIO entra en  
            el despacho del Gobernador.)  
               
            HERMINIO.-  ¿Hay alguna novedad, don Fermín?  
            FERMÍN.-  ¿Qué más novedad quiere Vd. que la de que Redondo esté  
            enterado de todo?  (Se sienta en su mesa.)   
            HERMINIO.-  ¿Va a comentarlo en «El Progreso»?  
            FERMÍN.-  Le suplico que no toque ese tema.  (Transición.)  ¿Abrió  
            Vd. la correspondencia? ¿Ha habido algún despacho de la provincia?  
            HERMINIO.-  Sí. En Ajueque han asesinado a dos patronos... 
            FERMÍN.-    (Abstraído.)  Vaya por Dios...  
            HERMINIO.-  En Romillo cayó una tormenta y acabó con la cosecha de  
            cítricos.  
            FERMÍN.-  Fíjese...  
            HERMINIO.-  Por último, el jefe de Policía teme que se declare la  
            huelga general el viernes...  
            FERMÍN.-  Pues, muy bien...  
            HERMINIO.-  He admirado siempre en Vd., don Fermín, la serenidad  
            conque sabe escuchar las malas noticias.  
            FERMÍN.-   (Exaltado.)  ¡Sólo hay una noticia en la mañana de hoy!  
            ¡El cierre de las casas consistoriales!  
            HERMINIO.-  ¿Cómo? ¿Las consistoriales también?  
            FERMÍN.-  Yo sé lo que me digo.  
            HERMINIO.-    (Inicia el mutis.)  Bien, bien....  
            FERMÍN.-  Y, por cierto, ¿quién es La Faroles? ¿Lo sabe Vd.?  
            HERMINIO.-  Es la dueña de la casa ésa de la calle de Cervantes...  
            La cabrona, como llaman en Chile a las que hacen su oficio.  
            FERMÍN.-  Pero, ¿cómo es?  
            HERMINIO.-  Por el fichero habrá alguna fotografía suya. ¿Le  
            interesa que se la busque?  
            FERMÍN.-  Hombre, sí. Según don Evaristo parece que esa golfa  
            alardea de ser, poco menos, que íntima mía.  
            HERMINIO.-  Voy a ver lo que encuentro...  
 
               
            (Y se dispone a satisfacerla curiosidad del Gobernador justo en el  
            momento en que empieza a oírse por el foro, el rumor de una  
            discusión entre el Ujier y, véase lo que son las casualidades, LA  
            FAROLES, que entra en tromba en la secretaría, después de haber  
            arrollado materialmente al Ujier que intentó contenerla. Tendrá  
            cualquier edad entre los cuarenta y los cincuenta pero es  
            frescachona, vital, resuelta, en suma, atractiva. Por cierto, nada  



            delata en su indumentaria, su profesión. Viste bastante morigerada y  
            honestamente.) 
               
            UGARTE.-  Oiga, oiga...  
            FAROLES.-  Le he dicho a Vd. que soy La Faroles. 
               
            (LA FAROLES se dirige como un meteoro al despacho de FERMÍN.  
            HERMINIO trata, igual que el Ujier, de impedir que entre en él. Pero  
            LA FAROLES se abre paso a codazos y asoma por la puerta. Se encara  
            con FERMÍN.)  
               
            Oye, galán. ¿Y tú vas a hacerme a mí esa charranada? 
            HERMINIO.-  ¡¡Fuera!!  
            FERMÍN.-  ¡¡Fuera, fuera!!  
 
               
            (Al fin LA FAROLES es expulsada a empellones entre el Ujier y  
            HERMINIO, de los dos despachos, uno tras otro. Queda solo, en primer  
            término del suyo, el Gobernador ROBLEDO.)  
               
            FERMÍN.-   (De cara al público.)  Narcisa...  
 
               
            (No se puede saber, aunque sí se adivine, en qué recuerdos se mece  
            la memoria del Gobernador, mientras se hace el...) 
               
 
 
              
              
            OSCURO 
              
            
 
 
 
 
            Cuadro II 
 
               
            La misma escena. Han transcurrido diez días. En la calle, que se  
            supone queda en el lateral derecha, sobre un gran rumor de  
            manifestantes, cruzado de silbidos, de voces, de griterío, se  
            improvisa un coro de mujeres que entonan la conocida canción de «Yo  
            te daré, te daré niña hermosa, te daré una cosa, una cosa que yo  
            sólo sé, café». El señor Gobernador se pasea en su despacho, de  
            arriba a abajo, nerviosamente, las manos a la espalda, mascullando  
            interjecciones con indudable violencia, pese a lo cual, ni siquiera  
            alcanzan a entenderlas los espectadores de la primera fila. 
               



            FERMÍN.-  Y ahora, por si fuera poco, esos coros... ¡Señor  
            Secretario!  
               
            (El señor Secretario mira al público y, por eso, tarda un poco en  
            atender la llamada de su jefe. Tanto que éste tiene que entreabrir  
            la puerta para repetírsela.)  
               
            ¿Está Vd. sordo, o qué? 
            HERMINIO.-   (Sorprendido y azarado.)  No, no señor Gobernador.  (Y  
            entra inmediatamente en su despacho.)   
            FERMÍN.-  Deleitándose con los himnos de la subversión, ¿no es así?  
            HERMINIO.-  Por Dios, don Fermín...  
            FERMÍN.-  Hay bastante gente; ¿verdad?  
            HERMINIO.-  Pues... por el momento no hay mucha. Pero, cuando  
            terminen las clases de la Facultad, seguramente habrá más.  
            FERMÍN.-  ¿Qué quiere Vd. decir?  
            HERMINIO.-  Que se incorporarán los estudiantes, eso es indudable.  
            De momento, son voces blancas solamente.  
            FERMÍN.-  Voces blancas... que color tan virginal ha elegido Vd.  
            para referirse a esas pelandruscas... ¿Y qué hacen los guardias?,  
            ¿no aparecieron aún?  
            HERMINIO.-  Sí, es que se habían ido todos al puerto por si la  
            huelga de estibadores daba lugar a algún incidente.  
            FERMÍN.-  Pero, ¿quién fue a avisarles?  
            HERMINIO.-  El ciclista Peláez, el más rápido de todos. Así, que de  
            un momento a otro, espero que lleguen.  
            FERMÍN.-  Y, mientras tanto, qué bochorno...  (Incapaz de dominar su  
            curiosidad, se traslada al despacho de ARENAS y mira, como él poco  
            antes, lo que pasa en la plaza. De donde parten, ahora, tras unos  
            segundos sin canciones, otra nueva. «Alirón, alirón -viva la  
            prosti-tu-ción». Gusta sin duda, a las coristas y la repiten  
            entreverada, como la anterior, de voces diversas.)  Oiga, Arenas,  
            son muchas más de las que imaginaba.  
            HERMINIO.-  No, son prácticamente las justas.  
            FERMÍN.-  ¿Cómo las justas?  
            HERMINIO.-  Sí, cincuenta y dos. Veinticinco de la calle de  
            Cervantes, doce de la calle de Muriel, que hacen treinta y siete y  
            quince de la plaza de Hermida. Cincuenta y dos por junto.  
            FERMÍN.-  Ahí, hay muchas más de cincuenta y dos, Arenas. Sólo que  
            voy pensando que anda mal de la vista.  
            HERMINIO.-  Bueno, se les habrán sumado algunas simpatizantes.  
 
               
            (De improviso una voz masculina canta con aire gregoriano: «Un  
            Poncio, dos Poncios, tres Poncios en el coro -hacen la misma voz que  
            un Poncio sólo». Es el «Un fraile, dos frailes, tres frailes...»  
            adaptado a las circunstancias. Muchas voces masculinas repiten la  
            misma estrofa con aire lúgubre.) 
               
            HERMINIO.-   (Sombrío.)  Llegó la universidad en pleno, señor  



            Gobernador.  
            FERMÍN.-    (Apretando los puños.)  ¿Y qué traen...? ¿Una  
            bandera...?  
            HERMINIO.-   (Muy tímido.)  ¿Vd. cree que es... una bandera?  
            FERMÍN.-    (Sin dar crédito a lo que ve.)  No, no lo es... es un  
            retrato. ¿De quién es ese retrato? Me equivoco ¿O es de...?  
            HERMINIO.-  Sí, don Fermín.  
            FERMÍN.-  Del señor Ministro. Es del señor Ministro y... con una  
            frente que no es la suya, que se la han adornado como jamás se  
            atrevieron a hacerlo los periódicos de la oposición. ¿Donde está la  
            fuerza pública que no disuelve a mandobles o a tiros a esas golfas y  
            a esos maleantes? ¿Dónde demonios anda Peláez? Coja Vd. mismo el  
            bombín y el bastón, Arenas, y tráigase a los guardias, pase lo que  
            pase en el puerto. Y dígale al Brigada que le doy cinco minutos para  
            despejar la plaza y que si quiere ascender a alférez ha de hacer  
            sangre.  
            HERMINIO.-  Sí, señor Gobernador... (Abandona el balcón, no muy  
            resuelto a cumplimentar las órdenes que ha recibido. Por fortuna el  
            giro que toman los acontecimientos se lo hace inútil.)   
            FERMÍN.-  Eh, eh... No se mueva... Ahí llegan.. 
               
            (ARENAS regresa a su observatorio. Se oyen a través del balcón,  
            gritos, voces de protesta, un clarín.) 
               
            ¡Venga, venga, duro...! ¡¡Así se hace!! ¡¡Bravo, tú ascenderás!! 
 
               
            (La manifestación ha debido de ser disuelta, según todos los  
            síntomas. DON FERMÍN vuelve frotándose las manos, a su despacho  
            oficial.) 
               
            HERMINIO.-  ¡Se acabó!  
            FERMÍN.-  Estuvo bien el Brigada, ¿verdad?  
               
            (HERMINIO asiente.) 
               
            Es hermoso ver a nuestros subordinados cumplir con su deber.  
            HERMINIO.-  ¡¡Cómo corrían todas!!  
            FERMÍN.-  Lo que ha sido una lástima es que el Brigada haya perdido  
            el casco. Fíjese bien, en como el ridículo malogra, a veces, la  
            victoria.  
            HERMINIO.-  Profunda frase, señor Gobernador.  
            FERMÍN.-  Al Brigada la bruja aquella le quitó el casco de un  
            guantazo. Mirando por el principio de autoridad, que es el que nos  
            importa mantener a toda costa, el Brigada debió de haberle hecho un  
            buen siete en donde Vd. sabe.  
            HERMINIO.-  Ea, más vale que no haya habido heridos.  
            FERMÍN.-  Sí, mejor es. Me desagradaría pasar a la historia de la  
            provincia como mi predecesor López Ruiz, el carnicero.  
            HERMINIO.-  En cuanto a eso, tranquilo, don Fermín. 



               
            (Por la izquierda aparece DOÑA JULIA.) 
               
            JULIA.-  ¿Qué eran esos gritos y esas canciones?  
            FERMÍN.-  Julia, no hagas preguntas tontas. La fuerza ha tenido que  
            disolver una manifestación de mujeres.  
            JULIA.-  ¿Y qué va a suceder?  
            FERMÍN.-  Nada. ¿Qué quieres que suceda? El orden ha sido  
            restablecido y santas pascuas.  
            JULIA.-  Estas bromas, ¿no irán a costarte el puesto, Fermín?  
            FERMÍN.-  Muy al contrario: me afirmarán en él. ¿Digo bien o no? 
            HERMINIO.-  Sí, señor, dice bien.  
            FERMÍN.-  Anda, anda Julia. Tú a tus cosas y déjame a mí con las  
            mías. 
 
               
            (La ahuyenta. JULIA se dispone a obedecerle cuando se oye ruido en  
            el despacho del Secretario. Es el Coronel PLANELLES, hombre obeso y  
            sanguíneo. Deja el bastón de mando y el ros en la secretaría -es  
            inútil decir que su uniforme es el que corresponde a los años de  
            principio de siglo-, mientras busca a derecha e izquierda a quién  
            dirigirse. Pero no tarda mucho en encontrarlo porque HERMINIO ARENAS  
            vuelve a su despacho.) 
               
            HERMINIO.-  Ah, mi coronel, buenos días.  
            PLANELLES.-  Buenos días. Necesito ver al señor Gobernador.  
            HERMINIO.-  Estoy seguro de que le recibirá en seguida. 
               
            (De nuevo en el despacho del Gobernador.) 
               
            El Coronel Planelles que quiere saludarle.  
            FERMÍN.-  Que pase.  (A JULIA que remolonea un tanto y que aún asoma  
            la jeta por la lateral izquierda.)  ¡¡Fuera, he dicho que fuera!!  
            JULIA.-  Déjame ver al coronel.  
            FERMÍN.-  Ya lo verás cuando desfile. 
 
               
            (Ahora, sí, mutis definitivo de JULIA. Entra el Coronel que se  
            cuadra en la puerta.) 
               
            PLANELLES.-  A la orden del señor Gobernador.  
            FERMÍN.-  Buenos días, mi coronel, ¿cómo vamos?  
            PLANELLES.-  Me gustaría responderle que sin novedad pero, por  
            desgracia, no es así.  
            FERMÍN.-  ¿Hay novedad?  
            PLANELLES.-  Y mucha. Parece que la orden se lleva adelante.  
            FERMÍN.-  ¿De qué orden habla Vd.?  
            PLANELLES.-  Por Dios, señor Gobernador... ¿de cuál va a ser? De la  
            que se habla en toda la ciudad... la del cierre de las casas de mala  
            nota.  



            FERMÍN.-  Pues, sí, desde primeros de mes.  
            PLANELLES.-  Y estamos a diez... O sea, que dentro de unas tres  
            semanas más o menos...  
            FERMÍN.-  Así es.  
            PLANELLES.-  Mire, señor Gobernador. A mí no me toca meterme en  
            historias. Yo soy un militar y obedezco. Que a mí me dicen:  
            acuartélese y me acuartelo; que a mí me dicen: declare el estado de  
            guerra, y lo declaro; que a mí me dicen: dispara, y yo apunten y  
            fuego. Soy un militar disciplinado. ¿Vd. me sigue?  
            FERMÍN.-  Sí, le sigo... y con mucho afecto.  
            PLANELLES.-  Gracias. En consecuencia: yo estoy dispuesto a cumplir  
            lo que se me mande pero eso no quita para que haga ver a... quien  
            manda, las consecuencias que pueden deducirse de que yo obedezca.  
            ¿Me sigue Vd. señor Gobernador?  
            FERMÍN.-  Hasta el fin del mundo.  
            PLANELLES.-  ¿Y ha pensado en cuáles pueden ser para mí esas  
            consecuencias?  
            FERMÍN.-  ¿Para Vd.?  
            PLANELLES.-  Para mí estrictamente, no. Pero para las fuerzas que yo  
            mando, sí.  
            FERMÍN.-  Pues, le seré sincero. En eso ni he pensado yo ni, con  
            seguridad, ha pensado el señor Ministro, ni ha pensado nadie.  
            PLANELLES.-  Es una pena que todos se desentiendan de los problemas  
            que afectan a la guarnición pero... ¿me quiere decir qué voy a hacer  
            yo del Regimiento el próximo domingo...?  
            FERMÍN.-  Explíquese.  
            PLANELLES.-  Una parte del Regimiento los domingos se queda de  
            guardia, como es natural. Eso, no crea problemas. Tute, dominó y  
            listos. Otra se va con sus novias. Por cierto, tengo un recluta en  
            el batallón que sale con la cocinera de Vds. y que me parece que es  
            un buen muchacho y con posibles. Dígaselo.  
            FERMÍN.-  Se lo diré.  
            PLANELLES.-  Pero, el grueso del Regimiento, querido Gobernador,  
            acude a esos locales donde pasa la tarde. Si se cierran, ¿qué hago  
            yo con los muchachos?  
            FERMÍN.-  Comprendo sus preocupaciones: son muy legítimas. Un  
            coronel debe ser para sus soldados, como un buen padre y Vd. se  
            inquieta pensando donde podrán meter se esas criaturas los domingos,  
            faltos de sus lugares de sano esparcimiento. ¿Le interpreto bien?  
            PLANELLES.-  Maravillosamente.  
            FERMÍN.-  Pues mire, así de golpe, no sé qué contestarle. ¿Cuántos  
            son esos valientes?  
            PLANELLES.-  Bajan muy poco de los trescientos.  
            FERMÍN.-  ¡Caramba, muchos son! ¿Dónde podríamos meterlos? Al  
            teatro, ¿no van?  
            PLANELLES.-  Van cuando hay cupleteras o funciones de cantar pero el  
            teatro, lo que se dice el teatro, les aburre de muerte.  
            FERMÍN.-  ¿Y marchas? ¿No podría arreglar unas marchas, unas  
            maniobras para distraerlos?  
            PLANELLES.-  Dispénseme que le diga, sin faltarle al respeto, que  



            Vds. los paisanos, tienen de las maniobras una idea bastante  
            peregrina. ¿Qué creen? ¿Que se montan así como así, en la punta de  
            un palito? Pues, no señor. Exigen tiempo y preparativos y dinero.  
            ¿Me sigue Vd.?  
            FERMÍN.-  Sí, sí, ¿o sea, que no es posible que contemos con las  
            maniobras?  
            PLANELLES.-  No, señor.  
            FERMÍN.-  Pues entonces, mi querido coronel, no sé qué contestarle.  
            PLANELLES.-  Yo estoy preocupadísimo.  
            FERMÍN.-  Sí, ya lo veo. Pero yo no soy quien dicta la orden sino  
            quien la ejecuta.  
            PLANELLES.-  Ya sé, ya sé. Es de Madrid de donde viene la cosa.  
            Claro... ¿Qué sabe el Ministerio de la Gobernación de lo que eso  
            supone para el Ministerio de la Guerra? Los civiles tratan a los  
            militares como si fuesen menores de edad. Pues esa medida va a traer  
            muchos flecos. Y si no, al tiempo. Por de pronto, ya vio la  
            manifestación que llenaba la plaza...  
            FERMÍN.-  No exageremos...  
            PLANELLES.-  Que la llenará, señor Gobernador, porque no se imagine  
            Vd. que esos cuatro guindillas que la han disuelto hoy, bastarán  
            mañana cuando a esas desdichadas y a los estudiantes, se les unan  
            los obreros del puerto. Y ya me dirá Vd. qué es lo que va a hacer  
            entonces sino quiere que lleguen hasta su despacho.  
            FERMÍN.-  Primero de todo, señor coronel, le agradecería que,  
            prescindiendo de ciertos vulgarismos que están muy en uso para  
            desgracia de todos, no llame Vd. guindillas a los guardias de  
            seguridad que, muy modestamente y con muy pocos elementos, cumplen  
            bastante bien su papel. A uno de ellos le hicieron un chirlo el  
            jueves, con una pedrada, al pasar por las obras de la Diputación,  
            que no hay quien se lo mejore en la plaza. Respeto, pues, para los  
            guardias de seguridad que también hay héroes entre los guindillas. 
            PLANELLES.-  No se amontone, señor Gobernador, que en mi ánimo no  
            estaba menospreciar a nadie y menos a las fuerzas del orden, que  
            estimo muchísimo. Lo que sí quería decirle, es que, si hubiese que  
            sacar la tropa a la calle, ignoro con qué moral lo haría.  
            FERMÍN.-  Esté tranquilo. Para cuanto suceda se basta y se sobra la  
            autoridad civil.  
            PLANELLES.-  En ello confío... Bueno... me voy como entré: o sea,  
            sin saber qué haré el domingo con el Regimiento.  
            FERMÍN.-  Todo se arreglará de una manera o de otra.  
            PLANELLES.-  Esperémoslo. A la orden de Vuecencia.  
            FERMÍN.-  Buenos días.  
 
               
            (El coronel PLANELLES se cuadra y se va pon la puerta de la  
            Secretaría después de haber recogido el ros y el sable. Mientras  
            duró la entrevista con el coronel, HERMINIO anduvo abriendo algunas  
            cartas. La última le mueve a risa, una risa incontenible que mal  
            disimula mientras, con la carta en la mano, despide a PLANELLES al  
            que no le pasa inadvertida su hilaridad.) 



               
            PLANELLES.-    (Con cierta reticencia.)  Le veo a Vd. bastante  
            divertido.  
            HERMINIO.-  No, mi coronel, es que...  
            PLANELLES.-  Muy buenos días, señor mío.  
            HERMINIO.-  Vd. me manda. 
 
               
            (A HERMINIO la risa le asalta de nuevo. FERMÍN llama al timbre y  
            HERMINIO entra en el despacho y riéndose siempre, le muestra la  
            carta al Gobernador.)  
               
            FERMÍN.-  ¿Qué le pasa?  
            HERMINIO.-  Según un tal Prudencio Moscoso, esta provincia no tiene  
            himno.  
            FERMÍN.-  Bien. ¿Y qué?  
            HERMINIO.-   (Lee.)  «Eso es tan grave como si no tuviese gas, ni  
            alcantarillado, ni telégrafo». El señor Moscoso se brinda a subsanar  
            esa deficiencia y manda algunos versos para que les ponga música el  
            Director de la Banda Municipal. «Tierra de caras bonitas y de  
            mujeres cabales...» 
            FERMÍN.-  ¡Caramba!  
            HERMINIO.-  «De guerreros y de santos, está tu historia poblada...» 
            FERMÍN.-    (Con un gesto escéptico.)  De guerreros, tal vez, ahora,  
            de santos...  
            HERMINIO.-    (Sigue leyendo.)  «Tierra de sol y arreboles, de  
            naranjos florecidos...»  
            FERMÍN.-  De eso, sí hay más. Pero, óigame, esos versos no riman.  
            HERMINIO.-  Posdata: «Las rimas las enviaré si me encargan el  
            himno».  
            FERMÍN.-  Ah, es hombre previsor.  
            HERMINIO.-  Dice que viene de Sudamérica donde ha hecho los himnos  
            de varias colonias de emigrantes gallegos y asturianos y que espera  
            su contestación.  
            FERMÍN.-  ¿De coroneles no habla?  
            HERMINIO.-  Tal vez están incluidos en el grupo de los guerreros. 
            FERMÍN.-  Mire, Vd., Arenas...  
            HERMINIO.-  Le veo a Vd. preocupado, don Fermín.  
            FERMÍN.-  Ese militarcito me ha puesto de mal humor. Dígame. ¿Hay  
            alguna visita más anunciada para hoy?  
            HERMINIO.-  La de don Ordoño Cristales.  
            FERMÍN.-  ¿Y quién es el señor Cristales?  
            HERMINIO.-  Un abogado muy conocido, especialista en monjas, frailes  
            y huérfanos.  
            FERMÍN.-  Que clientela tan particular ¿Y qué quiere?  
            HERMINIO.-  No lo sé.  
            FERMÍN.-  Que pase cuando llegue.  
            HERMINIO.-  Óigame...  (Burlonamente.)  ¿qué le contesto al del  
            himno?  
            FERMÍN.-  «Que de tontos y de locos, tenemos aquí unos pocos...»  



            HERMINIO.-    (Muy contento.)  Riman, riman...  
 
               
            (El Ujier entra por el foro de la Secretaría y se asoma a la puerta  
            del despacho del Gobernador.)  
               
            UGARTE.-  Está el señor Cristales.  
            HERMINIO.-  Que entre.  
 
               
            (El Ujier hace mutis para cumplimentar la orden. HERMINIO va a su  
            despacho. El señor CRISTALES aparece en seguida. Es un hombre  
            circunspecto, pulcro, frío, con doctorales lentes, que viste levita,  
            luce una corbata de plastrón y lleva bombín y guantes. Trae,  
            también, una cartera de piel.)  
               
            CRISTALES.-  Buenos días.  
            HERMINIO.-   (Con una extraña mezcla de cortesía y complicidad.)  El  
            señor Gobernador está esperándole.  
            CRISTALES.-  Ah, qué amable.  
 
               
            (HERMINIO introduce al señor CRISTALES en el despacho del Gobernador  
            y se confina en el suyo.) 
               
            CRISTALES.-  Señor Gobernador...  
            FERMÍN.-  ¿Cómo van las cosas, señor Cristales? ¿Mucho trabajo?  
            CRISTALES.-  Esta no es una provincia muy pleiteadora. Aquí, algunas  
            diferencias que debieran ventilar lógicamente en los tribunales los  
            interesados, las resuelven negándose el saludo o desafiándose, en  
            suma, escapándose de los abogados. Pese a todo, siempre hay  
            problemas y, uno de ellos, es el que me trae hoy a este despacho. 
            FERMÍN.-  Vd. dirá.  
            CRISTALES.-  ¿Es verdad que se cierran las casas de mala nota de la  
            ciudad?  
            FERMÍN.-  Sí, señor.  
            CRISTALES.-  Bien. Según eso  (Habla muy rápidamente como si  
            leyera.)  la tal medida afectará a una sita en la calle de Cervantes  
            número catorce, construida sobre un solar de quinientos metros  
            cuadrados con fachada a la susodicha calle y a la de San Bernardo y  
            Clavel, de dos plantas y una tercera abuhardillada, con un gravamen  
            hipotecario de cincuenta mil reales, que devenga un interés de un  
            4,25 por ciento y una servidumbre a favor de...  
            FERMÍN.-  Tal vez sí.  
            CRISTALES.-  Muy bien. La medida es, si Vd. me lo permite,  
            grandilocuente de una parte y de la otra cruel.  
            FERMÍN.-  Señor Cristales...  
            CRISTALES.-  Me consideró en el deber de decirle que los  
            propietarios de Cervantes, 14 son Amadeo, Toñín y Purita Antúnez.  
            FERMÍN.-  Muy señores míos...  



            CRISTALES.-  Ah, tal vez es excesivo referirse a ellos tan  
            ceremoniosamente. Amadeo tiene once años... y es el mayor de los  
            tres. Pero el apellido que llevan, ese sí, merece todos los  
            honores...  
            FERMÍN.-  Antúnez... no recuerdo...  
            CRISTALES.-  Pues valdría la pena que lo recordase y, discúlpeme Vd.  
            señor Gobernador que le reproche su olvido. Amadeo Pérez Antúnez,  
            ¿se orienta Vd.?  
            FERMÍN.-  Tácheme de ignorante o de lo que sea pero...  
            CRISTALES.-  El incendio del mercado viejo... ¿tampoco oyó hablar de  
            ese incendio? Fue uno de los que dio categoría a nuestra ciudad.  
            Hasta entonces, reconozcámoslo, apenas si se hablaba de ella en el  
            país. Pero, a partir de ese momento, todo cambió. Dieciocho  
            cadáveres, dieciocho, se recogieron y veintidós personas entre  
            clientes y bomberos sufrieron quemaduras de tercer grado... Sí,  
            sí... Por fin, para orgullo de nuestra provincia, una verdadera  
            catástrofe nacional.  
            FERMÍN.-  Bueno, de ese incendio, claro que oí hablar... Hace ya  
            mucho tiempo, ¿no?  
            CRISTALES.-  Purita es hija póstuma.  
            FERMÍN.-  Hija póstuma, ¿de quién?  
            CRISTALES.-  Del jefe de los bomberos, Un héroe que, a costa de su  
            vida, impidió que el incendio se extendiese y abrasara la ciudad  
            entera.  (Con un punto de irritación.)  ¿Es posible que no haya  
            pasado Vd. nunca por la plaza de San Jerónimo? En el centro,  
            escondido entre los árboles, hay un hombre de buena planta, con un  
            uniforme maltrecho, con una manguera en la mano y una cuba en los  
            pies...  
            FERMÍN.-  La verdad, yo... ¿A qué horas?  
            CRISTALES.-  En bronce, señor Gobernador.  
            FERMÍN.-  Ah, sí, ya caigo... una estatua.  
            CRISTALES.-  Erigida por suscripción pública, a la memoria de Amadeo  
            Antúnez, bombero admirable si los hay... Por suscripción pública,  
            también, se compró el inmueble sito en la calle de Cervantes, 14 de  
            cuyas rentas viven los tres huérfanos a los que antes me refería:  
            Amadeo, Toñín y Purita, de once, diez y nueve años de edad; de los  
            cuales soy tutor.  
            FERMÍN.-  Comprendo.  
            CRISTALES.-  Primeramente, estuvo allí la Sociedad de Amigos de la  
            Provincia pero, al disolverse porque a esta provincia la quiere poca  
            gente y se quedó sin socios, decidí alquilarla a alguien que me  
            ofreciese más garantías de permanencia, ¿cómo le diría a Vd.?, a  
            gente más estable.  
            FERMÍN.-  Ya. Y fue entonces cuando Vd. dio entrada a...  
            CRISTALES.-  Señor Gobernador: nadie podrá reprocharme que yo no  
            haya defendido a mis pequeñuelos como ellos se merecen. Yo sé las  
            angustias que me hicieron sufrir los Amigos de la Provincia para  
            cobrar los recibos y, antes de ellos, la varia fauna que pasó por  
            allí funcionarios, rentistas arruinados, comerciantes...  
            FERMÍN.-  ¡Hasta que llego La Faroles!  



            CRISTALES.-  La Faroles, para mí, no existe. Supongo que se estará  
            Vd. refiriendo a doña Narcisa Hernández Rodríguez, que paga como  
            Dios.  
            FERMÍN.-  Para Vd. eso es lo único importante: que le paguen. Lo  
            mismo le da arrendar la casa a la Mano Negra, a una Sociedad  
            benéfica, o a esa que dirige doña Narcisa Hernández.  
            CRISTALES.-  Permítame que le diga que no hay tanta diferencia entre  
            las dos últimas...  
            FERMÍN.-    (Un poco irritado.)  Señor Cristales...  
            CRISTALES.-  El bien se puede hacer de distintas formas.  
            FERMÍN.-  Pues ahora se acabó el hacerlo a la manera de La Faroles y  
            La Faroles con sus amiguitas o, si Vd. lo prefiere, doña Narcisa  
            Hernández Rodríguez con sus consocias, se va a la puñetera calle...  
            CRISTALES.-  ¿Cómo ha dicho, señor Gobernador?  
            FERMÍN.-  ¡A la puñetera calle!  
            CRISTALES.-  ¡Qué manera de hablar! La primera autoridad civil...  
            FERMÍN.-  A fin de cuentas, ¿cuál es su problema? ¿Qué se le vacía  
            la casa? ¿Y eso, qué? ¡Imagínese si por cada casa que se desalquila,  
            tuviera yo que preocuparme!  
            CRISTALES.-  Es que las demás casas que se desalquilan se vuelven a  
            alquilar. Pero, ¿me quiere decir quién es el guapo que se va a  
            Cervantes, 14 después que la desaloje doña Narcisa, a vivir con su  
            familia? Esa es una casa señalada ya para varias generaciones...  
            FERMÍN.-  Bah... la gente se olvida pronto...  
            CRISTALES.-  Tengo por seguro que pasarían los años: en Cervantes,  
            14 se instalaría, pongamos como persona respetable, el Delegado de  
            Hacienda y aún aparecerían los huertanos desde los pueblos a altas  
            horas de la noche preguntando a la digna esposa del Delegado, el  
            precio de la dormida.  
            FERMÍN.-  Rebaje el alquiler y le quitarán la casa de las manos...  
            CRISTALES.-  No, no, señor Gobernador, eso sólo tiene una solución,  
            derribarla.  
            FERMÍN.-  ¿Por qué no previno esos riesgos cuando la arrendó?  
            CRISTALES.-  Porque, primeramente pensé que ese negocio era eterno y  
            no sujeto a las veleidades, a los caprichos de las modas, como los  
            otros. Y, segundo, porque mis inquilinos...  
            FERMÍN.-  Dirá Vd. inquilinas...  
            CRISTALES.-  Como guste. Las inquilinas de la calle de Cervantes  
            harán una vida más o menos irregular...  
            FERMÍN.-  Eso no, regularísima, siempre la misma...  
            CRISTALES.-  Acepto su ironía, pero pagaban 12.000 reales al año más  
            que los Amigos de la Provincial de modo que, cuando Toñín se pegó un  
            leñazo jugando al marro en la plaza de su padre y hubo que  
            escayolarle, no tuve ningún problema.  
            FERMÍN.-  Yo siento mucho lo que me cuenta...  
            CRISTALES.-    (A las buenas.)  No hay que ser sectarios, señor  
            Gobernador, no hay que ser sectarios...  
            FERMÍN.-  Mire Vd., el cierre de las casas consistoriales...  
            CRISTALES.-  ¿Qué oigo? ¿Las cierran también?  
            FERMÍN.-  Dispénseme... Ya sabe Vd. a qué me refiero... El cierre de  



            las casas de mala nota es una medida de salud pública que debemos  
            apoyar todos.  
            CRISTALES.-  Sí, pero de la que resulta herido uno de los sectores  
            más amantes del orden de este país. Gentes de ideas sanas, aunque le  
            extrañe, muy conservadoras. Y que no enredan nada. Yo respeto al  
            Gobierno pero, la verdad, habiendo tantos conflictos sin resolver  
            son ganas de que le coja a uno el toro, meterse en este de las casas  
            consistoriales.  (Le entra la risa poco a poco hasta convertirse en  
            una carcajada casi nerviosa que difícilmente retiene.)  Ah, sí,  
            sí... me apunto al nombrecito... Las consistoriales...  
            FERMÍN.-    (Con severidad.)  Señor mío: estamos entre personas  
            serias.  
            CRISTALES.-  Discúlpeme pero es que realmente...  (Y trata de  
            contener la risa que le rebrota como los juegos en el campo.)   
            FERMÍN.-    (Con actitud.)  ¡Señor Cristales! ¡Se acabó! 
            CRISTALES.-  Así, pues, la medida no hay quien la toque.  
            FERMÍN.-  No, señor. 
            CRISTALES.-  Bien. ¿Qué le vamos a hacer? Lanzan Vds. a tres  
            huérfanos a la indigencia. Si don Amadeo levantara la cabeza...  
            FERMÍN.-  ¿Qué don Amadeo? Ah, el de la estatua...  
            CRISTALES.-  Sí, se preguntaría a sí mismo: Para quienes me  
            corresponden de esta manera, ¿valía la pena de que yo me hubiera  
            expuesto a que me desnucase la viga del mercado viejo y a que me  
            quedase frito, y nunca mejor empleada la palabra, la tarde del  
            incendio? ¿Qué opina Vd.?  
            FERMÍN.-  Opino que ya estoy hasta las narices -y no digo otra cosa  
            porque soy la primera autoridad civil- de todas sus divagaciones y  
            que le ruego que considere terminada esta entrevista.  
            CRISTALES.-  Muy bien. Mañana, en unión de esas tres criaturas  
            indefensas, iré a poner unas flores en la estatua de su padre, el  
            bombero ejemplar.  
            FERMÍN.-  Está Vd. en su derecho de hacer también, lo que le salga  
            del mismo sitio.  
            CRISTALES.-  ¿De qué sitio, señor Gobernador?  
            FERMÍN.-  De las narices, señor Cristales.  
            CRISTALES.-    (Intimidado.)  Ah..., pues, buenos días.  
            FERMÍN.-  Buenos días.  
 
               
            (El Sr. CRISTALES hace mutis, despedido con las salvas de  
ordenanza.) 
               
            HERMINIO.-    (Muy zalamero.)  Hasta siempre, señor Cristales.  
            CRISTALES.-   (Seco.)  Hasta siempre.  
 
               
            (El Gobernador, en el ínterin, se pasea furioso por su despacho.)  
               
            FERMÍN.-  Mameluco, ese mameluco...  
               



            (ARENAS aparece y desaparece por la puerta de comunicación.) 
               
            ¡Arenas!  
            HERMINIO.-   (Vuelve.)  Perdóneme, creí que estaba hablando con  
            alguien.  
            FERMÍN.-  Estaba hablando conmigo mismo. ¿Vd. no habla nunca consigo  
            mismo?  
            HERMINIO.-  Como insultaba a no sé quién...  
            FERMÍN.-  Sí, llamaba mameluco al señor Cristales. Y me he quedado  
            con la pena de no llamarle cosas peores. En fin, ¿pasa algo? 
            HERMINIO.-  Sí. El Brigada se ha incautado del retrato que llevaban  
            los manifestantes y ha detenido a quien les capitaneaba.  
            FERMÍN.-  ¿Quién era?  
            HERMINIO.-  La Faroles, señor Gobernador. Que, por cierto, esta  
            diciendo en el calabozo que si le dejasen hablar con Su Excelencia,  
            lo arreglaría todo.  
            FERMÍN.-  Caramba...  
            HERMINIO.-  En mi opinión... ¿Vd. me disculpa, verdad?... yo creo  
            que con escucharla, no se pierde nada.  
            FERMÍN.-  Realmente, La Faroles encontró en Vd. un buen abogado.  
            ¿Qué hay entre esa prójima y Vd.? 
 
               
            (Silencio de HERMINIO.) 
               
            La lealtad es la primera condición de un Secretario.  
            HERMINIO.-  Mire, no puedo negarle que en una época de mi vida,  
            cuando yo era jovencito y, por lo tanto, más ardiente y andaba a dos  
            velas...  
            FERMÍN.-  ¡Ya salió eso! 
            HERMINIO.-  Pues sí, La Faroles fue muy generosa y me permitió  
            visitar su establecimiento los lunes, haciéndome tarifas especiales  
            que sé yo, portándose como una marquesa.  
            FERMÍN.-  Tiene Vd. una idea de las marquesas muy demagógica.   
            (Transición.)  Bien. Todo sea por su fogosidad juvenil. Hágala  
subir. 
 
               
            (HERMINIO abre la puerta de su Secretaría y da unas órdenes. En  
            seguida vuelve a entrar con un retrato sujeto a un bastidor de un  
            metro y medio por ochenta aproximadamente. El retrato está hecho a  
            carboncillo y representa un bigotudo caballero con uniforme de  
            ministro de la monarquía, cuyo pecho cruza la banda de una gran  
            cruz. En la frente hay dos agujeros muy visibles.) 
               
            FERMÍN.-    (Después de contemplarlo unos segundos.)  A mí no me  
            duelen prendas: como dibujo no está mal del todo. ¿Quién lo ha  
            hecho?  
            HERMINIO.-  No sé.  
            FERMÍN.-  Sea quién haya sido el autor, tiene aptitudes, eso es  



            evidente.  
 
               
            (Entra JULIA por la izquierda.) 
               
            JULIA.-  ¡Anda! El Ministro.  
            FERMÍN.-  Sí, el mismo.  
            JULIA.-  Demasiado gordo lo han sacado, encuentro yo.  
            FERMÍN.-  Yo creo que no.  
            JULIA.-  ¿Y esos agujeros que le han hecho en la frente?  
            FERMÍN.-   (Con sequedad.)  Retírate, Julia.  
            JULIA.-  ¿Es que no se puede preguntar?  
            FERMÍN.-  ¡Retírate, Julia!  
            JULIA.-  Ay, hijo, estás que no hay quien te aguante.  (Protesta  
            pero obedece y se va.)   
            FERMÍN.-  A propósito... ¿de qué eran...?, ¿de cartón?   (Se refiere  
            a los cuernos del señor Ministro con un ademán que no deja lugar a  
            dudas.)  
            HERMINIO.-  Eran auténticos. Se los regalaron en el matadero.  
            FERMÍN.-  Qué lamentable solidaridad... y qué insolencia...  
            HERMINIO.-  Yo lo he desmentido rotundamente.  
            FERMÍN.-  ¿Qué es lo que ha desmentido Vd.?  
            HERMINIO.-  Que los tuviera el señor Ministro.  
            FERMÍN.-   (Vehementemente.)  ¡Demonio!, ¡pues no ha hecho Vd. nada  
            de más!  
 
               
            (HERMINIO advierte algún ruido anormal en la Secretaría y se  
            traslada a ella. Le basta abrir la puerta para que se encuentre a  
            nuestra amiga LA FAROLES.)  
               
            FAROLES.-  Dígale al señor Gobernador que vengo en son de paz.  
            HERMINIO.-  De acuerdo.  (Desde la puerta de comunicación.)  Señor  
            Gobernador: La Faroles, en son de paz.  
            FERMÍN.-  Que entre.  
               
            (HERMINIO se aparta y cede el paso LA FAROLES. LA FAROLES entra en  
            el despacho de FERMÍN. Los dos se miran, en silencio, de pie. FERMÍN  
            parapetado tras la mesa, ella cercana a la puerta todavía. Hay una  
            larga pausa. FERMÍN evoca, sin duda, viejos tiempos.) 
               
            ¿Quién me iba a decir a mí que la famosa Faroles, tan popular, tan  
            batalladora, era simplemente... Narcisa?  
            FAROLES.-    (Con melancolía.)  Ya lo ves... la vida.  
            FERMÍN.-  ¿Cuándo cambiaste de nombre?  
            FAROLES.-  No sé... hace mucho.  
            FERMÍN.-  ¿Quién te lo puso?  
            FAROLES.-  Un cliente. Decía que me brillaban los ojos. El brillo,  
            lo perdí. Me quedó el mote.  
            FERMÍN.-   (Le sonríe.)  Bueno... según parece, vienes en son de  



            paz. Hace media hora en son de guerra, ¿no?  
            FAROLES.-  Tú sabes que no soy yo quién la ha empezado. Yo llevaba  
            mucho tiempo, pacíficamente, en la calle de Cervantes, sin meterme  
            con nadie, sin molestar a nadie, sin que en mi casa se oyese una  
            palabra más alta que la otra. Y, de pronto... ¿qué voy a contarte?  
            Yo me defiendo, eso es todo.  
            FERMÍN.-  Narcisa...  
            FAROLES.-  ¿Qué?  
            FERMÍN.-  Verte, me rejuvenece, no sabes bien hasta qué punto. No me  
            importa confesar que te miro con simpatía, hasta con emoción.  
            FAROLES.-  Es natural. Los dos hemos empezado nuestra carrera al  
            mismo tiempo.  
            FERMÍN.-  Perdóname pero preferiría que no comparases una con otra.  
            FAROLES.-    (Se ríe queriéndose hacer perdonar.)  Me refiero a la  
            fecha.  (Ahora se encrespa levemente.)  Y tampoco hay porqué ponerse  
            moños. Yo, mi carrera de mujer pública, tú la de hombre público. Ya  
            notarás que los nombres se parecen bastante.  
            FERMÍN.-    (En tono de amable reproche.)  Narcisa...  
            FAROLES.-  Te he rondado sin que te dieses cuenta. Y el día en que  
            llegaste, fui a la estación, para ver si habías cambiado mucho. 
            FERMÍN.-  ¿Me reconociste...?  
            FAROLES.-  Tonto... Los mismos ojos, el mismo pelo, la misma  
            expresión... 
               
            (FERMÍN señala la curva de la tripa.) 
               
            bueno... eso sí.... un poco más llenito... es natural... pero  
            idéntico... Había mucha gente esperándote, claro... al nuevo  
            gobernador... Y tú no me viste a mí, escondida debajo del reloj...  
            Miedo me hubiese dado de que me reconocieses... Y algunas tardes, no  
            creas, también he pasado por la plaza, a ver si había luz en tu  
            despacho... Bobadas, ¿verdad? 
            FERMÍN.-  Bobaditas, sí.  
            FAROLES.-  Quizá... La verdad es que siempre te tuve ley.  
            FERMÍN.-  ¿Por qué no habías de tenérmela?  
            FAROLES.-  A mí me lanzaste tú. Yo estaba en la Pensión Moderna de  
            la calle de Fuencarral, de chica para todo. Tú tomaste eso al pie de  
            la letra y me honraste acostándote conmigo.  
            FERMÍN.-  Caramba...  
            FAROLES.-  ¿Qué te sorprende? ¿Lo de que me honraste? Pues claro que  
            sí. Hace poco entró una de Madrid a la que preguntamos, qué  
            curiosidad tonta, cómo había empezado y nos contestó que a ella la  
            había deshonrado un catedrático. Me entró una rabia que no sé cómo  
            no la puse en la puerta de la calle. Lo que ha hecho ese  
            catedrático, cretina -la dije- es honrarte y no deshonrarte. Y a mí  
            me hubiera cuadrado el camarerillo del cafetín de la esquina o el  
            cartero de los reembolsos, que me pellizcaba siempre que salía a  
            abrirle y, en lugar de esos zafios, apareciste tú y remataste la  
            suerte, tú, que has sido, según dicen, un águila de la Prensa y  
            después Diputado y después Gobernador Civil y mañana cualquiera  



            sabe. Pues a mí, y lo canto donde me quieran oír, tú me has honrado.  
 
            FERMÍN.-  Yo te agradecería que lo cantases en el menor número de  
            sitios posible.  
            FAROLES.-  Además tú no me engañaste nunca. Eso también lo he dicho  
            siempre. No lo he olvidado.  (Se le ilumina la mirada.)  El tuyo era  
            el mejor cuarto de la pensión. Doña Encarna te mimaba mucho y tú,  
            una mañana entraste en el mío a que cosiese un botón en la  
            chaqueta... Bueno, ese fue el pretexto...  
            FERMÍN.-    (Se ríe con levedad.)  Tal vez...  
            FAROLES.-  Y me dijiste... Fíjate si ha llovido: pues te puedo  
            repetir punto por punto lo que me dijiste. «Niña...», me llamabas  
            niña, entonces, «qué cama tan estrecha tienes. Ya son ganas de pasar  
            la noche ahí pudiendo hacerlo en la mía que es más ancha». Tú me  
            prometías que estaría más cómoda. Y no mentiste.  
            FERMÍN.-  Celebro que lo reconozcas.  
            FAROLES.-  Y, sin embargo, ya ves, cómoda... La palabra no es esa.  
            Lo que fui, Fermín, es feliz como no lo he vuelto a ser nunca tanto.  
            Además me escribiste una poesía. 
 
               
            (FERMÍN se ríe.)  
               
            FERMÍN.-  Pues es verdad...  
            FAROLES.-  ¡Huy, si la recordaras, me darías un alegrón, porque eso  
            significaría que no me habías olvidado por completo. Era preciosa y  
            yo la tenía guardada hasta que un tipejo me la rompió. Me dio una  
            rabia... pero casi me la sé de memoria. «Narcisa, tiene Narcisa -una  
            manera de mirar y una sonrisa...» 
            FERMÍN.-    (Se ríe de nuevo con un punto de emoción.)  No, no era  
            así... Espera... «Narcisa, tiene Narcisa -un mirar y una sonrisa...»  
 
            FAROLES.-  Eso, eso... «Tiene una blanca camisa -que no me quiere  
            enseñar- Y yo la busco y la sigo -para acostarse conmigo...»  
            LOS DOS.-  «y si al fin no lo consigo, -la pena me va a matar».  
            FAROLES.-    (Suspira arrobada.)  Es la única poesía que me han  
            hecho en mi vida y que me harán. ¿Por que no me la escribes otra  
            vez?  
            FERMÍN.-    (Burlón.)  ¿Con membrete del Gobierno Civil...?  
            FAROLES.-  No sé lo que es un membrete. Con tu letra, quiero  
            decir...  
            FERMÍN.-  Ay, Narcisa, Narcisa...  
            FAROLES.-  La verdad es que eres un poetazo.  
            FERMÍN.-  Bah...  
            FAROLES.-  Y, por si fuera poco, Fermín, qué fuerte, qué fuerte eras  
            también.  (Mueve los dedos de la mano derecha como si rasguease un  
            guitarra.)  ¡Caray, vaya, un tío completo!  
            FERMÍN.-    (Se levanta, echa una miradita a las habitaciones  
            interiores para cerciorarse de que no le puede oír JULIA, cierra la  
            puerta y gana de nuevo su sillón. Sonríe, halagado.)  La juventud,  



            Narcisa.  
            FAROLES.-  Qué juventud ni qué jolines... ¿Te crees que no he  
            conocido más jóvenes que tú? Claro que sí. Pero parecían tísicos a  
            tu lado.  
            FERMÍN.-   (Se medio ríe.)  Mujer... afición al trance siempre la  
            tuve.  
            FAROLES.-  Eso se nota. Y una gracia especial... Y, sobre todo... un  
            poderío... ¡Madre!  
            FERMÍN.-  Tampoco hay que exagerar...  
            FAROLES.-  A los hombres os mata la curiosidad de saber en cuánto  
            está la marca, ¿no? Pues a los que me la preguntan, siempre les doy  
            la tuya. Naturalmente sin apellidos y menos ahora, que eres un  
            personaje.  (Silba ponderativamente.)  Eso es lo que me contestan,  
            silbando, los que se lo creen porque hay otros que piensan que les  
            estoy tomando el pelo.  
            FERMÍN.-  Pues, puntos de referencia no te habrán faltado.  
            FAROLES.-  Tampoco han sido tantos... Hombre, claro, en un negocio  
            así, ocasiones para comparar las hay a porrillo. Oye, conste que yo  
            no fui nunca pupila, sino encargada... Pero los clientes son muy  
            caprichosos: «Que la morenita de Huelva; que no, que la que me gusta  
            es la encargada; que Cecilia, la pechos, no: la encargada; que la  
            encargada o me voy...» Y ya, las cosas así... ¿qué se va a hacer?  
            Puntos de referencia, como tú dices, los ha habido pero, vamos... no  
            a barullo. Y ninguno, te lo juro por mis muertos, que sirviese ni  
            para descalzarte.  (Maliciosa.)  ¿Te regala el oído lo que te estoy  
            diciendo...?  
            FERMÍN.-  Desagradable no lo es...  
            FAROLES.-  Las mujeres somos muy agradecidas con quienes se esmeran.  
            De vuestras proezas presumimos tanto como vosotros. El caso es que  
            yo he estado siempre muy orgullosa de ti.  
            FERMÍN.-  No creo que valga la pena...  
            FAROLES.-  Y el día en que hablaste en lo del monumento al Cid  
            Campeador, antes del lío este, fui a oírte.  
            FERMÍN.-   (Entorna los ojos y evoca su discurso.)  «Gloria legítima  
            de la raza, mezcla sagrada de leyenda y de historia, trajiste a  
            estas tierras lejanas, tu heroísmo de burgalés; invicto, tu corona  
            de...»  
            FAROLES.-  Estuviste de perlas... Y poco que presumía yo de haber  
            empezado la vida a tu vera. Oye, y pensaba, así, sin decírselo a  
            nadie, claro: -Pues si ciertas cosas se premiasen, el Fermín de mis  
            entrañas, también se merecería un monumento... 
 
               
            (Se ha conmovido un poco, involuntariamente. Hay una pausa. La onda  
            sentimental, que emana de las palabras de LA FAROLES, parece como si  
            los envolviese un poco a los dos.)  
               
            FERMÍN.-  Bueno, Narcisa...  
            FAROLES.-  Por eso, cuando se empezó a rumorear la bromita esa que  
            nos estáis gastando, yo las tranquilizaba a todas: «Calma, calma,  



            que no llegará la sangre al río...» Porque me imaginaba que estando  
            tú aquí, te acordarías de algunas cosas y me defenderías. Hasta que,  
            desengañada, me he decidido a sacar las uñas.  
            FERMÍN.-  Pues por mal camino vas.  
            FAROLES.-  ¿Crees que no lo sé? Y, buena prueba es que, si he pedido  
            que me recibas, es para decirte que estoy dispuesta a un arreglo.  
            FERMÍN.-  ¿A un arreglo?  
            FAROLES.-  Lee esto.  (Le tiende unos papeles.)  Mis papeles.  
            Primero mi cartilla. Yo no he ejercido mi profesión ilegalmente,  
            cosa que hubiese podido hacer como otras muchas, que hay que ver la  
            competencia con la que tenemos que luchar fuera del oficio.  
            FERMÍN.-  Bien.  
            FAROLES.-  Ahí está mi nombre, mi fotografía y hasta mi fecha de  
            nacimiento, que fue lo que más me costó poner.  
            FERMÍN.-  Ya, ya la veo...  
            FAROLES.-  Segundo: el permiso que me dieron, firmado por ese que  
            estuvo antes que tú, el Carnicero... Yo soy mujer pública, como dice  
            la cuartilla; pero con todos los sacramentos.  
            FERMÍN.-  Sí, sí, conforme.  
            FAROLES.-  Es que hay muchas lagartonas que no pagan un céntimo a la  
            Hacienda. Y yo no. Cada trimestre, tacatá. Porque soy muy patriota y  
            muy honrada.  
            FERMÍN.-  Bien, Narcisa. ¿A qué viene todo esto?  
            FAROLES.-  A que yo he estado ejerciendo hasta hoy una profesión,  
            para la cual necesitaba unos permisos y por la que me sometía a unas  
            leyes y a unas inspecciones. Y, de improviso, porque a tu Ministro  
            le da la venada a morirse de hambre.  
            FERMÍN.-  Narcisa... Narcisa...  
            FAROLES.-  Tu Ministro... Que todos nos conocemos Fermín. ¿Y quién  
            resulta que es el excelentísimo señor don Victoriano Gomila, tu  
            Ministro? Pues el que todos llamabais en la pensión el «Sopas»,  
            porque hablaba con la erre. ¿Y sabes lo que le hizo «el Sopas», a la  
            Blasa; aquel capullo de rosa que estaba en la peluquería de enfrente  
            adonde yo me fui cuando salí de la pensión? Pues un hijo que anda  
            hoy de cartero en Manzanares. Y ya tiene gracia que al que se le  
            haya ocurrido este número, que ya sé que tú no tienes la culpa; sea  
            a ese pendón del Victoriano.  
            FERMÍN.-  Si sigues hablando de esa manera, te vuelvo a mandar al  
            calabozo.  
            FAROLES.-  Fermín, tú eres un hombre como se debe ser y a ti te  
            pregunto, con el corazón en la mano: ¿A quién hacemos daño?  
            ¿Engañamos a alguien? ¿Nos anunciamos prometiendo lo que no podemos  
            dar, como esos laboratorios que dicen que curan la calvicie?  
            ¿Subirnos los precios encareciendo la vida? ¿Aseguramos dos horas de  
            risa como en esas funciones en las que después resulta que se muere  
            una de aburrimiento? No, señor. Nosotras jugamos limpio y, sobre  
            todo, con las cartas destapadas, no como en el Círculo ese de la  
            calle del Naranjal, donde dicen que los socios se las sacan de la  
            manga. Y, por tanto, tenemos derecho a que se nos trate como es  
            debido.  



            FERMÍN.-  Sepamos de una vez qué es lo que pedís.  
            FAROLES.-  Una indemnización.  
            FERMÍN.-  ¿Una indemnización? Narcisa: ¿por qué no abandonas esta  
            vida?  
            FAROLES.-  Pero, ¿es que tú crees que una vez que se ha entrado en  
            esta vida se puede salir de ella? No, hijo, no. ¿Sabes lo que me  
            dijo el chupatintas que me firmó la cartilla y, que, por cierto, me  
            quiso meter mano? «Qué suerte tiene Vd.» «¿Por qué?», le pregunté  
            yo. «Porque yo soy temporero y Vd. lo es ya para toda la vida». Y es  
            cierto como que me he de morir.  
            FERMÍN.-  Yo sé de alguna de que fue a casa de unos amigos míos a  
            servir y acabó de novia del señorito.  
            FAROLES.-  Pues ya fue suerte. Porque la mayoría de mis compañeras  
            empezaron con el señorito y terminaron en mi casa.  
            FERMÍN.-  Mira, Narcisa...  
            FAROLES.-  No hay nada que mirar. La indemnización y se acabó. Me  
            apoquináis doscientos mil reales y no se habla más del asunto.  
            FERMÍN.-  ¿Doscientos mil reales? ¿Estás loca?  
            FAROLES.-  ¿Sabes los perjuicios que nos causáis con el cierre? Tú  
            no te haces una idea de lo que es Cervantes, 14 desde que se ha  
            corrido la noticia. Un jubileo, palabra. Como cuando se anuncia que  
            se va cortar el agua. No se da abasto. Y quisiera que oyeses los  
            comentarios de los clientes. Los hay que se suben por las paredes y  
            juran que votarán, apenas puedan, contra el Gobierno; los hay tan  
            tristes como si se les hubiera muerto alguien... ¿Y cincuenta mil  
            pavos te parecen muchos...? Claro, como tú no has querido pasarte  
            nunca por ahí, para ilustrarte, no se te fuesen a caer los  
            anillos... Te lo juro, Fermín, todas mis ganancias las he invertido  
            en el negocio. Igual que dicen que hacen los de las fábricas. Y sólo  
            la habitación de los espejos me costó quince mil del ala. ¡La mejor  
            habitación de la provincia, para que te enteres!, y pensar que si  
            esto no se remedia, la disfrutará un matrimonio aburrido... ¿No te  
            fastidia? 
            FERMÍN.-  Óyeme: me recuerdas una buena época de mi vida y estoy  
            dispuesto a ayudarte en lo que pueda, pero olvídate de esas locuras,  
            echa el cierre al establecimiento y la llave al mar y sanseacabó. Si  
            no quieres complicaciones.  
            FAROLES.-  Es que si no se me da lo que es de justicia, las  
            complicaciones no me importan. Me voy a Madrid, le pego un tiro al  
            Ministro y me quedo tan contenta.  
            FERMÍN.-  Pobre Ministro...  
            FAROLES.-  ¿Qué pobre ni qué demonios? ¿Pobre quién me quita mi  
            manera de vivir? Ese lo que es... Lástima que no sepa dónde está la  
            Blasa para que fuéramos a visitarle las dos juntas, con el  
            cartero... A ver qué cara ponía «el Sopas».  
            FERMÍN.-  Bien, señora. La audiencia que el señor Gobernador ha  
            tenido la amabilidad de concederle, se ha acabado.  
            FAROLES.-  ¿Qué es eso de que me llames señora? Mucho cuidado con  
            faltarme. Y, si empezamos con título, yo soy La Faroles. Y en paz.  
            FERMÍN.-  He dicho que esta audiencia se terminó. ¡Arenas!  



            FAROLES.-  Ah, ¿me echas?  
            FERMÍN.-  Por el momento del despacho. Y, si se pone brava, de la  
            ciudad.  
            HERMINIO.-  Mándeme, señor Gobernador.  
            FERMÍN.-  Que el ujier acompañe a La Faroles a la salida.  
            HERMINIO.-  Sí, señor Gobernador.  
            FERMÍN.-  Y, si se resistiese, otra vez al calabozo.  
            HERMINIO.-  Inmediatamente. ¡Hala!  
            FAROLES.-  ¿Tú me haces esto?  
            FERMÍN.-  A la vista está que sí.  
            FAROLES.-   (Le obsequia con un gigante y solemne corte de mangas.)   
            Pues, toma, para «el Sopas».  
            HERMINIO.-  ¡Fuera!  (La coge del brazo y la saca violentamente del  
            despacho. LA FAROLES hace mutis por la puerta de la Secretaría.  
            Segundos después, HERMINIO regresa, arreglándose las ropas que han  
            sufrido en la refriega.)  Le pido que me excuse, señor Gobernador,  
            por haberle aconsejado que la recibiese.  
            FERMÍN.-  No se preocupe. Son gajes de la política. Y la política no  
            tiene entrañas. 
 
               
            (HERMINIO se va. Queda sólo en escena, el Gobernador. Va a la mesa  
            del despacho, se acomoda en su asiento, tamborilea con un  
            cortapapeles sobre el vade. Se hace confidente de sí mismo.)  
               
            FERMÍN.-  Algo gorda sí está, pero aún sigue teniendo firma la niña. 
 
 
              
              
            TELÓN 
              
               
 
 
 
 
            Cuadro III 
 
               
            La misma escena de los cuadros anteriores. HERMINIO trabaja en su  
            despacho. El Gobernador en el suyo. Luz de día. UGARTE, el Ujier,  
            entra por la puerta del foro. Trae unos periódicos que le entrega a  
            HERMINIO.  
               
            UGARTE.-  Viene bueno «El Progreso»...  
            HERMINIO.-  ¿Qué quiere decir que viene bueno?  
            UGARTE.-  Menudo palo...  
            HERMINIO.-  ¿A quién?  
 



               
            (El Ujier, sin palabras señala con el pulgar el despacho de su  
            Excelencia.)  
               
            HERMINIO.  Óigame, Ugarte. Esos comentarios se los guarda Vd. donde  
            le quepan. ¿Me entiende?  
            UGARTE.-  Disculpe, don Herminio. Yo no suponía que iban a  
            molestarle.  
            HERMINIO.-  A ver: «El Progreso».  
               
            (UGARTE se lo entrega.) 
               
            Venga, retírese.  
            UGARTE.-  A sus órdenes.  
 
               
            (HERMINIO ARENAS coge «El Progreso», se repantinga para leerlo, da  
            muestras de lo que le divierte su lectura y, cuando ya ha concluido,  
            entra en el despacho de DON FERMÍN.) 
               
            FERMÍN.-  ¿Qué es lo que trae Vd. ahí? ¿La Prensa de hoy? 
            HERMINIO.-  Sí, señor.  
            FERMÍN.-  No m'embulique con la prensa, ¿eh?, ¿me entiende Vd.? La  
            prensa que diga misa. Yo sé muy bien cómo se hace, esencialmente,  
            porque la he estado haciendo durante treinta años. «A ver, Fermín,  
            hijo. Prepárame un editorial metiéndote con los liberales». Y venga,  
            a plumear poniéndoles a parir. «Fermín, hijo. A ver un editorial que  
            les caiga simpático a los liberales». Y hale, cuartillas al canto y  
            los liberales por las nubes.  (Transición. Resignado, dispuesto a  
            todo.)  ¿Qué pasa con «El Progreso»?  
            HERMINIO.-  Aquí lo tiene.  
            FERMÍN.-  Pero, ¿qué dice?  
            HERMINIO.-  A estas alturas no irá a concederle mucha importancia a  
            «El Progreso».  
            FERMÍN.-  Imagínese... «El Progreso», a mí...  (Sólo que ha empezado  
            a leerlo, con lo que se le descompone el gesto y los humores se le  
            revuelven de tal manera que acaba por arrugar violentamente el  
            periódico y tirarlo al suelo.)  Óigame: don Evaristo Redondo es un  
            cerdo.  
            HERMINIO.-  Le llevo padeciendo toda la vida, señor Gobernador. 
            FERMÍN.-  Pero, ojo, que el cerdo es un animal muy importante y al  
            que todos debemos muchas satisfacciones. Evaristo Redondo es un  
            verdadero cerdo sin ofender a los cerdos, sólo que con la  
            particularidad de que no da gusto a nadie.  
            HERMINIO.-  Yo, apenas si he podido leer...  
            FERMÍN.-  Pues, lea, lea...  
            HERMINIO.-  Y, ¿para qué, señor Gobernador? Me imagino lo que  
            será... Detritus, detritus...  
            FERMÍN.-  Vea que perla: «Estamos en vísperas de decisiones que,  
            aunque afecten tan sólo al limitado mundo de la picaresca, van a  



            producir alguna perturbación en nuestra vida ciudadana. Nos  
            preguntamos si cierta tolerancia de parte de la primera autoridad  
            civil, no ayudaría a reducirlas al mínimo. Pero dudamos mucho que  
            esto pueda suceder dado el criterio reglamentista y pusilánime de  
            ciertos Poncios muy próximos a nosotros». Eso soy yo, para el tal  
            Evaristo Redondo. Reglamentista, esto es, de los que no ven más allá  
            de sus narices, y pusilánime, esto es, de los del papel de fumar. Ya  
            se supondrá Vd. quién ha pagado el artículo. 
               
            (Gesto ambiguo, de parte de HERMINIO.) 
               
            ¿No? ¡Caramba! Qué poca imaginación. Pues La Faroles, señor mío, La  
            Faroles que viste y calza. Me juego la cabeza. Parte en metálico y  
            parte en especie. Tengo la seguridad de que toda la redacción de «El  
            Progreso» está hoy en la calle de Cervantes pasando la factura. 
 
               
            (Precediendo al Ujier, entra por la secretaría su Ilustrísima el  
            Obispo, DON FLORENCIO LAGARTA. Ser corpulento, fondón y altisonante,  
            le ayudará mucho a desempeñar su papel cumplidamente.) 
               
            UJIER.-  Siéntese un momento.  
            FLORENCIO.-  Muchas gracias.  (Pero no lo hace. Se pasea por el  
            despacho y llena la estancia con los flecos del manteo.)  
            HERMINIO.-   (HERMINIO se asoma y ve al Obispo sin que él lo vea. A  
            DON FERMÍN.)  Está don Florencio Lagarta.  
            FERMÍN.-  ¿El Obispo, no? Por fin alguien dispuesto a ayudar al  
            Gobierno. Que pase.  
 
               
            (ARENAS entra en la secretaría.) 
               
            HERMINIO.-   (Le besa el anillo.)  ¡Ilustrísima! Tanto bueno por  
            esta casa. ¿Desea saludar al señor Gobernador?  
            FLORENCIO.-  Si no le sirve de molestia...  
            HERMINIO.-  Muy al contrario, me lo estaba diciendo ahora mismo.  
            ¡Qué placer hablar con don Florencio! Por cierto, encuentro a su  
            Ilustrísima estupenda.  
            FLORENCIO.-  Este clima me va de maravilla.  
            HERMINIO.-  ¡Qué bien, qué bien! Pase, señor Obispo. 
 
               
            (El Obispo entra en el despacho de DON FERMÍN. HERMINIO se retira al  
            suyo.) 
               
            FERMÍN.-  Ilustrísima...  (Se dispone a besarle la mano a lo que DON  
            FLORENCIO se niega.)   
            FLORENCIO.-  Nada de Ilustrísima, señor Gobernador, don Florencio  
            basta. Aquí vengo a confesarme.  
            FERMÍN.-  ¿He entendido bien?  



            FLORENCIO.-  Sí, sí, a confesarme he dicho.  
            FERMÍN.-  Me parece que los papeles andan cambiados. Yo sería el que  
            debiera confesarme. Oiga Vd., y alguna vez lo hago, ¿sabe con  
            quién?, con un curita muy majo, que se llama don Miguelín...  
            FLORENCIO.-  Ah, el de la Parroquia de San Vicente...  
            FERMÍN.-  Don Miguelín es para comérselo. «Hijo, que con todo el  
            mando que tienes, hagas tan poco, ya es mérito», me dijo. ¿Qué le  
            parece a Vd. la criatura? Si todos fuesen así, el Frailazo se  
            quedaría sin lectores. Yo le tengo mucho respeto, don Florencio.  
            Pero, confesarme con su Ilustrísima, me daría una vergüenza enorme.  
            FLORENCIO.-  No es normal que los Gobernadores se confiesen con los  
            Obispos.  
            FERMÍN.-  Demasiado azarante, ¿no?  
            FLORENCIO.-  Yo sólo he conocido una excepción. No te diré el  
            nombre. Ese sí venía de vez en cuando, a descargar conmigo su  
            conciencia. Andaba con La Pajaritos, que era una cómica muy famosa  
            de aquel tiempo. Todo el mundo lo sabía y él era lo primero de que  
            se acusaba. «Pero hombre -le decía yo- que eso es público...»,  
            «Bueno, don Florencio -me contestaba-. Es que yo se lo cuento ahora  
            oficialmente». ¡Pobre! era muy simpático. Cayó con Sagasta.   
            (Transición.)  Nada, nada de eso de que los papeles andan cambiados.  
            A confesarme vengo, le he dicho.  
            FERMÍN.-    (Sigue el juego.)  Por mí... estoy dispuesto a escuchar  
            sus pecados.  
            FLORENCIO.-  Bueno, más que mis pecados, mis inquietudes. Parece que  
            lo de las casas de tolerancia, va adelante.  
            FERMÍN.-  Así es. El uno de marzo se clausuran. ¡Qué maravilla!,  
            ¿verdad?  
            FLORENCIO.-  Es muy delicado de parte del señor Ministro, elegir la  
            fiesta del Ángel de la Guarda para iniciar esa nueva etapa.  
            FERMÍN.-  Instinto de gobernante se llama esa figura.  
            FLORENCIO.-  Pues mire Vd. señor Gobernador, me. asusta a mí eso de  
            que se clausuren las tales casas.  
            FERMÍN.-    (Asombrado.)  ¿Qué le preocupa? No desde un punto de  
            vista moral supongo yo.  
            FLORENCIO.-  Pues si no, ¿por qué iba a meterme en este asunto? No  
            me mire Vd. con esos ojos de asombro, don Fermín, y escúcheme. Ya  
            hemos cerrado esos tugurios. ¿Qué pasa con esas prójimas? ¿Se las  
            expulsa de la ciudad?  
            FERMÍN.-  Hombre, eso no. 
            FLORENCIO.-  ¿Se les permite, entonces, que sigan aquí?  
            FERMÍN.-  Privadas de su natural manera de vivir, es presumible que  
            se vayan con la música a otra parte.  
            FLORENCIO.-  Ojo, se las priva de lo que Vd. llama su manera de  
            vivir colegiadamente, si colegiadamente, si me permite el distingo.  
            Pero no individualmente.  
            FERMÍN.-  Según Vd. es de temer que sigan trabajando por su cuenta.  
            FLORENCIO.-  Justo. ¿Y se imagina lo que van a ser las calles, las  
            tabernas, los paseos con esas cincuenta pájaras sueltas?  
            FERMÍN.-  Luego, por lo que aboga, es por expulsión.  



            FLORENCIO.-  Así lo haría si la medida tuviese un alcance limitado,  
            o sea, si afectase sólo a la provincia, pero no se consigue nada con  
            echar de ella a las de aquí si se cuelan de rondón las de las otras.  
            Al contrario, renovando el personal, se aumentan los alicientes y,  
            en consecuencia, el peligro.  
            FERMÍN.-  ¿Y qué se le ocurre para evitarlo? ¿Meterlas en la cárcel? 
            FLORENCIO.-  ¡Hombre...!  
            FERMÍN.-  Yo podría hacerlo si se saltasen la orden a la torera y,  
            pretendiesen ejercer su profesión en comunidad pero, si se reducen a  
            trabajar cada una por su lado, ya me explicará cómo me las arreglo  
            para impedírselo. ¿Poniendo un guardia a cada una de ellas? Sería  
            una injusticia que no los destinase a prestar el mismo servicio a  
            otras que yo me sé.  
            FLORENCIO.-  Claro, claro... Por eso la cosa no es tan sencilla como  
            parece. Aquí, ya tiene antecedentes...  
            FERMÍN.-  La Asociación para la Mejora de las Costumbres Ciudadanas  
            lo intentó hace algún tiempo.  
            FLORENCIO.-  Y fracasó.  
            FERMÍN.-  Le faltaba el apoyo del Gobierno. Quizá fue por eso. De  
            todas maneras yo soy muy escéptico sobre la eficacia de esas  
            asociaciones. La de aquí se había constituido para perseguir lo que  
            su presidente llamaba los cuatro jinetes del Apocalipsis: el  
            alcoholismo, el juego, la blasfemia y la prostitución. En cuanto al  
            alcoholismo ni siquiera consiguió que los borrachos dejaran de dar  
            vivas a la República; en cuanto al juego, su campaña pro julepe  
            familiar, hizo morir de risa a los Directivos de los Casinos; la  
            blasfemia, que antes costaba a razón de dos pesetas la unidad y que  
            yo he subido a cinco, por cierto sin que nadie me haya dado las  
            gracias, marchó algo mejor, pero lo que dijo el Secretario de la  
            Asociación la tarde en que le desmontó el caballo en la Alameda,  
            valía lo menos diez duros... Imagínese si no fue deprimente... En  
            cuanto a la prostitución, ¿para qué voy a contarle...? El Tesorero  
            dimitió porque se le vio entrar con barba postiza en no sé qué  
            tugurio.  
            FLORENCIO.-  Bueno. Y, a la vista de esas experiencias tan tristes,  
            ¿qué es lo que me dice? ¿Vd. cree que la ciudad está preparada para  
            una decisión así? Yo pienso, y que Dios me perdone, que esos  
            establecimientos funcionan un poco como los aliviaderos de los  
            pantanos.  
            FERMÍN.-  ¡Caramba, don Florencio...!  
            FLORENCIO.-  Sí, sí, don Fermín. Si no existiesen los aliviaderos,  
            cuando los pantanos se llenan, ¿qué sucedería? Que el agua saltaría  
            la presa o la reventaría e inundaría los márgenes. Mi pregunta es  
            esta: ¿tiene la provincia la infraestructura adecuada para encajar  
            esa medida sin que sufra trastornos graves?  
            FERMÍN.-  ¿Cómo ha dicho Vd.? ¿Infraestructura...?  
            FLORENCIO.-  ¿Le sorprende la palabreja? Yo la uso de vez en cuando  
            y confío en que, con el tiempo, se abra camino porque es bastante  
            precisa. Tanto vale como base, cimiento...  
            FERMÍN.-  Ya, ya... ¿Y qué trastornos son los que pueden venirle a  



            la provincia por falta de... de infraestructuras?  
            FLORENCIO.-  Mire Vd., señor Gobernador, esta provincia nuestra es  
            muy sana. Aquí casi todas van mocitas al matrimonio. Siempre hay  
            cuatro o cinco que se descarrían pero las demás llegan al altar  
            vestidas de blanco y no por cumplir como en otras partes. De eso  
            estoy yo más enterado qué nadie. Y lo que a mi me da miedo es que, a  
            partir del uno de marzo, las mocitas empiecen a disminuir hasta que  
            nos quedemos en cuadro.  
            FERMÍN.-  No sea agorero, señor Obispo.  
            FLORENCIO.-  Póngase Vd. en su caso, don Fermín.  
            FERMÍN.-  ¿En el caso de quién? ¿De las mocitas?  
            FLORENCIO.-  No. De los mozos. Los mozos de esta tierra son de lo  
            más impetuoso que uno puede imaginarse. Aquí no hay exámenes de fin  
            de curso, cumpleaños, ni fiestas de la Patrona que no acaben en los  
            dominios de una prójima a la que llaman La Faroles. Según me cuenta  
            su amigo don Miguelín, son las costumbres locales. Y si ese escape  
            les falta, ¿a dónde apuntarán esos desdichados?  
            FERMÍN.-  ¿Qué teme Vd.? ¿Otro rapto de las Sabinas?  
            FLORENCIO.-  Ahora vuelvo a lo de la infraestructura. Madrid,  
            Barcelona son ciudades con muchos recursos. Allí, si se suprimen las  
            profesionales, pueden arreglárselas con las aficionadas. En cambio  
            aquí, aficionadas hay pocas, vaya, aficionadas ejercientes quiero  
            decir, que, en potencia, Dios sabe las que habrá. O sea, que el  
            salto en el vacío que daremos a primeros de mes será morrocotudo. Yo  
            siempre me acuerdo de Cervantes...  
            FERMÍN.-  ¡Déjeme Vd. esa calle en paz!  
            FLORENCIO.-  No, no, si me refiero a Don Miguel... «Guardadoras de  
            la virtud ajena» las llama.  
            FERMÍN.-  Señor Obispo, puede que todo sea tal y como Vd. dice.  
            Ahora bien, ¿a dónde quiere Vd. qué vayamos?  
            FLORENCIO.-   (Extrañadísimo, interpretando la pregunta del  
            Gobernador en sentido real y no figurado.)  ¿Cómo ir?  
            FERMÍN.-    (Incómodo.)  Digo que a qué conclusiones quiere que  
            lleguemos tal y como está planteando el problema.  
            FLORENCIO.-   (Más tranquilo.)  Ya.  
            FERMÍN.-  La orden hay que cumplirla. 
            FLORENCIO.-  Claro, claro...  (Rumia sus argumentos anteriores.)  Y  
            el primero de marzo... a dos pasos de la primavera que se nos echa  
            encima... tal vez fuese la orden un poco menos perturbadora en otra  
            estación del año... que no hablase tanto a los sentidos...  
            FERMÍN.-    (Ambiguamente.)  Eh...  
            FLORENCIO.-  Señor Gobernador, a partir de las ocho de la noche se  
            va a poner peligroso para las señoras el andar por las calles.  
            FERMÍN.-  Por Dios, don Florencio...  
            FLORENCIO.-  Es que hay muchas tentaciones: muchos tobillos al aire,  
            muchas pulgas en las Varietés, muchos escotes en los salones, mucha  
            pornografía en los quioscos... Y no habiendo nada en la despensa es  
            contraproducente servir aperitivos.  
            FERMÍN.-  Tranquilo, señor Obispo.  
            FLORENCIO.-  Ojalá el futuro no reserve días de luto a nuestra  



            ciudad.  (Suspira.)  En fin... 
               
            (En este momento entra por la secretaría DOÑA LOLITA DIÉGUEZ. Es una  
            cuarentona, menudita; tímida y enlutada. HERMINIO la saluda  
            afectuosamente, con palabras tan triviales que no merecen ser oídas  
            por los espectadores y la invita a sentarse mientras señala el  
            despacho del Gobernador. Este se ha levantado, a la vez que el  
            Obispo, dando por terminada la entrevista.) 
               
            Buenas tardes, señor Gobernador.  
            FERMÍN.-  Buenas tardes tenga su Ilustrísima.  
 
               
            (HERMINIO acompaña a DON FLORENCIO de modo sumario hasta la puerta 
y  
            entra en seguida al despacho de DON FERMÍN.)  
               
            HERMINIO.-  Le habrá dado ánimos el señor Obispo...  
            FERMÍN.-   (Sarcástico.)  Mucho, no se lo puede Vd. imaginar. 
            HERMINIO.-  ¿Lo dice en broma?  
            FERMÍN.-  A punto de organizar rogativas, como cuando hay sequía,  
            para que suspenda el cierre.  
            HERMINIO.-  Quién iba a pensarlo.  
            FERMÍN.-  Amigo Arenas, ahora que estamos en confianza, ¿ha visto  
            Vd. algo más imprevisible que un Obispo?  
 
               
            (ARENAS, con un gesto, da a entender que no.)  
               
            HERMINIO.-   (Triunfalista.)  Menos mal que le espera la  
            compensación. Está la Registradora, la señora de Diéguez.  
            FERMÍN.-  ¿Le ha dicho algo a Vd.?  
            HERMINIO.-  No, pero siendo su marido lo pendón que es...  
            FERMÍN.-   (Sonríe maliciosamente.)  Que entre... que entre... 
 
               
            (HERMINIO obedece. LOLITA DIÉGUEZ, apenas se ha retirado HERMINIO,  
            se echa a los pies de FERMÍN y llora desconsoladamente.) 
               
            FERMÍN.-  Pero, doña Lolita, ¿qué le pasa a Vd.?  
            LOLITA.-  Ayúdeme, don Fermín, se lo suplico.  
            FERMÍN.-  ¿En qué?, dígamelo. Estoy dispuesto a todo. Y, antes de  
            nada, levántese, por favor.  (Y él mismo la incorpora y la ayuda a  
            sentarse en la butaca.)  Un poquito de agua, ¿quiere?  (Hace ademán  
            de ir a buscarla por la lateral izquierda.)   
            LOLITA.-  No, no se moleste... ya estoy bien. ¿Es verdad que van a  
            cerrar las casas esas?  
            FERMÍN.-  Sí, así es.  
            LOLITA.-  Por Dios, don Fermín, no las cierre. O por lo menos, no  
            las cierre todas.  



            FERMÍN.-   (En pleno ataque de histerismo.)  Ah, no. Ah, no. Esto es  
            demasiado... Pero... ¿en qué país vivimos? El Ejército en contra; el  
            Derecho, en contra; la iglesia, en contra... y ahora, las señoras,  
            en contra también...  
            LOLITA.-   (Aterrorizada.)  ¿Le pasa algo?  
            FERMÍN.-    (Casi la embiste.)  Vamos a ver, doña Lolita. ¿Quiere  
            explicarme el por qué me pide que no cierre las casas esas?  
            LOLITA.-  Es por mi marido.  
            FERMÍN.-  ¿Y que demonios tiene que ver el Registrador de la  
            Propiedad, con el cierre?  
            LOLITA.-  Mire, don Fermín. Mi Alejandro está siempre de servicio en  
            alguna de ellas. ¿No lo sabía Vd.?  
            FERMÍN.-   (Miente.)  Es la primera noticia que tengo. 
            LOLITA.-  Pues, sí.  
            FERMÍN.-  Hay personas, doña Lolita, que cultivan el deporte de  
            infernar matrimonios, por sadismo, sin ninguna otra finalidad. Y  
            alguien, a Vd., le habrá ido con el cuento.  
            LOLITA.-  Que no, que no, don Fermín.  
            FERMÍN.-   (Lírico.)  Tal vez alguna tarde, aislada, al ponerse el  
            sol, por curiosidad; es posible que don Alejandro, aburrido, se haya  
            dicho a sí mismo: «Hombre, vamos a ver cómo funciona eso». Ya sabe  
            Vd. lo que son los Resgistradores... Y se acabó.  
            LOLITA.-  Que no, don Fermín. Todas las noches cena en la que le  
            coge al paso.  
            FERMÍN.-   (Se encrespa otra vez.)  Bueno. Y si eso es verdad, ¿cómo  
            es que no me da las gracias?  
            LOLITA.-  Porque lo que se me echa encima es espantoso. Mi marido es  
            una fuerza de la naturaleza. Mide uno ochenta y cinco, pesa cien  
            kilos y disfruta de una salud de toro. Ya me ha enviado dos veces al  
            Sanatorio de la Milagrosa porque me dejaba en los huesos y no tengo  
            ninguna gana de volver, se lo aseguro.  
            FERMÍN.-  Ay, ay, doña Lolita... lo de Vd. es una suerte... No sabe  
            Vd. lo que darían algunas de nuestras amigas porque sus maridos...  
            se excediesen en el cumplimiento de su deber, como el suyo.  
            LOLITA.-  No, si yo lo admito... También le confieso que no soy  
            demasiado aficionada a la cosa. Pero, en fin, ése es asunto nuestro,  
            ¿no? 
            FERMÍN.-  Desde luego.  
            LOLITA.-  Y para evitar que se repitiese lo de Aljofrina, habíamos  
            llegado a un acuerdo. Él, que es muy culto, lo llama statu quo. Es  
            lo mismo, ¿no?  
            FERMÍN.-  Sí, sí, más o menos... ¿Y qué fue lo que pasó en  
            Aljofrina, si se puede saber?  
            LOLITA.-  Pues que en Aljofrina no había casas de esas y no se  
            imagina Vd. cómo puso el pueblo.  
            FERMÍN.-  ¿Qué? 
            LOLITA.-  Lo llenó de niños. Cómo sería que la comadrona nos mandaba  
            siempre unos jamones por Navidades.  
            FERMÍN.-  Y Vds., ¿no tienen hijos?  
            LOLITA.-  Sí, una y canija. Caprichos de la naturaleza. Total, que  



            cuando le ofrecieron venir aquí, yo, lo primero que hice fue  
            enterarme de si había casas de esas y, cuando lo supe, ni lo dudé un  
            instante. Y aquí llevamos felices tres años ya. Y de pronto...   
            (Está a punto de echarse a llorar.)  
            FERMÍN.-  ¿Qué es lo que teme, doña Lolita?  
            LOLITA.-  Lo de Aljofrina pero a escala de capital de provincia. Se  
            liará a diestro y siniestro, con unas y con otras y yo me sentiré  
            humillada.  
            FERMÍN.-  ¿Humillada...?  
            LOLITA.-  Sí. Porque a mí lo que me hiere muchísimo es que, aquellas  
            con las que se acuesta, tengan nombre. El que se sepa que es Juana,  
            la del estanco o Pepita la peluquera, o Cecilia la viudita,  
            ¿comprende Vd.? Y venga, venga a dar todas a luz, que por Aljofrina  
            no se veían más que embarazadas del Registrador y venga a saludarme  
            a mí con risitas. Eso es penosísimo, don Fermín, se lo aseguro. Aquí  
            era distinto... Las de la calle Cervantes, bueno... las de la calle  
            Muriel, bah...  (Transición.)  Y entonces, ¿qué? ¿No hay solución? 
            FERMÍN.-  Para lo que Vd. desea, no, querida doña Lolita.  
            LOLITA.-  El uno de marzo, me han dicho.  
            FERMÍN.-  Así es.  
            LOLITA.-  Me veo otra vez en la Milagrosa.  
            FERMÍN.-  Bueno, mujer, no se acobarde. Quién sabe... a don  
            Alejandro ya trataremos entre todos de distraerle.  
            LOLITA.-  No, si a mi Alejandro, lo único que le distrae es eso...  
            FERMÍN.-  Siendo así, nos lo pone Vd. un poco difícil. ¿Qué edad  
            tiene, por cierto, su marido?  
            LOLITA.-  Sesenta y nueve cumplirá para San José.  
            FERMÍN.-   (Entre dientes. A medias reprochador, a medias  
            envidiosillo.)  ¡Demonio, con don Alejandro...! Los años le curarán.  
 
            LOLITA.-  ¿Sabe cuántos tenía su padre cuando nació él? Ochenta y  
            uno. Me espera un porvenir...  
            FERMÍN.-  Si viene de familia, sí, claro... Pero bueno, ya verá como  
            todo se resuelve.  
            LOLITA.-  Me temo que no. Eso sí, discúlpeme que le haya molestado.  
            FERMÍN.-  ¿Para qué sirven los amigos? Y, a ver si un día que estén  
            libres, cenan con nosotros.  
            LOLITA.-  A partir del primero de marzo; cualquiera. Adiós, don  
            Fermín. Dele un abrazo a doña Julia. Es un encanto de mujer. Y  
            dígale cuánto la envidio.  
            FERMÍN.-  Ya se lo diré.  (Con efecto retardado, airadamente.)   
            Óigame, ¿y por qué tiene que envidiar a mi mujer?  
            LOLITA.-    (Vacila azorada.)  Pues... por... por...  
            FERMÍN.-  Bien, bien...  (De mal talante.) Vaya Vd. con Dios, doña  
            Lolita.  
            LOLITA.-  Adiós, don Fermín.  
 
               
            (Y la acompaña hasta la puerta divisoria donde HERMINIO, que se hace  
            cargo de ella y la entrega en los brazos, es un decir, del Ujier,  



            señor UGARTE.) 
               
 
               
            (Apenas LOLITA hizo mutis, DON FERMÍN se deja llevar por la cólera,  
            levanta las manos al cielo y mide a grandes pasos su despacho, abajo  
            y arriba, arriba y abajo.) 
               
            FERMÍN.-   (Grita.)  Ah, no, no... Esto es demasiado.  
            HERMINIO.-  ¿Qué pasa, don Fermín? 
            FERMÍN.-  Quisiera encontrar a alguien a favor del cierre de las  
            casas de prostitución.  
            HERMINIO.-  ¿Es que doña Lolita...?  
            FERMÍN.-  ¡No me hable, Herminio!  
            HERMINIO.-  Vivir para ver.  
            FERMÍN.-  Y en la calle, ¿qué es lo que se comenta en la calle?  
            HERMINIO.-  Bueno, en la calle, mejor es que no toquemos ese tema.  
            FERMÍN.-  Explíquese.  
            HERMINIO.-  Mire Vd. don Fermín. Yo voy creyendo que las tales casas  
            están muy arraigadas en nuestras costumbres. Si no, es que no se  
            entiende...  
            FERMÍN.-  Concréteme: ¿qué es lo que se dice?  
            HERMINIO.-  Ya sabe Vd. cómo es la gente, que le vuelve loca  
            censurar a los demás. Y hay mucha mala baba. Según unos, que poco  
            tendrá que hacer el Gobierno, ya que se fija en esas pequeñeces y  
            que por qué no se preocupa del precio de las subsistencias; según  
            otros, que pobres chicas que, al fin y al cabo no hacen daño a  
            nadie, y son muy queridas en la población; y hay algunas muy guapas  
            que hubieran podido marcharse a Madrid y no lo han hecho por apego a  
            la ciudad... Qué se yo... disparates, tonterías... y aún, mientras  
            la cosa queda en simples comentarios, pues apenas si trasciende. Lo  
            peor es lo de los estudiantes.  
            FERMÍN.-  ¿Qué sucede con esos zánganos?  
            HERMINIO.-   (Parece dudar si hablar claro o no.)  Bueno, no es  
            agradable informarle pero yo le debo lealtad a Vd. Los de medicina  
            han sacado el esqueleto de la clase de anatomía, al patio de la  
            facultad, con un cartel en salva sea la parte.  
            FERMÍN.-  ¿A qué parte se refiere Vd.?  
            HERMINIO.-   (Señala con timidez la trasera.)  A ésta...  
            FERMÍN.-  Bien. ¿Y qué dice el cartelito?  
            HERMINIO.-  ¿Para qué quiere Vd. saberlo...?  
            FERMÍN.-   (Imperativo.)  ¿Qué dice el cartelito? 
            HERMINIO.-  No sea Vd. masoquista, señor Gobernador.  
            FERMÍN.-  ¡¡Le repito que...!!  
            HERMINIO.-  Pues el cartelito dice lo mismo que las vallas.  
            FERMÍN.-  ¿Y qué dicen las vallas?  
            HERMINIO.-  Pero, ¿no las ha visto Vd.?  
            FERMÍN.-  Pues, no.  
            HERMINIO.-  Bueno, la verdad es que yo he dado orden al cochero de  
            que evite las calles en donde no han podido ser borradas todavía,  



            porque yo no sé que demonio de pintura ponen al servicio de la  
            maledicencia esos miserables, pero lo que dicen es que...  
            FERMÍN.-  ¡¡Acabe de una vez, señor Arenas!!  
            HERMINIO.-  Me es muy penoso, señor Gobernador... Nada... dan a  
            entender que si toma esa medida es porque Vd. es un...  
            miramelinto... un «peina mis orejas»... un...«cógeme que soy la  
            primavera»...  
            FERMÍN.-  No lo entiendo...  
            HERMINIO.-  Un... «azótame con lilas blancas»  
            FERMÍN.-  ¿Quiere hablar claro de una vez?  
            HERMINIO.-  De acuerdo. Con todos los respetos. Dicen. que Vd. es  
            maricón, señor Gobernador.  
            FERMÍN.-  ¿Maricón?  
            HERMINIO.-   (De carretilla.)  Pues sí, Fermín maricón, maricón  
            Fermín, Fermín maricón.  
            FERMÍN.-  ¡Cállese! ¿Maricón yo? ¿Yo que hice el amor por vez  
            primera a los catorce años?  
            HERMINIO.-  ¿A los catorce años?  
            FERMÍN.-  Sí, señor Arenas, sí, con mi tía Marcela...  
            HERMINIO.-  ¿Con su tía, don Fermín?  
            FERMÍN.-   (Violento.)  Con la mujer de mi tío Pascualito que era  
            una golfa y me doblaba la edad pero que estaba como un tren.  
            ¿Maricón yo, que era el vampiro de la plaza Mayor, en mis tiempos  
            del servicio militar, con mi uniforme de Húsar de Pavía y mi bigote  
            rizado, que no había chacha que se me resistiese...? ¿Maricón yo  
            que... ya no soy un niño, pero que...?  
            HERMINIO.-  ¡Don Fermín!  
            FERMÍN.-  Un momento.  (Saca una llave y abre uno de los cajones de  
            la mesa de su despacho y retira de él un sobre que le tiende a  
            HERMINIO.)  ¡Ábralo!  
            HERMINIO.-  ¿Yo?  
            FERMÍN.-  Sí, Vd.: venga, no me ponga nervioso.  
               
            (HERMINIO lo abre y de él saca una fotografía.)  
               
            ¿Qué le parece la moza?  
            HERMINIO.-  Competentísima. 
            FERMÍN.-  Lea la dedicatoria.  
            HERMINIO.-   (Deletrea.)  A mi garañón valiente. Tu Hilaria.  
            FERMÍN.-  ¡Y la fecha! 
               
            (HERMINIO pone un gesto de sorpresa.) 
               
            Sí, sí, no se asombre, de hace tres meses. 
               
            (HERMINIO mira, instintivamente, hacia los dominios de JULIA. FERMÍN  
            entreabre la puerta de la derecha y se cerciora de que no le oye ni  
            le ve nadie.) 
               
            Espero que sepa apreciar mis confidencias...  



            HERMINIO.-  Por Dios, don Fermín...  
            FERMÍN.-    (Recoge el sobre y vuelve a guardarlo en el cajón que  
            cierra cuidadosamente. Mientras lo hace, rezonga de nuevo.)   
            ¡Maricón yo...! No será La Faroles a la que se le haya ocurrido la  
            bromita, supongo.  
            HERMINIO.-  No, claro que no. Los estudiantes, don Fermín...  
            FERMÍN.-  Sí... sí... Los deliciosos estudiantes... Mucha pandereta,  
            mucha guitarra, muchos cintarajos, muchas cucharitas y la casa sin  
            barrer. Y yo venga a decir a los guardias que les sacudan con la  
            vaina nada más, para que no haya heridos. La próxima vez daré orden  
            de que les ensarten con la punta del sable donde han puesto el  
            cartelito al esqueleto. Se acordarán de mí.  
 
               
            (Suena el teléfono. HERMINIO acude a él.) 
               
            HERMINIO.-  ¿Diga?... Ah, sí...  (A FERMÍN.)  Es el autor del himno.  
 
            FERMÍN.-    (Que ha reanudado sus coléricos paseos por el despacho.)  
             ¿Qué le pasa a ese mandria...?  
            HERMINIO.-  Sí, sí.., espere que tome nota.  (Escribe en un papel.)   
            No corra tanto... es «Fue la primera de la nación...»  (Pausa.)   
            Perfecto. ¿Que qué me parece? A mí muy bien... Pero ya lo  
            consultaré. Llame, sí, dentro de dos o tres días. Buenas tardes.  
            FERMÍN.-  ¿Qué?  
            HERMINIO.-  Pregunta si no le gustaría que añadiésemos al himno un  
            par de versitos: «Fue la primera de la nación... en abolir la  
            prostitución».  
            FERMÍN.-    (Sarcástico.)  Precioso, de lo más poético...   
            (Reacciona coléricamente.)  ¿Pretende tomarme el pelo, ese tipo?  
            HERMINIO.-  No lo creo...  
            FERMÍN.-  Pues dígale, por si acaso...  
            HERMINIO.-  Colgó ya.  
            FERMÍN.-  Brrr... 
            HERMINIO.-  No se enfade, don Fermín. Que Vd. está muy viajado y no  
            vale la pena de que se sulfure por tan poca cosa.  
            FERMÍN.-  Al que coja por banda me lo cargo, se lo aseguro a Vd.  
               
            (JULIA entra por la izquierda. FERMÍN la mira enfurecido.) 
               
            ¡Hombre! La ocasión la pintan calva. ¿Qué te trae por aquí?  
               
            (Esta vez se trata de DOÑA JULIA, la pobre y sufrida DOÑA JULIA,  
            legítima consorte de la primera autoridad de la provincia, que viene  
            muy emperifollada, con un sombrerete y su bolso, dispuesta a salir.) 
               
            No tendrás el descaro de ir de compras.  
            JULIA.-  Pues ya me dirás si no, qué me voy a poner el día del baile  
            del Casino.  
            FERMÍN.-  Primero: hasta el domingo de piñata quedan muchos días.  



            Segundo: ¿qué te imaginas tú que es el sueldo de un Gobernador  
            Civil? Herminio, dígaselo, por favor.  
            HERMINIO.-  1.050 pesetas con cincuenta céntimos, al mes.  
            JULIA.-  Anda, rico... ¿no creerás que me trago esa?... ¿Y los  
            gastos de representación?  
            FERMÍN.-  Háblele, Herminio, de los gastos de representación.  
            HERMINIO.-  Doscientas veinticinco con diez.  
            JULIA.-  Y de reptiles... me han dicho que tienes dinerito fresco  
            para reptiles o algo parecido... 
            FERMÍN.-  Sí, es verdad. Pero eso es, solamente para los cocodrilos  
            y las serpientes y otros animalitos qué no nombro porque, aunque no  
            soy supersticioso  (Lo que no le impide tocar madera.)  traen mala  
            suerte... Y ya comprenderás que no me lo voy a gastar en comprarte  
            ropita, quitándoselo a los lagartos.  (Se va encendiendo poco  
            apoco.)  Julia: estoy de muy mal talante y te aconsejo que no me  
            exasperes.  
            JULIA.-  Pues necesito dinero.  
            FERMÍN.-  ¿Cuánto quieres?  
            JULIA.-  Hoy he de comprar la lubina, el vino y los postres, que  
            esta noche tenemos al Presidente de la Audiencia que come como un  
            sabañón.  
            FERMÍN.-  Toma un duro.  (Se lo saca, ostentosamente, del bolsillo  
            del chaleco.)   
            JULIA.-  Ya te daré lo que sobre, que yo no me quedo con nada. Y,  
            abur, hijo. Adiós, Arenas.  
            HERMINIO.-  Adiós, señora. 
 
               
            (JULIA hace mutis por la izquierda.) 
               
            FERMÍN.-  Entre mi mujer y el cierre van a matarme. Acabaré creyendo  
            que es una medida impopular. Unos la miran con escepticismo, otros  
            con hostilidad... Vd. mismo, de hombre a hombre: ¿qué le parece a  
            Vd.?  
            HERMINIO.-  Pues, don Fermín, si se pone Vd. así le diré que,  
            estando la situación como está, son ganas de meterse en líos.  
            FERMÍN.-  Ni siquiera Vd. me apoya... ¡Es el colmo!  
               
            (Suena el teléfono.) 
               
            Coja ese siniestro aparato.  
            HERMINIO.-  Diga: Aquí el Gobierno Civil... ¿El señor Gobernador?  
            ¿De parte de quién? Ah, don Miguelín... un segundo...  (Le brinda el  
            auricular.)   
            FERMÍN.-  Este me va a repetir las gracias de don Florencio. ¿Cómo  
            está, señor cura? Hace mucho que no nos vemos... Cuando las fiestas  
            de la Patrona yo andaba por Madrid. Lo sentí, sé que fueron  
            solemnísimas... Le oigo encantado... Tengo para Vd. todos los  
            minutos que quiera.  
               



            (ARENAS se ha retirado discretamente a su despacho pero la puerta no  
            la cerró por completo y se ve que, aunque con alguna dificultad,  
            sigue la conversación bastante bien.)  
               
            No, no...  (Atónito, sin dar crédito a lo que le dicen.)  ¿Que me  
            felicita...? ¿Y que felicita al Gobierno...? Pero, señor cura no se  
            puede imaginar lo que me alegra. Claro, claro... Naturalmente que  
            tiene riñones el señor Ministro... No, hombre, yo muchos menos. Los  
            indispensables, nada más, los de Reglamento. Voy a presumir mucho si  
            habla Vd. de mí en la misa de doce. Cien días de indulgencia... ¿Y  
            qué hago yo con eso?  (Asustado.)  No, no se los pida al señor  
            Obispo que no me los da. Sin bromas... ya hablaremos... Conforme:  
            guerra a las piculinas. Otro abrazo de mi parte. Muy cariñoso, don  
            Miguel.  (Cuelga.)  ¡Por fin! ¡Alguien que está conforme con el  
            cierre de las casas de putas! ¡Viva don Miguelín! ¡Viva el Párroco  
            de la Candelaria!  
            HERMINIO.-   (Volviendo de su despacho.) Vaya, pues si eso le  
            complace, también me alegro yo, qué demonio.  
            FERMÍN.-  Manos a la obra, Herminio. Tome nota. 
               
            (HERMINIO, se provee del papel y pluma y escribe sobre la mesa misma  
            del Gobernador.) 
               
            El servicio lo llevará a efecto el jefe de los municipales, con tres  
            ciclistas. Y que se queden de retén los otros tres.  
            HERMINIO.-  ...seis en total.  
            FERMÍN.-  Hay; que recomendarles que tengan mucho tacto.  
            HERMINIO.-  Materia prima no les faltará.  (Se ríe maliciosamente.)   
 
            FERMÍN.-  No sea Vd. desvergonzado. En realidad lo primero que habrá  
            que hacer es redactar el oficio. Apunte... Vamos a ver... «En  
            cumplimiento de las instrucciones recibidas de su Excelencia el  
            Ministro de la Gobernación, a las 24 horas, del próximo día 29,  
            deberán considerarse caducadas las licencias concedidas a Narcisa  
            Rodríguez. .. vamos a poner doña, lo cortés no quita lo valiente..  
               
            (HERMINIO escribe, sirviéndose de una pluma bastante historiada que  
            moja en el tintero.) 
               
            ...Rodríguez Hernández, para la explotación de... ¿de qué decimos,  
            Herminio?... de sus actividades profesionales»... Yo creo que eso  
            queda claro, ¿no le parece?  
            HERMINIO.-  Sí, sí... «previa entrega del material  
            correspondiente...  
            FERMÍN.-  ¿A qué material se refiere Vd.? Ahí no habrá más que camas  
            cameras...  
            HERMINIO.-  Bueno, eso es verdad.  
            FERMÍN.-  ...procediendo al desalojo de la vivienda y a su precinto,  
            bajo apercibimiento, si así no lo hiciesen de las responsabilidades  
            a que hubiera lugar».  



            HERMINIO.-  Muy bien. ¿Dios guarde a Vd. muchos años?  
            FERMÍN.-   (Titubea un instante.)  ¿Por qué no...? A tanto de  
            tantos... y se acabó. 
            HERMINIO.-  Perfecto.  
            FERMÍN.-  Lo de las doce no hay que llevarlo a rajatabla. Puede  
            concederse una prórroga de un cuarto de hora o de veinte minutos...  
            Digamos treinta para permitir rematar la suerte a las que se pongan  
            nerviosas.  
            HERMINIO.-  Eso lo hablaré yo con el jefe de los municipales.  
            FERMÍN.-  Conforme. Ah, ¿y con Diéguez, qué hacemos con Diéguez?  
            Mire, lo mejor es que le avise Vd. para evitar situaciones  
            embarazosas. Al fin y al cabo es el Registrador y...  
            HERMINIO.-  ¿Cree Vd. que estará?  
            FERMÍN.-  No sabe Vd. lo que es el temperamento genesiaco del señor  
            Diéguez...  (Transición.)  ¿Me deja que le haga una confidencia, a  
            menos de una semana del fin? Pues me satisface que la clausura de  
            esos establecimientos, se haga bajo mi mandato.  
            HERMINIO.-  Es un tanto más que añadir a los muchos de su gestión,  
            que no puede ser más brillante...  
            FERMÍN.-  Bah... bah... no exagere Vd....  
            HERMINIO.-  Sí, señor. Yo no adulo a nadie. Pero le recordaré alguno  
            de sus éxitos.  
            FERMÍN.-   (Con una curiosidad hipócrita.)  ¿Cuáles, cuáles?  
            HERMINIO.-  Por ejemplo, el discurso que pronunció cuando  
            descubrimos el monumento al Cid Campeador, que no se lo mejora  
            Castelar... «Gloria legítima de la raza, mezcla sagrada de leyenda e  
            historia...»  
            FERMÍN.-  ¡Vaya memorión, amigo...! ¿Quedó bonito, verdad? ¿Y qué  
            más, que más cree Vd. que se ha hecho en el poco tiempo que llevo  
            aquí...?  
            HERMINIO.-  Pero, don Fermín... La reforma del reglamento de  
            ordenanzas del Gobierno Civil, escrito de su mano desde la cruz a la  
            fecha... 
            FERMÍN.-  Sí, eso es verdad...  
            HERMINIO.-  El aumento a siete de los caños de la Fuente de  
            Valdecollado.  
            FERMÍN.-  El Alcalde se contentaba con que fueran cinco... Hay que  
            lanzarse, le dije. Y ahí andan los siente echando agua que es una  
            bendición del cielo...  
            HERMINIO.-  Gravilla nueva en kilómetro y medio del camino al Pinar  
            bajo.  
            FERMÍN.-  Bah...  
            HERMINIO.-  Y lo que es a mi entender definitivo: las bases para el  
            proyecto del anteproyecto del plan provisional de ampliación de tres  
            plazas en la Escuela Superior...  
            FERMÍN.-    (Contagiado de su fervor.)  Sí, sí, amigo Arenas, todo  
            eso es cierto. Pero mi verdadero timbre de orgullo, ¿sabe Vd. cuál  
            será? Mire por donde el autor del himno va a dar en el clavo. Esta  
            provincia, regida por don Fermín Robledo Sánchez, «será la primera  
            de la nación en abolir la prostitución».  



            HERMINIO.-  Pues, mi enhorabuena, don Fermín.  
            FERMÍN.-  Gracias, amigo Arenas. 
 
               
            (Se abrazan efusivamente mientras cae el...) 
               
 
 
              
              
            TELÓN 
              
               
 
 
             Epílogo 
 
               
            Han transcurrido unos días. La escena es la de siempre. Al  
            levantarse el telón, LA FAROLES, entra resueltamente en la  
            Secretaría. Se nota a simple vista, que ha forcejeado con UGARTE, el  
            Ujier, que aparece en seguida.  
               
            UGARTE.-  Le he dicho que para visitar a su Excelencia, hay que  
            pedir hora.  
            FAROLES.-  Mire, de aquí no me saca nadie.  
            UGARTE.-  Pues llamo al guardia de la puerta y ya veremos lo que  
            pasa.  
 
               
            (E inicia el mutis.)  
               
            FAROLES.-    (Seductora.)  Óigame, guapo... no se me aturulle... Que  
            no me voy a comer al Gobernador.  
            UGARTE.-  Es que me van a echar una bronca...  
            FAROLES.-  Tampoco llegará la sangre al río... Dígame, ¿tiene Vd.  
            hijos? 
            UGARTE.-  No estoy casado.  
            FAROLES.-  Pero podría tenerlos.  
            UGARTE.-  Bueno, tengo dos. ¿Y qué?  
            FAROLES.-  ¿De qué edad?  
            UGARTE.-  ¿Y a Vd. que le importa?  
            FAROLES.-  No sea tan furia. ¿De qué edad, dígame?  
            UGARTE.-  Uno de once y otro en la mili.  
            FAROLES.-    (Le mete unas monedas en la mano.)  Al de once,  
            cómprele unos caramelitos. Al de la mili, si le apetece honrarnos  
            con su visita, se le recibirá como a un rey.  
            UGARTE.-  Oiga, oiga...  
            FAROLES.-  Y Vd. mismo, ojazos, que me parece muy temperamental,  
            tiene mis niñas a su disposición.  



            UGARTE.-  Mire, déjese de bobadas y márchese, se lo pido, que me  
            mete Vd. en un lío.  
            FAROLES.-  Escúcheme una cosa. ¿Qué cree que tardará en llegar el  
            Gobernador?  
            UGARTE.-  Dormía en Valdecollado. Estará al caer.  
            FAROLES.-  Bueno, y a Vd. ¿qué es lo que le pasa? ¿No pudo haber  
            abandonado la puerta unos segundos para hacer pipí, pongo por caso?  
            Pues, justamente esos segundos, son los que he aprovechado yo para  
            colarme, sin que Vd. se enterase.  
            UGARTE.-    (Torturado, como si le planteara un caso de conciencia.)  
             Ay madre, ay madre...  
            FAROLES.-  ¡Jesús, cuánta timidez!  
            UGARTE.-  Es que no sabe lo que me juego...  
            FAROLES.-  No será para tanto, amigo...  
            UGARTE.-  Eso sí, ¿eh?, quietecita como una santa... 
               
            (LA FAROLES se ríe sin poder remediarlo.) 
               
            Bueno, como lo que sea...  
            FAROLES.-  Jurado.  
 
               
            (UGARTE hace mutis. LA FAROLES curiosea un poco la habitación.)  
               
            UGARTE.-   (Reaparece vergonzoso.)  Óigame... ¿Cervantes o Muriel?  
            FAROLES.-   (Burlona y digna a la vez.)  Cervantes, hijo,  
            Cervantes... Que todavía hay clases.  
            UGARTE.-  Bueno, bueno...  (Y hace mutis.)   
 
               
            (LA FAROLES continúa su inspección. Temerosa, de ser vista empuja  
            levemente la puerta de vaivén que separa los dos despachos. En ese  
            instante, por la lateral izquierda, aparece JULIA. Trae una peluca  
            en la mano a la moda del XVII francés. Tal es la sorpresa que le  
            produce a LA FAROLES que ni se mueve siquiera y la mira llena de  
            estupor. JULIA comprende su extrañeza y se echa a reír.)  
               
            FAROLES.-  Dispénseme, señora...  
            JULIA.-  Pase, pase... ¿Viene Vd. a hablar con el Gobernador?  
            FAROLES.-   (Desconcertada.)  Sí, sí, claro...  
            JULIA.-  ¿Le sorprende la peluca? Estaba probándome el disfraz para  
            el baile del Casino y esta peluca no me entra bien... Y voy a llamar  
            a Ignacia, la peluquera, por si puede ayudarme... Siéntese,  
            siéntese... 
               
            (LA FAROLES titubea.) 
               
            Siéntese, haga el favor.  
 
               



            (LA FAROLES obedece.)  
               
            FAROLES.-  Dígame, señora: el baile, ¿no es el domingo de piñata?  
            JULIA.-  Sí. ¿Va Vd. también?  
            FAROLES.-  No, no, yo no. Quiero decir que aún faltan días.  
            JULIA.-  Claro que sí pero me gustaba ver como me quedaba el  
            disfraz, que acaban de traérmelo. Y, sin la peluca...  
            FAROLES.-  ¿Y qué es lo que le pasa a la peluca? ¿Me deja un  
            momento, que yo sé algo de eso...?  
            JULIA.-  Ya se lo dije, que no me entra.  
            FAROLES.-    (Examina con cierto profesionalismo la peluca.)  Esto  
            es fácil, señora. Es que el elástico le aprieta un poco pero eso se  
            arregla en seguida... soltándolo... Vea qué sencillo resulta. Mire  
            si ahora le entra. 
               
            (JULIA lo intenta ayudada por LA FAROLES.)  
               
            Permítame...  (LA FAROLES le retoca la colocación de la peluca. Sin  
            mala idea.)  Llamará la atención.  
            JULIA.-  ¿Vd. cree?  
            FAROLES.-   (Algo más malignamente.)  Ni lo dude.  
            JULIA.-   (Se quita la peluca.)  Siéntese, Fermín no puede tardar.   
            (Aclaratoria.)  Fermín es mi esposo, el Gobernador, ya lo supondrá.  
            Y muchas gracias.  
            FAROLES.-  De nada, de nada.  
 
               
            (Mutis de JULIA. LA FAROLES curiosea el despacho del Gobernador como  
            antes el de la Secretaría. En ese instante se oye a HERMINIO.) 
               
            HERMINIO.-  ¡Ugarte, Ugarte...!  
 
               
            (Entra primero FERMÍN. Lleva bombín, fajín y guantes que deja sobre  
            la mesa del Secretario. Viste chaqué y botines blancos.) 
               
            FERMÍN.-  ¿Qué le pasa a ese anormal?  (Hace una flexión como para  
            desentumecerse. Saca las gafas, que después olvidará sobre la mesa  
            del Secretario y ojea los sobres de la correspondencia.)   
            HERMINIO.-  No sé dónde se ha metido.  (Transición. Arrobado.)  Don  
            Fermín, qué belleza de acto.  
            FERMÍN.-  ¿Sí? ¿Le parece a Vd.?  
            HERMINIO.-  ¡Atreverse a estropear la fuente del Valdecollado!, y a  
            propósito, ¿cómo hace para que se le ocurran esos párrafos tan  
            bonitos? «¿Qué fue lo que llevó a esos mozalbetes irresponsables a  
            taponar los caños de esta hermosa fuente con una materia que el  
            rubor me impide nombrar»... «Que el rubor me impide nombrar...» ¿Es  
            que cabe una manera más elegante de referirse a las boñigas de  
            caballo?  
            FERMÍN.-  ¡Qué país, Herminio Arenas, qué país! Bueno, lo que sí le  



            confieso es que estoy rendido. Creo que he engordado. Por lo menos  
            me aprieta el fajín.  
 
               
            (Se lo quita, HERMINIO lo recoge y entra a depositarlo al despacho  
            del Gobernador en el que, con la natural sorpresa, se encuentra a LA  
            FAROLES.)  
               
            HERMINIO.-  ¡No! ¿Qué significa esto?  (Sale airado. A DON FERMÍN.)   
            ¡La Faroles!  
            FERMÍN.-   (Autoritario.)  ¡Hágala salir en el acto!  
            HERMINIO.-  Lo que Vd. diga.  (Entra en el despacho. Con un  
            chasquido de dedos.)  ¡Fuera!  
            FAROLES.-  Nanay de la China.  
            HERMINIO.-  He dicho que fuera.  
            FAROLES.-  Que no, bonito mío.  
            HERMINIO.-  Llamaré a los guardias.  
            FAROLES.-  Tendrán que ser muchos. He de hablar con don Fermín y por  
            algo que le interesa a él más que a mí.  
            HERMINIO.-   (De vuelta a la Secretaría.)  Se niega, don Fermín.  
            FERMÍN.-  Avise a Ugarte.  
            HERMINIO.-  Temo que no dé abasto.  
            FERMÍN.-  Pero, ¿qué quiere esa bruja?  
            HERMINIO.-  Al parecer decirle algo que le interesa a Vd. 
            FERMÍN.-  ¡Fuera!  
 
               
            (LA FAROLES aparece en la pueda.) 
               
            FAROLES.-   (Sumisamente.)  ¡Hola! 
 
               
            (FERMÍN mira iracundamente a LA FAROLES y a HERMINIO. Vacila unos  
            segundos. De improviso señala con él índice su despacho a LA FAROLES  
            que regresa a su punto de partida. FERMÍN la sigue. HERMINIO se pasa  
            el pañuelo por la frente, respira hondo y se sienta en la mesa de su  
            despacho y lee unos papeles.)  
               
            FERMÍN.-  La última vez que tuve el gusto de verte, te despediste  
            haciéndome la peseta.  
            FAROLES.-  A ti, no, al «Sopas».  
            FERMÍN.-  Eso no quedó muy claro. De la peseta, cincuenta céntimos  
            por lo menos, fueron para mí. Ahora ya me contarás qué tripa se te  
            ha roto.  
            FAROLES.-  Fermín: vengo por tu interés. Pasa algo muy grave. ¿Es  
            posible que tú no lo sepas?  
            FERMÍN.-  ¿Qué es lo que he de saber? He dormido en Valdecollado y  
            llevo cinco horas de carretera, con tres pinchazos.  
            FAROLES.-  Pues que al Gobierno le han dado una buena somanta en el  
            Congreso y está dimitido, «el Sopas» inclusive, naturalmente.  



            FERMÍN.-   (Lívido, sin creérselo del todo.)  ¿De dónde sacas ese  
            bulo?  
            FAROLES.-  Por Dios, Fermín, que estás en la luna... Anoche, en  
            Cervantes, no se hablaba de otra cosa.  
            FERMÍN.-  ¿Quién llevó esa noticia que lo meto en chirona?  
            FAROLES.-  ¿Qué más da que fuera uno u otro?  
            FERMÍN.-  Lo que tú quisieras y, como tú, todas tus golfas, es que  
            eso fuese verdad. Y a seguir igual que antes.  
            FAROLES.-  Pues para que te enteres. A un cliente al que se le  
            ocurrió celebrar la noticia con champán, le dije que se había  
            acabado y que tenía que contentarse con gaseosa. Y te juro que ese  
            tío no vuelve a pisar mi casa.  
            FERMÍN.-   (Se asoma a la Secretaría.)  ¡Herminio!  
            HERMINIO.-  Mándeme, señor Gobernador.  
            FERMÍN.-  No sé cómo explicarle...  (Señala a LA FAROLES.)  Dice que  
            está dimitido todo el Gobierno...  
            HERMINIO.-  ¿Qué?  
            FERMÍN.-  Telefonee a Madrid inmediatamente.  
            HERMINIO.-  Sí, señor.  
               
            (Va al teléfono. FERMÍN se pasea nerviosamente, de un lado a otro.) 
               
              Oiga, necesito hablar con el Ministerio de la Gobernación, Mayor,  
            456. Bien, bien... apenas pueda, le suplico...  (Cuelga.)  Están mal  
            las líneas y antes de tres horas...  
 
               
            (JULIA entra, ya con el traje de la Pompadour, peluca, guantes y  
            abanico.)  
               
            FERMÍN.-  ¿Qué es esto?  
            FAROLES.-  El baile del Casino.  
            FERMÍN.-  ¡Métase en sus cosas!  
            JULIA.-  No la grites, Fermín, que es un encanto.  
            FERMÍN.-  ¿Qué estás diciendo?  
            JULIA.-  ¿Te parece bien?  
            FERMÍN.-   (Destempladamente.)  Una maravilla.  
            JULIA.-  Para el domingo de piñata.  
            FERMÍN.-  ¿Y quién te garantiza que va a haber domingo de piñata?  
 
               
            (UGARTE entra con un telegrama que le recoge HERMINIO.)  
               
            HERMINIO.-  Un telegrama urgente.  (Se lo tiende al Gobernador.)   
            FERMÍN.-    (Se busca las gafas sin encontrarlas.)  Ando sin  
            gafas... Vea lo que dice, Herminio.  
            HERMINIO.-    (Lo lee para sí. Demudado.)  Señor Gobernador...  
            FERMÍN.-  ¿Qué pasa?  
 
               



            (JULIA, que había iniciado el mutis, se detiene.)  
               
            JULIA.-  ¡Ay, Dios! Atocha...  
            FERMÍN.-  ¿Quieres callarte? ¡¡Lea de una vez!!  (A LA FAROLES.)  Y  
            Vd., lárguese con viento fresco.  
 
               
            (LA FAROLES se traslada a la Secretaría.) 
               
            HERMINIO.-  «Ministro Gobernación saliente. A la espera nuevo  
            Gobernador, entregue mando Presidente Audiencia. Agradezco servicios  
            prestados. Saludos. Victoriano Gomila».  
 
               
            (JULIA medio desvanecida, se sienta en el sillón del Gobernador.) 
               
            FERMÍN.-  ¿Qué te sucede? Venga, Julia, recóbrate. 
               
            (HERMINIO hace mutis velozmente por la izquierda.) 
               
            ¿Te duele algo?  
            JULIA.-  Todo, Fermín, todo. A la calle de Atocha...  
            FERMÍN.-  ¿Quieres que llamemos a un médico?  
            JULIA.-  No es cosa de médico.  
 
               
            (Entra HERMINIO con un vaso de agua que JULIA apura a pequeños  
            sorbos.)  
               
            FERMÍN.-  ¿Te sientes mejor...?  
            JULIA.-  A la calle de Atocha, Fermín.  
            FERMÍN.-  Deja en paz la calle de Atocha que pareces un reloj de  
            repetición.  (La levanta y la acompaña a la puerta.)  Échate un  
            poco.  
            JULIA.-  No hace falta que me ayudes. Ya se me pasará.  
 
               
            (Y se marcha por la izquierda acompañada por DON FERMÍN. HERMINIO  
            relee el telegrama. DON FERMÍN, regresa enseguida.) 
               
            FERMÍN.-  Querido Herminio. Mientras en este país las noticias se  
            sepan antes en las casas de zorras que en los Gobiernos Civiles, no  
            tendremos arreglo.  
               
            (LA FAROLES entra otra vez en el despacho.) 
               
            ¡Le dije que se largase con viento fresco!  
 
               
            (Quien se larga es HERMINIO a su despacho.)  



               
            FAROLES.-  No seas malo... Escúchame una cosa: ¿Qué nos va a pasar?  
            FERMÍN.-  A mí, ya te lo supondrás. A ti, nada.  
            FAROLES.-  Esa orden...  
            FERMÍN.-  Lo más probable es que esa orden se archive para mejor  
            proveer.  
            FAROLES.-  No te entiendo, háblame en cristiano.  
            FERMÍN.-  Que se quede en el cajón. Que no os cierren.  
            FAROLES.-   (Suspira hondamente.)  Ay, ¿será posible?  (Como si  
            rezase, en voz baja.)  Dios mío: seis libras de cera le tenía  
            ofrecidas a San Antonio si nos libraba de esto.  
            FERMÍN.-  Pues, si eres buena pagadora ya puedes ir comprándolas  
            porque te has salido con la tuya.  
            FAROLES.-  De manera que, ¿puedo hacer obras? 
            FERMÍN.-  ¿De qué obras hablas?  
            FAROLES.-  Es que quiero agrandar la parte de arriba y mejorar la  
            entrada y poner colchones nuevos y jofainas de loza, que las he  
            visto muy bonitas...  
            FERMÍN.-  Puedes hacer lo que te apetezca...  
            FAROLES.-  Y tú, Fermín:  (Muy sinceramente preocupada.)  ¿te  
            vuelves a Madrid?  
            FERMÍN.-  ¿No lo oíste? A la calle de Atocha.  
            FAROLES.-  ¿Me dejas que te diga algo, que tengo metido muy adentro,  
            muy adentro?  
            FERMÍN.-  A ver qué es lo que tienes metido.  
            FAROLES.-   (Conmovidamente.)  Fermín de mi alma: si alguna vez,  
            algún día te hiciera ilusión, no sé como explicarte, volver atrás,  
            bastaría que movieses un dedo para que lo dejase todo.  
            FERMÍN.-  Qué disparates se te ocurren... 
            FAROLES.-  No es ningún disparate: el negocio entero, mis años de  
            trabajo que han sido terribles, tú no te los imaginas, el nombre de  
            guerra que vale miles de duros, todo lo tiraría por la ventana sólo  
            por el placer de volver a ser tu Narcisa.  (Se le ha acercado,  
            movida de un impulso incontenible.)   
            FERMÍN.-  Quieta, que puede aparecer mi mujer. 
            FAROLES.-  Soy rica. Tengo cien mil pesetas en títulos de la Deuda,  
            participación en dos casas en el puerto y joyas a montones.  
            FERMÍN.-  Ah..., ¿me propone retirarme...?  
            FAROLES.-  No te burles: te hablo con el corazón en la mano.  
            FERMÍN.-  Pero si tú vives aquí en el mejor de los mundos...  
            FAROLES.-  ¿Es que crees que a mí el Evaristo ese me importa un  
            pito?  
            FERMÍN.-  ¿De qué Evaristo hablas? ¿Del Director de «El Progreso»?  
            FAROLES.-  Claro, ¿de qué Evaristo voy a hablar?  
            FERMÍN.-  Pero, es que entre Evaristo y tú...  
            FAROLES.-  Pues, sí. Parece como si te cayeses de un guindo.  
            FERMÍN.-  No soy el primer Gobernador que está en esa situación, te  
            aseguro, que no tenía ni idea. ¿Desde cuándo dura ese idilio? 
            FAROLES.-  Idilio... Yo sólo tuve uno. Este es un latazo o, si  
            quieres, una costumbre aburrida.  



            FERMÍN.-    (Súbitamente.)  ¿Fue él quien te dio la noticia?  
            FAROLES.-  Qué va... si está en Madrid. Fermín: ¿te gustaría que lo  
            mandase a paseo?  
            FERMÍN.-  ¿Por qué me lo preguntas? Eso, allá tú.  
            FAROLES.-  Es muy sencillo..., si lo estoy deseando. Oye, me voy a  
            Madrid contigo y no te pido nada. Sólo que nos veamos, que nos  
            hablemos. En Madrid, ¿también tienes teléfono? Yo digo que me pongan  
            uno y te llamo, o me llamas... como Madrid es tan grande, ¿quién va  
            a enterarse? ¿Sabes de quién es querida la Blasa? De un canónigo.  
            Fíjate si es secreta la cosa. Lo nuestro sería mucho más fácil de  
            ocultar. Anda, Fermín, chucho, dime que sí.  
            FERMÍN.-  Qué loca eres, Narcisa.  
            FAROLES.-  Te equivocas, sé muy bien lo que me conviene. ¿No te  
            decides?  
            FERMÍN.-  No, claro que no.  
            FAROLES.-  Y si fuese algún día por Madrid, ¿podría verte?  
            FERMÍN.-  El Fermín de entonces, murió ya.  
            FAROLES.-  Aquí  (Señala el pecho.)  sigue vivo.  
               
            (FERMÍN se sonríe con cierta ternura indisimulable.) 
               
            Déjame una esperanza, hombre. Imagínate que un día te aparezco de  
            pronto en el café, o en donde sea...  
            FERMÍN.-   (Con seriedad.)  No enredemos, niña, no enredemos...  
            FAROLES.-    (Se entristece.)  Bueno, pues... adiós. Y para siempre.  
 
            FERMÍN.-  Eso, ¿quién lo sabe?  
            FAROLES.-  ¿No me das un beso de despedida?  
            FERMÍN.-  En la mano, sí, Narcisa.  
 
               
            (La besa, en efecto, y la acompaña hasta la puerta. En el umbral se  
            separan, lentamente, con un mínimo ademán amistoso. Mutis de FERMÍN  
            por la izquierda. En el despacho de la Secretaría, LA FAROLES, sin  
            que consiga ocultarlo, se enjuga, discretamente, una lágrima, que no  
            pasa a HERMINIO inadvertida.) 
               
            HERMINIO.-    (Se levanta de la mesa.)  Qué maneras tan distintas de  
            salir del despacho... Unas veces, así  (Hace desvaídamente la  
            peseta, una peseta, vaya, devaluada.)  otras... casi moqueando.  
            FAROLES.-  Cosas de la vida...  (Ya repuesta.)  Oye, la Sevillanita  
            no hace más que suspirar por ti.  
            HERMINIO.-  Mucha guasa hay donde yo me sé.  
            FAROLES.-   (Larga pausa llena de distintas cosas.)  Ea, con Dios.  
            HERMINIO.-  Suerte. 
 
               
            (LA FAROLES hace mutis. HERMINIO pasa al despacho del Gobernador.  
            Lleva las gafas que FERMÍN se olvidó en su mesa. FERMÍN vuelve a  
            escena.) 



               
            HERMINIO.-  ¿Cómo va doña Julia?  (Le entrega las gafas.)   
            FERMÍN.-  Obsesionada con la calle de Atocha. Pero más tranquila. Le  
            ha caído la noticia tan de sopetón...  
            HERMINIO.-  Para mí es el disgusto del siglo.  
            FERMÍN.-  Se lo agradezco. ¿Qué habrá pasado en el Congreso?  
            HERMINIO.-  Pronto nos lo dirán.  
            FERMÍN.-  En la política hay un verbo siniestro: dimitir. Sobre todo  
            la primera persona del presente de indicativo: yo dimito. O, lo que  
            es igual: queda Vd. dimitido. Estoy conjugándolo de las dos maneras  
            y, le aseguro, que no me divierte nada.  (Transición.)  Ya me  
            ayudará Vd. a recoger los papeles...  
            HERMINIO.-  Con mucho gusto...  (Rectifica.)  Bueno... Vd. me  
            entiende...  
            FERMÍN.-  Sí, hombre, sí...  
 
               
            (DON EVARISTO REDONDO entra por la Secretaría. Al oír el golpe de la  
            puerta, HERMINIO entreabre la de vaivén.) 
               
            FERMÍN.-  ¿Quién es?  
            HERMINIO.-   (Extrañado.)  Don Evaristo...  
            FERMÍN.-  No...  (Como iluminado, mientras HERMINIO se dispone a  
            recibir a DON EVARISTO. Para sí.)  Ahora, nadie se atrevería a  
            decirme que me caigo de un guindo. 
               
            (El señor REDONDO se presenta en el despacho. DON FERMÍN le hace una  
            media reverencia.)  
               
            Señor Gobernador...  
            REDONDO.-    (Se ríe jovialmente.)  ¿Cómo lo sabe?  
            FERMÍN.-  No olvide que está Vd. hablando ya con el periodista. 
            REDONDO.-  Bueno, no es oficial todavía. Parece que a Gobernación va  
            Gómez Sousa... Ya sabe quién es, el Director de la Corres... Me lo  
            encontré, hablamos de los problemas de por aquí... «Si el país te  
            necesita, Evaristo...» Nos tuteamos desde niños... ¿Qué iba a  
            contestarle? «Hombre, querido César, si el país me necesita...» Y me  
            ha parecido delicado decírselo a Vd. antes que a nadie.  
            FERMÍN.-  Se lo agradezco mucho. Pero, ¿qué es lo que ha pasado en  
            el Congreso? Vd. acaba de llegar de Madrid, ¿no?  
            REDONDO.-  Excelente información la suya... En efecto, del tren,  
            aquí. Bueno. Ya sabe que el ambiente estaba muy enrarecido. La vida  
            sube, y sube, y sube... Y la gente se cansa. Quince céntimos más el  
            kilo de pan en seis meses... ¿Dónde vamos a parar?  
            FERMÍN.-  Bien, ¿y que piensa Vd. hacer, señor Gobernador, el uno de  
            marzo? Siéntese.  (Le ofrece su sillón.)   
            REDONDO.-  No, no, todavía no.  (Se sientan en los otros sillones.)   
            Para mí el uno de marzo no se diferenciará en nada del 29 de  
            febrero, don Fermín. Salvo orden en contrario, naturalmente.  
            FERMÍN.-  Lo suponía.  



            REDONDO.-  Mire, le soy sincero. Yo no creo en la eficacia de esa  
            medida y Vd. lo sabe. Tal vez se adopte alguna vez. Pero será  
            inútil. Por algo dicen que es el más antiguo de los oficios.  
            FERMÍN.-  Sin duda...  
            REDONDO.-  Y el más difícil de extirpar. Se cerrarían las tales  
            casas... pero sus inquilinas se disfrazarían de mil modos y  
            seguirían lo mismo. Son insumergibles. O, si me permite ponerme  
            trascendental, son inmortales.  
            FERMÍN.-  Pero llegará un momento en que la sociedad se avergüence  
            de ese horrible comercio, con mujeres que se venden y hombres que  
            las compran...  
            REDONDO.-  Dejémonos de utopías que los dos somos mayorcitos.  
            FERMÍN.-  Vd. está a favor de La Faroles, claro.  
            REDONDO.-  Pues sí.  
            FERMÍN.-  A favor de esos lugares horribles, con seres infrahumanos,  
            con tarifas según las horas y los servicios...  
            REDONDO.-  Sospecho que Vd. prefiere las calles semioscuras, con  
            esquinas de las que sale una voz tentadora que dice: «¿Vienes,  
            rico?»  
            FERMÍN.-  Mire, Gobernador, a mí rico ya no me llaman ni el día de  
            Reyes. Pero, ¿cree que si hiciéramos un plebiscito encontraríamos  
            muchos que pensasen igual que Vd.?  
            REDONDO.-  Eso podemos saberlo ahora mismo.  (Se dirige al público.)  
             Por ejemplo, los que están a favor de La Faroles que levanten la  
            mano.  
            FERMÍN.-   (Deja que se claree el público unos segundos. Tanto si  
            son muchas o pocas las manos que se levanten, corta de raíz la  
            consulta.)  No, no, un plebiscito es algo muy serio y no se puede  
            exigir de nadie que responda a bote pronto. No, no, ahora no.  
            Tomémonos una jornada de reflexión. Vuelvan mañana y votaremos.  
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