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La frontera como «cruce» y «crucero»  
en tres textos literarios chicanos 

 
 
        
 
 
 
 
 
      Para este congreso, y bajo este encabezado, hemos seleccionado tres textos  
      literarios chicanos: un poema, un cuento y una novela. El poema escogido  
      es del poeta popular chicano Abelardo Delgado, y que lleva por título «El  
      Río Grande». El cuento seleccionado es el de Miguel Méndez, Tata Casehua,  
      y la novela elegida es la de Aristeo Brito, El diablo en Texas. Llevar a  
      cabo un estudio minucioso de lo que nos hemos propuesto aquí sería un  
      trabajo muy extenso. De esto nos dimos cuenta desafortunadamente después  
      de habernos propuesto analizar los tres textos. 
      Para comenzar, debemos decir que hemos descubierto, como dato quizás  
      curioso que, siendo tan importante La Frontera en la vida del chicano, muy  
      pocas obras literarias tratan explícitamente de dicho tema. La mayor parte  
      de las obras la presuponen implícitamente. Se habla mucho de «cruzar» o de  
      «pasar la frontera», pero muy pocas veces se describe detenidamente «el  
      cruce» y «el paso» o «pasaje» de la misma. De esto precisamente es de lo  
      que trataremos aquí. 
      El término «frontera» puede desdoblarse en dos: el Río y el Alambre. Nos  
      ocuparemos solamente del primero, es decir, del Río. Generalmente  
      hablando, al Río, como entidad física y funcional, se le puede considerar  
      como elemento bien sea geográfico, marítimo, económico, político,  
      nacionalista, histórico, o bien, para nuestro caso particular, simbólico y  
      literario. No cabe duda de que lo literario no solamente no excluye la  
      realidad multifacética del Río, como cualquier otra realidad, sino que  



      incluye ese multifacetismo. Pero también es cierto que lo rebasa, lo  
      sublima y lo metamorfosea. De otro modo no sería literatura. Y aquí  
      tenemos el secreto: la «sublimación» literaria de una realidad  
      multifacética. 
      No creemos que sea necesario exponer aquí esta múltiple realidad. Baste  
      recordar que el Río, bien sea el Río Bravo o el Colorado, como parte de la  
      frontera, tiene un gran historial. Puede caracterizarse éste como una  
      concatenación de ininterrumpidas tragedias. El pueblo, con su visión real  
      y certera y su talento folklórico, supo reunir y condensar esta realidad  
      múltiple ofreciéndonos una versión destilada de la misma por medio de  
      corridos y de anécdotas orales. El autor/escritor las recoge y traspone, a  
      su vez, a un nivel literario más complejo. Este es el caso de los textos  
      que hemos escogido. 
      Globalmente, y a modo de introducción, se podrían resumir y exponer estos  
      textos de la siguiente manera:  
      1) En el poema intitulado «El Río Grande», de Abelardo Delgado, el Río no  
      habla. Al contrario, permanece silencioso, a pesar de la invitación que le  
      prodiga el poeta: «háblame pronto, Río Grande». Es la voz del poeta la  
      que, en la primera parte del poema, nos describe al «viejo jorobado y  
      arrugado» y la que, en la segunda parte, incita a ese mismo río a que  
      entable diálogo, sin lograrlo. Con todo, y a pesar de la personificación,  
      el yo-tú del diálogo monologado nos revela la variada función que, a  
      través de la historia, ha desempeñado el Río. Este, a diferencia del de  
      Tata Casehua, como se verá después, no toma partes. Se sitúa en el centro  
      de la polémica y, por decirlo así, encarna y supera a dos países  
      antagónicos. Se logra esto al colocarse el yo-narrador en el centro de la  
      polémica como personaje y como visionario: «[yo] en ancas de una mula,  
      cuando niño, te crucé» (265) y «un día tus fuerzas, como tus fronteras, se  
      van a acabar» (265). 
      2) En el cuento Tata Casehua se personifica al Río. Este nos habla en  
      primera persona. Es una voz varonil, rabiosamente concreta, pero que  
      encarna una sociedad muy amplia y compleja: la sociedad anglosajona que  
      queda al norte, pero que mira hacia el sur. Esta voz personal, al hablar,  
      resume dos valores máximos: el económico y el racista. Es una voz  
      protectora de lo que cree ser suyo y acusadora contra aquél que cree que  
      se lo va a quitar. Una voz divisoria y unilateral. 
      3) Mucho más complejo aparece representado el Río en El diablo en Texas,  
      de Aristeo Brito. Esto no tiene nada de sorprendente sabiendo que es un  
      texto mucho más amplio -una novela- que gira toda ella alrededor del Río.  
      En este texto, el Río no solamente no toma partes, ni del lado de México  
      ni del lado de Estados Unidos, sino que se sublima al nivel extranatural,  
      por no decir sobrenatural. De un incidente tan natural como una inundación  
      causada por un aguacero o tormenta, el narrador, por medio del juego de  
      planos narrativos superpuestos y de abstracciones metafóricas, llega a  
      convertir al Río en una «cruz chueca» y en «un columpio del diablo». El  
      Río ya no es una entidad propia y autómata, como en los otros dos ejemplos  
      citados. Es una entidad compuesta y compleja. El puente, el tren, la cruz,  
      la capilla, la víbora, los braceros, la gente, la Lancha, el mismo  
      Presidio y Ojinaga, todos ellos forman parte integrante de una realidad  
      global que gira alrededor de un centro: el Río. 



 
 
      El Río Grande (de Abelardo Delgado) 
 
 
      Este poema consta de tres partes y de un colofón. Las tres partes se  
      distinguen solamente teniendo en cuenta la posición del poeta, o sea, los  
      planos que escoge el yo-narrador. En la primera parte, la voz se aleja, se  
      hace omnisciente, ocupa lo que llamaríamos un lugar neutro. Bajo la imagen  
      personificadora nos describe al Río como a un «viejo jorobado, arrugado y  
      mal cuidado / [...] / por dos países maltratado...» (264). Del plano  
      visual se cambia inmediatamente al auditivo: «si en vez de gruñir, tus  
      aguas platicaran / qué de hazañas nos contaran» (264). A partir de la  
      tercera estrofa, el yo-narrador cambia otra vez de plano, introduciendo  
      así la segunda parte. Ahora se dirige al Río y le cuenta, por si acaso no  
      lo supiera: «has visto sufrir al mexicano / [...] / tú le has dado lechuga  
      al chile como hermano / y al tomate lo cambiaste en algo humano» (265). El  
      poeta, en el proceso de acercamiento, baja un plano más y se mete de lleno  
      en el centro de la actividad: «[yo] en ancas de una mula, cuando niño, te  
      crucé» (265). En otros términos, le dice al Río: te conozco y sé de qué  
      estoy hablando. 
      Después de haberse metido en las entrañas mismas del Río, el poeta  
      comienza a alejarse y sube un peldaño en el plano narrativo. «Miras tú el  
      contrabando que el aduanero no ve» (264). La noche se echa encima y,  
      mientras el Río duerme «bajo la luz de las luciérnagas y la música de las  
      ranas / para los enamorados [que no duermen] tus orillas son mil camas»  
      (264). Los jóvenes procrean mientras que el color «amarillento de carrizo»  
      asoma en las canas del Río («viejo arrugado»). Y sigue el poeta en tono  
      acusador: «eres tú la puerta más cruel y más dura / separas al hombre y  
      haces de su ambición basura» (265). Interesante imagen. Como veremos más  
      tarde al hablar de El diablo en Texas, el Río, además de ser una puerta  
      dura y cruel, es un puente al que el diablo le echará candado a  
      medianoche, «separando» así, en ambos textos, a los seres humanos. 
      Interesante también es la última estrofa. El yo-narrador se distancia a  
      otro plano narrativo, haciéndose libresco. Le dice al Río: «leí [bastante  
      después] que se ahogó un mexicano que te quiso cruzar / venía a Estados  
      Unidos y su muerte vino a encontrar» (265). Además de lo libresco y del  
      plano narrativo ulterior, estos dos versos son la proyección estructural  
      de la única estrofa, la más personal del poema, en la que aparece el poeta  
      como personaje de escena. Es decir, el «yo en ancas de una mula cuando  
      niño te crucé» (265) se convierte mucho después en el tiempo en que «leí  
      que se ahogó un mexicano que te quiso cruzar» (265). O sea, el yo-niño que  
      «te crucé», se convierte ahora, en el texto, en el yo-adulto que «se  
      ahogó». El poeta es, pues, la encarnación panhumanística de la tragedia  
      histórica de un pueblo de Río, un pueblo de agua, como se verá más en  
      detalle al hablar de El diablo en Texas. 
      Cuando ya el lector se cree que el poeta le ha dado la espalda al Río,  
      súbitamente se torna hacia él y le incita al diálogo: «háblame pronto, Río  
      Grande, que el tiempo te va a matar» (265). Tres cosas se ponen de  
      manifiesto: que todo lo que nos dice, el Río lo sabe por propia  



      experiencia, de cuando lo cruzó «siendo aún niño»; que el Río encierra,  
      como la historia, muchos secretos recónditos y trágicos; y que, al final,  
      llegará su día de pago/cobro, a través de la venganza. El tiempo en su  
      historia lo vengará. No cabe duda que, aunque el poeta no lo dice  
      explícitamente, el Río «cruel» que ahogó al mexicano, representa al  
      sistema anglosajón encarnado en la patrulla, pero que, como a todos los  
      sistemas sociales y a todos los imperios, el tiempo en su historia se  
      encargará de vengarlos, en este caso, por medio de la vejez y decadencia. 
 
 
 
 
      Tata Casehua (Miguel Méndez) 
 
 
      El segundo texto literario que nos hemos propuesto considerar aquí es el  
      cuento de Miguel Méndez, que lleva por título Tata Casehua. Es interesante  
      notar que, siendo el cuento más largo de la colección que lleva por título  
      general Tata Casehua y otros cuentos -que se lleva a cabo en el desierto y  
      en el que los indios yaquis son los protagonistas- se mencione al Río.  
      Desde el punto de vista de la estructura, es sumamente importante notar  
      que el Río aparece emparedado entre dos desiertos: el de Altar y el de  
      Yuma. 
      El contexto en el que encaja el Río es, en breve, el siguiente: tres  
      generaciones de Casehuas: Manuel, José y Jesús. El abuelo Manuel, a quien  
      se le ha dado el título de «emperador», se asemeja a una «estatua de arena  
      de incierto aspecto humanoide» (9). Está agonizando. Su hijo José había  
      querido cruzar el Río y éste lo mató. Jesús, el nieto, es el personaje  
      central, movedizo y en acción. Es un soñador, de acuerdo a su madre, que  
      le prohíbe escuchar la voz del abuelo y la de sus antepasados. Ve las  
      sombras y escucha las voces de los muertos. Ella no quiere que escuche a  
      su abuelo por miedo a que se contagie con su locura: ni quiere que cruce  
      el Río por miedo a que se ahogue, como le pasó a su padre José. En medio  
      de la perplejidad, el niño/nieto Jesús decide ir en busca de su padre  
      José, aunque tenga que atravesar las aguas del Río. Se acerca a él, se  
      mete en las aguas y baja hasta el fondo. La narración nos dice: 
            Una paz sugestiva le atraía sobre el río. Bajo el fondo deslizábase  
            el arrullo de una canción de cuna. Lo animó una ternura sublime  
            brotada de un principio ignorado. Lo acarició devoto, tocando su  
            cuerpo líquido. Quedó [Jesús] tenso. Resbaló en el fondo oscuro de  
            los siglos muertos. Subía sabiéndose víctima y verdugo. Emergió  
            moteado de envidia, de rencor, sacudido hasta la rabia de un ansia  
            de venganza[...] Vibrante, vuelto todo él en índice acusativo,  
            rompió su silencio pétreo: 
            -¡Río asesino! [...] Yo acuso de criminal tu naturaleza y te demando  
            me devuelvas al hijo de Juan Manuel Casehua. 
 
            (13)                 
 
 



 
      El Río, que hasta entonces parecía dormido, se infló y, en remolinos, se  
      expresó del siguiente modo: 
            -¡Oh! ¿Buscabas a José? Tú escuchar ahora y yo decirte de José  
            Manuel Casehua. Yo no lo engañé, yo solamente le mostré sobre mi  
            otra margen mis huadañas amarillas. El estúpido las confundió con el  
            brillo de cabelleras blondas... ¡Oh!, cómo me reí... Intentó  
            cruzarme desesperado. Yo lo tomé de las greñas y di su rostro contra  
            las peñas de mi fondo, porque yo odio esta maldita raza híbrida,  
            negroide y fea. "Mira qué chulo estás", le dije, "listo para que  
            conquistes rubias". Lo volví a bajar al fondo, lo subí hasta que se  
            puso gordo. "¿Tienes hambre? Ya estás harto". 
 
            (13, 15)                 
 
 
 
      El diálogo continúa. Jesús le impele: 
            -En nombre de la madre de tus veneros, ¿dónde quedaron los restos de  
            mi padre José Manuel Casehua? 
 
            (15)                 
 
 
 
      La respuesta fue tajante: 
            -Mira, tuve que dejarlo sobre un remanso mío porque se acercaron  
            unos mexicanos. Cuando me acordé ya no lo vi. Yo creo que se lo  
            comieron los zopilotes. Pero, la verdad, rascan en mi fondo algunos  
            de los huesos de José Manuel Casehua. 
 
            (15)                 
 
 
 
      El Río se carcajeaba arrastrando huesos de vacas, perros y hombres. La  
      escena del Río termina diciéndonos que Jesús, el nieto, no había llorado  
      nunca, pero que un desgarrón interno se bifurcó en delta al rodar por sus  
      mejillas. Se volvió a trote hacia el desierto y, sobre su silencio,  
      sobrepuso su mutismo. Se enfrentó a su abuelo diciéndole: 
            -Tengo mucha sed, tata, mucha sed. Este imperio no me heredes. 
 
            (17)                 
 
 
 
      El lector supone que el nieto de Juan Manuel Casehua, Jesús, muere entre  
      las memorias de sus antepasados derrotados en la sequía del desierto. El  
      destino del imperio e independencia yaqui llegan a su fin. El ciclo  
      histórico se cierra. El abuelo «emperador» muere hecho duna de arena, el  



      hijo José ahogado en el Río, y el nieto Jesús, que fue a ver el río,  
      vuelve a la arena del desierto para morir y cerrar el ciclo histórico de  
      un pueblo orgulloso. La estructura narrativa sigue la línea histórica del  
      yaqui. 
 
 
 
 
      El diablo en Texas (Aristeo Brito) 
 
 
      Se nos dice dos o tres veces en esta novela que «la Historia del chicano  
      es la Historia del Río» y que «la Historia no se detiene: corre como el  
      Río». Aún más, el chicano «está hecho de agua». Las fuerzas diabólicas de  
      «El Diablo Verde», el gran hacendado Ben Lynch, echan a Jesús Uranga al  
      Río con una soga y una piedra al cuello. Jesús, barquero y símbolo de la  
      unión entre Texas y México, muere ahogado. 
      Los planos narrativos, las metáforas y las figuras se van entrelazando y  
      sobreponiendo. Veamos algunas. En un primer plano, y en un sentido real,  
      la Lancha de los Uranga era el medio de transporte con el cual el  
      mexicano/chicano podía cruzar el Río, uniendo a dos pueblos, a Presidio y  
      a Ojinaga. Al nivel simbólico, la Lancha representaba al antiguo sistema  
      mexicano/chicano. Por lo contrario, el Puente -avance tecnológico  
      anglosajón- en lugar de facilitar la travesía, separaba a la gente. El  
      niño Chente, antes de morir y en un momento de delirio, se hace portavoz  
      del pueblo chicano. Le dice a su hermana Vickie: «El puente separa a la  
      gente, hermana. Antes éramos iguales. El diablo vino a hacernos mal» (19).  
      Lo que antes unía -la Lancha primitiva- ahora «separa» -el puente  
      moderno-, creando la «desigualdad» entre la gente. Y el autor de esta  
      separación y desigualdad no es otro más que el mismo «diablo», es decir,  
      el nuevo sistema anglosajón, representado por el personaje Ben Lynch. 
      El narrador, al colocarse en lo alto de la montaña, observa desde la  
      capilla que el puente y el tren, la base y el travesaño respectivamente,  
      forman una «cruz chueca y borracha». Ambos, productos tecnológicos  
      equiparables, pero, considerando el elemento humano, el puente -o sea, la  
      base de la cruz- está controlado por los ricos, por el hombre blanco, por  
      los seres superiores, por el diabólico sistema económico, mientras que el  
      tren -o sea, el travesaño de la cruz- va cargado de pobres, de seres  
      inferiores, de prietos, de un rebaño de braceros: una cruz tecnológica de  
      mercado y de explotación humanas. El diablo, a medianoche, le echa «el  
      candado» al infierno/puente y los dos pueblos quedan separados. Entre  
      tanto, «el Río se escapa por debajo del Puente» (ii). Y para coronar esta  
      forma de blasfemia trágica, el puente está formado por las dos patas del  
      diablo, diseñando un arco iris del que se desprenden los orines que forman  
      el Río. Las piernas arqueadas del diablo, o puente, semejan un resbaladero  
      en el que el diablo, como los niños del parque, juega con las vidas de la  
      gente. Un gran juego. 
      El elemento lúdico del juego, en referencia al Río, es muy importante en  
      este texto literario. El niño imbécil Chava, asustado por los  
      guardaespaldas de Ben Lynch, y entre temblorinas, tarareaba una canción  



      que su madre le había enseñado, en donde se cuenta que un pescadito, por  
      jugar, se había salido del Río y se murió, yendo contra la amonestación de  
      la mamá del pescadito. Al igual que el pescadito, el niño Chava había  
      salido de su jardín contra la amonestación de su mamá, y casi lo matan. De  
      todos modos, presenció en el Fortín la matanza de mucha de su gente que  
      había cruzado el Río ese día. En otro incidente, un grupo de niños  
      juguetones estaba «pescando», es decir, sacando pescaditos del Río. Los  
      soldados de Reyes Uranga, después de chistes y carcajadas, los llevaron  
      con ellos (51). En otras partes de la novela vemos al diablo en plan de  
      juego. Con una mano exprime las aguas en el Río, es decir, el gato  
      patrullero (anglosajón) queriendo atrapar al ratón mojado  
      (mexicano/chicano). 
      Antes habíamos mencionado que a Jesús Uranga lo habían ahogado en el Río.  
      Se le conoce en la novela con el apodo de «Jesús del Río». Observando de  
      cerca el tono novelístico, Jesús es, desde más de un punto de vista, el  
      personaje principal, por servir de lazo de unión entre el agua y la  
      tierra, entre el Río y el Fortín. En un diálogo entre los muertos del  
      Fortín, que recuerda a los habitantes de Comala, Jesús dice: «Yo soy de  
      agua». Los otros le reclaman: «Eres de tierra, Jesús». Él insiste: «Todo  
      soy de agua» (42). Jesús del Río nos describe su propia situación: que  
      vive en el agua, aunque esté enterrado en el Fortín. Nos indica que no hay  
      contradicción en esto, puesto que el Fortín (símbolo de la tierra) es un  
      acuario resquebrajado en donde él y ellos viven: que de noche se semeja a  
      un pito por el que se oyen las voces de los muertos; que no son otra cosa  
      que los silbidos de los vivos que cruzan el Río (43-44). 
      El desdoblamiento o alter ego de Jesús del Río lo vemos en otro niño,  
      Chonito, que recuerda, a semejanza del imbécil Chava, los consejos de su  
      abuela cuando él quería cruzar el Río. «Bajo el agua», le dice ella, «las  
      arañas una red te van tejiendo. Las sanguijuelas verdes te calarán los  
      huesos. Sombras frondosas como peces moribundos [...] chapaleos en el agua  
      [...] huellas que se ahogan. Verdes sombras, tus pupilas con sal color de  
      los mares [...] ¡regrésateee!» (41-42). 
      La abuela de Chonito le está amonestando poéticamente a él lo que le  
      ocurrió a Jesús del Río. Hay un paralelismo evidente entre ambos. 
      Sobre toda esta estructura de planos parciales se sobrepone otra vez la  
      figura manipuladora del diablo. Al fin de la novela notamos la siguiente  
      ecuación: Marcela, la joven madre del Feto, se equipara al Río. De hecho,  
      muere a mitad del Río. La figura predominante es la del pulpo, a saber, la  
      del diablo. El ojo del pulpo (15) viene a ser el ojo-de-agua del Río, que,  
      a su vez, viene a ser la vagina de la preñada Marcela. El pulpo estira el  
      tentáculo que, al estirarse, se convierte en el Río desbordado y que  
      corresponde al chorro de sangre del parto de Marcela. Por fin, el pulpo  
      retrae el tentáculo y se lo lleva a la boca/estómago, cobrando una vida;  
      el Río, desbordado, retrae sus aguas formando un riachuelo miserable, y la  
      vagina de Marcela, después de dar a luz, se arruga y contrae, dejando un  
      chorrito de sangre en los muslos. El paralelismo es obvio. 
      Y con esto volvemos al diablo prestidigitador y manipulador de  
      situaciones: sus dos patas (México y Estados Unidos) forman un puente. El  
      mingitorio, ubicado debajo y entre ambas piernas, es el Río. Y coronándolo  
      todo, un arco colorido (el arco iris). Pero, bajo sus dos pies firmes, se  



      hallan dos cementerios de gente explotada y muerta -México y Texas. 
 
 
 
 
 
 
 
      Para concluir, recordemos que, aunque el tema/figura del Río, como parte  
      de la Frontera, no se trata muy explícitamente en la literatura chicana,  
      presenciamos aquí tres textos que nos dicen claramente la función que en  
      la historia del chicano/mexicano ha desempeñado el Río. La existencia de  
      un elemento natural y geográfico, como es el Río, manipulado por la  
      supraestructura política y la infraestructura económica humanas, ha sido  
      causa de un encadenamiento de tragedias de un pueblo que se resiste a  
      morir y que considera suyas ambas partes que circundan a ese Río. Este se  
      personifica, se metamorfosea y se sublima. Habla como hombre, mata como  
      verdugo y traga como monstruo. Pero también sigue el ciclo histórico y  
      vital, y, como se expresa el yo-narrador en el poema «El Río Grande»:  
      «háblame pronto, que el tiempo te va a matar». La historia, gran  
      justiciera, se encargará del resto. 
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