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La frontera como «cruce» y «crucero»
en tres textos literarios chicanos

Para este congreso, y bajo este encabezaaostseleccionado tres textos
literarios chicanos: un poema, un cuentogy mwvela. El poema escogido
es del poeta popular chicano Abelardo Delggdme lleva por titulo «EI

Rio Grande». El cuento seleccionado es digael Méndez, Tata Casehua,
y la novela elegida es la de Aristeo Britbdiablo en Texas. Llevar a

cabo un estudio minucioso de lo que nos heymsuesto aqui seria un
trabajo muy extenso. De esto nos dimos cuwgggafortunadamente después
de habernos propuesto analizar los tresgexto

Para comenzar, debemos decir que hemos dedoybomo dato quizas
Curioso que, siendo tan importante La Fr@négr la vida del chicano, muy
pocas obras literarias tratan explicitameetdicho tema. La mayor parte
de las obras la presuponen implicitamentéa®& mucho de «cruzar» o de
«pasar la frontera», pero muy pocas vecegseibe detenidamente «el
cruce» y «el paso» 0 «pasaje» de la mismasizeprecisamente es de lo
que trataremos aqui.

El término «frontera» puede desdoblarse eneldRio y el Alambre. Nos
ocuparemos solamente del primero, es degiRib. Generalmente
hablando, al Rio, como entidad fisica y fonal, se le puede considerar
como elemento bien sea geografico, maritenonémico, politico,
nacionalista, histérico, o bien, para nues&rgo particular, simbdlico y
literario. No cabe duda de que lo literammosolamente no excluye la
realidad multifacética del Rio, como cualquita realidad, sino que



incluye ese multifacetismo. Pero tambiéniegaque lo rebasa, lo
sublima y lo metamorfosea. De otro modo néadgeratura. Y aqui
tenemos el secreto: la «sublimacién» litardg una realidad

multifacética.

No creemos que sea necesario exponer aguingdtiple realidad. Baste
recordar que el Rio, bien sea el Rio Bragb®@olorado, como parte de la
frontera, tiene un gran historial. Puede dar&zarse éste como una
concatenacion de ininterrumpidas tragedibpuBblo, con su vision real

y certera y su talento folklorico, supo reyncondensar esta realidad
multiple ofreciéndonos una version destilddda misma por medio de
corridos y de anécdotas orales. El autoiites¢as recoge y traspone, a

su vez, a un nivel literario mas complejaetes el caso de los textos

gue hemos escogido.

Globalmente, y a modo de introduccién, serjpodresumir y exponer estos
textos de la siguiente manera:

1) En el poema intitulado «El Rio Grande»Atelardo Delgado, el Rio no
habla. Al contrario, permanece silenciospesar de la invitacion que le
prodiga el poeta: «hablame pronto, Rio GranHs la voz del poeta la
gue, en la primera parte del poema, nos ibesal «viejo jorobado y
arrugado» y la que, en la segunda partdaiacese mismo rio a que
entable dialogo, sin lograrlo. Con todo,pesar de la personificacion,

el yo-tu del didlogo monologado nos reveladaada funcion que, a
través de la historia, ha desempefado elEie, a diferencia del de

Tata Casehua, como se vera despues, no mes.pSe sitla en el centro
de la polémica y, por decirlo asi, encarsapera a dos paises
antagonicos. Se logra esto al colocarse-elayador en el centro de la
polémica como personaje y como visionarigokgn ancas de una mula,
cuando nifio, te crucé» (265) y «un dia teszZas, como tus fronteras, se
van a acabar» (265).

2) En el cuento Tata Casehua se personifiRéoa Este nos habla en
primera persona. Es una voz varonil, rabi@s#@emconcreta, pero que
encarna una sociedad muy amplia y complajsotiedad anglosajona que
gueda al norte, pero que mira hacia el ssta #0z personal, al hablar,
resume dos valores maximos: el econoOmicagaesta. Es una voz
protectora de lo que cree ser suyo y acuaammitra aquél que cree que
se lo va a quitar. Una voz divisoria y urglal.

3) Mucho méas complejo aparece representaB@oetn El diablo en Texas,
de Aristeo Brito. Esto no tiene nada de sorgente sabiendo que es un
texto mucho més amplio -una novela- quetgida ella alrededor del Rio.
En este texto, el Rio no solamente no tomi@pani del lado de México

ni del lado de Estados Unidos, sino que birsa al nivel extranatural,

por no decir sobrenatural. De un incidenten@tural como una inundacion
causada por un aguacero o tormenta, el ragrpdr medio del juego de
planos narrativos superpuestos y de abstraesimetafdricas, llega a
convertir al Rio en una «cruz chueca» y encalumpio del diablo». El
Rio ya no es una entidad propia y automataocen los otros dos ejemplos
citados. Es una entidad compuesta y comjauente, el tren, la cruz,

la capilla, la vibora, los braceros, la gelatd.ancha, el mismo

Presidio y Ojinaga, todos ellos forman partegrante de una realidad
global que gira alrededor de un centro: el Ri



El Rio Grande (de Abelardo Delgado)

Este poema consta de tres partes y de ufoooloas tres partes se
distinguen solamente teniendo en cuentadecidm del poeta, o sea, los
planos que escoge el yo-narrador. En la perparte, la voz se aleja, se
hace omnisciente, ocupa lo que llamariamdsger neutro. Bajo la imagen
personificadora nos describe al Rio como avigjo jorobado, arrugado y
mal cuidado / [...] / por dos paises malttata» (264). Del plano

visual se cambia inmediatamente al audikkgben vez de grufiir, tus
aguas platicaran / qué de hazafas nos conté2é4). A partir de la
tercera estrofa, el yo-narrador cambia od@de plano, introduciendo

asi la segunda parte. Ahora se dirige alyRéocuenta, por si acaso no

lo supiera: «has visto sufrir al mexicana.] [ ta le has dado lechuga

al chile como hermano / y al tomate lo carsiigi@n algo humano» (265). El
poeta, en el proceso de acercamiento, bgpamo mas y se mete de lleno
en el centro de la actividad: «[yo] en ard@sina mula, cuando nifio, te
crucé» (265). En otros términos, le diceial e conozco y sé de qué
estoy hablando.

Después de haberse metido en las entrafiasasidel Rio, el poeta
comienza a alejarse y sube un peldafio elameb marrativo. «Miras tu el
contrabando que el aduanero no ve» (264hocae se echa encimay,
mientras el Rio duerme «bajo la luz de laghnagas y la musica de las
ranas / para los enamorados [que no dueraemyillas son mil camas»
(264). Los jovenes procrean mientras quelelreamarillento de carrizo»
asoma en las canas del Rio («viejo arrugadosigue el poeta en tono
acusador: «eres tu la puerta mas cruel ydués/ separas al hombre y
haces de su ambicion basura» (265). Intetesaagen. Como veremos mas
tarde al hablar de El diablo en Texas, el Rde@mas de ser una puerta
dura y cruel, es un puente al que el diabdkechara candado a
medianoche, «separando» asi, en ambos texims seres humanos.
Interesante también es la Ultima estrofgid=sharrador se distancia a

otro plano narrativo, haciéndose librescodice al Rio: «lei [bastante
después] que se ahogd un mexicano que te quizar / venia a Estados
Unidos y su muerte vino a encontrar» (26%)emas de lo libresco y del
plano narrativo ulterior, estos dos versaslagroyeccion estructural

de la Unica estrofa, la mas personal del poem la que aparece el poeta
como personaje de escena. Es decir, el «amegs de una mula cuando
nifio te crucé» (265) se convierte mucho désen el tiempo en que «lei
gue se ahogo6 un mexicano que te quiso cry2é6y. O sea, el yo-nifio que
«te crucé», se convierte ahora, en el text@l yo-adulto que «se

ahogo». El poeta es, pues, la encarnacionupaanistica de la tragedia
histérica de un pueblo de Rio, un pueblogieaacomo se vera mas en
detalle al hablar de El diablo en Texas.

Cuando ya el lector se cree que el poeta lgaldo la espalda al Rio,
sUbitamente se torna hacia €l y le incidi@bgo: «hablame pronto, Rio
Grande, que el tiempo te va a matar» (26%s Tosas se ponen de
manifiesto: que todo lo que nos dice, el IRisabe por propia



experiencia, de cuando lo cruz6 «siendo @lmo»n que el Rio encierra,
como la historia, muchos secretos recondgitin&gicos; y que, al final,
llegara su dia de pago/cobro, a través deriganza. El tiempo en su
historia lo vengara. No cabe duda que, auegipeeta no lo dice
explicitamente, el Rio «cruel» que ahogo exioano, representa al
sistema anglosajon encarnado en la patpeéla que, como a todos los
sistemas sociales y a todos los imperiasg@po en su historia se
encargara de vengarlos, en este caso, paomeda vejez y decadencia.

Tata Casehua (Miguel Méndez)

El segundo texto literario que nos hemos pespo considerar aqui es el
cuento de Miguel Méndez, que lleva por tiflida Casehua. Es interesante
notar que, siendo el cuento mas largo delkccion que lleva por titulo
general Tata Casehua y otros cuentos -glievsea cabo en el desierto y
en el que los indios yaquis son los protagjast se mencione al Rio.
Desde el punto de vista de la estructurauasamente importante notar
gue el Rio aparece emparedado entre dogtiasiel de Altar y el de
Yuma.
El contexto en el que encaja el Rio es, eradyrel siguiente: tres
generaciones de Casehuas: Manuel, José §. l#sabuelo Manuel, a quien
se le ha dado el titulo de «emperador», s@@s a una «estatua de arena
de incierto aspecto humanoide» (9). Estaiagado. Su hijo José habia
guerido cruzar el Rio y éste lo mato. Jeslisieto, es el personaje
central, movedizo y en accion. Es un sofiatkgcuerdo a su madre, que
le prohibe escuchar la voz del abuelo y lawdeantepasados. Ve las
sombras y escucha las voces de los muettasadquiere que escuche a
su abuelo por miedo a que se contagie céocswa: ni quiere que cruce
el Rio por miedo a que se ahogue, como Ié @aasl padre José. En medio
de la perplejidad, el nifio/nieto Jesus derida busca de su padre
José, aunque tenga que atravesar las aguaid&e acerca a él, se
mete en las aguas y baja hasta el fondoatracion nos dice:

Una paz sugestiva le atraia sobreoeBajo el fondo deslizabase

el arrullo de una cancion de cuna. hion& una ternura sublime

brotada de un principio ignorado. Lar&t6 devoto, tocando su

cuerpo liquido. Quedo [Jesus] tensebBk en el fondo oscuro de

los siglos muertos. Subia sabiéndosténa y verdugo. Emergié

moteado de envidia, de rencor, saculdadba la rabia de un ansia

de venganza]...] Vibrante, vuelto téllen indice acusativo,

rompio su silencio pétreo:

-iRio asesino! [...] Yo acuso de crialitu naturaleza y te demando

me devuelvas al hijo de Juan ManuekGaa.

(13)



El Rio, que hasta entonces parecia dormamfk® y, en remolinos, se
expreso del siguiente modo:
-iOh! ¢ Buscabas a José? Tu escucheaa ghm decirte de José
Manuel Casehua. Yo no lo engafié, yarsehte le mostré sobre mi
otra margen mis huadafias amarillassklpido las confundié con el
brillo de cabelleras blondas... jOldfo me rei... Intentd
cruzarme desesperado. Yo lo tomé dgrifsas y di su rostro contra
las pefias de mi fondo, porque yo odia ealdita raza hibrida,
negroide y fea. "Mira qué chulo estés'flije, "listo para que
conquistes rubias". Lo volvi a bajafaaido, lo subi hasta que se
puso gordo. "¢ Tienes hambre? Ya estde™h

(13, 15)

El didlogo continda. Jesus le impele:
-En nombre de la madre de tus veng@dnde quedaron los restos de
mi padre José Manuel Casehua?

(15)

La respuesta fue tajante:
-Mira, tuve que dejarlo sobre un renoams$o porque se acercaron
unos mexicanos. Cuando me acordé ya wio Yo creo que se lo
comieron los zopilotes. Pero, la verdadcan en mi fondo algunos
de los huesos de José Manuel Casehua.

(15)

El Rio se carcajeaba arrastrando huesosa#es viperros y hombres. La
escena del Rio termina diciéndonos que Jekaito, no habia llorado
nunca, pero que un desgarron interno seddifen delta al rodar por sus
mejillas. Se volvio a trote hacia el desigrtsobre su silencio,
sobrepuso su mutismo. Se enfrentd a su abliéndole:

-Tengo mucha sed, tata, mucha sed.iEgierio no me heredes.

17)

El lector supone que el nieto de Juan Ma@askhua, Jesus, muere entre
las memorias de sus antepasados derrotadasequia del desierto. El
destino del imperio e independencia yaggidiea su fin. El ciclo

historico se cierra. El abuelo «emperadoremaitecho duna de arena, el



hijo José ahogado en el Rio, y el nieto Jeniesfue a ver el rio,
vuelve a la arena del desierto para morgryas el ciclo historico de
un pueblo orgulloso. La estructura narrasigaie la linea histérica del

yaqui.

El diablo en Texas (Aristeo Brito)

Se nos dice dos o tres veces en esta nowelalg Historia del chicano

es la Historia del Rio» y que «la Historiaseodetiene: corre como el
Rio». Aun mas, el chicano «esta hecho dexadues fuerzas diabdlicas de
«El Diablo Verde», el gran hacendado Ben byechan a Jesus Uranga al
Rio con una soga y una piedra al cuello.s]dmrquero y simbolo de la
union entre Texas y México, muere ahogado.

Los planos narrativos, las metaforas y lgsréis se van entrelazando y
sobreponiendo. Veamos algunas. En un prita@opy en un sentido real,
la Lancha de los Uranga era el medio de pams con el cual el
mexicano/chicano podia cruzar el Rio, uniemdos pueblos, a Presidio y
a Qjinaga. Al nivel simbdlico, la Lancha repentaba al antiguo sistema
mexicano/chicano. Por lo contrario, el Pueat@nce tecnoldgico
anglosajon- en lugar de facilitar la traveseparaba a la gente. El

nifio Chente, antes de morir y en un momeatddlirio, se hace portavoz
del pueblo chicano. Le dice a su hermanai¥ickEl puente separa a la
gente, hermana. Antes éramos iguales. Elaliabo a hacernos mal» (19).
Lo que antes unia -la Lancha primitiva- ah@epara» -el puente
moderno-, creando la «desigualdad» entremdeg Y el autor de esta
separacion y desigualdad no es otro masliquesmo «diablo», es decir,
el nuevo sistema anglosajon, representadelgmrsonaje Ben Lynch.

El narrador, al colocarse en lo alto de lantaba, observa desde la
capilla que el puente y el tren, la basetyadlesafno respectivamente,
forman una «cruz chueca y borracha». Ambmslyztos tecnoldgicos
equiparables, pero, considerando el elentamt@ano, el puente -o sea, la
base de la cruz- esta controlado por losyipor el hombre blanco, por
los seres superiores, por el diabdlico siateaonémico, mientras que el
tren -0 sea, el travesafno de la cruz- vaackrgle pobres, de seres
inferiores, de prietos, de un rebafio de bosceina cruz tecnoldgica de
mercado y de explotacion humanas. El diabloedianoche, le echa «el
candado» al infierno/puente y los dos pueblesdan separados. Entre
tanto, «el Rio se escapa por debajo del Budi}. Y para coronar esta
forma de blasfemia tragica, el puente estaddo por las dos patas del
diablo, disefiando un arco iris del que s@mgglen los orines que forman
el Rio. Las piernas arqueadas del diablaemfe, semejan un resbaladero
en el que el diablo, como los nifios del parguega con las vidas de la
gente. Un gran juego.

El elemento ladico del juego, en referentiRia, es muy importante en
este texto literario. El nifio imbécil Chaaaustado por los
guardaespaldas de Ben Lynch, y entre tenmalsyitarareaba una cancion



gue su madre le habia ensefiado, en dondeesaaue un pescadito, por
jugar, se habia salido del Rio y se muriadgecontra la amonestacion de
la mama del pescadito. Al igual que el pesoadl nifilo Chava habia
salido de su jardin contra la amonestaciésudmama, y casi lo matan. De
todos modos, presencio en el Fortin la matalezmucha de su gente que
habia cruzado el Rio ese dia. En otro int&jem grupo de nifios
juguetones estaba «pescando», es decir,dgapascaditos del Rio. Los
soldados de Reyes Uranga, después de chistegsajadas, los llevaron
con ellos (51). En otras partes de la novetaos al diablo en plan de
juego. Con una mano exprime las aguas eioeleR decir, el gato
patrullero (anglosajon) queriendo atrapaatin mojado
(mexicano/chicano).

Antes habiamos mencionado que a Jesus Ulahgdian ahogado en el Rio.
Se le conoce en la novela con el apodo daigXel Rio». Observando de
cerca el tono novelistico, Jesus es, desdedman punto de vista, el
personaje principal, por servir de lazo deémientre el agua y la

tierra, entre el Rio y el Fortin. En un dgeentre los muertos del

Fortin, que recuerda a los habitantes de Goresus dice: «Yo soy de
agua». Los otros le reclaman: «Eres de tidastis». El insiste: «Todo
soy de agua» (42). Jesus del Rio nos dessuipeopia situacion: que

vive en el agua, aunque esté enterrado Eargh. Nos indica que no hay
contradiccion en esto, puesto que el Fosiimijolo de la tierra) es un
acuario resquebrajado en donde él y ellosnvigue de noche se semeja a
un pito por el que se oyen las voces de losrtos; que no son otra cosa
que los silbidos de los vivos que cruzaniel (R3-44).

El desdoblamiento o alter ego de Jesus aeldRiemos en otro nifio,
Chonito, que recuerda, a semejanza del ihBéeiva, los consejos de su
abuela cuando él queria cruzar el Rio. «Bbggua», le dice ella, «las
arafias una red te van tejiendo. Las sangagwerdes te calaran los
huesos. Sombras frondosas como peces modbiing chapaleos en el agua
[...] huellas que se ahogan. Verdes sombuagupilas con sal color de
los mares [...] jregrésateee!» (41-42).

La abuela de Chonito le estd amonestandacpo@tnte a él lo que le
ocurrié a Jesus del Rio. Hay un paralelismdente entre ambos.

Sobre toda esta estructura de planos pas@alsobrepone otra vez la
figura manipuladora del diablo. Al fin derlavela notamos la siguiente
ecuacion: Marcela, la joven madre del Fet@®auipara al Rio. De hecho,
muere a mitad del Rio. La figura predominasda del pulpo, a saber, la
del diablo. El ojo del pulpo (15) viene a skojo-de-agua del Rio, que,

a su vez, viene a ser la vagina de la preRedeela. El pulpo estira el
tentaculo que, al estirarse, se conviertel &io desbordado y que
corresponde al chorro de sangre del partdateela. Por fin, el pulpo
retrae el tentaculo y se lo lleva a la bastéf@ago, cobrando una vida;

el Rio, desbordado, retrae sus aguas formamd@achuelo miserable, y la
vagina de Marcela, después de dar a luzrsgaay contrae, dejando un
chorrito de sangre en los muslos. El pasatedi es obvio.

Y con esto volvemos al diablo prestidigitagananipulador de
situaciones: sus dos patas (México y Estasados) forman un puente. El
mingitorio, ubicado debajo y entre ambasrasr es el Rio. Y corondndolo
todo, un arco colorido (el arco iris). Pdyajo sus dos pies firmes, se



hallan dos cementerios de gente explotadaerta -México y Texas.

Para concluir, recordemos que, aunque el/feuiea del Rio, como parte
de la Frontera, no se trata muy explicitamentla literatura chicana,
presenciamos aqui tres textos que nos dleesmeente la funcion que en
la historia del chicano/mexicano ha desemge@hRio. La existencia de
un elemento natural y geogréfico, como d&ie] manipulado por la
supraestructura politica y la infraestrucerandmica humanas, ha sido
causa de un encadenamiento de tragedias jpleelio que se resiste a
morir y que considera suyas ambas partesigquendan a ese Rio. Este se
personifica, se metamorfosea y se sublimalddamo hombre, mata como
verdugo y traga como monstruo. Pero tambgiresel ciclo histérico y
vital, y, como se expresa el yo-narradorlggoema «El Rio Grande»:
«hablame pronto, que el tiempo te va a mataxrhistoria, gran

justiciera, se encargara del resto.
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