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      José María Llanas Aguilaniedo fue autor de tres novelas y de la más  
      temprana sistematización de la estética de la modernidad1. Su primera  
      obra, Del jardín del amor, dedicada «a la clarísima memoria del crítico  
      Leopoldo Alas (Clarín)», testimonia el magisterio ejercido por el ilustre  
      escritor asturiano, quien en El Imparcial había saludado elogiosamente la  
      Estética de Llanas Aguilaniedo2. La influencia sobrepasa con creces la  
      admiración y el respeto: deriva fundamentalmente del espíritu que inspira  
      la gran novela clariniana y, en especial, del trazado de su personaje  
      central, Ana Ozores, cuyas fibras interiores poseen una filigrana  
      espiritual extremadamente moderna. De ahí que María de los Ángeles Pacheco  
      sea en cierto modo una réplica de Ana Ozores, asediada también como  
      aquélla por un medio social adverso que, no obstante, en Del jardín del  
      amor permanece en segundo plano, implícito y difuminado. 
      En la creación de estos dos grandes caracteres femeninos -y sin caer en  
      las servidumbres del autobiografismo- debe señalarse también una cierta  
      motivación autobiográfica común. Para Leopoldo Alas (1889, pág. 128), hay  
      que amar a los personajes, transformarse en ellos y entrar en su interior.  
      Lo que parte de la crítica contemporánea consideró proyección del espíritu  
      de Clarín (Beser 1968; Tintaré 1987) puede aplicarse del mismo modo a  
      Llanas Aguilaniedo, a la luz de la atormentada vida que, casi en la flor  
      de la juventud, desembocó en la locura. Todos los personajes que pueblan  
      sus novelas estarán dotados de una hipersensibilidad que limita con lo  
      irracional. 



      Por otra parte, ambos novelistas construyen sus obras en torno al  
      epicentro sísmico de un personaje (Beser, 1968, pág. 248). Para Clarín  
      (1899, pág. 128), el novelista ha de crear almas. Su contemporáneo F.  
      Heras lo presenta en 1895 como un psicólogo de la pasión, en términos muy  
      parecidos a los que utiliza J. Soler (Tintaré, págs. 238 y 251-252) para  
      saludar la aparición de La Regenta. No otra cosa es Del jardín del amor  
      que la historia de un alma torturada, la de María de los Ángeles Pacheco,  
      sumida en un «sáfico y platónico enamoramiento». Como la de Ana Ozores, su  
      consistencia de heroína no es sólo fisiología ni sólo espíritu: es también  
      un conjunto de deseos vagos, de aspiraciones más o menos trascendentes,  
      incluso de sentimientos sin nombre (Lissorgues, 1987, pág. 21). Lo  
      esencial humano en Ana, lo que trasciende al personaje y que, desde luego,  
      es tanto de Clarín como puede serlo de cualquier hombre, es la búsqueda de  
      una imposible unidad del ser, la aspiración a una plenitud que rebasa los  
      límites tanto de la materia como del espíritu. Más allá del engaño de los  
      sentidos, más allá de los extravíos románticos, más allá de la búsqueda  
      mística equivocada (imitar el misticismo de Santa Teresa o de San Juan de  
      la Cruz no es misticismo, las mediaciones, en tal caso, sólo desembocan en  
      ilusiones) lo que busca Ana es algo que trascienda su existencia sin apoyo  
      moral o afectivo (sin hijo), solitaria, escindida. Su vida desde la  
      infancia hasta la caída es un camino de perfección, tan imperfecto como  
      puede serlo la vida. Camino que se pierde, por afán de absoluto, en las  
      nebulosas de la imaginación, que va, por desesperación, hacia las suertes  
      de la locura... (Lissorgues, pág. 21). 
      Este diagnóstico puede servir para caracterizar a ambas heroínas. Las  
      separa, en cambio, la mayor liberación de María de los Ángeles Pacheco  
      respecto a los postulados naturalistas. Si los ensueños y accesos místicos  
      de Ana están en estrecha relación con la debilidad de su cuerpo y su  
      exaltación interior obedece a los impulsos de un espíritu que, debido a su  
      deficiente educación, no está bien dominado por la conciencia, en el caso  
      de María de los Ángeles se derivan de su condición de mujer superior,  
      «hipermoderna», refinada espiritualmente en extremo. El punto de conflicto  
      entre ambas lo señala de nuevo Lissorgues al hacer referencia a las  
      concepciones un tanto puritanas del creador de La Regenta, para quien la  
      conciencia debía ejercer siempre un papel vigilante, ya que, sin este  
      manto protector, se llega al relajamiento del pensamiento y la voluntad,  
      lo que lleva a Ana a una religión de los sentidos. El sensualismo  
      religioso (y su consecuencia, el amoroso) son, para Alas, en el mejor de  
      los casos, una impureza, algo demasiado ligado a la «quintaesencia» de los  
      sentidos. Por otra parte, este sentir vuelto del todo sobre sí mismo es un  
      sentir egoísta -mejor egotista- que puede hacer caer a quien lo  
      experimenta en la atrevida impresión de que es un ser superior  
      (Lissorgues, pág. 26). 
      Parecidas acusaciones habría podido lanzar el viejo maestro sobre la  
      figura de María de los Ángeles, heroína de una nueva época, aunque no tan  
      distante de la factura de Ana, ya que la modernidad de esta última -puesta  
      de relieve en varios estudios (Valis, 1983; Gullón, 1983; Sánchez, 1987)-,  
      estriba en que sufre los condicionamientos de la novela naturalista, pero,  
      a la vez, se escapa de ellos. Quizá porque Clarín concebía la novela como  
      una «anatomía espiritual» que la hacía superior al teatro (Alas, 1892,  



      pág. 297), había concedido a su personaje esa libertad que luego hará suya  
      plenamente María de los Ángeles Pacheco. 
      María de los Ángeles encarna una de la modalidades de la heroína  
      modernista. Si el héroe, que recoge la herencia romántica «genio»,  
      «mártir», «sacerdote» o «visionario» sin perder su dimensión aristocrática  
      se enfrenta al mundo y pugna por definirse a sí mismo y concederse un  
      programa de vida (Blasco Pascual, 1986, págs. 389-402), su correlato  
      femenino también se nutre de perdurables esencias románticas. Su evolución  
      a través del naturalismo -escuela a la que le interesa más lo fisiológico  
      que lo psicológico- generará un tipo de mujer patológico y anómalo. Madame  
      Bovary, Ana Karenina, Effi Briest y Ana Ozores, heroínas estudiadas por  
      Biruté Ciplijauskaité, «sufren de los nervios»: un sufrimiento que  
      adquiere las proporciones de tristeza e incluso de locura al final  
      (Ciplijauskaité, 1984, pág. 46). Carencias básicas que proceden en  
      especial del «bovarysmo» más el «ozorismo» son la necesidad de afecto,  
      dado y recibido y, en definitiva, su frustración como mujer (Mora, 1989,  
      págs. 88 y ss.). 
      Esta herencia naturalista se prolongará en el fin de siglo favorecida por  
      los avances científicos y la moda de la sociología criminal. Lily Litvak  
      ha estudiado, a propósito de la contribución azoriniana, la influencia de  
      estas corrientes en la creación literaria, desde novelas como La piedra  
      angular de Emilia Pardo Bazán a La lucha por la vida de Baroja. La  
      sociología criminal, supone, en cierto modo, reavivar los presupuestos  
      naturalistas en cuanto a herencia y condicionamiento del medio y de la  
      fisiología, que ayudan a explicar los casos degenerados o patológicos. No  
      es ajeno a estos planteamiento Max Nordau, con sus aplicaciones al arte y  
      a la literatura. Desde este «cientifismo» de las anomalías en las  
      conductas no era difícil pasar al estudio de las enfermedades del alma o  
      de la voluntad, punto en que confluyen las ciencias experimentales con las  
      tendencias filosóficas antipositivistas3. 
      El fin de siglo presenta en la literatura y en las artes plásticas  
      socorridos estereotipos de belleza femenina. Es la mujer ideal que se  
      viste a la moda de París, con amplias ropas de tafetán o muselina, de  
      cintura ajustada y guantes hasta el codo; que cubre su cabeza con grandes  
      sombreros decorados con floridos jardines o variopintas cornucopias. El  
      modern style destaca en ellas una nueva línea que realza su silueta, la  
      amplía en evocadoras curvas y, en caso de necesidad, llega a enmendarla.  
      Es la mujer ideal, encantadora, frívola, mundana, la musa de poetas,  
      fotógrafos o príncipes rusos... (Waltzer, 1975, pág. 91). 
      Pero este modelo de belleza exterior coexiste con otro, cuyos encantos los  
      proporciona la belleza espiritual de un alma inquietante, perversa,  
      atormentada y misteriosa. Villiers de l'Isle Adam se había planteado la  
      forma de complementar estas dos mujeres ideales. La Eva futura, surgida  
      del laboratorio del «brujo» Thomas A. Edison constituye un revolucionario  
      experimento de dotar de alma a una Alicia Clary afeada interiormente por  
      un espíritu vulgar. La Hadaly que se reencarna en su espléndido cuerpo  
      resulta una efímera ilusión que, pese a los desesperados esfuerzos de Lord  
      Ewald, perece en el naufragio de todos los empeños irrealizables (De  
      l'Isle Adam, 1885). 
      Los dos ideales de feminidad atraviesan el fin de siglo, pero es esa  



      desconcertante complejidad psicológica la que ejerce un mayor poder de  
      seducción. A menudo desdoblada en virgen y prostituta, en la Eva y en la  
      María de los prerrafaelitas, la mujer es objeto de una atención cada vez  
      más constante en la literatura, y en particular en las novelas, que, con  
      frecuencia, tienen como título un nombre de mujer (Cerdá i Surroca, 1981). 
      En este protagonismo tiene mucho que ver los movimientos finiseculares de  
      liberación de la mujer. En este sentido, la atención prestada por la  
      Iglesia católica, que en 1854 proclama el dogma de la Inmaculada  
      Concepción, es todo un síntoma del signo de los tiempos (Roldán Ruiz y  
      Valenzuela Jiménez, 1987, pág. 442; Freixa, 1984, págs. 119-138), cuando  
      no un intento de apropiación religiosa de la naciente «cuestión de la  
      mujer». Aunque en España tienen lugar con un cierto retraso histórico,  
      escritoras como Concepción Arenal, Emilia Pardo Bazán o Carmen de Burgos  
      denuncian desde distintas posiciones la postergación social y exigen  
      igualdad de derechos con el hombre. Tampoco son ajenos a estas corrientes  
      los principios de la filosofía krausista, respetuosa con su dignidad e  
      impulsora de la coeducación y preparación para otros oficios diferentes de  
      la enseñanza. En estos momentos cruciales para la historia del feminismo,  
      Llanas -que llegó a simpatizar con el krausismo, como lo demuestran sus  
      colaboraciones en la Revista de la Institución Libre de Enseñanza (Llanas  
      Aguilaniedo, 1902b y 1903b; Esteban Mateo, 1978)-, es sensible a algunos  
      de sus planteamientos. Como concluye su artículo «La Eva futura»: 
            la mujer por su parte mirará cada vez con menos simpatía a un  
            orgulloso -cuando no un tirano- que aprovecha cuantas ocasiones se  
            le presentan para humillarla, tratándola desdeñosamente desde lo  
            alto de su torre dorada, y en el cual tampoco hallará interés, pues  
            ni el talento y erudición, ni otras prerrogativas de la masculina  
            raza, satisfarán jamás a la mujer como un poco del sentimiento de la  
            vida que ella perpetúa y conserva. 
 
            (Llanas Aguilaniedo, 1901, pág. 7)                 
 
 
 
      María de los Ángeles Pacheco ejemplifica este modelo finisecular de mujer  
      libre e intelectualmente superior. En su espíritu brillan los destellos  
      del superhombre nietzscheano. Si bien las ideas de Nietzsche sobre la  
      emancipación de la mujer ilustran la actitud negativa general en su  
      tiempo, con poco esfuerzo podrían espigarse -por ejemplo, del capítulo VII  
      del El viajero y su sombra, aunque con reservas relativas a las  
      capacidades y complejidad del carácter femenino4-, opiniones más  
      favorables. Con todo, no es difícil que, en su consideración genérica, la  
      bandera del «hombre superior» arrope también a la mujer, a la que el  
      propio Nietzsche considera como un cerebro lúcido, complejo y ansioso de  
      superación. La recepción de Nietzsche en España -que Gonzalo Sobejano ha  
      documentado a partir de 1893-, confluye con la de otros grandes maestros  
      del momento (Maeterlink, Ibsen, etc). Por muy diferentes que sean sus  
      creaciones, apunta en ellos como rasgo coincidente el trazado de unos  
      caracteres que sobresalen de la vulgaridad colectiva. La Nora ibseniana es  
      una de las máximas realizaciones de este aristocratismo irrepetible,  



      encarnado con valor añadido y ejemplar en un personaje femenino. 
      Alma contemporánea. Estudio de estética (1989) es uno de los testimonios  
      más tempranos de la presencia de Nietzsche en España (Sobejano, 1967,  
      págs. 65-66). La lectura que del autor de Así habló Zaratustra realiza el  
      oscense sigue en líneas generales la mediación hermenéutica que Joan  
      Maragall y Pompeyo Gener habían realizado en sus fragmentarias  
      traducciones de Així va parlar Zarathustra. Frente a los «castellanos»,  
      que pusieron el énfasis en el disolvente anarquismo del filósofo, los  
      catalanes se fijan en el «hombre superior», aristócrata de alma y de  
      cuerpo frente a los débiles y decadentes (Sobejano, 1967, págs. 38-40). 
      Profundamente nietzscheana es María de los Ángeles Pacheco. El medio,  
      lejos de determinar su comportamiento, es solamente un degradado marco de  
      contraste frente al que surge el torrente emocional al margen de normas y  
      convenciones. Su diario es la crónica de un amor físico e intelectual que,  
      de acuerdo con Felipe Trigo, si se desarrollase en libertad podría llegar  
      a una Armonía completa5. 
      Es el aristocratismo de un ser superior y de sus selectas manifestaciones  
      espirituales que cobra vida literaria en los personajes dannunzianos. 
      Gabrielle D'Annunzio goza de gran popularidad en la España finisecular.  
      Todos los testimonios recogidos por Sobejano reflejan la consideración del  
      italiano como discípulo y difusor de Nietzsche, ya que su esteticismo se  
      interpretaba como la versión artística de la ecuación nietzscheana  
      vida-fuerza6. Como ha estudiado Bugliani, la presencia de D'Annunzio es  
      muy compleja y difusa. Entre sus diversas manifestaciones, que van desde  
      lo superficial a lo satánico, el modernismo peninsular muestra  
      predilección por un esteticismo cerebral, un refinamiento en el lenguaje y  
      un aristocrático desprecio por todos los aspectos de la vida corriente,  
      por los principios y los ideales tradicionales7. El refinamiento, la  
      neurosis, la voluptuosidad espiritual de los seres que pueblan obras como  
      la influyente Cittá morta contaminan las páginas de muchas novelas  
      contemporáneas. 
      María de los Ángeles es de las mujeres que, como la Madame Roche de La  
      ciudad en la niebla, dividen a la humanidad en dos partes: la constituida  
      por bellas señoras intelectuales y hombres de talento y la de la gente  
      vulgar y ordinaria. 
      Quizás sea en Pityusa (Llanas Aguilaniedo, 1908) donde se dan cita todas  
      las características del italiano: el paganismo de una naturaleza salvaje,  
      la posesión y el dominio hasta el sadismo o una moral que abarca desde la  
      inocencia hasta la perversión. A la altura de 1908, D'Annunzio se ha  
      convertido en una obsesión para los personajes de Llanas Aguilaniedo,  
      hasta el punto de que hace pensar a Pityusa: 
            ¡Cómo y dónde se hallaría D'Annunzio! 
            Sin duda viviendo la existencia de luz que reflejaba en las pomposas  
            páginas. Antiguas ciudades, radiantes aún con la ceniza de riquezas  
            pretéritas; monumentos, tesoros de arte acumulados por la labor de  
            las generaciones; cuanto bello y heroico había entrevisto al  
            estímulo de aquella genialidad fastuosa y desbordante, volaba en su  
            cerebro, inflamándole las sienes, haciendo correr y serpear por sus  
            venas fuego líquido. 
            ¡Oh, sí! Era aquélla su musa, su inspiración, el genio amigo.  



            Convencería a su hombre, escribiría ella también; la incomparable  
            esencia hormigueaba y se difundía bajo su frente. ¡A cualquier  
            precio sentirla, sufrir y gozar con sus amores, quemarse en su llama  
            con la sublime inspiración del que juega a conciencia su vida en  
            cada instante! 
 
            (Llanas Aguilaniedo, 1908, pág. 260).                 
 
 
 
      Pero ya en Del jardín del amor, las dos citas danunzianas demuestran sin  
      lugar a dudas la admiración de Llanas hacia la complejidad espiritual de  
      las criaturas del escritor italiano, lo que se materializará en el  
      sensible y voluptuoso perfil anímico de María de los Ángeles Pacheco. 
      Y si D'Annunzio es uno de los artífices de la ampliación de los confines  
      del alma, diversas incitaciones finiseculares confluyen en la exploración  
      de las fronteras racionales de los personajes. Un arte de sugerencias,  
      como el modernista, que fluye del sentimiento y de la emoción y que está  
      orientado a ser aprehendido por la intuición, era un arte que se oponía a  
      la razón y que abría un resquicio para que aflorara el subconsciente del  
      autor y para que se conmocionara el subconsciente del lector. Si bien los  
      trabajos de Freud no debieron de ser conocidos todavía en España cuando  
      Llanas Aguilaniedo escribía Del jardín del amor, existía una corriente con  
      precedentes autóctonos en este tipo de indagaciones, representada por  
      críticos y novelistas como Urbano González Serrano, Eduardo Gómez de  
      Baquero o el mismo Pío Baroja (Celma Valero, 1989, pág. 143 y ss.). De su  
      progresiva incorporación a la creación novelesca pueden encontrarse  
      ejemplos en Del jardín del amor, Camino de perfección (Baroja, 1902) o en  
      Amor y pedagogía (Unamuno, 1902). 
      En el fondo, estos escarceos responden a algo que está en el ambiente  
      finisecular y que obedece en última instancia, -como ha señalado Tadié-, a  
      las pretensiones científicas de la psicología, cuyo influjo irá modulando  
      la dislocación exterior e interior del héroe, ya que ella constituye el  
      horizonte ideológico de los novelistas y nutre el aire que respiran.  
      Cuando, según Taine y los ingleses el yo no es más que una serie de  
      estados de conciencia, cuando la Psicologie de l'inconscient de Hartmann  
      se ha traducido (al francés, en 1877), cuando Ribot estudia sucesivamente  
      las enfermedades de la memoria, de la voluntad, de la personalidad, se  
      observa cómo se constituye una nueva cultura, que será común a Freud, a  
      Bourget, a Proust, en el que se encuentran las etapas de la degradación  
      del positivismo (Tadié, 1978, pág. 14). 
      De todos estos estímulos vivificadores surge esta mujer excepcional de  
      Llanas Aguilaniedo. Como más tarde Pityusa, María de los Ángeles Pacheco  
      se convierte en una de las heroínas más emblemáticas del fin de siglo.  
      Puesta en pie inicialmente con la convicción humana que puede proporcionar  
      un caso clínico, su creador hace suyas las aspiraciones de J.K. Huysmans  
      en boca de su personaje Durtal, cuando decía que «es necesario conservar  
      la veracidad del documento, la precisión del detalle, el lenguaje fastuoso  
      y nervioso del realismo; pero también es necesario hacerse buzo de almas y  
      no pretender explicar el misterio por las enfermedades de los sentidos. Si  



      se pudiera, la novela debería dividirse por sí sola en dos partes, la del  
      alma y la del cuerpo, soldadas o más bien confundidas como lo están en la  
      vida, y ocuparse de sus reactivos, de sus conflictos y de su unión. En una  
      palabra, sería necesario seguir la ancha vía abierta tan profundamente por  
      Zola; pero también se necesitaría trazar en el aire un camino paralelo,  
      otra ruta, uniendo las dos, creando, finalmente, un naturalismo  
      espiritualista. ¡Eso sí que sería lo hermoso, lo completo, lo fuerte!».  
      Para concluir que «por el momento, no lo hace nadie. A lo más, podría  
      citarse, como aproximándose a ese concepto a Dostoievski» (Huysmans, 1891,  
      pág. 15). 
      Aspiración que se materializa en María de los Ángeles, sensualidad y  
      espíritu, grandioso estudio de una pasión encarnada en un ser escogido que  
      se independiza de su creador y, al margen de restricciones narrativas o  
      morales, vive y se muestra en su jardín con la franqueza, el ardor y aun  
      la altivez de todo ser humano que siente vocación para ello y ocupa en la  
      sociedad un puesto libremente elegido. Del mismo modo que la cortesana  
      Afrodita, tendrá la ambición de elevarse al más alto lugar y ni siquiera  
      imaginará que su vida tenga necesidad de excusa o de misterio (Louÿs,  
      1885, pág. 27). 
      En alguna ocasión han sido relacionadas las criaturas de Llanas con las de  
      este raro escritor francés (González Blanco, 1909, pág. 1000), con quien  
      sin duda comulga en el erotismo y la voluptuosidad que destilan sus  
      novelas y en el relieve que alcanzan sus heroínas. (Sin olvidar las  
      Canciones de Bilitis, que conforman ya «una a modo de novela lírica en  
      cuyo curso se desarrolla y se exalta el amor lesbiano más poderoso y  
      vehemente que el amor normal, la voluptuosidad entre mujeres que glorificó  
      Safo y que en nuestros tiempos han cantado Baudelaire, Verlaine y varias  
      poetisas desfallecientes bajo la crueldad encantadora de su pasión  
      anormal» -Blasco Ibáñez, en Louys, 1885, pág. 15). Pero los paralelismos  
      terminan allí donde emerge la complejidad de la heroína de Llanas,  
      superior al pagano refinamiento de Afrodita o la enigmática perversión,  
      casi rayana en el sadismo de la sevillana Conchita (Louÿs, 1898), carentes  
      ambas de la dimensión espiritual que caracteriza a María de los Ángeles  
      Pacheco. Dicha complejidad y la intensidad con que experimenta sus  
      emociones, a expensas de cualquier intento de novelación decimonónica,  
      confieren a esta obra la plenitud en la plasmación de la anatomía de un  
      alma. Pierre Louys enriquecido con las cargas de profundidad de  
      D'Annunzio. Porque M.ª de los Ángeles es, como las criaturas dannunzianas,  
      mítica habitante de una ciudad muerta, única superviviente de un paraíso  
      cuyas inagotables bellezas no tienen otro contemplador que quien las  
      cultiva. 
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