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La himeda identidad: «Maria» de Jorge Isaac

«¢,Quién hara la historia de las lagrimasfeguymta Barthes en sus
Fragmentos del discurso amoroso. Y en ef@téode las maneras de
enfrentar el problema de la identidad posieiadefiniendo la capacidad o
incapacidad que tenemos de verter lagrinids.egnpieza acaso Eduardo
Lépez Morales su articulo sobre la Mariaalgd Isaac diciendo tajante y
definitivamente que: «En general, cierto @ede la critica, y aun del
publico, recrimina a Maria un doble caradietestable: el ser
lacrimogena, por los abundantes torrentesagaaco a una adolescencia
preferentemente femenina, y lacrimosa, pfreleuencia de lagrimas,
sollozos, y demas variedades de la pluvidsadtaular que afloran en la
novela? ¢Y no podemos acompafar a estedBxinos otros que sirvan de
contraste, aunque su claridad quede empaitada abundancia de "esa
pluviosidad ocular"?»

Exhibo algunos ejemplos, en México. GuillerRreeto afirma: «El libro de
MARIA no se lee, ni es posible que se anabeesiente, se llora [...]

He llorado y abandoné mi asiento para es@#ias lineas y bendecir a
quien asi sabe comprender [...] el amow[Pgdr su parte, Ignacio

Manuel Altamirano, autor de un proyecto poditque pretende integrar una
identidad nacional a través de la literataxésa: «Esta pequefia

historia de amor ha llenado de lagrimas hedtasar la copa de los
corazones sensibles, porque en México MARIA $a dulce y preferida
lectura de los que saben amar [...]»

Y sin tomar en cuenta el dicho que hemosloreferno: Los hombres no
lloran, Isaac empieza su novela con estaglssmalabras: «jPaginas
gueridas, demasiado queridas quizas! Mis lvgmsvuelto a llorar sobre
ellas».

¢En qué quedamos entonces? El siglo XIX Wbteazar su identidad y el



siglo XX se lo reprocha. Lo que es virtudrgelve defecto, es mas, se
vuelve regla. ¢ Mas como no reprochar sidgsrhas borronean los
escritos y confunden las miradas? ¢ Cémoiticacra los lacrimosos si
advertimos que pierden su objetividad? ¢ Caoeptar que las criticas -es
claro que en este preciso tiempo- no recagadamentalmente sobre esa
clase privilegiada que ejerce sus violencadra los esclavos y
aparceros de la sociedad campesina y patrieotombiana?

Pero quiza las lagrimas oculten en su hurmwoso y cristalino (y por
tanto paraddjico, por su capacidad de empaifiargran verdad, no en
balde quien bien te quiere te hara lloraropeamos: Cada siglo ha
manifestado su relacion con el mundo a traedss distintos humores que
su cuerpo exhala: alguna vez existio la nuelka, mas tarde el spleen,
luego, el sentimiento y éste se advierteestimto en la huella que deja

en los pafiuelos. Llorar es una forma de gaskrgia y sobre todo en una
sociedad que no debe gastarla en los placeibkes del sexo. Toda la
concupiscencia y toda la voluptuosidad swlas en el corazon vy el
corazén oculta la sangre aunque ésta searewndbs 0jos, el espejo del
alma, sobre todo si el espejo se desbordzorakzon conduce la sangre
por el cuerpo y la sangre puede ser caligamasionada aunque soélo la
veamos cuando se derrama, la sangre apaaienathmbio se licua y
aparece transformada en lagrimas, a vecés daperlas, porque los
labios son corales y la sangre es como él kials manifestaciones
fisiolégicas nunca son las mismas, tampodmlvsido las enfermedades
gue han corrompido los cuerpos de los ditesesiglos: apenas oimos
ahora de la peste bubdnica, tampoco de ta,lepenos aun de la
tradicional tuberculosis, oimos sobre el eanen Maria las enfermedades
se producen desde el alma y la epilepsiaaleima convulsion de los
sentidos, la maxima alteracion de la razoaba con la apasionada pero
callada joven, cuya pasion se contiene emrecipiente constrefiido por

las flores que dentro de él se disponentfabafio oriental, vaso de

altar- en obsequio de Efrain y de la Virgean ese otro recipiente que
contiene la humedad de su persona, metonimeiti desviada hacia sus 0jos
Yy, en conjuncion con ellos, a su pelo: MHdea y Efrain llora, el

padre y la madre lloran, lloran los hermaryds,tragedia de las
despedidas humedece al mundo: «Entré enaniccuna de mis hermanas
[...] los sollozos le embargaban la voz yw@ale mi cabeza unos

cabellos. Cuando salié habian rodado porusli@ algunas lagrimas suyas
[...]» La voz se emite desde la boca, esduimedad de la lengua que
podemos producirla, el sollozo acalla la yaxrganiza con la

«pluviosidad ocular» otros lenguajes. Subrayola mafiana siguiente mi
padre desaté de mi cabeza, humedecida pasti@grimas, los brazos de
mi madre». El padre, culpable de toda la ldadepor su autoritarismo,
sufre a pesar de si mismo y cuando se despitdta(ba) el rostro a mis
miradas», Efrain cabalga y «las pisadasatslto ahogan (sus) mis
altimos sollozos». Ocultar el rostro a laadia es negarse a mostrar los
ojos «inundados» y Efrain responde, «ocutiartdmbién su voz mas
sentimental e intima en los pasos de ladéstilenguaje articulado no
basta, es necesario remitirse a otro lenguagesn el romanticismo
permea las imagenes narrativas. Se habksdenanifestaciones
fenoménicas» del periodo, los sollozos, db®res, los desmayos, pero



sélo se los condensa en una enumeracioruaadescripcion y casi nunca
se aclara su sentido: forman el verdaderodadm de la época, definen la
identidad, administran una historicidad, amah un pasado muy cercano
gue se ha vuelto obsceno, vergonzoso, absi@rso que hay que
recuperarlo y deletrearlo, rehacer ese lgegueecodificarlo.

El texto apunta varias veces en esta diractsdac plantea la

existencia de diferentes lenguajes y articataprecision el que sirve

para comunicar el amor: Cualquier palabralquier gesto que se integre
a la relacion amorosa pertenece a otra esfeta idioma, del cual hace
algunos afos no viene a mi memoria ni ureefraY ese idioma se alimenta
no sélo de palabras sino de gestos y de Sigsomas, las palabras
cotidianas, las expresiones normales norsip@rque en amor No «se
habla de eso» y Efrain se «complace enileuttdid que ella encontraba
para preguntarme si habia hablado de nuastos a Carlos [...]». Es
evidente que el lenguaje fundamental es deagdb a un lenguaje simbdlico
y que las flores ocupan el lugar esencialacetamentos de simbolizacion.
Esto no es nada nuevo, pareceria casi qudizacion simbdlica del
lenguaje de las flores para expresar el dugse eterna. Sin embargo,
como en el caso de las lagrimas, cada flbzada y cada lagrima
derramada reenvian a una convencion, a eaordis historizado porque
aungue las flores sean amorosas, cada foeraendr se liga a otros
discursos, a otros lenguajes, a aquellosahsaletos, se han vuelto
«discursos inactuales» como lo expresa Bartlees flores representan en
su perfeccion, es decir, cuando estan doraé la edad, como las
doncellas, el momento ideal de la bellezargquetipo, y las distintas
flores pueden ser alegorias de las virtugdesvViaria la gama floral es

muy estrecha, queda reducida, con algunapeianes significativas, a
las flores que se cultivan en el jardin dedsa, flores que pasan a
adornar los floreros del cuarto de Efrais,de los altares de la Virgen

y los de «los bafios orientales» que distafitain cada mafiana, cuando se
sumerge en las calidas aguas aromatizaddafiores que en ellas ha
puesto Maria. Y es aqui donde se reinendssidcursos: el de las

flores y el de las lagrimas: ambos discussmsplacenteros porque se
relacionan con la humedad, con lo que eneyelon lo que se desliza por
el cuerpo: el agua que me rodea doblemesetgt@@da por su caracter de
agua y su caracter perfumado y el agua sagjlaelane cae por la cara 'y me
sala los labios. Ademas, aunque sean deatgngan flores los bafios
pueden ser distintos, tanto como puedanatif@arlos los lenguajes que
determinan a las clases: Maria usa rosasenas, lirios, claveles,
azahares, violetas. Y Salomé, la mulata, 8ohas en el rio: guabitas,
flores de carbonero y venturosas, porqueid@gue en «la hacienda le
echan rosas a la pila cuando usted va a $®fig eché al agua lo mejor
gue en el monte habia». El lenguaje de Isasres diferente al lenguaje
de las guabitas y sobre todo al de las fldeesarbonero. La pureza
angelical y lirica a la que se liga la bedlele Maria (y ésta a su vez a

las rosas y a las lagrimas cayendo por sjilas@ue son rosas) forma

un circulo vicioso y subraya la circulaci@lds lenguajes. Maria habla
con las flores: se coloca un clavel en laegaty lo lleva alli hasta que
Efrain regresa de un viaje: por supuesttagkt ya estd marchito cuando
él regresa y en la marchitez se encuens@ebd esperado, la confesion



de amor que una mujer decimondnica nuncaatdingalabras sino con
flores. Las azucenas que trae del monterE§ai arrojadas por la
ventana de su cuarto porque al regresar gasebd no encuentra flores en
el florero y su ausencia significa desamaaurilel recoge el desafio cuando
aparece con una de las flores desechaddsabea#io. La declaracion de
amor es compartida y no sélo por los enanosracho por la familia entera
gue descubre los signos que flotan en el @xm@o las corolas de las
flores cuando aun permanecen en su tallmém@hitez se asocia
simplemente con la muerte ya sea del amerlosicuerpos, pero esa
marchitez se perfila simplemente como unasigan a la vida lacrimosa,
nunca como una condicion de podredumbre codgsosicion.

Asi la flor denota que el amor esta ligada muerte y las lagrimas que
asoman a los ojos permanentemente son legssdgfinitivos de esa
constatacion. El agua riega las flores ydgemas las mejillas. El

cuerpo se hunde, voluptuoso, en la floralidadatica de los bafios
orientales, anticipando la voluptuosidad abde los pétalos derramados
y de los fragmentos corpéreos de la amadalguepente se entrevén entre
los descuidos de la ropa. Efrain y Mariaosart en las flores y en el
agua. No es extrafio entonces que se hagaasnautacion: «Las mejillas
de Maria se tifieron al oir esto, del maseswamearnado; asi, salpicadas
de lagrimas, eran idénticas a aquellas rosasas, humedecidas de
rocio, que ella recogia para mi por las masianEl deseo se amplifica,

se traslada a la sedosidad lasciva de urecit, pero los
presentimientos que la «naturaleza sollozeytas despedidas «con
sollozos» intensifican sélo adquieren sentidando se constata que el
amor tiene olor a muerte y su concreciénrgaroza en torno a la flor

gue se deshoja: «Las ultimas flores que poge mesa han ido cayendo
marchitas ya en el fondo del florero [...]Jesa descripcion es el aviso
-dentro del cédigo amoroso- de la muerte.légsmas se vuelven la
evidencia de una pérdida absoluta, el signladaida, el abandono
definitivo del jardin paradisiaco que repntada casa paterna y el amor
idilico de la juventud. El deseo sélo se exprtotalmente ante un cuerpo
esclavo o un cuerpo manumiso, como el deven Salomé que suefia con su
amo Yy convierte en mayordomo al mulato guguliare porque ella es blanca
dentro de las entretelas de su suefio. Baafra, la requiebra,

describe «su cuadriles» en tanto que emhddaadosamente el cuerpo de
Maria con un pafiolon o una falda. La pérdieleamor idilico y aparejada
a él, la pérdida del lenguaje amoroso queatidgre porque ya no lo
hablan las mismas flores ni las mismas laasinaoloca a Efrain del lado
de la realidad, es decir, del lado dondeeyadvierte que la antigua
sociedad se ha terminado: se marchitandassfly se agotan los sollozos
porque el amor ideal estd amancebado comdamtencomo las flores que
son, y valga la expresion, la flor de un dehumedad que enturbia la
mirada se rescata sin embargo en la brunmesagon que la naturaleza
«lujuriosa» duplica su percepcion, y, sobdot en la nostalgia
edulcorada con que los decimononicos contamgll delicioso tiempo pasado
en que los ojos podian llorar y hablar asano, deletreando los signos
del amor ideal, amor solo posible en un antbipastoril. Las lagrimas
son al amor lo que la lluvia es a la tiestafertilizante més perfecto:
Maria no se desangra, se desagua: Por eamlmes de Maria y de Efrain



estan inmersos en la pluviosidad ocular,ibanat primordial que acerca al
hombre a Dios antes que el verdadero bauttsisttano. Maria, a quien su
padre Salomén entrega al padre de Efraicgmsertida al cristianismo;

su padre al despedirse para siempre ddleti, «Aquella criatura,

cuya cabeza preciosa acababa de bafiar cdluvaade lagrimas el
bautismo del dolor antes que el de la retigié Jesus, era un tesoro
sagrado [...]» y de esta forma, como lo camdin muchas otras instancias
en la novela -en el enlace de las flored enato de Efrain y en el

altar de la Virgen, el rosal que Maria plaadtmenta por igual su amor y

su devocion -el amor es sacrilego porquetsysta Dios. Esta soberbia
desvanecida, este pecado capital causaida gael Edén se precipitan

al valle de lagrimas que es la Tierra. Lgsitaas vertidas dentro del
Paraiso, la hacienda patriarcal, estan hattasa doble sustancia: son
sagradas porque simulan el Jordan y sonaiefporque desplazan el amor
tanto del cielo como de la tierra. Maria @grada y su belleza no es de
este mundo, por eso, al desaparecer ellapdesce también el espacio
sagrado que ella habita y que ella crea. Rotes de morir vuelven a

unirse en una carta dos de los componentesiates del discurso
romantico y amoroso: «Habia una carta de dManites de desdoblarla
busqué en ella aquel perfume demasiado cdo@era mi de la mano que la
habia escrito; aun lo conservaba. En sugysi® iba un pedacito de céliz

de azucena. Mis ojos nublados quisieronimétite leer las primeras
lineas». Y es que la nublazdn impide la lecyula impide sobre todo
porque lo que antes era lenguaje habladoususe hubiese desplazado para
integrarse en los signos amorosos, es alperaaa escritura, recuerdo del
pasado. Y de ese pasado solo permaneceallelias que hablan desde el
relicario de los guardapelos y que comorkszias entreveran lo vivo con

lo muerto.
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