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La invisibilidad del teatro espaiol actual

Estamos tan acostumbrados a oirlo, que apaEsaismutamos cuando se
anuncia que el teatro esta moribundo o quaudexrto. Mucho menos cuando
comprobamos que la alarma no es reciente,gsia viene sonando desde
antiguo. A veces lo hace mas fuerte, coma@doaen poco tiempo, se
produce el cierre de varias salas y entolosesedios de comunicacion
recuerdan que existe el arte escénico yssa@n a interrogar sobre el
particular a los grandes de la escena. Estoiirman que el peligro
existe, pero que gracias a Dios el temidenlese no se producira, pues
en situaciones peores se ha visto y ha seimey Sus tranquilizadoras
palabras son creidas a pies juntillas, pue®s es la de la

experiencia.
Sin embargo, de un tiempo a esta parte da hamos del asunto. Al
contrario, los malos augurios han sido reazgalos por un optimismo
inédito. De acuerdo con los tiempos que epileebuena salud no se
atribuye a la mejor calidad de los espect&;d la que no se suele
aludir, sino al aumento de los ingresos pquilla. Se habla en términos
econdmicos y no en artisticos. Obviamenteyesth desacuerdo con un
mecanismo que solo contempla la parte deanegoie hay en la actividad.
Pero es que, ademas, ese termdémetro me groeadiable. En primer
lugar, porque el diagndstico deberia estadecteniendo en cuenta
algunos otros datos. En segundo, porqueataaycifras globales que
estan lejos de reflejar la pluralidad de folas teatrales existentes vy,
por tanto, el grado de aceptacion de cadalaralas.
No me parece que sea éste un tema menoud’pocsi creo, precisamente
cuando menos se habla de ello, que la mdelteatro es un hecho
posible y quizas no muy lejano. Me apresutlecr que no me refiero al



teatro en su conjunto, sino a uno determinadtamente a aquel que
determina el verdadero estado de la culeatrdl de un pais. He de
recordar que, en el pasado, la amenaza béeattodo el teatro, porque
el enemigo era exterior. Los momentos créte® produjeron con el
nacimiento del cine, primero, y de la teléns después. De la alarma
participaba toda la profesion. Pero ahorauuade lo mismo. Afecta solo
a una parte de ella. El aumento del nimemsgectadores y de las
recaudaciones que dan pie al optimismo remak a todos por igual. Es
I6gico que asi sea. Los éxitos y los fracasaeflejan de forma bien
diferente en las cuentas de resultados. Tamijgmoramos que determinados
géneros dramaticos resultan mas atractiviasgdgublico que otros y
gue, en cada uno de ellos, no todos los &spédos tienen igual acogida.
Mientras unos locales cuelgan el cartel daaylocalidades, otros
permanecen vacios. No es agradable que esdasipero lo es mucho menos
gue, en aras de ofrecer un balance positMa dituacion del teatro
espanfol, esa realidad se escamotee. Ese,maptaparentemente cubre a
todos, esta a punto de conseguirlo. Hay aniz ple nuestro teatro que
vive al margen del triunfalismo reinante ya@sta abocado a su
desaparicion. Puede que sea inevitable. irefamos mal los autores
espafoles en contribuir a ello negandonasptar que el problema existe
o fingiendo no verlo. Maxime, cuando trassafie marginacion, el texto
dramatico esta recuperando, en la escendesttal, buena parte del
prestigio que tuvo.
Hace bastantes afios, en 1977, el profesociB Ruiz Ramon se refirio
en su libro Estudios de teatro espafiol aéagicontemporaneol a la
«invisibilidad» del teatro espafiol contempexden el marco del teatro
occidental. Aludia a la ausencia de autospafoles en los manuales,
antologias y estudios publicados en el ejdranLa excepcion era Garcia
Lorca y, en su opinion, no se producia, ganmante, por su condicién de
escritor, sino por las circunstancias de sente. Me parecia a mi que
parecida «invisibilidad» se daba entre |dsr@s espafoles dentro de
nuestro propio pais. A la producida por lastea en la larga noche
franquista, siguid otra propiciada desderdateados sectores de la
profesion teatral de la que Unicamente sariim el citado Lorca y Valle
Inclan. En 1996 me referi a ello en el prolaglibro de Manuel Gomez El
teatro de autor en Espafia (1901-2000) esidpsentes términos:

Los demas dramaturgos no existen aesepcia es tan discreta que,

fuera de sus propios circulos, pasdvedida. Muchos son los que

contribuyen a que los autores, solute tos vivos, llevan una vida

fantasmal: desde aquella grande detrsuescena que declaraba alla

por el 84 que le costaba mucho encoterdos de autores espafioles

gue le gustaran o aquel director qoelpmaba que los clasicos

eran los Unicos autores vivos que ciad@msta quienes hoy, cuando

se plantean representar textos espafsddos encargan a

novelistas de renombre. Bien puedersiecjue cuando un autor

espafiol vivo estrena es porque se hiaonge rondén en el

escenario por descuido de los celadieda cultura2.



Mis afirmaciones se apoyaban en mi propiasgpcia, pero estaban
avaladas por las carteleras de entonceseHs que la ndbmina de

autores representados era relativamente ayglie algunos nombres se
repetian con cierta frecuencia. Entre efdsnso de Santos, con una
veintena de obras estrenadas, y Fermin @abahchis Sinisterra con doce
cada uno. Pero también se observaba quedriogturgos con una
importante produccién en su haber apare@donrtha esporadica o sin
regularidad. El éxito de La taberna fantastite Alfonso Sastre, no
impidioé que su siguiente estreno importaetdesmorara cinco afios. Los
cosechados en la segunda mitad de la déedda detenta por Martin
Recuerda y Rodriguez Méndez con Las arresatgibbeaterio de Santa Maria
Egipciaca y Bodas que fueron famosas deldpongla Fandanga,
respectivamente, tampoco allanaron su acés®escenarios. Alberto
Miralles, que habia estrenado en 1983, teEcdhareve afios en hacerlo de
nuevo. Son solo algunos ejemplos que ilusrgamecariedad en la que
trabaja el autor espafiol. Mas de uno congartipesimismo. Domingo
Miras, por ejemplo, afirmaba que era ciettieegreso a la palabra, pero

no al autor vivo, que era considerado umdagtero abundaban las
opiniones en sentido contrario. Se esgrimi g pesar de las

dificultades sefialadas, la presencia deldeb los autores espafoles
VIVOS en nuestros escenarios era un hechiestionable y con tendencia a
aumentar. Unos datos referidos a aquellos e@tuidos en Los teatros de
Madrid. 1994-19983, libro editado por el Gerte Documentacién Teatral,
indican que, en cada una de las temporadaig, @iatro y siete autores
estrenaron mas de una obra. El total de esitjuie alcanzaron ese minimo
a lo largo del periodo analizado fue de di&@sj de los cuales s6lo uno
tuvo presencia en tres temporadas distintdsog cuatro en dos. Dejo a

la consideracion de cada cual la interprétade estas cifras. Creo que

la presencia intermitente en los escenaredssidramaturgos actuales,

en unos casos, Yy su total ausencia en @nessar de que su trayectoria
profesional esté avalada por premios, pudilicees y el juicio favorable

de los estudiosos, no da pie para tachaapreciaciones de exageradas.
En cualquier caso, la suerte de numerosasesuesta decidida y quizas
sea inutil, a estas alturas, tratar de reankediAl fin y al cabo, nadie

les echara de menos. Acabaran siendo, si sorl ya, invisibles. Y es

gue, en el fondo, no son tan necesario® ®dimente importante es el
prestigio del teatro espafol, para garanézsass basta con dos o tres
autores consagrados y unos cuantos mas sjaertgpen. Aquellos existen,
aungue no seré yo quién de sus nombres. &rica estos, no faltan.

¢ Para qué mas?

Ocupémonos, pues, de los autores que esframague sea poco. No voy a
referirme al escaso entusiasmo con que saeteo algunas puestas en
escena. Ya se sabe que con frecuencia gecarspor mil y una razones
entre las que no figura el interés por ebguti por su texto. De

aguellas, la mas frecuente es que es ureficéz para acceder a las
subvenciones publicas. Una vez obtenidashjetivo prioritario es

lograr el mayor beneficio econdmico posiklasi siempre es a costa de la
calidad de los montajes. Pero la voracidadlesel desprecio por el
creador y su obra tan manifiesto, que saliegxtremos que podemos
calificar de surrealistas. Es el caso deanmocido empresario madrilefio,



que desconfiando tal vez de los resultadda thquilla, decidié que no
merecia la pena ofrecer todas las representzcexigidas para percibir

la subvencién. Asi, pues, despaché a logexipa los técnicos a sus
casas. Lo que si hizo fue ingresar en la S®A&HEerechos de autor
correspondientes a las funciones que no haeifdo lugar. No procedio
asi para compensar econémicamente al aut@l pafio moral que pudiera
haberle causado, sino para acreditar amtgyaehismo subvencionador que
las representaciones se habian celebradmeksin caso atipico de
invisibilidad, a mitad de camino entre lags&sca y la prestidigitacion.

Sin duda, podrian encontrarse algunos més.l@gue yo quiero es seguir
hablando de la invisibilidad del teatro gseréimos y, mas
concretamente, del que se representa, soioedel que llega a los
escenarios en condiciones equiparables guiealproduccion digna. Ya sé
gue invisible es lo que no puede ser vigjoe, por tanto, no entra en

esa categoria todo aquello que es mostrad@nbargo, a efectos
practicos, tan invisible me parece el tegtre, siendo representado, no
tiene publico, como el que no llega a maligeese en un escenario. Y
creo que ese es nuestro caso.

Me van a permitir que tome prestada una @sderuna obra titulada
Pergamino de la historia de Francia, del dtango cordobés Francisco
Benitez4. Ocupa el Rey de Francia su trotieng a sus pies a La Bufona.
Dice aquél: «<jNobles de Francia! jPares daahle reino! Ante mi
convocados: Honra y prez de las verdisingasas, bravas garras de los
cuchillos necesarios, depositarios de lardusangre de los

decapitadores primeros: Oidme: Porque vu&ssonecesita abrir las
puertas de su amargo corazon». La Bufonamecl «jPero si esta solo!»
«¢,Qué importa? ¢ No soy acaso el Rey de Rranaiesponde el Monarca. La
Bufona, cumpliendo su mision de hablar, fdica. «Yo sélo veo a un
viejo hablando al aire de una habitacién @selEl Rey, enojado, aclara:
«jPérfida Bufona! ¢ No ves que ensayo?».

Algo asi sucede con buena parte del teagmsquepresenta. Pasado el
dia del estreno, en el que amigos e invitdldoan la sala, el publico

gue ocupa las butacas es escaso y lo qudessobre el escenario se
parece mas a un ensayo que a una representaluso hay ensayos que
estdn mas concurridos. Nadie puede negaréstie he visto en los
teatros de Madrid, no una, sino muchas vetesras tantas, a pesar de

la evidencia, he oido: «Hoy esta flojo, payer tuvimos un llenox.
Mentira. Mentira innecesaria e indtil, porquids pocos dias la obra es
retirada de cartel y sustituida por otraafid pasado se estrend una

obra de un joven autor que, segun la pulaldiide representaria hasta el
final de la temporada. Traté de verla pasadaso o cinco dias del
estreno, pero habia dejado de representaspeiéls de que varias de las
sesiones programadas hubieran sido suspamuiiddalta de publico.
¢Acaso el espectaculo era malo? Pocos logsatmerlo, porque ni siquiera
se contaba con la referencia de la critioa,tqdavia no habia salido.

En una ocasién, un autor amigo me decia gubsa habia sido retirada
para atender la gira contratada previamenigey una vez concluida,
regresaria al mismo escenario. Obviamentgirdano existia y el

productor tuvo que improvisarla, con reswgdegun supe luego,
desastrosos. Este mismo verano, otro colegeamtaba la buena acogida



gue estaba teniendo su obra a todo lo laryuciio de Espafia y la
cantidad de contratos que habian rechazadlpe de fechas libres.
Poco después supe que el protagonista dstabaretando, en las mismas
fechas, no una, sino dos piezas mas. Traséndi® un actor al que me une
una buena amistad, tan pronto como le yaelli que me explicara como
habia conseguido el don de la ubicuidad sBpuesto, no habia milagro.
Los tres trabajos eran compatibles porqueagphbabia actuaciones
contratadas. Y es que hoy, a cuatro boloe k&ma gira. Son puras
anécdotas, pero las cuento porque retratarsituacion cierta y porque
ponen en evidencia que los autores, com&egale Francia de la obra de
Benitez, fingimos ignorarla o, 1o que es p&omanipulamos sin que
alcance a saber en busca de qué benefibio, esdade alimentar nuestro
ego. Mentimos y acabamos creyéndonos nuasiratiras. Y es asi como
eludimos el debate imprescindible sobre ¢apeion de nuestro teatro. Si
la invisibilidad del teatro que no se repréaguede atribuirse a los
profesionales que desde la produccion, ladyey la programacion
deciden qué obras conviene llevar a escardellque ahora nos ocupa la
provoca la ausencia de publico. Es esenamings preguntemos por las
causas de ese rechazo porque, como deaianerista Maximo en el Foro de
Debate «El Teatro Espariol ante el siglo XXbkigbrado a principios de
este afio en Valladolid,

el publico es lo que convierte la pregta de unos pocos en fiesta

de todos. Un patio de butacas vacienogacio produce un funeral

sin muerto, un acto fantasmal: los @santerpretan para si

mismos, como seres perplejos tienerhqeer como que no se dan

cuenta de que estan solos, pero sanagbe imaginan ustedes una

misa cantada sin fieles? [...] La reprgacion en un teatro vacio

seria una misa de celebrantes agnéstaofin, el teatro necesita

a un espectador que se involucre, guéasque guarde silencio.

Que tosa, vaya por Dios, si lo ha membs

No se me oculta que estamos ante una cuestiopleja. No hay uno, sino
muchos publicos. Puede que las tematicasoguautores espafioles
abordamos no interesen demasiado. Hay rap@amasospechar que, en
realidad, pocas propuestas dramaticas irsengsr si mismas, sino por

los ingredientes con los que ha sido adeeszdde hecho, no pocas
producciones se acometen sin que los proemtmnozcan el texto en
profundidad. Les basta con la sinopsis arguahg el reparto. El reparto

es muy importante, sobre todo la cabecenabién para el publico.

Siempre lo ha sido, pero hoy en dia es atlgague con mas fuerza tira

de él. Por eso, en los reclamos publicitaglasombre del autor suele

ocupar poco espacio. A veces, incluso seprés de él. ¢, Qué mas da, si
nadie le conoce? Los autores solemos aceptgpapel de segundones en la
ficha artistica porque no tenemos mas rem&#m a nosotros también nos
gusta que nuestros personajes sean intedpeeper excelentes actores,

de modo que vaya lo uno por lo otro, la hlawidbn a cambio de un trabajo
bien hecho. Lo malo es cuando comprobamosiqesempre es el buen actor
el que atrae al publico, sino el de mas faanagque esta no la hay



adquirido sobre las tablas.

No sé si mis palabras ponen el dedo en altjaga Pero insisto en la
conveniencia de no prolongar el engafno dengestras obras llegan a su
destino. Solo unas pocas lo consiguen. Hidves que el publico nos
ignora. No digo que nos rechaza, porque s®lechaza aquello que
previamente se conoce. Es un matiz importaotgue en un pasado no muy
lejano, cuando todavia no habia irrumpidoptimismo al que aludia al
principio, no faltaron voces que acusaroetamninados profesionales de
la escena de provocar, con sus propuestaardiadas, experimentales y
aburridas, la espantada de los espectadéwesendo al presente, en
ocasiones me pregunto Si no estaremos erviaunestras creaciones a una
direccion equivocada. Algo me dice que ed®ipa que contribuye a la
aparente buena salud del negocio teatrasred nuestro, que tiene que
haber otro y que es urgente buscarlo. ¢ Rerde® Algunos autores lo
intentan, con desigual fortuna, desde laafdatna de las salas
alternativas. ¢ Y si no existiera? El semidliigliano Marco de Marinis
explicaba a Juan Antonio Hormigon que, elialtéa concentracion del
control de la television en unas solas marlasabundancia de programas
deleznables han triturado las mentes y detstaao la capacidad critica
de los ciudadanos, que el sistema de vaéxistente ha sido sustituido
por una amalgama de superficiales y vacustegncias o inclinaciones6.
Hormigdn teme que algo similar esté sucedi@mEspafa y que, en
consecuencia, estemos caminando hacia urfaseuro y lleno de
interrogantes. Si tuviera razon, y yo cree @utiene, la invisibilidad

del teatro contemporaneo espafiol estariqqoegustificada. Seria una
consecuencia mas del desarme cultural deiebl@ o del nacimiento de una
cultura indeseable. Ello nos permitiria degaala responsabilidad en
agentes extrateatrales. Pero seria injusgtdaghiciéramos si, al

tiempo, no reconociéramos que las gentetedtb formamos parte del
tejido intelectual del pais y que, por taesn responsabilidad también
nos alcanza. De modo que hariamos bien eniasn papel activo en la
solucion del problema. En las actuales cstamcias, la muerte del

teatro que hacemos es posible. Mas que ¢tdrde formas de expresiéon
artistica, porque éstas pueden sobrevivielsooncurso del publico a la
espera de tiempos mejores. El pintor, ellemgel cineasta, el

narrador o el poeta pueden prescindir deigrde el acto de la

creacion. En el teatro, como en la musicpr@teso se culmina cuando,
en una accion efimera, sus intérpretes ddmalilibreto o a la

partitura ante el publico.

Esta claro que mi vision de la situaciontdatro actual es pesimista.

De cuanto llevo dicho es posible que se @éesl@ que también lo es la de
su futuro. Razones hay para ello. Sin embaaigoina esperanza albergo.
De lo contrario, hace tiempo que habria adwojla toalla. Tampoco he
cedido a la tentacion de escribir para no,stdmo dicen hacerlo algunos
colegas. Mi voluntad es escribir para los @&men ello estoy, aunque es
verdad que sin demasiado éxito. Para noeraet desanimo, ni en la
tentacion de ensayar férmulas que garangtérito - aunque no me
gusten, ni para las que quizas esté dotptioiteo en voz alta estas
cuestiones, consciente de que hay mas prggoe respuestas. Lo hago
con la pretension de que alguien en situggadacida responda. Saber que



uno no esta solo, ayuda.
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