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La invisibilidad del teatro español actual 
       
 
 
 
 
 
      Estamos tan acostumbrados a oírlo, que apenas nos inmutamos cuando se  
      anuncia que el teatro está moribundo o que ha muerto. Mucho menos cuando  
      comprobamos que la alarma no es reciente, sino que viene sonando desde  
      antiguo. A veces lo hace más fuerte, como cuando, en poco tiempo, se  
      produce el cierre de varias salas y entonces los medios de comunicación  
      recuerdan que existe el arte escénico y se apresuran a interrogar sobre el  
      particular a los grandes de la escena. Estos confirman que el peligro  
      existe, pero que gracias a Dios el temido desenlace no se producirá, pues  
      en situaciones peores se ha visto y ha sobrevivido. Sus tranquilizadoras  
      palabras son creídas a pies juntillas, pues su voz es la de la  
experiencia. 
      Sin embargo, de un tiempo a esta parte se habla menos del asunto. Al  
      contrario, los malos augurios han sido reemplazados por un optimismo  
      inédito. De acuerdo con los tiempos que corren, la buena salud no se  
      atribuye a la mejor calidad de los espectáculos, a la que no se suele  
      aludir, sino al aumento de los ingresos por taquilla. Se habla en términos  
      económicos y no en artísticos. Obviamente estoy en desacuerdo con un  
      mecanismo que solo contempla la parte de negocio que hay en la actividad.  
      Pero es que, además, ese termómetro me parece poco fiable. En primer  
      lugar, porque el diagnóstico debería establecerse teniendo en cuenta  
      algunos otros datos. En segundo, porque se aportan cifras globales que  
      están lejos de reflejar la pluralidad de fórmulas teatrales existentes y,  
      por tanto, el grado de aceptación de cada una de ellas. 
      No me parece que sea éste un tema menor. Porque yo sí creo, precisamente  
      cuando menos se habla de ello, que la muerte del teatro es un hecho  
      posible y quizás no muy lejano. Me apresuro a decir que no me refiero al  



      teatro en su conjunto, sino a uno determinado, justamente a aquel que  
      determina el verdadero estado de la cultura teatral de un país. He de  
      recordar que, en el pasado, la amenaza afectaba a todo el teatro, porque  
      el enemigo era exterior. Los momentos críticos se produjeron con el  
      nacimiento del cine, primero, y de la televisión, después. De la alarma  
      participaba toda la profesión. Pero ahora no sucede lo mismo. Afecta solo  
      a una parte de ella. El aumento del número de espectadores y de las  
      recaudaciones que dan pie al optimismo no alcanza a todos por igual. Es  
      lógico que así sea. Los éxitos y los fracasos se reflejan de forma bien  
      diferente en las cuentas de resultados. Tampoco ignoramos que determinados  
      géneros dramáticos resultan más atractivos para el público que otros y  
      que, en cada uno de ellos, no todos los espectáculos tienen igual acogida.  
      Mientras unos locales cuelgan el cartel de no hay localidades, otros  
      permanecen vacíos. No es agradable que eso suceda, pero lo es mucho menos  
      que, en aras de ofrecer un balance positivo de la situación del teatro  
      español, esa realidad se escamotee. Ese manto, que aparentemente cubre a  
      todos, está a punto de conseguirlo. Hay una parte de nuestro teatro que  
      vive al margen del triunfalismo reinante y que está abocado a su  
      desaparición. Puede que sea inevitable. Pero haríamos mal los autores  
      españoles en contribuir a ello negándonos a aceptar que el problema existe  
      o fingiendo no verlo. Máxime, cuando tras años de marginación, el texto  
      dramático está recuperando, en la escena occidental, buena parte del  
      prestigio que tuvo. 
      Hace bastantes años, en 1977, el profesor Francisco Ruiz Ramón se refirió  
      en su libro Estudios de teatro español clásico y contemporáneo1 a la  
      «invisibilidad» del teatro español contemporáneo en el marco del teatro  
      occidental. Aludía a la ausencia de autores españoles en los manuales,  
      antologías y estudios publicados en el extranjero. La excepción era García  
      Lorca y, en su opinión, no se producía, generalmente, por su condición de  
      escritor, sino por las circunstancias de su muerte. Me parecía a mí que  
      parecida «invisibilidad» se daba entre los autores españoles dentro de  
      nuestro propio país. A la producida por la censura en la larga noche  
      franquista, siguió otra propiciada desde determinados sectores de la  
      profesión teatral de la que únicamente se libraron el citado Lorca y Valle  
      Inclán. En 1996 me referí a ello en el prólogo al libro de Manuel Gómez El  
      teatro de autor en España (1901-2000) en los siguientes términos: 
            Los demás dramaturgos no existen o su presencia es tan discreta que,  
            fuera de sus propios círculos, pasa inadvertida. Muchos son los que  
            contribuyen a que los autores, sobre todo los vivos, llevan una vida  
            fantasmal: desde aquella grande de nuestra escena que declaraba allá  
            por el 84 que le costaba mucho encontrar textos de autores españoles  
            que le gustaran o aquel director que proclamaba que los clásicos  
            eran los únicos autores vivos que conocía, hasta quienes hoy, cuando  
            se plantean representar textos españoles, se los encargan a  
            novelistas de renombre. Bien puede decirse que cuando un autor  
            español vivo estrena es porque se ha metido de rondón en el  
            escenario por descuido de los celadores de la cultura2. 
 
 
 



      Mis afirmaciones se apoyaban en mi propia experiencia, pero estaban  
      avaladas por las carteleras de entonces. Es cierto que la nómina de  
      autores representados era relativamente amplia y que algunos nombres se  
      repetían con cierta frecuencia. Entre ellos, Alonso de Santos, con una  
      veintena de obras estrenadas, y Fermín Cabal y Sanchis Sinisterra con doce  
      cada uno. Pero también se observaba que otros dramaturgos con una  
      importante producción en su haber aparecían de forma esporádica o sin  
      regularidad. El éxito de La taberna fantástica, de Alfonso Sastre, no  
      impidió que su siguiente estreno importante se demorara cinco años. Los  
      cosechados en la segunda mitad de la década de los setenta por Martín  
      Recuerda y Rodríguez Méndez con Las arrecogias del beaterio de Santa María  
      Egipciaca y Bodas que fueron famosas del Pingajo y la Fandanga,  
      respectivamente, tampoco allanaron su acceso a los escenarios. Alberto  
      Miralles, que había estrenado en 1983, tardaría nueve años en hacerlo de  
      nuevo. Son solo algunos ejemplos que ilustran la precariedad en la que  
      trabaja el autor español. Más de uno compartía mi pesimismo. Domingo  
      Miras, por ejemplo, afirmaba que era cierto el regreso a la palabra, pero  
      no al autor vivo, que era considerado un lastre. Pero abundaban las  
      opiniones en sentido contrario. Se esgrimía que, a pesar de las  
      dificultades señaladas, la presencia del teatro de los autores españoles  
      vivos en nuestros escenarios era un hecho incuestionable y con tendencia a  
      aumentar. Unos datos referidos a aquellos años incluidos en Los teatros de  
      Madrid. 1994-19983, libro editado por el Centro de Documentación Teatral,  
      indican que, en cada una de las temporadas, entre cuatro y siete autores  
      estrenaron más de una obra. El total de autores que alcanzaron ese mínimo  
      a lo largo del período analizado fue de dieciséis, de los cuales sólo uno  
      tuvo presencia en tres temporadas distintas y otros cuatro en dos. Dejo a  
      la consideración de cada cual la interpretación de estas cifras. Creo que  
      la presencia intermitente en los escenarios de los dramaturgos actuales,  
      en unos casos, y su total ausencia en otros, a pesar de que su trayectoria  
      profesional esté avalada por premios, publicaciones y el juicio favorable  
      de los estudiosos, no da pie para tachar mis apreciaciones de exageradas.  
      En cualquier caso, la suerte de numerosos autores está decidida y quizás  
      sea inútil, a estas alturas, tratar de remediarla. Al fin y al cabo, nadie  
      les echará de menos. Acabarán siendo, si no lo son ya, invisibles. Y es  
      que, en el fondo, no son tan necesarios. Si lo realmente importante es el  
      prestigio del teatro español, para garantizarle nos basta con dos o tres  
      autores consagrados y unos cuantos más que les arropen. Aquellos existen,  
      aunque no seré yo quién de sus nombres. En cuanto a estos, no faltan.  
      ¿Para qué más?  
      Ocupémonos, pues, de los autores que estrenan, aunque sea poco. No voy a  
      referirme al escaso entusiasmo con que se acometen algunas puestas en  
      escena. Ya se sabe que con frecuencia se justifican por mil y una razones  
      entre las que no figura el interés por el autor, ni por su texto. De  
      aquellas, la más frecuente es que es una vía eficaz para acceder a las  
      subvenciones públicas. Una vez obtenidas, el objetivo prioritario es  
      lograr el mayor beneficio económico posible. Casi siempre es a costa de la  
      calidad de los montajes. Pero la voracidad es tal y el desprecio por el  
      creador y su obra tan manifiesto, que se llega a extremos que podemos  
      calificar de surrealistas. Es el caso de un conocido empresario madrileño,  



      que desconfiando tal vez de los resultados de la taquilla, decidió que no  
      merecía la pena ofrecer todas las representaciones exigidas para percibir  
      la subvención. Así, pues, despachó a los actores y a los técnicos a sus  
      casas. Lo que sí hizo fue ingresar en la SGAE los derechos de autor  
      correspondientes a las funciones que no habían tenido lugar. No procedió  
      así para compensar económicamente al autor por el daño moral que pudiera  
      haberle causado, sino para acreditar ante el organismo subvencionador que  
      las representaciones se habían celebrado. Este es un caso atípico de  
      invisibilidad, a mitad de camino entre la picaresca y la prestidigitación.  
      Sin duda, podrían encontrarse algunos más. Pero lo que yo quiero es seguir  
      hablando de la invisibilidad del teatro que escribimos y, más  
      concretamente, del que se representa, sobre todo del que llega a los  
      escenarios en condiciones equiparables a cualquier producción digna. Ya sé  
      que invisible es lo que no puede ser visto y que, por tanto, no entra en  
      esa categoría todo aquello que es mostrado. Sin embargo, a efectos  
      prácticos, tan invisible me parece el teatro que, siendo representado, no  
      tiene público, como el que no llega a materializarse en un escenario. Y  
      creo que ese es nuestro caso. 
      Me van a permitir que tome prestada una escena de una obra titulada  
      Pergamino de la historia de Francia, del dramaturgo cordobés Francisco  
      Benítez4. Ocupa el Rey de Francia su trono y tiene a sus pies a La Bufona.  
      Dice aquél: «¡Nobles de Francia! ¡Pares de mi noble reino! Ante mí  
      convocados: Honra y prez de las verdísimas tierras, bravas garras de los  
      cuchillos necesarios, depositarios de la ilustre sangre de los  
      decapitadores primeros: Oídme: Porque vuestro Rey necesita abrir las  
      puertas de su amargo corazón». La Bufona exclama: «¡Pero si está sólo!»  
      «¿Qué importa? ¿No soy acaso el Rey de Francia?», responde el Monarca. La  
      Bufona, cumpliendo su misión de hablar, le replica. «Yo sólo veo a un  
      viejo hablando al aire de una habitación oscura». El Rey, enojado, aclara:  
      «¡Pérfida Bufona! ¿No ves que ensayo?». 
      Algo así sucede con buena parte del teatro que se representa. Pasado el  
      día del estreno, en el que amigos e invitados llenan la sala, el público  
      que ocupa las butacas es escaso y lo que sucede sobre el escenario se  
      parece más a un ensayo que a una representación. Incluso hay ensayos que  
      están más concurridos. Nadie puede negar esto. Yo le he visto en los  
      teatros de Madrid, no una, sino muchas veces. Y otras tantas, a pesar de  
      la evidencia, he oído: «Hoy está flojo, pero ayer tuvimos un lleno».  
      Mentira. Mentira innecesaria e inútil, porque a los pocos días la obra es  
      retirada de cartel y sustituida por otra. El año pasado se estrenó una  
      obra de un joven autor que, según la publicidad, se representaría hasta el  
      final de la temporada. Traté de verla pasados cuatro o cinco días del  
      estreno, pero había dejado de representarse después de que varias de las  
      sesiones programadas hubieran sido suspendidas por falta de público.  
      ¿Acaso el espectáculo era malo? Pocos lograron saberlo, porque ni siquiera  
      se contaba con la referencia de la crítica, que todavía no había salido.  
      En una ocasión, un autor amigo me decía que su obra había sido retirada  
      para atender la gira contratada previamente y que, una vez concluida,  
      regresaría al mismo escenario. Obviamente, la gira no existía y el  
      productor tuvo que improvisarla, con resultados, según supe luego,  
      desastrosos. Este mismo verano, otro colega me contaba la buena acogida  



      que estaba teniendo su obra a todo lo largo y ancho de España y la  
      cantidad de contratos que habían rechazado por falta de fechas libres.  
      Poco después supe que el protagonista estaba interpretando, en las mismas  
      fechas, no una, sino dos piezas más. Tratándose de un actor al que me une  
      una buena amistad, tan pronto como le vi, le pedí que me explicara como  
      había conseguido el don de la ubicuidad. Por supuesto, no había milagro.  
      Los tres trabajos eran compatibles porque apenas había actuaciones  
      contratadas. Y es que hoy, a cuatro bolos, se le llama gira. Son puras  
      anécdotas, pero las cuento porque retratan una situación cierta y porque  
      ponen en evidencia que los autores, como ese Rey de Francia de la obra de  
      Benítez, fingimos ignorarla o, lo que es peor, la manipulamos sin que  
      alcance a saber en busca de qué beneficio, salvo el de alimentar nuestro  
      ego. Mentimos y acabamos creyéndonos nuestras mentiras. Y es así como  
      eludimos el debate imprescindible sobre la recepción de nuestro teatro. Si  
      la invisibilidad del teatro que no se representa puede atribuirse a los  
      profesionales que desde la producción, la gestión y la programación  
      deciden qué obras conviene llevar a escena, la del que ahora nos ocupa la  
      provoca la ausencia de público. Es esencial que nos preguntemos por las  
      causas de ese rechazo porque, como decía el humorista Máximo en el Foro de  
      Debate «El Teatro Español ante el siglo XXI», celebrado a principios de  
      este año en Valladolid,  
            el público es lo que convierte la propuesta de unos pocos en fiesta  
            de todos. Un patio de butacas vacío o semivacío produce un funeral  
            sin muerto, un acto fantasmal: los actores interpretan para sí  
            mismos, como seres perplejos tienen que hacer como que no se dan  
            cuenta de que están solos, pero se la dan. ¿Se imaginan ustedes una  
            misa cantada sin fieles? [...] La representación en un teatro vacío  
            sería una misa de celebrantes agnósticos. En fin, el teatro necesita  
            a un espectador que se involucre, que se ría, que guarde silencio.  
            Que tosa, vaya por Dios, si lo ha menester5.  
 
 
 
      No se me oculta que estamos ante una cuestión compleja. No hay uno, sino  
      muchos públicos. Puede que las temáticas que los autores españoles  
      abordamos no interesen demasiado. Hay razones para sospechar que, en  
      realidad, pocas propuestas dramáticas interesan por si mismas, sino por  
      los ingredientes con los que ha sido aderezadas. De hecho, no pocas  
      producciones se acometen sin que los promotores conozcan el texto en  
      profundidad. Les basta con la sinopsis argumental y el reparto. El reparto  
      es muy importante, sobre todo la cabecera. También para el público.  
      Siempre lo ha sido, pero hoy en día es el gancho que con más fuerza tira  
      de él. Por eso, en los reclamos publicitarios el nombre del autor suele  
      ocupar poco espacio. A veces, incluso se prescinde de él. ¿Qué más da, si  
      nadie le conoce? Los autores solemos aceptar ese papel de segundones en la  
      ficha artística porque no tenemos más remedio. Pero a nosotros también nos  
      gusta que nuestros personajes sean interpretados por excelentes actores,  
      de modo que vaya lo uno por lo otro, la humillación a cambio de un trabajo  
      bien hecho. Lo malo es cuando comprobamos que no siempre es el buen actor  
      el que atrae al público, sino el de más fama, aunque esta no la hay  



      adquirido sobre las tablas. 
      No sé si mis palabras ponen el dedo en alguna llaga. Pero insisto en la  
      conveniencia de no prolongar el engaño de que nuestras obras llegan a su  
      destino. Solo unas pocas lo consiguen. El hecho es que el público nos  
      ignora. No digo que nos rechaza, porque solo se rechaza aquello que  
      previamente se conoce. Es un matiz importante, porque en un pasado no muy  
      lejano, cuando todavía no había irrumpido el optimismo al que aludía al  
      principio, no faltaron voces que acusaron a determinados profesionales de  
      la escena de provocar, con sus propuestas disparatadas, experimentales y  
      aburridas, la espantada de los espectadores. Volviendo al presente, en  
      ocasiones me pregunto si no estaremos enviando nuestras creaciones a una  
      dirección equivocada. Algo me dice que ese público que contribuye a la  
      aparente buena salud del negocio teatral, no es el nuestro, que tiene que  
      haber otro y que es urgente buscarlo. ¿Pero dónde? Algunos autores lo  
      intentan, con desigual fortuna, desde la plataforma de las salas  
      alternativas. ¿Y si no existiera? El semiólogo italiano Marco de Marinis  
      explicaba a Juan Antonio Hormigón que, en Italia, la concentración del  
      control de la televisión en unas solas manos y la abundancia de programas  
      deleznables han triturado las mentes y desmantelado la capacidad crítica  
      de los ciudadanos, que el sistema de valores existente ha sido sustituido  
      por una amalgama de superficiales y vacuas preferencias o inclinaciones6.  
      Hormigón teme que algo similar esté sucediendo en España y que, en  
      consecuencia, estemos caminando hacia un futuro oscuro y lleno de  
      interrogantes. Si tuviera razón, y yo creo que la tiene, la invisibilidad  
      del teatro contemporáneo español estaría más que justificada. Sería una  
      consecuencia más del desarme cultural de un pueblo o del nacimiento de una  
      cultura indeseable. Ello nos permitiría descargar la responsabilidad en  
      agentes extrateatrales. Pero sería injusto que lo hiciéramos si, al  
      tiempo, no reconociéramos que las gentes del teatro formamos parte del  
      tejido intelectual del país y que, por tanto, esa responsabilidad también  
      nos alcanza. De modo que haríamos bien en asumir un papel activo en la  
      solución del problema. En las actuales circunstancias, la muerte del  
      teatro que hacemos es posible. Más que la de otras formas de expresión  
      artística, porque éstas pueden sobrevivir sin el concurso del público a la  
      espera de tiempos mejores. El pintor, el escultor, el cineasta, el  
      narrador o el poeta pueden prescindir de él durante el acto de la  
      creación. En el teatro, como en la música, el proceso se culmina cuando,  
      en una acción efímera, sus intérpretes dan vida al libreto o a la  
      partitura ante el público. 
      Está claro que mi visión de la situación del teatro actual es pesimista.  
      De cuanto llevo dicho es posible que se desprenda que también lo es la de  
      su futuro. Razones hay para ello. Sin embargo, alguna esperanza albergo.  
      De lo contrario, hace tiempo que habría arrojado la toalla. Tampoco he  
      cedido a la tentación de escribir para mí solo, como dicen hacerlo algunos  
      colegas. Mi voluntad es escribir para los demás y en ello estoy, aunque es  
      verdad que sin demasiado éxito. Para no caer en el desanimo, ni en la  
      tentación de ensayar fórmulas que garanticen el éxito - aunque no me  
      gusten, ni para las que quizás esté dotado-, planteo en voz alta estas  
      cuestiones, consciente de que hay más preguntas que respuestas. Lo hago  
      con la pretensión de que alguien en situación parecida responda. Saber que  



      uno no está solo, ayuda. 
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