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      En un trabajo anterior1 me había ocupado con extensión2 -aunque fuera un  
      tanto marginalmente- de la ironía dramática: una serie de recursos  
      escénicos diversamente matizados, pero capaces de reducirse a un  
      denominador común: personajes que actúan de acuerdo con ideas acerca de  
      los hechos que el espectador sabe que son falsas, que no corresponden a la  
      realidad de estos hechos. 
      Siguiendo allí opiniones de Legrand, Arnott, Coppola, pero sobre todo de  
      Préaux, admitía el carácter de «procedimiento esencialmente cómico» de la  
      ironía resultante de dichas situaciones. Y lo encontraba -permítaseme  
      decirlo así- ejemplarmente ejemplificado en los Captiui plautinos, cuya  
      uis comica me parecía radicar fundamentalmente en el pobre papel de  
      Hegión, tan preocupado en sus negocios de rescate y en sus precauciones de  
      vigilancia de los cautivos, ¡y no sabe que uno de ellos es realmente su  
      propio hijo!, cosa de que el público, en cambio, está enterado desde el  
      prólogo. El ejemplo venía muy a cuento dentro de la teoría clásica de la  
      comedia, que basa su nudo en una desproporción entre las dimensiones de la  
      empresa y las del protagonista: en aquel caso, actividades de Hegión  
      llevadas hasta la obsesión misma en el conjunto y hasta la nimiedad en los  
      detalles, frente a una empresa casi inexistente de tan mínima: se trata de  
      buscar a un hijo, en tanto que se desprecian las enormes facilidades de  
      tener recuperado al otro hijo en la propia casa. 
      Ahora bien, aun en medio de mi ponderación de la ignorancia humana de que  
      el protagonista cómico era paradigma, y a pesar de mi aceptación y  
      explotación incluso de la índole esencialmente cómica de esta ignorancia  
      según la fórmula de Préaux, no dejaba de reconocer allí mismo que «la  
      contemplación de la ignorancia humana se dobla de tragedia... Terrible  



      doble cara esa de la visión griega de la conducta de los limitados  
      hombres: del mal que por ignorancia cometen, si se les exige  
      responsabilidad, surge la tragedia, y precisamente una de las más  
      trágicas, la de Edipo; si se le hace objeto de indulgencia, envolviéndolo  
      en ternura y comprensión, brota el humor humano»3. 
      Esta afirmación, que puede parecer aducida ahora como descargo, constituye  
      no menos el reconocimiento de una deuda, Si la ironía por ignorancia del  
      personaje ante un público, o de ambos ante el porvenir-aquellas frases  
      destacadas por Legrand que, «proferidas por un personaje sin intención,  
      resultan luego en la trama haber revestido valor profético»-, constituye  
      un «empleo con alta rentabilidad cómica»4, ¿cómo podía yo quedarme  
      tranquilo después de haber presentado el lado trágico del procedimiento  
      sin señalar qué tipo de rentabilidad tenía esta ironía cuando se la  
      empleaba en la tragedia? 
      He aquí la deuda que, en la medida de mis escasas fuerzas, me propongo  
      ahora saldar. Que haya intentado hacerlo con moneda precisamente  
      senequista exige una justificación, pero creo que la tiene. Y no sólo  
      desde el punto de vista de menor desadecuación profesional, por tratarse  
      de un trágico latino, sino porque yo mismo me he hecho eco ya en ocasiones  
      anteriores5 del carácter estrictamente humano de su tragedia, en la que  
      culmina el proceso de desdivinización patente ya en Eurípides, por más que  
      en uno y otro siga habiendo todavía personajes divinos: en Séneca, sobre  
      todo, no son ya éstos quienes mueven a los hombres. Ello confiere, de  
      entrada, un mucho mayor interés a la ignorancia en que pueden estar estos  
      mismos hombres, ya que son ellos los responsables de sus propias acciones,  
      y no meros objetos de unos dioses que con sus hilos les hacen actuar como  
      marionetas en una escena. Este mayor interés facilita las transacciones. 
      Transacciones que -en descompensación- resultan bastante más difíciles en  
      la tragedia que en la comedia por dos razones que se me antojan  
      fundamentales. En la comedía clásica, nudo y desarrollo se encuentran en  
      manos del autor; éste entera o no al público con respecto al porvenir  
      según le plazca; actúa, pues, como dueño del recurso irónico. En cambio,  
      en la tragedia también clásica -sea mítica, sea de argumento histórico- el  
      autor había de contar con que el público, antes de sentarse en la grada,  
      conocía ya el mito o la historia. En esta consideración, por tanto, él no  
      era dueño de dosificar el recurso escénico de la ironía más que de un  
      lado: según hiciera actuar o no más o menos ignorantemente a sus  
      personajes; y, aun de este lado, sólo parcialmente si no quería correr el  
      riesgo de «falsear» de modo excesivo a alguno de ellos: difícil seria, por  
      ejemplo, al Séneca de las Troyanas presentar un Ulises tan lastimosamente  
      ignorante y alelado ante los ardides de Andrómaca, que fuera imposible  
      reconocer en él al astuto héroe del mito tradicional. 
      Mas, si esto parece fundamental, no deja de serlo también que hasta cierto  
      punto habían cabido de los mitos (y, tal vez, también de determinados  
      hechos históricos objeto de fabulae praetextatae) versiones diferentes.  
      Ello coloca al autor trágico en situación no diametralmente opuesta al  
      cómico: no que éste lo cree todo por propia iniciativa y aquél se lo halle  
      ya todo tramado, sino que algo le cabe también de iniciativa entre las  
      distintas posibilidades de la trama. Esto da lugar -de cara al  
      procedimiento que nos ocupa- a que el poder contar con los conocimientos  



      de un público tenga también unos límites: en un momento determinado el  
      autor -si quiere hacer uso de la ironía- habrá de enterar a sus  
      espectadores de cuál es la versión del mito o del acontecimiento histórico  
      que él ha elegido, de entre las varias posibles. Y, para ser completo el  
      planteamiento, cabe reconocer incluso la existencia de episodios  
      marginales donde cada autor haya podido autorizarse no ya a elegir entre  
      versiones discrepantes -pero receptas- del mito, sino, yendo más allá, a  
      crear nuevas versiones personales. 
      Pero, aun con estas limitaciones, hay que reconocer que el tesoro del  
      Séneca trágico está bien provisto para el estudio de la ironía. Y no sólo  
      en cuanto a la abundancia, sino a la variedad. No hay peligro de que las  
      transacciones no lleguen a poder realizarse por falta de moneda  
      fraccionaria. De entre el Corpus senequiano, sólo una excepción: las  
      Fenicias. No pretenderé ilógicamente que «confirme» la regla; pero sí creo  
      que se me reconocerá que «escapa» a la regla: única tragedia incompleta de  
      todo el Corpus, ni siquiera el coro de muchachas que le da el título llega  
      a aparecer en los trozos conservados (¿o realmente redactados, dentro de  
      la hipótesis de no pérdida del resto, sino de inacabamiento?). Ante ella,  
      ¿qué de extraño que no haya podido encontrar en aquéllos ningún pasaje con  
      empleo de este recurso? Ello no nos autoriza -creo- en modo alguno a  
      pensar que Séneca lo hubiera excluido sistemáticamente de la obra total. 
      Una consideración análoga a la anterior nos detiene en lo que, tal vez  
      para algunos, habría sido una tentación fuerte, a saber: si en todas las  
      tragedias auténticas completas hay empleo de ironía dramática, ¿qué pasa  
      con la Octavia? De hallarse ausente de ella, ¿podría invocarse una tal  
      discrepancia como un elemento más en el problema de su autoría? Tampoco  
      aquí cabe una conclusión; ni siquiera, a mi parecer, en buen método, un  
      aprovechamiento del hecho de que, efectivamente, la Octavia es la más  
      parca en este empleo: un solo pasaje, el sueño de Popea en su noche de  
      bodas con Nerón, seguido de una interpretación parectática de su nodriza6: 
 
            POPEA.-  Trastornada por el espanto y la triste visión de la pasada  
            noche, turbado el seso, ¡oh nodriza mía!, ando desvariada y privada  
            de sentido. Después que el día alegre cedió el cielo a los oscuros  
            astros y el firmamento se encapotó de noche, apretada con mi Nerón,  
            yo me duermo en sus brazos; mas no me fue permitido gozar mucho  
            tiempo de plácido reposo: yo vi de una muchedumbre lúgubre llenarse  
            mi cámara nupcial: los cabellos sueltos, las matronas romanas con  
            flébiles alaridos mesábanse el pecho; entre el terrible clangor de  
            las trompetas, la madre de mi esposo, con fiero y sañudo rostro,  
            blandía una tea ensangrentada. Y mientras yo la sigo anonadada de  
            miedo, desgájase la tierra y de repente ábrese a mis pies un  
            grandioso abismo y, precipitada en él, con estupor descubro yo en su  
            fondo mi lecho conyugal; y en él me tiendo, quebrantada. Y veo cómo  
            viene, acompañado de un cortejo, mi antiguo esposo y mi hijo;  
            apresúrase Crispino en venir a abrazarme y a darme besos por tanto  
            tiempo interrumpidos, cuando irrumpe en nuestra casa, fuera de sí,  
            Nerón, que hunde en su pecho espada cruel. La enormidad de mi  
            espanto sacudió por fin mi sueño; el temblor agita mis huesos y mis  
            miembros y hunde mi pecho; mi voz retiene en mí lo más íntimo de mi  



            ser, ese secreto que sólo puede revelar a tu fidelidad y a tu  
            afecto. ¿Con qué me amenazan, ¡ay de mí!, esos manes del Infierno, y  
            qué es esa sangre que he visto de mi esposo? 
            NODRIZA.-  Todo lo que con violencia insana agitó nuestro espíritu  
            nos lo representa durante nuestro sueño yo no sé qué sagrado y veloz  
            sentido misterioso. ¿Te causa maravilla el que hayas visto a tu  
            marido, tu cámara, tu lecho, cuando estrechamente te abrazaste a tu  
            marido nuevo? ¿En día tan alegre te dan miedo las mujeres que  
            sueltan sus cabellos y que mesan sus pechos? Plañéronse del repudio  
            de Octavia, en los sacros penates de su hermano, en los lares de su  
            padre. Aquella tea en cuyo seguimiento fuiste, blandida por la mano  
            de la Angosta, es el presagio de un renombre grande que la envidia  
            te depara; la morada infernal promete estabilidad a tu unión y  
            eternidad a tu casa. El puñal que hundió el príncipe en el pecho del  
            primer marido no es indicio de guerra, sino que ese hierro será  
            abrigo de la paz. Recoge tu espíritu; recobra la alegría, yo te  
            ruego; sacúdete este miedo y restitúyete a tu tálamo. 
 
 
 
      Claro modelo de ironía provocada a sabiendas por el autor quizás más que  
      de paréctasis en sentido estricto -no hay «prolongación de la acción  
      mediante artificio»; sólo artificio que influye en la acción-, su unicidad  
      a lo largo de la tragedia resulta única también en todo el Corpus; no hay  
      otra pieza que tenga tan escaso aprovechamiento de este recurso: las que  
      menos (Agamenón, Hércules Eteo) ofrecen tres seguros cada una y mucho más  
      extensos, en general. Pero me parecería aventurado pretender aprovechar  
      esta diferencia para la mencionada cuestión de autoría, dada la índole  
      distinta de la praetextata, donde sólo muy intencionalmente caben sueños y  
      profecías dentro de un marco histórico, tanto, que incluso la habitual  
      erudición mitológica de las partes corales (y aun de otras) es hábilmente  
      substituida por erudición en auténtica historia de Roma7. 
      En el polo opuesto, el Edipo: aquí no cabe señalar número de pasajes en  
      que el público sabe y los personajes ignoran (sobre todo, el protagonista)  
      hasta el desenlace; más significativo sería, seguramente, contar las  
      escenas en donde ello no se da. Es el argumento, el nudo mismo de la trama  
      el que comporta el empleo del procedimiento en su misma base: Edipo ignora  
      su parricidio e incesto, el público lo sabe. La ignorancia de Edipo es lo  
      que le constituye en auténtico héroe sofocleo; de lo contrario, sería un  
      malvado común o, mejor, descomunal entre los malvados comunes. 
      Pero aquí, como ya puede pensarse, y precisamente por constituir elemento  
      básico del argumento, la caracterización del recurso en manos de Séneca  
      apenas se hace posible: cabe decir que ya todo estaba en el modelo. Y, de  
      hecho, la coincidencia entre éste y el imitador romano no se da tan  
      estrecha en ninguna otra tragedia8: gran argumento para uno de los grupos  
      de especialistas que disputan el orden cronológico de la producción  
      trágica de Séneca, a saber, el culminado con Paratore, que, frente a los  
      fechadores, según supuestas alusiones históricas -que culminan a su vez en  
      la obra ya aludida de Hermann-, se basan en la evolución intrínseca que  
      creen reconocer en la propia producción escénica, según elementos formales  



      (coros polimétricos, respeto a las tres unidades) o de contenido  
      (independencia frente al modelo, humanización de los enfoques)9. 
      Dentro de esta dirección, y aunque a primera vista pueda parecer  
      paradójico, encaja perfectamente esta abundancia radical del procedimiento  
      con la relativa escasez señalada en Agamenón y Hércules Eteo: las tres  
      tragedias del período inicial (según Paratore, en este orden: Hércules,  
      Edipo, Agamenón). Escasez tanto más significativa en el caso de este  
      Hércules cuanto que pugna con la gran extensión de la pieza, la más larga  
      de todas, con mucho (1996 versos). La ironía habría sido, primeramente,  
      nada más que incorporada; luego, Séneca habría advertido sus  
      posibilidades, se habría familiarizado con ella. 
      De aquí que su empleo llegue a duplicarse, en promedio, a lo largo de las  
      restantes tragedias: seis pasajes irónicos en Hércules enloquecido y  
      Troyanas, cuatro en Medea, cinco en Fedra y hasta siete en Tiestes, donde,  
      además, la extensión que adquieren es considerable10. Y ya no le habría  
      bastado con la que le ofrecían los argumentos mismos, ni siquiera con la  
      que se producía con un sencillo contraste entre episodios informadores del  
      público y advenimientos de personajes ignorantes de aquellas situaciones o  
      noticias: de modo parecido a como vimos en la Octavia, el Séneca auténtico  
      se permite también inventar escenas de «engaño», que puedan despistar a  
      personajes que oyen lo que se les dice, pero contando con que no hay  
      riesgo de que despisten a su público11, bien enterado por la trama o por  
      su mismo conocimiento del mito. Tal, por ejemplo, en el Tiestes, la  
      ficción conciliadora de Atreo -después de repetidas declaraciones expresas  
      de sus intentos de venganza- ante la llegada de su hermano Tiestes con sus  
      hijos (vv. 508-545): 
 
            ATREO.-  Conténtame ver al hermano. Devuélveme esos abrazos  
            deseados. Todo cuanto hubo de enojo, haya pasado ya; desde este día,  
            reverenciemos las leyes de la sangre y de la piedad, y queden  
            borrados los condenables odios de nuestras almas. 
            TIESTES.-  Podría justificar todos mis actos si no te mostrases tal.  
            Pero confiésolo, Atreo, lo confieso; hice todo aquello que creíste  
            de mí. La piedad fraterna que me demuestras hoy ha hecho pésima mi  
            causa: es perfectamente culpable todo aquel que a tan buen hermano  
            ha parecido culpable. Abogaré con mis lágrimas. Eres el primero en  
            verme suplicante. Implórante estas manos que no tocaron a nadie las  
            rodillas. Renuncia a todo odio y elimina del alma el tímido  
            despecho. Acepta en rehenes de mi fe, ¡oh hermano mío!, a esos  
            inocentes. 
            ATREO.-  Aparta de mis rodillas esa mano y abalánzate más bien  
            dentro de mis brazos. Y vosotros también, mancebos, apoyos de la  
            vejez, suspendeos de mi cuello. Quita ese hábito harapiento y libra  
            de él mis ojos. Toma atavíos de los míos iguales y toma posesión  
            gozosa de la mitad de mi reino de tu hermano. Ésta es mi gloria  
            mayor. Devolver a mi hermano salvo los honores del paterno trono.  
            Tener un reino es cosa de azar; pero darlo es un acto de virtud. 
            TIESTES.-  Dente, hermano, los dioses proporcionado galardón de tan  
            grandes merecimientos. Mi escuálida miseria no admite en mi cabeza  
            la insignia real y mi infortunada mano rehúye el cetro. Sufre que  



            viva oculto en medio de la turba. 
            ATREO.-  En este reino caben dos. 
            TIESTES.-  Yo creo ser mío todo lo que es tuyo, hermano. 
            ATREO.-  ¿Quién hay que renuncie las dádivas que la fortuna vierte  
            encima de él? 
            TIESTES.-  Todo el que experimentó con cuánta facilidad se las lleva  
            el reflujo. 
            ATREO.-  ¿No consientes a tu hermano que adquiera una gloria  
insigne? 
            TIESTES.-   Ya la gozas colmada; queda la mía; tengo el firme  
            propósito de rechazar el reino. 
            ATREO.-  Y yo dejaré la mía si no admites tu parte. 
            TIESTES.-   La admito; llevaré el nombre de rey que me impones tú,  
            pero mis armas y mi gobierno y yo mismo te serviremos. 
            ATREO.-  Lleva en tu cabeza venerada la diadema que yo te impongo;  
            yo ofreceré a los dioses las víctimas que les destiné. 
 
 
 
      La credulidad del Coro corona el efecto de la terrible ficción (vv.  
      546-576): 
 
            CORO.-  ¿Creeralo alguien? Ese ardido y fiero, ese furioso y  
            truculento Atreo, al aspecto de su hermano quedó plantado de  
            estupor. No hay fuerza mayor que la de un amor sincero; las peleas  
            enemigas se perpetúan entre extraños; a quienes unió un verdadero  
            afecto, de nuevo los reunirá. Cuando la ira, hostigada por grandes  
            motivos, rompió el acuerdo y sonó el bélico clarín; cuando los leves  
            escuadrones hicieron sonar sus frenos y de un lado y otro relumbró  
            la blandida espada con frecuentes tajos, que mueve el furibundo  
            Marte, sediento de reciente sangre, abate el hierro la Piedad y con  
            las manos unidas conduce a la paz a los que a la paz se niegan. ¿Qué  
            dios fue el que en alboroto tanto puso sosiego repentino? Ha poco  
            que por Micenas crepitaba el choque de civiles armas; pálidas, las  
            madres apretaban sus hijos contra su seno, temblaba la esposa por su  
            marido armado que contra su deseo empuñaba la espada, deslucida por  
            la herrumbre de la paz quieta. Aquél se esforzaba por reparar los  
            muros caedizos; aquel otro, por consolidar las torres agrietadas; un  
            tercero, por cerrar las puertas con barras de hierro, y otros  
            combatientes vigilaban en los adarves, vigías recelosos en las  
            noches de alarma. Peor que la guerra es el temor de la guerra. De  
            hoy más cayó la amenaza del hierro insano; calla ya el grave  
            murmullo de las tropas guerreras, enmudeció el son agudo de los  
            claros clarines, una paz profunda ha vuelto a la ciudad alegre. 
 
 
 
      ¿Será también casualidad que, por el lado de la abundancia y de la  
      extensión, el procedimiento culmine en Tiestes, y que Tiestes sea, en el  
      orden de Paratore12, la última de las tragedias de Séneca? De no ser  



      casual, habría que admitir que Séneca se ha ido encariñando con el  
      procedimiento de un modo progresivo y hasta cierto punto continuo. 
      Esta sospecha se afincaría aún más si, aparte de número y extensión, se  
      atiende a la esencia del procedimiento mismo. Es en una horripilante  
      escena de esta tragedia -indudablemente más tétrica aún que la otra típica  
      tragedia de venganza, Medea, si no por los seres en quienes se ejecuta  
      (sobrinos, que no hijos), sí, con mucho, por el refinamiento de la tortura  
      (antropofagia encima de asesinato de inocentes, lo único que, al fin y al  
      cabo, son los hijos de Medea) y por el regodeo del vengado, frente al  
      paroxismo de Medea, que mata con voluntad, sí, pero no con la fruición de  
      Atreo- donde Séneca parece rizar el rizo de su complacencia en el  
      procedimiento irónico. Hasta aquí hemos podido ver dos clases  
      contrapuestas de aprovechamiento de dicho recurso, que cabría llamar,  
      respectivamente, falaz y veraz. Falaz, cuando el autor hace suministrar  
      adrede información desviadora para el personaje objeto de la ironía;  
      veraz, cuando sencillamente aprovecha la situación ignorante de este  
      personaje frente a unos hechos sí conocidos por los espectadores. Pues  
      bien: en el último diálogo entre ambos hermanos, cuando ya Tiestes ha  
      consumado el horrendo banquete de sus hijos, Séneca se ha permitido la  
      superación de aquella divisoria, mezclando lo falaz con lo veraz en un  
      «más difícil todavía»: Atreo, si se quiere, engaña efectivamente a Tiestes  
      al declararse dispuesto a no privarlo de sus hijos, siendo así que ya los  
      ha inmolado; pero, si se quiere también, le dice la verdad, terrorífica  
      verdad, al afirmarle que ya los tiene consigo (vv. 970-1023): 
 
            ATREO.-  Celebremos, hermano, en fraternal concordia ese día de  
            fiesta. Él es quien ha de consolidar mi cetro y me ha de dar una fe  
            inquebrantable en la certidumbre de nuestra paz. 
            TIESTES.-  Harto manjar tomé y no bebí menos. Esta hartura mía puede  
            aumentar mi placer si se otorgare a mi felicidad el poderla  
            compartir con los míos. 
            ATREO.-  Piensa que ya están aquí tus hijos y abrazados con su  
            padre. Aquí están y estarán; ninguna porción de tu prole te será  
            sustraída. Te entregaré esas cabezas que deseas y hartaré al padre  
            con la presencia de todos los suyos. Quedarás satisfecho; no temas.  
            En este momento, mezclados con los míos, tus hijos se consagran a la  
            celebración jocunda de un convite juvenil; serán llamados. Toma esta  
            copa que fue de nuestros mayores; llena está de vino. 
            TIESTES.-  Tomo de grado este recuerdo del festín que mi hermano me  
            ofrece. Ofrezcamos previamente una libación a los dioses de nuestros  
            padres, y después consumámosle. Pero ¿qué es esto? No quieren mis  
            manos obedecer; su peso crece y agobia mi diestra. Acercado a mis  
            labios, huye el vino y fluye en derredor de la boca a quien engaña,  
            y la misma mesa tembló en el temblante suelo. El fuego luce apenas,  
            y aun el cielo pásmase de estar desierto, entre el día y la noche.  
            ¿Qué es esto? La bóveda del cielo más y más sacudida bambolea;  
            fórmase una calígine más densa que las tinieblas densas, y la noche  
            se ha ocultado en la noche; huye todo lucero. Sea lo que fuere este  
            prodigio, suplico al cielo que perdone a mi hermano y a mis hijos;  
            desplómese sobre mi cabeza vil toda la fuerza de la tempestad;  



            devuélveme ya a mis hijos. 
            ATREO.-  Te los devolveré, y día ninguno te los arrebataré ya. 
            TIESTES.-  ¿Qué alboroto es ese que conmueve mis entrañas? ¿Qué es  
            lo que me tembló ahí dentro? Siento un peso insoportable, y mi pecho  
            gime con gemido no mío. Venid, hijos, vuestro padre infeliz os  
            llama; venid. Cuando os hubiere visto huirá ese dolor. Mas, ¿de  
            dónde me hablan? 
            ATREO.-  Abrázalos, padre; ya vinieron. ¿No reconoces a tus hijos? 
            TIESTES.-  Reconozco a mi hermano. ¿Y sufres, Tierra, sustentar tan  
            gran maldad? ¿Y no te hundes en la infernal Estigia con nosotros  
            todos, abriendo en ti una ingente brecha, y no sepultas en el inane  
            caos este reino y este rey? ¿No arrancas de cuajo a esa Micenas y no  
            igualas con el suelo ese palacio? Tiempo ha que debimos uno y otro  
            estar junto a Tántalo, rompiendo tus barreras, si hubiese algún  
            pasaje más abstruso que el Tártaro y el hondón donde están nuestros  
            abuelos; súmenos en ese abismo espantable y entiérranos debajo de  
            toda la masa del Aqueronte. Vuelen por encima de nuestras cabezas  
            las ánimas culpables, y que sobre el lugar de nuestro destierro el  
            Flagetón fogoso, que en su ardiente caudal arrastra arenas urentes,  
            ruede con violencia. ¿Tierra insensible, yaces con tu peso inerte?  
            Los dioses han huido. 
            ATREO.-   Recibe ya gozosamente a esos tan largamente deseados. Que  
            tu hermano no te sea estorbo; gózate con ellos; bésalos; entre los  
            tres divide tus abrazos. 
 
 
 
      Hace años califiqué de denominador común de la literatura de época  
      neroniana la emulación por la de la época augústea: «literatura del  
      esfuerzo», la llamé. Hoy creo haberlo corroborado, en lo que a la tragedia  
      se refiere, al menos con este botón de muestra. Casi como en un  
      comportamiento hegeliano, Séneca se ha esmerado en superar tesis y  
      antítesis, veracidad y falacidad, en una casi inconcebible síntesis. «Se  
      ha esmerado», digo. En efecto, y como si yo jugara también con la ironía,  
      es bien sabido que no hemos llegado todavía a la cumbre de esa síntesis.  
      Hay todavía más: hay insistencia. Ya Tiestes queda enterado de la muerte  
      de sus hijos; ya ha reclamado al menos sus cadáveres; su ignorancia se va  
      remediando por parte de Atreo a cámara lenta; no puede perderse detalle. Y  
      el enterado espectador lo contempla también lento, ¡seguramente no  
      informado de cuándo acabará aquella lacerante revelación! Y no es un  
      «descuido de autor», una repetición por inadvertencia; nada de eso: la  
      cinta se va proyectando en un crescendo atroz, pero cada vez también  
      rallentando molto: al saber que no dispondrá ni siquiera de aquellos  
      cadáveres, no se le ahorra el pensar que puedan haber sido pasto de aves o  
      de fieras; sólo después de haber mostrado su horror se le hará saber que  
      la fiera y ave de rapiña ha sido justamente él. Y afín se remata con la  
      afirmación de su hermano de que todavía faltó algo a la venganza (vv.  
      1024-1068): 
 
            TIESTES.-  ¿Ésa es la fe jurada? ¿Ésta es la bondad, ésta es la  



            lealtad fraterna? ¿Así abjuras de tus odios? Ya no te pido yo que a  
            mí, su padre, me vuelvas vivos los hijos; ya no te pido yo, de  
            hermano a hermano, sino lo que me puedes conceder, salvo tu crimen y  
            tu odio saciado: lícito me sea sepultarlos. Devuélvemelos y verás  
            cómo inmediatamente los consume el fuego fúnebre; nada te pido para  
            tenerlo yo, sino para perderlo. 
            ATREO.-  Todo cuanto de tus hijos queda, lo tienes ya y tienes lo  
            que ya no queda. 
            TIESTES.-  ¿Los diste en pábulo a la volatina fiera o los reservas  
            para la salvajina? ¿Acaso cebaron fieras? 
            ATREO.-  Tú mismo los devoraste en un festín impío. 
            TIESTES.-  Esto es de lo que se sonrojaron los dioses, esto es lo  
            que volvió el día arredro hacia su nacimiento. ¿Qué alaridos  
            lanzaré, ¡ay de mí!, mísero? ¿En qué gemidos me desharé? ¿Qué  
            palabras van a bastarme? Veo cortadas las cabezas y sus manos  
            arrancadas y de las quebradas piernas separados los pies rotos: esto  
            sólo es lo que no pudo ingerir su voraz padre. Revuélvense mis  
            entrañas, y encerrada dentro de mí esta maldad lucha sin salida y  
            busca la fuga. Dame, hermano, la espada, ya tiene mucha sangre la  
            mía; el hierro abra camino a mis hijos. ¿La espada me la niegas?  
            Herido el pecho, suene el recio golpear. Detén tu mano, infeliz, y  
            respetemos sus sombras. ¿Quién vio semejante fechoría? ¿Qué Heníoco  
            morador de las asperezas del Cáucaso inhóspito o qué Procusto,  
            terror de la tierra de Cécrope? ¡Yo, yo, su padre, peso sobre mis  
            hijos y pesan mis hijos sobre mí! ¿Tiene límite el crimen? 
            ATREO.-  Tiene límite el crimen al cometerse, pero no al devolverse.  
            Esto también es poco para mí. De la herida misma yo debiera verter  
            la sangre cálida en tu boca porque bebieses crúor de vivos; me  
            apresaré en exceso mientras en palabras desfogué mi ira. Yo hundí mi  
            hierro en las heridas y los inmolé cabe las aras; con esta matanza  
            votiva aplaqué a mis dioses domésticos y amputando los miembros de  
            los cuerpos exánimes, desmenucelos en pedazos pequeñitos y los eché  
            en un caldero de bronce porque hirviesen; los asé a fuego lento y  
            los hice gotear; eran vivos aún cuando corté sus miembros y sus  
            nervios; yo vi estremecerse todavía con quejidos sus fibras  
            traspasadas por el hiero delgado del asador, y yo mismo, con mi  
            propia mano, aticé las llamas. Todo esto su padre pudo hacerlo  
            mejor; su dolor fue en balde; con boca impía desgarró a sus hijos,  
            sin que lo supiera él, sin que ellos lo supiesen. 
 
 
 
      Culminación de ironía: por extensión, por lentitud, por doble filo (verdad  
      y mentira) que va desgarrando el alma misma del ignorante Tiestes, a  
      medida que lo informa; por naturalidad en la estructura dramática: ¿qué de  
      extraño que Tiestes reclame a sus hijos, que los llore al saberlos  
      muertos, que quiera sepultarlos, que piense en la voracidad de las aves o  
      alimañas carroñeras al negárselo? Pero -nótese bien-, sobre todo, por  
      clasicidad. 
      Pocas cosas se le han reprochado tanto al trágico como su truculencia;  



      ninguna de sus tragedias tan truculentas como Tiestes; nada en el Tiestes  
      tan truculento como esta ironía. Terrible, pero terriblemente clásica en  
      lo que afecta a la consabida adecuación de fondo y forma, que tanto se ha  
      esgrimido como quintaesencia de lo clásico: mezcla de verdad y de mentira,  
      correspondiente a la mezcla de ternura y de crueldad de un padre (¿hay  
      frase más expresiva del cariño que «te comería»?, ¿hay nada más  
      horrorosamente cruel que su realización?), a la mezcla de carne y sangre  
      de padres e hijos. Por encima de aquí, ya no queda sino lo sobrenatural:  
      aquella comida y bebida que horrorizó a los hebreos y que no en balde los  
      romanos criticaron a los primeros cristianos con la denominación  
      precisamente de Que/steia dei+pna, incapaces todavía de ver, en su  
      sobrenaturalidad, la superación de toda crueldad merced a la realización  
      del milagro. 
      Arriesgada, paradójica culminación de Séneca. Pero no sólo en cuanto  
      clásico, desde el punto de vista de estructura literaria de su obra  
      escénica en el uso de la ironía. También en cuanto humanista humanizador  
      de la tragedia, es decir, en lo que estas piezas representan de su  
      concepción del mundo y del hombre. 
      *  *  * 
      Al llegar a este auténtico meollo de la pregunta planteada desde el  
      comienzo (¿cuál es el papel desempeñado por la ironía dramática en la  
      tragedia de Séneca, ya que, por definición, no puede ser el que se  
      señalara para la comedia?) entroncamos con la cuestión también medular y  
      mucho más importante de qué representa esta producción trágica entre la  
      obra y en la vida del filósofo.  
      Uno de nuestros más acreditados senequistas actuales, Juan Carlos García  
      Borrón13, al planteársela desde el punto de vista filosófico, hacía  
      constar la relativa escasez de respuestas desde este ángulo frente a la  
      importancia que se le había concedido por parte de los filólogos. Tal vez  
      por ello, cree que éstos pueden haber matizado más, por haber descendido  
      más al detalle de las distintas piezas, en vez de haberlas contemplado  
      conjuntamente en una visión global. De acuerdo con ésta, le parece a él  
      que -como ya había señalado en la filosófica- cabe una distinción entre  
      estoicismo y senequismo estricto en la tragedia: «El hombre bueno de  
      Séneca se acerca así más, ya desde este elevado horizonte ético, al  
      "héroe" que al "sabio"»: son sus palabras literales. Y, algo más  
      adelante14, «la Ética senequista es [...] una ética de la voluntad, la  
      lucha y la victoria, más bien que una Ética racionalista como lo era la  
      estoica. Y es, en último término, una ética trágica, una ética de la  
      tragedia, porque su protagonista, el "vir fortis", recibe una orden de  
      victoria a toda costa, dada sin condiciones por el Séneca apasionado del  
      deber ético, en tanto que el Séneca observador realista y atento de la  
      vida reconoce que la victoria, pese a todos los maestros de ética  
      racionalista, es inalcanzable». 
      Frente a esta visión integradora y totalizante, los filólogos -sobre todo  
      los que, como Paratore, más se habían fijado en una posible evolución en  
      el teatro senequista- ayudan a matizar, distinguiendo entre una base  
      estoica, que se revelaría sobre todo en las producciones primeras, y una  
      superación más armónicamente humana, no de pura razón sin más, que iría en  
      aumento de modo paralelo a como en la producción filosófica se había ido  



      ascendiendo desde el De ira hasta las Cartas a Lucilio, las que  
      efectivamente le habían merecido, de parte de Mlle. Guillemin, el título  
      de «directeur d'âmes». 
      En este sentido, también el papel de la ironía dramática habría ido  
      adquiriendo más posibilidades. Empezado por una sencilla transposición de  
      cómo se la encontraba en la tragedia griega, la ciencia del espectador  
      frente a la ignorancia del personaje trágico servía sobre todo para  
      proporcionar a aquél una cierta participación de la presciencia -o, si se  
      quiere, de la omnisciencia- divina: contemplar la buena voluntad de Edipo  
      sabiéndola destinada al fracaso, en castigo de su anterior acto de hybris,  
      por remoto y olvidado que pudiera ya parecer. Lo que, en estas  
      condiciones, destaca del empleo de la ironía es la seguridad del público  
      en que el orden moral -tan racionalmente establecido como el cósmico para  
      el estoico- sería repuesto al compensarse la culpa con la pena  
      correspondiente. 
      Mas, sin revolverse contra el estoicismo, Séneca y su ironía han podido  
      llegar a más. Mirando la cuestión desde el ángulo del hombre, cabía  
      identificar al sapiens con el fortis (conste: no confundir ambos aspectos,  
      sino reconocer los realizables con mutuo automatismo): bastaba hacer  
      coincidir ambos conceptos en el de la Virtud; al virtuoso en su voluntad,  
      no hay poder capaz de obligarle a ser malo; es fuerte su espíritu, aunque  
      le dobleguen el cuerpo. En esta virtud consiste la verdadera sabiduría;  
      todo lo demás que se pueda alcanzar; sin ella, nada vale. 
      Es la visión que ya auroralmente asoma en el inicio del bellísimo coro  
      final del Hércules Eteo, y que no por asomar ya tiene que poner en  
      cuarentena la mencionada primacía cronológica en la producción trágica de  
      Séneca. Sublimado Hércules después de su recio resistir frente al fuego de  
      la pira, reconocida su divinización final y definitiva por su madre, la  
      mortal Alcmena, Séneca hace que el Coro extienda esta esperanza a todos  
      los hombres, sin necesidad de que sean héroes por su semidivino nacimiento  
      (vv. 1983-1988): 
            «Nunca la esclarecida virtud se hunde en las sombras estigias; vivid  
            con fortaleza, y jamás los hados inflexibles os arrastrarán por los  
            dormidos ríos leteos, sino que cuando, fenecidos vuestros días, os  
            llegue la hora postrera, la gloria os abrirá la avenida de los  
            dioses.» 
 
 
 
      Pero también en este aspecto humanizante parece haberse dado un progreso  
      en Séneca. Ya aquí el Coro exonera, en la definitiva instancia, de  
      culpabilidad a los fuertes, aunque los hados les depararan malas pasadas a  
      lo largo de la vida. Mas nuevamente será en el Tiestes donde culmine esta  
      simpatía entrañable con quien es, víctima de un abominable engaño, autor  
      material, pero nesciente, de una cubicación de crímenes nefandos:  
      parricidio, sacrilegio, antropofagia: ninguna palabra de condenación, en  
      boca de nadie. Sólo él se siente perdido y objeto de la ira cósmica,  
      manifiesta en la oscuridad intempestiva. 
      Séneca ha cuidado de estructurar las partes de esta obra de tal modo,  
      además, que el espectador estuviera situado en posición informada. Podía  



      no haber recurrido a la ironía, y hacer que público y Tiestes fueran  
      enterándose a la vez de la espeluznante realidad. Sin duda: el «suspense»  
      entre las gradas habría ganado mucho. Naturalmente, siempre que el público  
      hubiera podido estar en la duda de si, en tal caso, el autor se había  
      permitido modificar la versión habitual de la leyenda. Pero no parece que  
      Séneca se lo haya ni siquiera planteado15. Y, en una escena totalmente  
      tradicional y previa, de manera absolutamente expresa, mediante  
      mensajero16, comunica al Coro la horrorosa acción. ¡Al Coro! ¿Habrá que  
      añadir que, para el desarrollo de la trama, al no comunicarlo a ningún  
      personaje concreto y dado el papel no agonista del Coro senequiano, la  
      escena podría tan fácilmente suprimirse, que cabría llamarla superflua del  
      todo? Pero no: informar al Coro es, también, informar al público;  
      asegurarle, si hacía falta, de que todo había pasado como la leyenda  
      terrible lo contenía. Y ¿hacía falta? Claro que sí, si, a su vez, el autor  
      queda estar seguro del papel de sus espectadores cuando llegara la escena  
      de la revelación de Atreo a su infortunado hermano. Convenía que este  
      público supiera que el delito material se había consumado. Sólo así cabía  
      emocionarle visceralmente ante la contemplación de la inocencia del  
      antropófago, del sacrílego, del desnaturalizado progenitor. 
      ¿A cuánta distancia nos hallamos, con ello, del Hércules Efeo, a  
      cuantísima del Edipo? Osaré decir que a cuanta es humanamente posible  
      alcanzar. Sólo que esta osadía deberá ser justificada con un previo  
      atrevimiento. Para otra justificación también previa, la de mi  
      discrepancia respecto a Von Fritz sobre la posibilidad de existencia de  
      una tragedia cristiana (lo que con raíz en Séneca y no en los trágicos  
      griegos cultivaron Shakespeare, Corneille y Racine), puedo remitir a mi  
      anterior trabajo, Sentido de la tragedia en Roma17. 
      Se ha escrito y hablado abundantemente de cristianización en el Hércules  
      Eteo. Actualmente se está no poco de vuelta de una tal pretensión. No en  
      plan de llevar hasta los últimos extremos ese «paratorismo» que más de una  
      vez se me habrá notado a lo largo de estos razonamientos, sino en sincera  
      confesión de un sentimiento propio nada inspirado, me atrevo a afirmar que  
      ninguna analogía tan grande entre senequismo trágico y cristianismo como  
      en la culminativa ironía escénica de hacia el final del Tiestes. Nada  
      significa que no le recriminen los dioses: Séneca ha acabado ya por  
      excluirlos, en esta tragedia, que no contiene más elementos  
      preternaturales que una Sombra y una Furia. Pero tampoco éstas. Tampoco  
      ninguno de los personajes humanos. Seguro que tampoco ninguno de los  
      espectadores: todos sabían que había cometido el más horrendo de los  
      crímenes imaginables entre seres humanos en absoluta inocencia respecto a  
      él, porque obró sin saber lo que hacía. 
      Perdóneseme la osadía y el atrevimiento: ya se ve adónde vamos llegando;  
      tanto, que apenas si hace falta explicitarlo: también ante el crimen  
      máximo, el Salvador de nombre, vocación y oficio, alega análoga ignorancia  
      en su solicitud de perdón: «Lo que hacen, no saben qué es». 
      Nada tan cristiano en el Séneca trágico como la ironía escénica  
      comprensiva para con los humanos, que pueden ser inocentes en medio de los  
      más graves delitos objetivos si se mantienen sabios a la estoica18, esto  
      es, virtuosos, dispuestos a ver impávidos el desplomarse del orbe y que  
      sus ruinas los aplasten y machaquen, antes que desviarse de la Virtud en  



      su corazón. 
      Sublimación de esa comprensión no en el Eteo, sino en el Tiestes: ni  
      petición de perdón siquiera. Sencillamente, diafanidad explícita de la  
      inocencia. Nada tan cordialmente cerca del hombre. Nada tan clavadamente  
      próximo a Dios. 
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