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                                                               Todas las islas  
            del mar las hizo el viento,           
            Pero aquí, el coronado, el viento vivo, el primero, 
            Fundó su casa, cerró las alas. Vivió... 
            Pablo Neruda 
 
           A fines de marzo de 1998 se reunió en la Isla de Tabarca (Alicante)  
      el III Congreso de la Asociación Española de Estudios Literarios  
      Hispanoamericanos. La sede singular del encuentro fue una pequeña isla  
      situada frente a la costa alicantina, a media hora marítima desde Santa  
      Pola y a una hora desde Alicante, en los barquitos habituales. La islita,  
      fortificada parcialmente en el siglo XVIII, tiene un pequeño pueblo con  
      graves deterioros urbanos y una amenaza especulativa actual que no hace  
      otra cosa que degradarla. Un poblamiento en el XVIII, procedente de otra  
      isla llamada Tabarka en Túnez, dejó en la Tabarca alicantina una estela de  
      tunecino-genoveses que llegaron buscando aguas más tranquilas (1). El  
      espacio es de un kilómetro y ochocientos por trescientos metros en sus  
      lugares más anchos. 
           Nosotros, a lo largo del año 1997, estuvimos buscando en la  
      tranquilidad de la Isla la posibilidad de reunir un Congreso que acogiera  
      a los integrantes de la Asociación Española de Estudios Literarios  
      Hispanoamericanos: un centenar de personas aproximadamente que, por  
      entonces, respondía a la casi totalidad de profesores e investigadores  
      sobre la América Literaria que había en las universidades españolas, junto  
      a algunos de procedencia europea y latinoamericana. [14] 
           En reuniones previas (con el entonces Presidente de la Asociación y  
      con el Secretario de la misma, los profesores Teodosio Fernández y  
      Francisco Tovar; y con Sonia Mattalía, de la Comisión Directiva),  
      acordamos la reunión en Tabarca y el título de la convocatoria, que surgió  
      como una broma: más de uno nos había dicho en los meses anteriores que era  
      imposible reunir cómodamente un congreso en aquel espacio, cuya  
      infraestructura inicial era un pequeño hotel donde no podían alojarse ni  
      la cuarta parte de los asistentes. «La isla posible» significó, sobre todo  
      inicialmente, eso: se alquilaron casas, restaurantes e, incluso, se obtuvo  
      autorización del Obispado para reunir en la Iglesia -una de las raras  
      iglesias de arquitectura militar y fortificada de la Comunidad- las  
      sesiones plenarias, desestimándose esta posibilidad cuando nos dimos  
      cuenta del riesgo que suponían para la supervivencia de los todavía  
      escasos hispanoamericanistas españoles unos tejados y una estructura  
      gravemente deteriorados. Un accidente podía hacer más daño al  
      hispanoamericanismo español que el que le hicieran en el pasado algunos  
      maestros y similares que no vamos a nombrar. 
           El motivo de «la isla posible» sirvió también para muchas cosas en  
      aquel 1998. Al año hispanoamericanista le suponíamos innumerables  
      redundancias: Filipinas y, sobre todo, Cuba iban a ser producto de una  
      reflexión acompañada por Congresos varios en los que «el 98» sería el  
      motivo dominante. Partir de las islas en las que terminó un imperio nos  
      podía permitir abrir el motivo a todos los sueños literarios que, en la  
      tradición hispanoamericana, se habían nutrido de islas y, a partir de  
      ellas, podíamos abrir el congreso además a símbolos correlativos que  



      permitieran que, quien no tuviese una isla a mano, participase  
      metaforizando su intervención en la isla-ciudad, la isla-eros, la  
      isla-utopía, el símbolo de la Última Thule, la isla-salvación... o  
      cualquier transformación simbólica que fuese posible. Hubo hasta quien  
      pretendió hablar del Padre Isla y la persecución del Fray Gerundio en  
      América, pero el Comité Científico desestimó su engañosa propuesta. 
           El resultado de aquel encuentro es el que el lector tiene en sus  
      manos: las más de sesenta ponencias que allí se leyeron a lo largo de tres  
      apretados días, que fueron auspiciados por la Consellería de Cultura de la  
      Generalitat Valenciana, el Ministerio de Educación y Ciencia, el  
      Ayuntamiento de Alicante, la Caja de Ahorros del Mediterráneo (CAM), que  
      volcó generosa contribución, la Asociación Española de Estudios Literarios  
      Hispanoamericanos y, por supuesto, la Universidad de Alicante, que aportó  
      además un seguimiento por Internet de las sesiones con imágenes y  
      extractos diarios de las mismas. 
           Fue una experiencia para todos y no vamos a reflexionar en esta nota  
      introductoria sobre el conjunto de islas, obras, símbolos y metáforas que  
      construyen en las páginas que siguen una nueva inmersión en un tema  
      universal: Ítaca, la Atlántida, la Utopía... son símbolos mayores de  
      nuestra cultura, entrelazada también a relatos como los de Las afortunadas  
      de Herman Melville, La isla del tesoro de Stevenson, o el Robinson Crusoe  
      de Daniel Defoe, por citar tres ejemplos paradigmáticos. Las «islas de  
      tierra firme» americanas son aquí un recorrido en el que era inevitable el  
      peso de Cuba y sus escritores insulares, Puerto Rico y sus  
      representaciones históricas y literarias, Haití, o las islas nerudianas,  
      desde Capri a la falsa Isla Negra; junto a poetas-islas, ciudades-islas,  
      ínsulas sagradas, o la misma revista española Ínsula que también cabía en  
      la reflexión. 
           Ofrecemos por tanto una guía de recursos y autores sobre la  
      insularidad en la literatura hispanoamericana, que tiene el valor de  
      identificar un espacio desde el que es posible reflexionar sobre el  
      argumento. Nuestra pequeña isla mediterránea fue la oferta. Si se [15]  
      hubiera planteado la reflexión desde un lugar de la meseta castellana, o  
      desde las cumbres del macizo central, o desde los valles pirenaicos...  
      seguramente no habría sido lo mismo. Habría faltado ese aliento en el que  
      la ponencia se junta con el vuelo de las gaviotas, o con la llegada de un  
      barco a un pequeño puerto, o con un recorrido amaneciente hacia ese  
      cementerio marino que está en una esquina de la isla. Habrían faltado  
      aquellas sensaciones que hacen de la isla un lugar imprescindible para  
      hablar de la literatura sobre las mismas. Aunque estas sensaciones no se  
      reflejen en la prosa académica de un congreso, nosotros queremos pensar  
      que, de forma indeleble, quedan en la memoria no académica de los  
      congresistas. 
      Carmen Alemany Bay - Remedios Mataix Azuar - José Carlos Rovira 
      Primavera de 2000. [16] [17] 
 
 
 
 
 



      Las ínsulas de «tierra firme» de la narrativa hispanoamericana: entre la  
      memoria y la esperanza 
      Fernando Ainsa 
      UNESCO 
           Empecemos por una pregunta elemental: ¿Qué es una isla? «Una porción  
      de tierra rodeada de agua por todas partes», nos dice la respuesta escolar  
      del manual de geografía. Esta simple definición es ratificada por la  
      unívoca etimología de la palabra isla en un número significativo de  
      lenguas. Isla proviene del término latino ínsula. De ahí derivan isla,  
      islote, la ínsula en su forma cultista para la lengua española; la île, el  
      ilot, la «isle» clásica para la lengua francesa; island y la metafórica  
      «isle» para el inglés; la Insel del alemán; la ilha del portugués, la  
      isola del italiano y la «ischia» del italiano meridional. Tiene idéntica  
      etimología la iscla del occitano y la illa del catalán. También la íscola  
      de Peñíscola, la «peña-isla» de la geografía valenciana. 
           Sin embargo, la primera acepción de la palabra isla se complica de  
      inmediato cuando se quiere precisar cuál es la dimensión representativa de  
      la condición insular. Aparecen entonces las variantes geográficas de los  
      islotes, las islas situadas en ríos y lagos, las más ambiguas «islas  
      flotantes» (2) y los «islarios» (3); los archipiélagos y los istmos que se  
      prolongan y se transforman en islas. También surge la figura de la  
      «isla-nación», como Inglaterra o Madagascar, variados y complejos  
      archipiélagos sutilmente interconectados [18] como Japón o las  
      «islas-ciudades» de Amsterdam y Venecia. Por último, están las  
      islas-continente, al modo de Australia y -tal como analizaremos en este  
      trabajo- el propio continente americano, cuya separación geográfica,  
      gracias al corte topológico del hemisferio situado entre los océanos  
      Atlántico y Pacífico, fuera hasta 1492 garantía de su condición «inédita»  
      para el resto del mundo y, posteriormente, pretexto para hacer de América  
      el espacio «insular» privilegiado de la utopía. 
           Esta variedad de «islas posibles», es aún mayor si tenemos en cuenta  
      que la palabra isla tiene una segunda acepción que, no por menos  
      recordada, es menos importante. La ínsula latina significa también islote  
      urbano, esa ciudad amurallada y rodeada por el foso de agua que la  
      «aísla», isla aislada que encarna la tautología semántica de la  
      insularidad. Sobre esta acepción se edifica la noción de la «isla de  
      tierra firme», sobre la que está centrada la segunda parte de este  
      trabajo, y cuya significación literaria no dejaremos de subrayar al final  
      del mismo. 
           Vayamos, pues, por partes. 
 
 
 
      El arquetipo del topos insular 
           Las diferencias en la dimensión geográfica de lo que puede  
      considerarse isla -del islote a la «isla-continente»- no han sido óbice  
      para que el arquetipo del topos insular desde tiempos inmemoriales fuera  
      la sugerente fuente de inspiración de variadas connotaciones míticas,  
      psicológicas y literarias. En efecto -y pese a que los viajes aéreos han  
      indiferenciado el espacio insular y que el rito del pasaje marítimo que  



      caracterizaba su ingreso desde la antigüedad ha perdido intensidad- el  
      imaginario mantiene su significación simbólica, especialmente en aquellas  
      islas que por su dimensión permiten una apropiación sensible. Porque  
      islas-naciones como Japón o Inglaterra, por muy poderosas e influyentes  
      que sean, no forman parte del mundo simbólico que invade nuestros sueños.  
      En El hombre que amaba las islas (1928), D. H. Lawrence nos lo dice con  
      palabras sencillas: «Una isla, si es suficientemente grande, no es mejor  
      que un continente. En realidad debe ser bastante pequeña para sentirse  
      como una isla y diminuta para que se adapte perfectamente a tu propia  
      personalidad» (4). 
           En efecto, la isla, cuando es pequeña, da la sensación de un espacio  
      finito y descriptible que se puede percibir, recorrer y medir en forma  
      individual, lo que permite su apropiación no sólo visual, sino  
      personalizada. De ahí esa sensación de pertenencia y de espacio cerrado  
      que invita a la exhaustividad, tanto por su exigüidad como por su  
      autonomía; de ahí el sueño de la isla propia, la vocación «robinsoniana»  
      que subyace en todo individuo. 
           Cada pequeña isla tiene su propio trazado, su geografía y su espacio  
      interior y en su costa sinuosa se dibujan playas donde «el mar abraza la  
      tierra», al decir metafórico de Lamartine en su poema Ischia: «el océano  
      enamorado de esas orillas tranquilas», «apretando en sus brazos esos  
      golfos y esas islas». Pero todas ellas tienen la peculiaridad de ser  
      intensas y originales, rasgos que se han ido precisando desde el  
      pensamiento y la literatura clásica hasta nuestros días, símbolos que  
      superviven incluso en los tópicos del paraíso insular ad usum turisti,  
      cuya promoción inicia en plena era victoriana la agencia [19] de viajes  
      Thomas Cook y que subyace en la propaganda subliminal que invita a  
      visitarlas. 
           El arquetipo de la isla de dimensión apropiable, cuando no su  
      estereotipo, esconde en su perímetro los espacios de abrigo que la  
      protegen de los temporales: bahías y ensenadas de aguas calmas, puertos  
      cerrados sobre su propio territorio, atolones de formas anulares con sus  
      lagunas interiores de aguas cristalinas, ensalzado como espacio  
      paradisíaco, donde se reconoce el «jardín del Edén», como el que nos  
      describió Cristóbal Colón al desembarcar en las islas del Caribe. 
           Nada de esto es nuevo. De acuerdo a los míticos relatos cosmológicos  
      sobre el origen de las islas que recoge el Diccionario científico de  
      Trévoux de 1752, «Multitudes de islas nacientes» surgieron en los mares de  
      la «región de las tempestades» como «osamentas y nervios de la tierra»,  
      levantando sobre «las olas irritadas» sus «cabezas negras coronadas de  
      plantas exóticas» (5). Píndaro reitera esta idea de la autogénesis de la  
      isla al definirla como «una tierra construida por oleadas de mareas». 
           La Grecia de Homero, gracias a los viajes de Ulises entre las islas  
      del Mediterráneo, funda el imaginario insular como símbolo y universo  
      concentrado, microcosmos cuyo carácter secreto y replegado sobre sí mismo  
      no sería otro que la expresión de una condición esencialmente femenina. En  
      efecto, no sólo isla es palabra femenina y símbolo de feminidad y  
      fertilidad en latín y en las lenguas derivadas, sino que la mayoría de las  
      islas homéricas tienen seductores nombres de mujeres. Entre otras, la  
      isla-refugio (la cueva de la matriz femenina) donde vive la maga Circe, la  



      isla-hogar de Ítaca donde Penélope teje los recuerdos de su esposo  
      ausente, las islas Lípari donde moran las sirenas que atraen a sus orillas  
      a los navegantes, islas -en resumen- que, con sus forestas umbrías,  
      húmedas y perfumadas nos recuerdan los secretos del cuerpo de la mujer con  
      el cual el motivo de la isla siempre se asocia. ¿No dice, acaso, la  
      publicidad de los perfumes Guy Laroche, que «La femme est une île, la nuit  
      fait vibrer son parfum» y que «Fidji est son parfum», Fidji, la evocadora  
      isla de la Polinesia? 
           Fundada la mitología insular en la Grecia clásica es a partir del  
      siglo XIII cuando, en realidad, se generaliza la creencia popular de que  
      las maravillas más espectaculares y las tierras más exóticas están en  
      islas misteriosas y lejanas. Los mitos celtas pueblan el océano Atlántico  
      con «islas deliciosas» como Avalón, isla vinculada a la gesta del Rey  
      Arturo y a la leyenda del Santo Grial, con Antilia que luego daría su  
      nombre a las Antillas del Caribe, con Brazi que lo daría a Brasil, con la  
      Isla verde, tierra de «santos y afortunados» que recoge la tradición  
      islámica recapitulada por Alí Ibn Fazel, con la isla No-Encontrada donde,  
      de acuerdo con las leyendas, estaría situado el Paraíso. En la isla  
      emblemática de la mitología celta, la isla de San Brandán, «los prados son  
      verdaderos jardines, floridos con perenne hermosura -como en santas  
      moradas, las flores exhalan dulces fragancias- con árboles espléndidos,  
      preciosas flores y frutas de deliciosos perfumes» (6). Un imaginario que  
      se reconocerá en el Nuevo Mundo. 
           La popularidad de las islas maravillosas se generaliza con las  
      novelas de caballería. En Las Sergas de Esplandián, las Amazonas que Colón  
      creerá reconocer en América, viven en la isla de Calafia, cerca del jardín  
      del Edén. En el océano Tenebroso, en ese «mar [20] brumoso» situado más  
      allá de las columnas de Hércules, están también las islas de Las Siete  
      Ciudades donde se han refugiado los obispos cristianos de Porto huyendo de  
      la invasión árabe en España. 
           La isla medieval es también la isla de Montsalvat, de connotaciones  
      espirituales y esotéricas, representada como una montaña que emerge en  
      medio del mar y a la que ningún mortal tiene acceso. En ella se inspira  
      Dante para crear su isla-Purgatorio. La montaña boscosa de Dante sustituye  
      el desierto, el que fuera lugar por excelencia de la penitencia y la purga  
      de la tradición bíblica. Pero además integra el «motivo del bosque» como  
      espacio de iniciación y prueba que pone en boga la tradición celta y la  
      literatura de caballería, al que le añade el topos de la isla. La isla se  
      transforma, así, de espacio de maravilla o descubrimiento en espacio de  
      purificación y de conversión interior. La isla del purgatorio, si bien  
      está situada en las antípodas de Jerusalén en el medio del océano  
      Atlántico del hemisferio austral, no es una isla oclusiva, cerrada. Por el  
      contrario, está abierta hacia lo alto de la montaña que la corona, su cima  
      comunica con el espacio superior del paraíso. Es una isla activa que no  
      invita a la satisfecha pereza del Edén, sino al escalamiento y a una  
      progresiva ascesis que transforma, purifica y «convierte» al que va  
      remontando la espiral que la circunda. 
           No es extraño, entonces, que cuando en Les Immémoriaux de Victor  
      Segalen se pregunte «¿qué es una isla?», se responda aludiendo a su  
      dimensión espiritual y se la represente como un espacio rocoso defendido  



      por acantilados y por «una cintura de plegarias». Porque estas islas  
      espirituales son también «las islas que esperan», evocadas por el profeta  
      Isaías en el Antiguo Testamento (Isaías 51, 5), las «Ínsulas extrañas» a  
      las que alude San Juan de la Cruz y parte del peregrinaje de la novela  
      bizantina Los trabajos de Persiles y Segismunda de Miguel de Cervantes. En  
      esta perspectiva místico-ascética la isla El Ribat, el monasterio guerrero  
      islámico de la Edad Media, situado en una isla, que afirma su  
      espiritualidad gracias a esa doble lucha de preservación de su condición  
      insular y ciudadana: por un lado interior, contra sus deseos; exterior,  
      contra los enemigos de la fe (7). 
           La isla puede ser también -y no hay que olvidarlo- espacio oclusivo,  
      carceral, cuando no infernal, pervertido por la locura, negación de toda  
      felicidad posible. Desde la mitología griega y latina el topos de la isla  
      bienaventurada se contrapone al de la isla maldita, ámbito cerrado donde  
      la maldad se explaya. En La Eneida, Virgilio sitúa en las islas Estrófagas  
      a las Arpías, ese animal extraño que encarna las fuerzas femeninas  
      malignas y destructoras, esos seres que continuamente segregan  
      «inmundicias» de sus cuerpos. La isla infernal puede ser también L'île des  
      Hermaphrodites, donde se condensan las corrupciones y perversiones de la  
      corte de Enrique III a través de la sátira de Artus Tomas, la isla de  
      Houynhnms que habitan los horribles «yahoos» de Los viajes de Gulliver de  
      Johnathan Swift, el «país de los Cafres» de Aline et Valcour del Marqués  
      de Sade, la Isla de los Pingüinos de la alegoría de Anatole France. 
           Pero también hay islas reales que son espacios carcelarios con su  
      doble protección de muros y de agua, como el presidio de Alcatraz en la  
      bahía de San Francisco, la penitenciaria [21] de «la isla del diablo», de  
      donde se evade «Papillon» en la Guayana francesa, la isla de Santa Elena y  
      la isla de Elba del ciclo napoleónico. En los cosmos miniaturizados de las  
      islas regidos por leyes dictatoriales surge, así, la «isla laboratorio» de  
      las experiencias científicas pesadillescas de La isla del Dr. Moreau de H.  
      G. Wells o se instala la cruel auto-gestión de los niños de El señor de  
      las moscas de William Goldwing. En ese espacio cortado del mundo pueden  
      surgir las ambiguas islas de sueños fabricados a la merced de las mareas  
      oceánicas como la de La invención de Morel de Adolfo Bioy Casares o la  
      pura aventura de La isla del tesoro de Robert Louis Stevenson, el gran  
      explorador y narrador de «las islas de los Mares del Sur». 
           La dimensión paradisíaca o infernal, simbólica o espiritual de la  
      isla no es privilegio de la cultura occidental que se proyectará en  
      América en el momento del descubrimiento y la conquista. Puede también ser  
      rastreada en el pensamiento oriental, donde tal vez la etimología más  
      seductora de la palabra isla sea la de la apelación de origen sánscrito  
      que le dan los brahmanes del sur de la India: «Langka», que deriva de  
      «laka» que significa obtener. La isla de la doctrina hindú es, entonces,  
      el lugar donde se obtiene y se logra la felicidad. Esa «isla esencial» es  
      dorada y redonda y en su centro se eleva un palacio, en cuyo centro, a su  
      vez, hay un recinto donde está el trono de la Magna Mater. La isla como  
      centro, omphalos del mundo, reaparece en la noción del paraíso budista del  
      imaginario japonés. Por ello, no es extraño que Ernst Jung, recogiendo la  
      tradición hindú donde la isla es concebida como el punto de fuerza  
      metafísico en el cual se condensan las fuerzas de la «inmensa ilógica del  



      océano», hace de la isla el refugio contra el amenazador asalto del mar  
      del inconsciente, es decir, la síntesis de la conciencia y la voluntad. 
           Tras este rápido panorama sobre los diversos sentidos que tiene lo  
      insular, resulta evidente que el topos de la isla está uncido al carrousel  
      de la hermenéutica de temas, motivos y arquetipos de la historia del arte  
      y la literatura y se transmite en las imágenes del imaginario colectivo  
      con que su variada representación se asocia. La isla es, por lo tanto,  
      espacio paradisíaco, locus amoenus por excelencia que ilustran mapas  
      medievales, textos de poetas, viajeros y cronistas, pintores del arte  
      visionario y constructores de utopías varias, desde la isla de la Utopía  
      (1516) de Tomás Moro, La cittá del sole de Campanella y la Nueva Atlántida  
      de Bacon. Islas del ensueño y de la memoria que condensan los arquetipos  
      de la felicidad, islas opresivas y carcelarias, «isla-tema» verdadero hilo  
      conductor del botín artístico, literario y pictórico acumulado por la  
      cartografía imaginaria y real en que se representa la constante del  
      espacio isleño. 
 
 
 
      Las islas del Nuevo Mundo 
           El azar quiso que los primeros territorios del Nuevo Mundo abordados  
      por Cristóbal Colón en 1492, buscando otra isla legendaria -Cipango-  
      fueran también islas, islas de naturaleza edénica donde vivían «seres  
      primitivos» en «estado puro». Colón es, pues, el símbolo paradigmático de  
      la utopía geográfica, el expedicionario que aborda una América «inédita» y  
      primordial y donde, al mismo tiempo que la descubre, objetiva en su  
      territorio mitos del imaginario colectivo clásico y medieval: el Edén, el  
      Jardín de las Hespérides, la Edad de Oro y el país de Jauja, cantado por  
      el poema anónimo sobre la «Isla de la Chacona»: «Es el caso que un navío /  
      del general don Fernando, / ha descubierto una isla / cuyos grandiosos  
      espacios / o son jardines de Venus, / o son pensiles de Baco; / allí es  
      [22] todo pasatiempos, / salud, contento y regalos / alegría y regocijos,  
      / placeres, gozos y aplausos./ Vívese allí comunmente / lo menos  
      seiscientos años / sin hacerse jamás viejos, / y mueren de risa al cabo»  
      (8). Esta isla de Jauja, isla pagana por excelencia del imaginario popular  
      hispánico, será buscada no sólo en los mares, sino en la misma «tierra  
      firme» del Nuevo Mundo. De ella quedará hasta la toponimia de la región de  
      Jauja en el Perú. 
           Islas pequeñas «apropiables» a la dimensión del tópico insular  
      forjado a través de los siglos, pero también islas a la dimensión de un  
      continente, como la Atlántida -el «continente perdido» cuya «historia  
      maravillosa y llena de verdad» es contada por Platón en los diálogos de  
      Timeo y de Critias- que se cree reconocer en el Reino del Perú. Para  
      probarlo, Pedro Sarmiento de Gamboa en la Historia de los Incas, publicada  
      en Cuzco en 1572, explica cómo la tierra que «antiguamente, en la primera  
      y segunda edad, se lee haber habido en el mundo, fue divisa en cinco  
      partes». De esas partes se conocían Asia, África y Europa y se suponía la  
      existencia de una cuarta -Catígara- situada en el Mar Índico y separada de  
      Asia por el estrecho de Malaca. La quinta era la isla Atlántica, «tan  
      famosa como grande», cuyos pobladores «de su descripción pondré», ya que  



      «ésta es la tierra, o a lo menos parte de ella, de estas Occidentales  
      Indias de Castilla» (9). En los capítulos siguientes, Gamboa vincula la  
      población del Perú con la del antiguo Egipto y la Grecia de la época de  
      Ulises, quien se habría aventurado más allá del Mediterráneo en una  
      expedición que «de isla en isla vino a dar a la tierra de Yucatán y  
      Campeche, tierra de la Nueva España» (10). Como pruebas de lo afirmado,  
      entre otras, compara la vestimenta de los yucatecas, túnicas blancas y  
      sandalias, con la de los antiguos griegos. 
           Isla-continente, continente aislado entre dos océanos, el Atlántico y  
      el Pacífico, América condensa desde su ingreso al imaginario occidental el  
      topos de «la isla posible» -título de este Congreso- en varias  
      dimensiones. No sólo las ya evocadas, sino en otra no menos sugerente: la  
      de las «islas de tierra firme» que encierran sus selvas y montañas  
      inaccesibles, la de los microcosmos de sus «pueblos-isla» de una geografía  
      humana implantada con dificultad en los claros abiertos en la selva a  
      golpe de machete y purificados por el fuego o en esas chatas casas de  
      adobe, prolongación terrosa del suelo polvoriento en las pampas desoladas  
      o edificadas en el altiplano de secos pedregales, cerradas defensivamente  
      sobre sí mismas, refugios de vida arcádica con una vocación autárquica que  
      intenta preservar la Edad de Oro del pasado frente a la Edad de Hierro que  
      impera en el mundo externo. 
 
 
 
      Las «ínsulas de tierra firme» 
           Para comprender el alcance de la original representatividad de estas  
      «ínsulas de tierra firme» que pueden identificarse en el continente  
      iberoamericano, hay que recordar -como señalábamos al principio- que la  
      palabra isla tiene, más allá de la conocida acepción geográfica, «una  
      porción de tierra rodeada de agua por todas partes», una segunda acepción:  
      la del «islote urbano». [23] 
           Desde la antigua polis griega ha existido una relación profunda entre  
      la isla y la ciudad. Los relatos de fundación, entre míticos e históricos  
      -Ktiseis- sobre el poblamiento de un lugar, los ritos y cultos que lo  
      «fundan» son idénticos en la tradición griega, tanto para una isla como  
      para una ciudad a la que se tiende siempre a «aislar» con murallas y fosos  
      de agua. La propia ciudad de Atenas aspira ser una isla. «Una sola  
      desventaja tiene Atenas» -afirma Pericles en el famoso discurso que  
      inaugura su era- ya que «si con su superioridad marítima fuera una isla  
      podría evitar toda represalia de sus enemigos mientras tuviera el imperio  
      del mar» (11). Al no ser una isla, Pericles propone que se «olvide la  
      tierra y el continente y Atenas se consagre al mar y a la ciudad» (I,  
      143,5). 
           La insularidad política y simbólica de Atenas será, desde entonces,  
      inseparable de su hegemonía marítima y asegurará su seguridad, valga la  
      redundancia. Ambigüedad que se reitera al considerarse la península del  
      Peloponeso como una isla, ya que Peloponeso no significa en griego otra  
      cosa que la «isla de Pelops». 
           Si una isla no existe, pues, se la «fabrica» a partir de la decisión  
      de cortar el cordón umbilical que la une al continente. Herodoto cuenta  



      cómo los Cinidienos empezaron a construir un canal, porque querían hacer  
      de su país una isla. Siglos más tarde, la isla de Utopía de Tomás Moro es  
      el resultado de la obra decidida por el rey Utopos de cortar el istmo de  
      Abraxa de quince millas de largo que la une al continente. La primera  
      utopía de la historia del género se funda, pues, en una isla que es el  
      resultado de una voluntad de «insularidad» y no de un accidente natural de  
      la geografía. Desde entonces las utopías tendrán por escenario  
      privilegiado las islas y su vocación primordial será el «a(isla)miento» y  
      la autarquía que se le adjudica como virtud de incontaminada pureza. 
           Es esta voluntad de aislarse en forma deliberada la que explica la  
      insularidad de tierra firme. Aquí el espacio no es un lugar geográfico  
      natural, geométrico, homogéneo al que se puede reconocer en la realidad,  
      sino un particular conglomerado de simbología mítica que ha buscado  
      autonomizarse, al mismo tiempo que ha fundado otra realidad. Es ésta la  
      tradición mítico-literaria que Mircea Eliade tipifica como la empresa del  
      navegante que quiere alcanzar el punto sagrado donde se encuentra el  
      templo o el centro a partir del cual se ordena en forma cosmogónica el  
      mundo, espíritu fundacional que resume el protagonista de Los pasos  
      perdidos de Alejo Carpentier al decir: 
                           Fundar una ciudad. Yo fundo una ciudad. Él ha fundado  
            una ciudad. Es posible conjugar semejante verbo. Se puede ser  
            Fundador de una Ciudad. Crear y gobernar una ciudad que no figura en  
            los mapas, que se sustraiga a los horrores de la Época, que nazca  
            así, de la voluntad de un hombre, en este mundo del Génesis. La  
            primera ciudad. (12)           
 
           La condición de la isla de tierra firme empieza por esa ambición de  
      la ciudad que cristaliza y resume el mundo. Todo proyecto de utopía en una  
      isla supone esa misma vocación de poder omnisciente en los límites del  
      espacio donde pretende edificarse el proyecto alternativo que propone. Un  
      poder que puede ser modesto, como un Robinsón Crusoe [24] enfrentado a un  
      mundo en el que tiene que supervivir y cuya mejor expresión literaria se  
      da, no sólo en la obra de Daniel Defoe o en la de Michel Tournier en  
      Viernes o los limbos del Pacífico, sino en la vida y en la obra de Horacio  
      Quiroga. En la decisión voluntaria del autor de Los desterrados de  
      abandonar la ciudad de Buenos Aires por la selva de las Misiones, hay un  
      desafío consciente de asumir un destino «robinsoniano» que él mismo define  
      como: «la aptitud de desenvolverse, con muy pocos pesos -y cuanto menos,  
      mayor la competencia, desde luego- en un ambiente hostil» y del cual su  
      mejor prueba son los relatos de Los desterrados. La regla de este desafío  
      es la soledad del protagonista frente al medio, como la de un náufrago en  
      una isla desierta. 
           La construcción de la «isla propia», edificada a golpes de machete en  
      el centro de la selva amazónica peruana, constituye también el empeño de  
      Fushia en La casa verde de Mario Vargas Llosa. Como otros Robinsones,  
      Fushia busca el refugio en una isla selvática porque huye de «soldados y  
      guardias». La isla, «el mejor lugar que existe», representa la imagen  
      ideal del paraíso. Está escondida en una laguna en el centro de la  
      foresta, a la que sólo puede accederse a través de un caño en el que  
      parece todo «girar en redondo», lo que implica la destrucción de las  



      claves y los mapas que han hecho posible su acceso. Los mapas que se  
      queman para cortarse del resto del mundo: «¿Te acuerdas cómo quemamos tus  
      mapas -dijo Aquilino-. Pura basura, los que hacen mapas no saben que la  
      Amazonia es como mujer caliente, no se está quieta. Aquí todo se mueve,  
      los ríos, los animales, los árboles. Vaya tierra loca la que nos ha  
      tocado, Fushia» (13). 
           Los ejemplos literarios de este tipo de espacio «insularizado»  
      abundan en otros textos de la ficción iberoamericana: el Rumí de El mundo  
      es ancho y ajeno de Ciro Alegría, El Valle de la obra del brasileño  
      Adonias Filho, el Comala de Pedro Páramo de Juan Rulfo, el espacio  
      significado del sertón de la obra de João Guimarães Rosa, la «agria»  
      Lancomilla y Millavoro de Zurzulita de Mariano Latorre. A estos centros  
      insulares ordenadores de la narrativa y del mundo, pueden añadirse la  
      Santa María de la obra de Juan Carlos Onetti, Chimá en la de Manuel Zapata  
      Olivella, Areguá en la de Gabriel Casaccia. Pero tal vez, el más  
      emblemático y recurrido por la crítica sea el pueblo de Macondo de la obra  
      de Gabriel García Márquez. 
           Cuando José Arcadio Buendía grita: «¡Carajo! ¡Macondo está rodeado de  
      agua por todas partes!», la imagen del pueblo-isla brota naturalmente de  
      las páginas de Cien años de soledad. No se trata de que José Arcadio  
      reconstruya arbitrariamente un mapa, «exagerando de mala fe las  
      dificultades de comunicación, como para castigarse a sí mismo por la  
      absoluta falta de sentido con que eligió el lugar», sino que la  
      representación de la isla nace versus la del continente. Para percibir el  
      alcance de esta antinomia, hay que recordar que: 
                           Para los primeros navegantes, continentes eran sólo  
            aquellas tierras del orbis terrarum: Europa y el Mediterráneo.  
            Continente tenía entonces una acepción cultural e histórica, no  
            geográfica. El Macondo insular no pertenece, pues, a Occidente; no  
            es parte del mundo europeo, sino un lugar aislado, incapacitado de  
            alcanzar el progreso que viene del Norte, donde hay tranvías, correo  
            y máquinas. (14) [25]           
 
           La fundación de Macondo es casi religiosa, como corresponde a la  
      magia que se desprende de las revelaciones en los sueños sobre islas. Al  
      modo del Génesis, es decir, una vez creado y bautizado el contorno, la  
      gran empresa en procura del Paraíso perdido, el fervor edénico, la  
      búsqueda del oro o de la Edad de Oro y los sueños del camino hacia la  
      utopía parecen detenerse y concentrarse en la posible realidad de un  
      pueblo donde todas esas metas ya se han alcanzado. Macondo es el universo  
      como síntesis, donde se da una particular concentración de la visión  
      narrativa que se traduce en modos de intensificación sutilmente  
      diversificados. Como en toda isla, los límites de Macondo son precisos y  
      están bien definidos. Fuera del poblado se siente la presencia de lo  
      incomprensible o peligroso para la vida comunitaria instaurada. La  
      naturaleza circundante se percibe como un espacio enemigo y hostil, como  
      un océano de peligrosas aguas rodeando los acantilados de una isla. Sin  
      embargo, instintivamente, y como sucede con todo isleño, los habitantes de  
      Macondo sienten que gracias a la incomunicación en que viven se protegen  
      las notas más específicas de su identidad. La ciénaga resulta una garantía  



      para la preservación de la Arcadia. Los mensajeros que finalmente las  
      cruzan serán los asesinos de la inocencia, los mercaderes de la Edad de  
      Hierro, quienes imponen los parámetros de otra identidad, en principio más  
      moderna, pero en todo caso más cruel. Macondo se disuelve en la historia,  
      más allá de la geografía que lo vio nacer como isla y del mito en que se  
      condensó, aunque literariamente estará en el origen de los numerosos  
      Macondos o maconditos, como se los ha bautizado irónicamente, que han  
      emergido en la geografía insular de la literatura iberoamericana  
      contemporánea. 
           En la medida de su aislamiento, estos «pueblos-isla» de la geografía  
      continental -que tan bien refleja la narrativa- preservan una armonía y  
      felicidad primordial e incontaminada. De ahí su vulnerabilidad, ya que la  
      incomunicación y el aislamiento son cada vez más difíciles de mantener. La  
      condición de isla de tierra firme se pierde cuando los senderos se  
      ensanchan y se transforman en caminos y luego en carreteras que traen,  
      sobre los puentes tendidos entre sus «orillas» incomunicadas, formas de la  
      temida civilización. Y también cuando los postes del telégrafo, del  
      teléfono, las ondas de radio y televisión y las más recientes del  
      «internet» hacen caer todo posible aislamiento para sumergir toda «isla  
      posible» en el magma de la globalización. 
           Por ello, la isla de «tierra firme» de la narrativa iberoamericana es  
      espacio privilegiado de la nostalgia y la memoria. Anacrónica, arcaizante  
      y pre-moderna, protectora de un pasado idealizado, el topos insular se  
      sitúa a la defensiva y teme el futuro. En ningún caso apuesta al  
      «principio Esperanza», tan caro a Ernst Bloch, para quien el Nuevo Mundo  
      había sido la encarnación de la utopía geográfica, el depositario del  
      futuro. 
           Ésta sería otra isla posible que vale la pena imaginar: la isla del  
      porvenir. ¿La reflejará algún día la narrativa? Sólo cabe esperarlo.  
      Mientras tanto, el topos de la isla seguirá concitando esa ambigua  
      atracción que atraviesa incólume los siglos. La prueba la tenemos aquí, en  
      esta pequeña isla de Tabarca, espacio de maravilla que hubiera hecho las  
      delicias de D. H. Lawrence y que, sin lugar a dudas, hace la nuestra. [26]  
      [27] 
 
 
 
 
 
      El poema como isla: Islas a la deriva de José Emilio Pacheco 
      Carmen Alemany Bay 
      Universidad de Alicante 
           En mayo de 1976, el mexicano José Emilio Pacheco publica su poemario  
      Islas a la deriva, escrito entre 1973 y 1975. Esta primera edición consta  
      de siete partes, en lugar de las cinco que aparecerán en Tarde o temprano  
      (15); pero las dos partes retiradas de las Islas, «Dieciséis poemas de  
      Constantino Cavafis» y «Lectura de la antología griega» no desaparecen,  
      sino que derivan hacia su propia autonomía y ganan en extensión. Pacheco  
      dedicará a sus traducciones, bajo el título de «Aproximaciones  
      (1958-1978)», un amplio capítulo en Tarde o temprano (16). 



           Islas a la deriva se publica, debemos recordarlo, después de dos  
      obras, No me preguntes cómo pasa el tiempo (1969) e Irás y no volverás  
      (1973), que han sido consideradas [28] por el propio autor y por la  
      crítica como los primeros libros de madurez dentro de la trayectoria  
      poética del escritor mexicano. Islas a la deriva no supone una gran  
      novedad respecto a la escritura de No me preguntes..., a excepción de la  
      ampliación de motivos poéticos y la profundización de los ya tratados en  
      su obra anterior; pero también es cierto que la proliferación de «artes  
      poéticas» de las que hizo gala el autor, a través de numerosas  
      composiciones en No me preguntes... e Irás y no volverás, han desaparecido  
      al menos de forma explícita en los poemas de Islas a la deriva. Que  
      Pacheco, conocido ya entre los poetas coloquiales hispanoamericanos por  
      ser un agudo e inteligente observador del hecho poético, haya dejado de  
      exponer su opinión de qué es para él la poesía a través de sus propios  
      versos, como ocurre en Islas a la deriva, no significará sin embargo que  
      su poética haya dejado de avanzar, revelándose esta vez por  
      «aproximaciones»; a través de traducciones espléndidas y muy  
      significativas. 
           En el rastreo de los versos que componen sus Islas a la deriva -y  
      salvo de forma muy matizada y con una derivación que poco tiene que ver  
      con lo poético, en algún poema como «Traduttore, traditore»-, no hallamos  
      composiciones donde de forma clara y palpable se refleje la ratificación o  
      bien otra interpretación sobre lo que es la poesía para el propio poeta,  
      es decir «artes poéticas». Sin embargo, la clave de esta aparente carencia  
      se encuentra disimuladamente, o mejor dicho metafóricamente pura, en el  
      título del libro en cuestión. El posible secreto del título se desvela en  
      un verso del escritor guatemalteco-mexicano Luis Cardoza y Aragón que  
      encabeza el poemario de Pacheco y que reza así: «Islas de sílabas a la  
      deriva...». A partir de esta referencia el título cobra una nueva  
      significación, claramente metapoética, que tendrá implicaciones en las  
      composiciones que integran el volumen, tanto en sus poemas como en las  
      traducciones, decisivas éstas para sostener nuestra argumentación, como se  
      verá. Por este motivo, nos centraremos precisamente en indagar qué sentido  
      y qué consecuencias tiene Islas a la deriva en la interpretación de lo  
      poético dentro de la obra del escritor mexicano. 
           Nuestro autor, de alguna forma, nos está ofreciendo una visión mucho  
      más general y simbólica de la poesía. Por su interés, detengámonos en este  
      punto. Pero para entender su novedad e importancia en la trayectoria del  
      poeta, revisemos su visión sobre lo poético -tanto la función de la poesía  
      como la del poeta- en obras anteriores. 
           José Emilio Pacheco, desde el intelectualismo y el sentido filosófico  
      de sus primeros poemarios, Los elementos de la noche (1963) o El reposo  
      del fuego (1966), pasa a un tipo de poesía en la que el coloquialismo  
      irrumpe de forma necesaria en sus versos creando poemarios como No me  
      preguntes cómo pasa el tiempo e Irás y no volverás, donde al igual que en  
      los poetas coloquiales el yo poético tiende a la disgregación y su  
      lenguaje propende más a la narratividad. En las dos últimas obras citadas  
      serán frecuentes los poemas que el escritor mexicano dedique a la  
      reflexión metapoética, dándonos una visión modernizada del papel de la  
      poesía en el mundo contemporáneo. 



           El autor de Islas a la deriva intentaba en estas obras anteriores  
      buscar el valor intrínseco del hecho poético, sin restar ironía ni sentido  
      del humor a sus «artes poéticas», y llegó a la conclusión de que la poesía  
      es fidedignamente efímera y de que, a pesar de los espejismos con que los  
      poetas pretenden dotarla, el escritor se encuentra ante la imposibilidad  
      de enriquecerla mucho más: el verdadero valor de la poesía está en el  
      ahora, en el presente; por tanto, el cuestionamiento de la figura del  
      poeta queda intrínsecamente unido al de la propia poesía. Como indica  
      Mario Benedetti: [29] 
                      Hay asimismo en Pacheco un recurrente cuestionamiento de  
            su función como poeta y aun de la condición básica, insustituible de  
            la poesía. Y todo ello expresado con tal sinceridad, que no  
            despierta en el lector ni siquiera la mínima sospecha de que acaso  
            se trata de una hábil máscara autocrítica. (17)           
 
           En No me preguntes cómo pasa el tiempo, además de denunciar las  
      continuas agresiones contra el mundo, el poeta se convierte en un cirujano  
      de la poesía que disecciona a través de múltiples «artes poéticas»:  
      «Crítica de la poesía», «Dichterliebe», «Job 18, 2», «Disertación sobre la  
      consonancia», «Conversación romana» o «Legítima defensa», composición ésta  
      que forma parte de un «Apéndice: Cancionero apócrifo». Estas propuestas  
      conforman por sí solas lo que Oviedo ha denominado «una urgencia por  
      definir el oficio de poeta» (18), y que Luis Antonio de Villena analiza  
      desde la siguiente óptica: 
                           «Crítica de la poesía» es un poema sobre la mecánica  
            de la escritura poética («Se borra lo anterior, se escribe luego:»)  
            y también una reflexión sobre la maravilla y absurdo -según el punto  
            de mira- del propio hecho poético. Metapoesía pura (aunque sin las  
            sutilísimas teorizaciones en que el género, frecuentemente, ha caído  
            entre nosotros), o sea, un poema sobre la poesía [...] Otro más  
            «Dichterliebe», continúa los pasos del inicialmente comentado [...]  
            Pero creo que el más original entre los metapoemas de Pacheco es el  
            titulado «Disertación sobre la consonancia». (19)           
 
           Del conjunto de poemas enunciados nos encontramos con que el autor  
      reivindica y, al mismo tiempo, declara explícitamente una ruptura con la  
      poética anterior, hecho bastante común en la reflexión metapoética de los  
      escritores coloquiales, lo que implica darle una nueva significación a la  
      poesía, tal como subraya en «Disertación sobre la consonancia». 
           Además, José Emilio Pacheco diseña una propuesta estética a través de  
      la desmitificación del hecho poético: «debe plantearse a la asamblea una  
      redefinición / que amplíe los límites (si aún existen los límites)» (20),  
      y mediante un canto en el que se critica la [30] ortodoxia poética, el  
      autor concibe la poesía como un abanico infinito de posibilidades y  
      protesta airadamente contra quienes cierran las puertas a la palabra.  
      Porque el autor afirma que éstos no son buenos tiempos para la poesía:  
      «Quizá no es tiempo ahora: / nuestra época / nos dejó hablando solos»  
      (pág. 76), como se admite en «Crítica de la poesía» y reincide en  
      «Dichterliebe»: «La poesía tiene una sola realidad: el sufrimiento. /  
      [...] / la supervivencia amenazada de un arte / que nadie lee pero que al  



      parecer / todos detestan» (pág. 77). En su poema «Conversación romana»,  
      Pacheco ironiza sobre la poesía alegando que 
                                          Acaso nuestros versos duren tanto       
                                       
            como un modelo Ford 69 
            -y muchísimo menos que el Volkswagen (pág. 90). 
 
           Mención aparte merece la composición «Legítima defensa», incluida en  
      el apartado «Cancionero apócrifo» de No me preguntes... Establezco la  
      diferenciación porque el autor en esta última parte del poemario disgrega  
      aún más su yo poético mediante la invención de autores apócrifos: Julián  
      Hernández y Fernando Tejada. En el poema atribuido a Julián Hernández, nos  
      encontramos con una relación de epigramas donde el autor insiste en la  
      aceleración a que están sometidos los modelos literarios: «Todo poema es  
      un ser vivo: / envejece» (pág. 104). 
           Las manifestaciones sobre la rapidez con que cambia la poesía se  
      multiplican, de modo que en su siguiente libro, Irás y no volverás, las  
      encontraremos en composiciones como «Al terminar la clase», «Una cartita  
      rosa a Amado Nervo» o «Manifiesto», poema este último donde Pacheco,  
      tomando como puntos de referencia textos de los cubanos José Zacarías  
      Tallet y Roberto Fernández Retamar, nos dirá: 
                                          Todos somos poetas                      
                        
            de transición 
            La poesía jamás 
            se queda inmóvil (pág. 144). 
 
           Aseveración que enfatiza lo que ha venido expresando en su poemario  
      anterior. Pero además, en Irás y no volverás, su visión sobre la poesía se  
      amplía a través de una reflexión directa entre ésta y la realidad, como se  
      lee en «A quien pueda interesar». Reaparecen las máscaras -Julián  
      Hernández y Fernando Tejada-, y el autor relativiza mucho más la presencia  
      del yo poético al afirmar que el poema tiene que volverse anónimo,  
      colectivo y, por supuesto, perecedero: «La poesía no es de nadie: / se  
      hace entre todos», dirá Pacheco en estos versos variando el famoso  
      pensamiento de Lautréamont. 
           A partir de poemas como «The dream is over (II)», donde manifiesta la  
      dificultad de incluir más novedades en la poesía, o de «El autor declara  
      su anonimato», donde toma una postura resignada ante la imposibilidad de  
      luchar contra otros libros como el Kamasutra o revistas como el Reader's  
      Digest, en «Birds in the night» Pacheco plantea la misión del poeta en una  
      sociedad que lo desprecia y le resta la importancia que merece: «En la  
      poesía no hay final feliz -nos dice en «Lives of the poets»- / Los poetas  
      acaban / viviendo su locura» (págs. 141-142). Una visión pesimista que se  
      redondea con algunos versos de «Escrito con tinta roja»: «La poesía es la  
      sombra de la memoria / pero será materia del olvido» (pág. 149). [31] 
           Sin duda, estos poemarios, No me preguntes... e Irás y no volverás,  
      como hemos anunciado, son claves para la búsqueda de lo poético y para su  
      definición como autor. Además, fueron escritos en una década en la que la  
      poesía coloquial adquiría su mayor esplendor y significación, y los  



      escritores que participaron en esta corriente, como es el caso del  
      escritor mexicano, se apresuraron a escribir «artes poéticas» en las que  
      se dejara patente su nueva concepción de lo poético. Fue ésta una época de  
      versos que deseaban tener el valor de manifiestos; pero, con la llegada de  
      una nueva década, y también del cuestionamiento de la poesía coloquial,  
      los poetas toman nuevos rumbos para expresar, desde un punto de vista  
      menos dramático con menos pathos y a pesar de lo desmitificador de la  
      obra, una visión más personal, y también más universal, más ética, de lo  
      poético. Éste es el caso de José Emilio Pacheco y sus Islas a la deriva,  
      que, pensamos, abre una nueva etapa en su concepción de lo poético. 
           Llegados a este punto, y consideradas ya las «artes poéticas»  
      anteriores a Islas a la deriva, retomamos lo que hay de metapoético en  
      esta obra. En el mismo título, como ya hemos avanzado al comienzo de este  
      texto, mediante una metáfora pura, el autor mexicano nos formula un arte  
      poética de significación mucho más global que en sus libros anteriores; y  
      si se quiere más centrada en la tradición literario-poética. En cierto  
      modo podría decirse que Pacheco ha encontrado una tradición en la que su  
      misma concepción del hecho poético como efímero, anónimo y  
      psicológicamente límite se siente «traducida». 
           Ahora los poemas, para José Emilio Pacheco, son como islas; pero esta  
      percepción tiene por lo menos dos niveles. Un primer nivel sería el de  
      imagen visual; entendiendo que el poema es una isla de sílabas en una  
      página, y cada poema es una isla en el mar textual. Precisamente, y  
      teniendo en cuenta lo que acabamos de exponer, si examinamos las  
      composiciones de Islas a la deriva (21) comprobaremos que la libre  
      disposición de los versos, tal como enfatizaron los vanguardistas en sus  
      obras, es un denominador común en estos poemas; baste recordar las  
      siguientes composiciones: «Horas altas», «El mar sigue adelante» o «Las  
      perfecciones naturales», en que el autor dispone los versos, exentos de  
      puntuación, en forma de oleaje; las estrofas -a modo caligramático-  
      sugieren olas en la página, como ha señalado Luis Antonio de Villena. Con  
      ello, no estamos manifestando que en poemarios anteriores José Emilio  
      Pacheco no se sirviese de este recurso, nada más lejos de la realidad;  
      pero sí afirmamos que de forma intencionada -y repetitiva- las  
      composiciones de este libro adquieren diversas formas, caprichosas  
      hechuras, como cualquier isla que por los designios marinos va  
      configurando sus contornos recortados y arbitrarios. 
           Pero hay un segundo nivel, más complejo, simbólico, diverso y  
      novedoso en el significado del título. 
           Si admitimos que los poemas son como islas, entendemos que estos  
      están expuestos a los designios no ya del autor, sino del mar. Esto se  
      hace evidente cuando, con un oxímoron, Pacheco añade el término a la  
      deriva, dándonos a entender que los poemas [32] están ausentes de  
      dirección, de destino o de propósito fijo, sólo a merced de las  
      circunstancias, como extrañas islas. Las composiciones -entiéndase la  
      poesía- al ir a la deriva pierden todo destino, pueden destruirse o  
      desaparecer, y no pueden evitar el naufragio, en otras palabras, nadie las  
      gobierna. Por tanto, el poeta y su obra se arriesgan a no dejar ninguna  
      huella, a eclipsarse; o bien, aceptar lo inesperado, a que el mar, en su  
      eterna mutación -por otra parte, tema continuo en la poesía de Pacheco-,  



      le cambie sus formas. El poema está sometido a múltiples cambios; la  
      poesía vive modificándose. Ilustrativo de lo que estamos apuntando es el  
      siguiente texto de José Emilio Pacheco en el prólogo a su recopilación  
      Tarde o temprano: 
                      Respecto a lo que escribimos pueden tomarse dos actitudes  
            y no existe un terreno de conciliación entre ambas: se cree que cada  
            página es sagrada y no debe alterarse jamás; o bien se piensa en la  
            poesía no como creación eterna sino como trabajo humano, producto  
            histórico y perecedero: por tanto susceptible de mejorarse. No  
            acepto la idea de «texto definitivo». Mientras viva seguiré  
            corrigiéndome (pág. 10).           
 
           El oxímoron del título, islas a la deriva, corrige la imagen de la  
      isla quieta, puramente caligramática, pues efectivamente una isla por sí  
      misma no va a la deriva, sólo quien viaja puede ir a la deriva; pero  
      también implica algo como un barco, un viaje sin rumbo, pero hecho de  
      sílabas. 
           Sin duda, esas islas a la deriva son la objetivación de otra imagen,  
      la del poeta mismo, que al igual que un marinero con su barca a la deriva,  
      se encuentra desorientado, abandonado, y no le queda otro remedio que  
      aceptar los designios de su propio destino, dejarse llevar por la marea,  
      no por el vacío, sino fuera de todo rumbo, mientras ve derivar a lo lejos  
      las islas/los poemas. En cierto modo los dos niveles de significación que  
      hemos señalado confluyen en esta interpretación del título como un simple  
      hipálage, es decir, que es el poeta el que las deja a la deriva. La  
      imagen, marina y poética, como se sabe, tiene sus raíces en los orígenes  
      de la lírica, en el mundo órfico y homérico, y que el petrarquismo tomará  
      como paradigma, creando toda una tradición poética que aún no ha llegado a  
      su fin. José Emilio Pacheco, al pensar en sus islas a la deriva, se sitúa  
      en un lugar avanzado de esta tradición ya universal; en el tópico del  
      barco y marinero a la deriva que leyó y tradujo de los poetas  
      finiseculares: Rimbaud, Mallarmé y Baudelaire. Traducciones  
      -«aproximaciones»- que Pacheco realizó en la década de los 60, antes de la  
      publicación de Islas a la deriva. 
           Es necesario recordar aquí que «José Emilio Pacheco -como apunta Luis  
      Antonio de Villena (22)- elije sus traducciones por afinidad. Poetas (y  
      sobre todo poemas) traducidos, lo son en función de su cercanía al mundo  
      del que los traduce. Pudiéramos decir que son los poemas que Pacheco  
      hubiera querido escribir, y que -en consecuencia- rehace. Se trata de  
      lírica de su propia cuerda» (23). 
           Rimbaud, al igual que José Emilio Pacheco, se veía a sí mismo -y es  
      necesario sacar aquí a colación a Lezama Lima y su tratado «La calle  
      Rimbaud»-, «como el perenne desembarcado [33] en las islas», y después de  
      anotar esta frase, el poeta origenista señalará: «como si hablase con el  
      timonel de guardia nocturna: tiene que ser el fin del mundo si avanzamos.  
      O el principio, añadimos, de la poesía» (24). El enigmático Lezama nos  
      lleva a esta enigmática imagen de lo poético: poetas que no abandonan sus  
      naves en medio del mar, barcos que son como islas a la deriva,  
      marineros-poetas resignados a que sus versos sean engullidos por el mar.  
      En definitiva, especulaciones sobre lo poético que se resumen en los  



      siguientes versos que tomamos de una traducción, bastante fiel, de «Le  
      bateau ivre», y que rezan así: 
                                          Y yo, barco perdido en la maraña de  
            las algas,                                 
            lanzado por el huracán contra el éter sin pájaros, 
            y a quien los monitores y veleros del Hansa 
            no hubiesen salvado el armazón, embriagado de agua (25) 
 
           Obligado en este caso es remitirnos a la traducción de los citados  
      versos por José Emilio Pacheco: 
                                          Y yo, barco lanzado hacia el éter  
            vacío                                 
            por tormentas que agitan cabellos de ensenadas, 
            no vi en el horizonte otras velas odiadas, (26) 
            ebrio entre tantas aguas en mi casco sombrío (pág. 289) 
 
           Si bien Pacheco intenta mantener la rima consonante que aparece en la  
      versión original de Rimbaud, hay algunos cambios lo suficientemente  
      sugerentes para ser comentados. Claramente, el verso «no vi en el  
      horizonte otras velas odiadas» no aparece en el poema de Rimbaud, quien  
      escribió «a quien los monitores y veleros del Hansa / no hubieran salvado  
      el armazón». El escritor mexicano ha obviado un aspecto circunstancial y  
      muy delimitado en el tiempo y en la historia («monitores y veleros del  
      Hansa»), para sustituirlo por una realidad al mismo tiempo subjetiva y  
      universal: «no vi en el horizonte otras velas odiadas / ebrio de tantas  
      aguas en mi casco sombrío». Cambios subjetivos que enfatizan la soledad,  
      el deleite de ir a la deriva, teniendo asumido que ese barco ebrio (título  
      que le da Pacheco al poema de Rimbaud) en el que se deja llevar el poeta,  
      el poema, no va a llegar a ningún puerto. 
           Junto a esta composición de Rimbaud, se encuentra otra de Stéphan  
      Mallarmé, «Brisa marina», traducida por la misma época, en la que también  
      se refuerza la imagen del poeta en permanente naufragio, e incluso  
      manifiesta el deseo de sentirse permanentemente en ese estado, variando de  
      algún modo la versión original. Elijo algunos versos: [34] 
                                          Porque ni esos jardines que copió la  
            mirada                                 
            retienen a mi pecho, náufrago en mar incierta. 
            [...] 
            Más subiré a la nave: quiero huir de mi hastío 
            [...] 
            E ignoro si las velas como dobles presagios 
            incitarán del viento su avidez de naufragios (pág. 286) (27) 
 
           En esta misma línea, aunque ya en menor grado de intensidad, se  
      encuentra otra traducción de algunos versos de «La cabellera» de Charles  
      Baudelaire, donde nuevamente, por parte de Pacheco, hay un proceso de  
      subjetivación basado en la experiencia poética del yo, tomando como axioma  
      la relación identificativa entre el mar y el poeta. Donde Baudelaire  
      escribió: 
                                          Tú contienes, mar de ébano, un  



            deslumbrante sueño                                  
            de velas, de remeros, de gallardetes y de mástiles (28) 
 
      Pacheco propone la siguiente «aproximación»: 
                                          Naveguen, mar de ébano, mis sueños las  
            visiones                                 
            de mástiles, remeros, negras embarcaciones (pág. 291) 
 
           La conclusión es bien obvia, aunque Pacheco en sus poemas tiende a la  
      desaparición o disgregación de la primera persona, en las traducciones, al  
      menos en las que tratan del tópico de islas a la deriva el poeta se  
      integra, se traduce, en la imagen del poeta ansioso de naufragios. 
           Después de este cotejo, nos queda añadir que el autor, antes de Islas  
      a la deriva, a través de traducciones recoge la extensa y sólida tradición  
      literaria que mostró la función del poeta como viajero en el mar. Pacheco  
      ha revitalizado el tópico siguiendo de cerca a Rimbaud, Mallarmé y  
      Baudelaire a través de algunas composiciones. En Islas a la deriva se ve  
      una poética en marcha, una deriva que le lleva de la poética anterior  
      hasta Tarde o temprano al compás de lecturas y traducciones en las que  
      sobre el tema continuo, aunque intermitente del viaje en el mar, va a  
      someter a la voz poética a una esencialidad no del pathos, como todavía se  
      puede observar en Rimbaud, Mallarmé o Baudelaire, sino mucho más ética  
      como observamos en la poesía de los autores griegos clásicos, que Pacheco  
      incluye en su primera edición de Islas a la deriva, y también en la voz de  
      Cavafis. La obra, pues, se publica entre dos etapas de ejercicios de  
      traducción, señalando ya el [35] rumbo de la nueva poética. Creemos que,  
      paradójicamente, Islas a la deriva refleja una transformación en la  
      poética consciente del autor, siendo el resultado no sólo de su poesía  
      anterior sino de la influencia de otro trabajo poético tan imprescindible  
      como el de la escritura: la asimilación, mediante traducciones muy  
      notables de otras escrituras. El autor ha encontrado, siguiendo el ejemplo  
      de otras voces poéticas decisivas, desde Rimbaud a Cavafis, la vieja  
      imagen de la poesía como cuaderno de bitácora de la condición humana. José  
      Emilio Pacheco en sus «aproximaciones» le quita el pathos a Rimbaud, poeta  
      embriagado en el mar, y le da un contenido ético que encontrará en otros  
      poetas que también hablan del mar. El poeta mexicano, por tanto, se  
      instala en una tradición para perder la autoría, a través de otros viajes  
      simbólicos desde los poetas griegos clásicos hasta el ya mencionado  
      Constantino Cavafis. La tradición del viaje por el mar desconocido se hizo  
      lírica en la poesía francesa de finales de siglo, pero también en  
      Stevenson y en la tradición que aquí no nos interesa de los poetas  
      venecianos en Viaje a Citerea. 
           Resumiendo, y volviendo a sus composiciones de Islas a la deriva,  
      podemos afirmar que metafóricamente son como hojas caídas en un inmenso  
      follaje y, consecuentemente, anónimas, como el mismo autor lo expresa en  
      el poema «Las islas», de Islas a la deriva: 
                                          por todas partes                        
                       
            las infinitas hojas caídas 
            (La isla y yo éramos 



            hojas también 
            y nunca lo supimos) (pág. 173) 
 
           Ratificación de un anonimato sin duda ficticio que le llevará, a  
      partir de Islas a la deriva, a prescindir prácticamente de reflexiones  
      metapoéticas, como podemos comprobar en poemarios posteriores, si no es de  
      la mano, nuevamente, de la traducción. En su libro Miro a la tierra.  
      Poemas 1983-1986 nos encontramos con dos textos -nuevamente  
      «aproximaciones», es decir, traducciones- que el escritor titula «Dos  
      imitaciones de Vlademir Holan» con los siguientes títulos: «¿Qué es la  
      poesía?» y «La verdad del infierno», donde a través de la traducción  
      Pacheco suscribe que «sólo escribe quien carece de todo», y en el segundo  
      poema que «Al poeta no se le perdona, / ni siquiera su muerte» (29). 
           Creación y traducción (30) se combinan en la poesía de Pacheco con el  
      convencimiento de que la Poesía en estos días ya ha perdido su significado  
      histórico. Pero el poeta asume, sin mesura ni melancolía, esta situación y  
      está plenamente convencido, como lo hace con la utilización de máscaras  
      -entiéndase heterónimos, traducciones reinterpretadas, etc.-, [36] de que  
      la deriva del yo hacia otras voces hace del poeta un nuevo juglar que,  
      tomando textos de otros autores, de otros géneros, crea espacios textuales  
      lúdicos a través de los cuales el lector perciba la presencia de otras  
      voces fundidas en una (31). 
           Para el autor de Islas a la deriva el futuro de la poesía en el mundo  
      contemporáneo no es otro que el que tuvo gran parte de la poesía en sus  
      orígenes, es decir, la anonimia (32); y, como consecuencia, multiplicidad  
      de variantes en la obra. Asimismo, el convencimiento de que el autor  
      contemporáneo no tiene otro porvenir que el de la soledad creadora en una  
      isla a la deriva, y como producto de esta experiencia nacerán versos que  
      tendrán un idéntico destino. [37] 
 
 
 
 
 
      La isla en peso. Yo también pido la canonización de Virgilio Piñera 
      Rosario Alonso Martín 
           Es una desnuda certeza, una profecía oscura, definitiva la que sirve  
      de prólogo del libro de poemas La vida entera. Una declaración descarnada  
      que tiene la misma sentenciosa y dolorosa sinceridad con la que se  
      enfrentaba a la vida y a su obra el escritor cubano Virgilio Piñera: 
                           [...] Si bien no estimo que este libro sea peso  
            muerto en mi obra de escritor, no obstante quiero dejar sentado que  
            siempre me consideré un poeta ocasional. Con este juicio no hago  
            sino adelantarme al de mis posibles lectores.           
                 ¿Qué justifica esta edición de mis «poesías»? Pues hacer en  
            vida lo que muerto no podría hacer: ordenar. Dejemos nuestra casa en  
            orden antes de cerrar, por última vez, sus puertas. (33) 
 
           Ordenar supuso seleccionar algunos de sus poemas escritos entre 1941  
      y 1967 publicados en diversas revistas donde Piñera tuvo un papel  



      destacado como Poeta, Orígenes, Ciclón, Casa de las Américas, Lunes de  
      Revolución, La Gaceta de Cuba, Unión... y formar con ellos un corpus  
      definitivo antes de cerrar, inexorablemente, la casa de la palabra  
      poética, ese género al que el dramaturgo, el novelista, el cuentista y el  
      crítico dedicara tan breve y apasionado espacio. 
           ¿Cómo podemos entender esta declaración del polémico «pájaro de  
      talento amargo» como le llamara Eloísa Lezama Lima a quien tantas máscaras  
      atribuía -con su regocijado consentimiento- la intelectualidad habanera?  
      ¿Intuía dolorosamente su muerte física acaecida [38] diez años después de  
      la publicación en 1969 de La vida entera? ¿Vaticinaba el ignominioso  
      silencio al que el aparato político iba a condenarle a él como a tantos  
      otros? Los años sesenta fueron una paradoja piñeriana que empujó a muchos  
      intelectuales cubanos al exilio y condenó a quienes permanecieron en la  
      isla a una existencia de parias, reducidos a modestas traducciones,  
      recluidos en remotas bibliotecas, desaparecida su obra, imposible la  
      publicación, anatemizada su existencia... abocados a la dolorosa  
      insularidad del silencio y del desprecio. 
           Los últimos años de la vida de Piñera estuvieron marcados por este  
      castigo, los posteriores también. Era un ilustre desconocido cuya  
      reivindicación pedían a gritos los autores del exilio, baste recordar el  
      grito de Severo Sarduy, «Pido la canonización de Virgilio Piñera», o la  
      palabra de Guillermo Cabrera Infante. Una reivindicación acorde con la  
      obra y la personalidad de quien fue fundador y partícipe del Grupo  
      Orígenes, colaborador y traductor en casi todas las revistas literarias  
      cubanas, acerado crítico instigador de feroces polémicas, narrador y,  
      finalmente, el mejor y más prolífico dramaturgo de la literatura cubana  
      contemporánea. Jamás un personaje inofensivo, la suya era una trayectoria  
      vital libre, plena de individualismo y singularidad que rozaba la  
      provocación y concitaba la maledicencia. El duende burlón, maléfico,  
      implacable, irónico, mordaz, era en verdad un pájaro solitario de talento  
      amargo descrito siempre con los adjetivos de la genialidad y la  
      displicencia ante el insurrecto, dueño de una voz «múltiple, indagadora y  
      chirriante» (34), como la describiera Fernández Retamar reflexionando  
      sobre la revista Orígenes, esa summa de individualidades. 
           Sí, la conflictiva personalidad de Piñera chirriaba con su  
      inconformismo, su homosexualidad y sus acusadas maneras, pero también le  
      convertía en un referente único, enervante y esencial que remitía a un  
      autor dedicado en cuerpo y alma a su obra, ético y esforzado siempre. Es  
      el dueño de una voz contenida que transmuta el hecho cotidiano en parábola  
      trágica, en una vuelta de tuerca de un absurdo que esconde tras el  
      humorismo mordaz, el choteo criollo, la tragedia mortal. El autor que  
      explica el mundo en clave alegórica en La carne de René (35), el que  
      reviste de lucidez el desconcierto existencial en Pequeñas maniobras (36),  
      el que narra la obra teatral y teatraliza el relato con un lenguaje de  
      claridad cortante y despiadada. Piñera escribió treinta obras de teatro  
      donde «se realiza un inteligente diálogo sobre la condición humana» (37).  
      Si el diálogo es la primera fase de la sabiduría platónica, Piñera sabía  
      manejar los resortes de una indagación que supo anticiparse al teatro del  
      absurdo o al teatro de la crueldad. El suyo era un mundo inabarcable de  
      recursos para ahondar aún más en el tema de la angustia existencial, en la  



      inutilidad y el absurdo de la vivencia humana, una obsesión que recorre el  
      diálogo de Piñera con sus lectores, espectadores, sus hermanos, sus  
      semejantes. 
           Un diálogo que Piñera alentó en su vida personal, en su narrativa, en  
      su teatro y en su poesía. Las opciones que hacen sufrir a Lezama por ser  
      excluyentes, según la maléfica [39] ironía piñeriana, fueron en él un  
      rasgo característico, manejaba con igual virtuosismo el arte de la  
      conversación, el de la narración y el de la poesía: 
                           En el conversador estaba implicado el poeta y el  
            novelista; en el novelista el poeta y el conversador; en el poeta el  
            conversador y el novelista. No tres personas distintas, pero un solo  
            dios verdadero, sino tres personas indistintas y un solo dios  
            verdadero. Este Dios era la Forma que había que adoptar para  
            expresarse en el juego de las dificultades y a través de ellas  
            acceder a la futuridad. (38)           
 
           Estas palabras dirigidas a Lezama podían aplicarse a un escritor como  
      Piñera que se prueba constantemente en la polifonía de sus voces. ¿Cómo  
      entender entonces su extrema humildad hacia el género poético? No se trata  
      de una captatio benevolentiae dirigida a un lector que ve en Piñera  
      únicamente al dramaturgo y al narrador, hay una cierta agresividad en sus  
      afirmaciones, por ejemplo, reconoce haber destruido poemas y dejado alguno  
      a la voracidad de sus biógrafos... un sarcasmo inútil puesto que nombró  
      albacea literario a su íntimo amigo y excelente escritor Antón Arrufat,  
      quien jamás se comportaría vorazmente con los despojos del poeta.  
      Insistimos en que se autodenomina poeta ocasional e incluso, entrecomilla  
      la palabra «poesías» al dirigirse a los textos que leerán sus «futuros  
      lectores» -esta vez el entrecomillado es nuestro-. ¿Cómo un hombre de  
      reconocido prestigio, reconocida vanidad, crítico literario, conocedor y  
      estudioso de la poesía cubana, traductor de poesía extranjera hace gala de  
      tantas reticencias? Ironía grandilocuente o respeto absoluto a un género  
      desnudo, íntimo y esencial. 
           Las narraciones y obras teatrales de Piñera están llenas de claves  
      personales, claves que se desnudan en la poesía, un crisol donde  
      concentrar sus posibilidades expresivas tan fascinantes como endemoniadas,  
      sus reflexiones acerca de la propia poesía y su capacidad para indagar el  
      mundo que le rodea indagándose a su vez. Se acerca al género con la  
      reverencia de quien escribe sobre poesía y se expresa en otros géneros con  
      absoluta libertad, dueño de una capacidad infinita de trabajar el  
      lenguaje: la poesía será para él un espacio donde desnudarse  
      definitivamente y articular un discurso que buscaba y admiraba en otros  
      poetas. Un discurso cerrado en el que se identificará por completo sólo  
      con el título La vida entera, que concentrará su obra en toda su poesía.  
      Las preocupaciones de Piñera se sintetizan en un libro que forma un todo  
      pleno de coherencia significativa, porque el autor no creía en los  
      recueils de poesía, en la acumulación de las antologías, para él un libro  
      de poemas debía articularse firmemente en torno a una idea central: 
                            Un libro es algo más que la suma de sus partes. La  
            lectura de un verdadero libro y no de una colección o recopilación  
            de poemas de un mismo autor deja en el lector al menos dos  



            impresiones. Una fácil de expresar: la emoción aislada de cada  
            poema. Y otra un tanto más difícil: la sospecha de que detrás de ese  
            conjunto orgánico de poesía hay algo más. [...] Ese algo podía  
            definirse, tal vez torpemente, como unidad de visión. [40] Y a  
            medida que conocemos mejor los poemas, descubrimos más su presencia.  
            Lo que al principio parecía un grupo de poemas hermosos, revela  
            luego su trabazón espiritual: el libro como totalidad expresiva».  
            (39)           
 
           Investigador y divulgador de la poesía cubana, Piñera aplica sobre  
      Avellaneda, Juan Clemente Zenea, Milanés o Ballagas su teoría de la  
      «concentración expresiva». Para él, el mejor ejemplo de poeta concentrado  
      es Julián del Casal, con quien tantos puntos en común tiene Piñera. Ambos  
      tienen una visión trágica de la existencia humana marcada por la muerte y  
      la inutilidad que articula toda su obra, «La Vida, la insoportable, la  
      implacable Vida», según Casal, será la piedra angular del edificio poético  
      de estos dos autores, baste un ejemplo significativo: 
                                     Porque en mi alma desolada siento            
                                   
            el hastío glacial de la existencia 
            y el horror infinito de la muerte. (40) 
 
           Utilizando la misma estructura métrica del soneto, escribiría Piñera: 
                                       Mientras moría imaginé mi imagen           
                                    
            de turbios ojos y erizados pelos 
            contemplando el supremo desconsuelo 
            la muerte disfrazada con mi imagen. 
              
            Así me iba muriendo, con hartazgo 
            de flores y gusanos. Expirando 
            encima de mi boca desbocada; 
              
            ordenando mi escoria, mi contraria 
            colocando mis huesos en la nada 
            y vomitando mi imagen funeraria. (41) 
 
           Podríamos extendernos largamente acerca del conceptismo feroz de  
      ambos sonetos quevedescos. Pero baste el ejemplo para señalar una  
      característica de Piñera, sus teorías críticas acerca de la poesía  
      desarrolladas en el estudio de otros autores, se aplican a sí mismo y a su  
      propia obra. Las opciones de Lezama son opciones de Piñera, la  
      concentración de Casal es la concentración significativa de Piñera.  
      Expresa poéticamente aquello sobre lo que teoriza en otros, de ahí el  
      deseo de orden, concentración y recopilación que rige La vida entera. 
           La vida entera es una unidad tripartita que sólo se resiente  
      levemente con la inclusión del largo poema «La isla en Peso», un texto que  
      por sí mismo constituye un hallazgo [41] aparte. Aun así, «La isla en  
      Peso» compendia en sus versículos todos los elementos de los restantes  
      poemas, contiene y atesora el peso específico de cada uno de estos textos.  



      Textos ordenados cronológicamente que se inician con «Las furias», que  
      contiene según Cintio Vitier «...los versos más fúnebres y sombríos que se  
      hayan escrito jamás en Cuba» (42), son poemas herméticos y elaborados que  
      configuran un mundo de símbolos animales y mitológicos con los que nombrar  
      la muerte y el dolor de la existencia: «Todo es triste». Hermetismo que  
      comparte con los poemas de la segunda parte «El oro de los días» en la que  
      la mirada del poeta discurre por un entorno poblado por seres imposibles  
      descritos con humor, ironía, distorsión cubista y complejas imágenes  
      surrealistas. Es una descripción de la isla toda que se resume en «La Isla  
      en peso» y que sin abandonar el diálogo consigo mismo, constituye un  
      diálogo con el interlocutor que nos recuerda al Piñera narrador y teatral  
      siempre atento a la segunda persona: 
                           Como el interlocutor existía para Virgilio Piñera, en  
            sus novelas se conversa, y en sus piezas teatrales, también. Sus  
            artículos y ensayos parecen escritos con el interlocutor delante.  
            Sus narraciones se dirigen a este lector invisible, aunque presente  
            en la conciencia del autor. Lo mencionan. Lo comprometen. Intenta  
            polemizar con él. Y a fin de hacerse oír, le gritan advertencias y  
            premoniciones. En su poesía aparecen varias voces. Y en toda su obra  
            vibra el nerviosismo, se oyen la fluencia y los repentes  
            humorísticos, y se siente el aire encantador de la improvisación:  
            elementos inherentes a la gracia y el sabor de las conversaciones.  
            (43)           
 
           Su talento de conversador se agudiza en la tercera parte del libro  
      titulada «Un bamboleo frenético», sólo el título indica música,  
      sensualidad, sexo, rapidez, y choteo habanero: «Mi socio», «¿Qué fue de  
      tus piernas?», «Tú ves, yo no lloro». El coloquialismo ha sustituido al  
      soneto perfecto y al versículo infinito, el verso acorta sus sílabas, se  
      llena de ritmo y se puebla de mujeres descritas con la pincelada  
      expresionista del narrador y dramaturgo que fue Piñera. Ya no existe la  
      simbólica y mítica Flora, trasunto cruel, paupérrimo y caribeño como lo  
      era Electra Garrigó, es el turno de la tísica fotogénica María Viván o la  
      Santa Rosa Cagí para quien Virgilio Piñera pedirá la canonización como  
      para él habría de pedirla el joven escritor Severo Sarduy. La voz de estos  
      poemas es irónica, insolente, tropical e irracional. El lenguaje busca la  
      jerigonza cubana, la cubanía esencial de música y sensualidad, la mezcla  
      atroz de la belleza y la fealdad que retrata un pueblo sincrético e  
      insular, el pueblo que habita la isla en peso. 
           Publicado en forma de cuaderno en 1943, «La isla en Peso» consta de  
      347 versículos donde se suceden las imágenes en un collage delirante, en  
      una yuxtaposición alucinada de metáforas surrealistas con las que el poeta  
      intenta describir la isla en toda su extensión. La isla es una entidad  
      compleja y embriagadora, marcada obsesivamente por su insularidad, por el  
      agua y el peso que se hunde en esa misma agua. Sentado en un café, el  
      poeta contempla a la bestia que se despereza en los momentos cruciales del  
      día: la madrugada, el mediodía, el crepúsculo y la noche. Caracterizada  
      temporalmente, la isla [42] muestra su furiosa individualidad, su historia  
      y su entidad mítica ante los ojos de un poeta que describe empujado por el  
      arrebato en el que gritará, preguntará retóricamente, clamará, imprecará e  



      invocará a este pueblo marcado por la circunstancia de estar rodeado de  
      agua por todas partes. Es la visión submarina del ahogado, la óptica  
      distorsionada del habitante anfibio de un pueblo que no lleva el cielo en  
      la masa de la sangre, que no es trascendente, sino terrenal, material,  
      sensual. 
           La descripción se inicia en una madrugada donde se dan cita todos los  
      elementos identificadores de la sincrética cultura y vida cotidiana  
      cubanas: la santería, la música, el baile, el sexo, el carácter de ciudad  
      portuaria, la nocturna actividad misérrima de sus gentes y el recuerdo -la  
      eterna miseria que es el acto de recordar- de la llegada de los  
      conquistadores. Cuba es un país joven y Piñera le increpa en uno de esos  
      accesos de paroxismo que llenarán el poema interrumpiendo la letanía de  
      imágenes surrealistas, de escenas cubistas que forman el tapiz colorista  
      que es la Isla en Peso, cuadro de Wilfredo Lam: «¡País mío tan joven, no  
      sabes definir!». Como en el comienzo de los tiempos, no hay nombre para  
      nombrar una realidad donde se amontonan los antiguos pobladores de la  
      isla, el sexo, el cuerpo, la música, la fruta y la inexistencia de  
      animales salvajes... un mundo alejado de los caballos símbolo de los  
      conquistadores. La falta de raíz, de historia propia le hace repetir:  
      «Cavo esta tierra para encontrar ídolos y hacerme una historia». Cuba es  
      un país joven sin memoria que sólo puede recurrir al mito de la conquista  
      como recuerdo colectivo de una violación. Y que se enfrenta a la  
      claustrofobia atroz de la insularidad: «¡Nadie puede salir! ¡Nadie puede  
      salir!», un lugar agónico donde cada habitante se come cada partícula de  
      la isla. 
           Piñera siempre relató un mundo atroz devorado por sus habitantes, un  
      mundo absurdo y caótico del que no se puede salir. La isla es su más  
      adecuada imagen, un lugar cerrado sobre sí mismo que ni siquiera puede  
      recurrir a su propio pasado y que vive horadando la superficie de este  
      animal que es la isla. La forma reptiliana de la isla es una fuente de  
      imágenes significativas, su superficie es la lectura fragmentaria de la  
      identidad nacional, una identidad no abstracta, sino palpable, viva, la  
      pura piel, la sola materia, el peso de la carne y de la tierra. 
           Confusamente, irremediablemente, el pueblo escapa de su propia piel,  
      la piel vegetal del caimán que se despereza a las doce del día. Nocturnos,  
      los habitantes de la isla se mueren de luz: «¡Pueblo mío tan joven, no  
      sabes ordenar!», «¡Pueblo mío divinamente retórico, no sabes relatar!». La  
      isla sin historia recibe la savia negra de los santeros, la sonrisa  
      cartesiana del europeo, pero no sabe relatar ni relatarse, la cultura  
      cubana no es propia, sino adquirida, no es pura, sino mestiza. 
           El crepúsculo marca el nacimiento de una nueva noche, es la hora del  
      ángelus y el poeta traza una letanía vegetal, latina y botánica: «Una  
      poesía vegetal no codificada». Es la hora que inicia la noche marcada por  
      el olfato, el calor y los sentidos desatados. El día ha pasado sobre la  
      isla con su caudal de espumas y su barroca imaginería de metáforas, de  
      complejas reflexiones acerca de la entidad de un pueblo sin orígenes. La  
      isla está marcada únicamente por su propia insularidad, por su carácter de  
      mundo cerrado, por su claustrofobia triunfal, por su individualismo, por  
      su propio peso. La isla, como Piñera, está marcada por su propia  
      identidad, por su visión literaria de un mundo en perpetua voracidad, por  



      la angustia de isla que es lugar, tiempo, una forma de pensar y un estado  
      poético. [43] 
           Arrufat señalaba una certera cualidad de la escritura piñeriana:  
      «Invertía mediante la farsa sus más entrañables y graves aspiraciones»  
      (44). Hay farsa y parodia en sus versos, dolor y lucidez, pues Piñera  
      concebía el poema como un acto de conocimiento. Su reverencia ante el  
      género poético provoca esa humildad agresiva que exhibe el prólogo de La  
      vida entera. Con «La isla en Peso» levanta el mito de la insularidad para  
      un pueblo que no sabe nombrar, con el resto de los textos constituye esa  
      coherencia significativa que Piñera buscaba en Casal. La poesía desnuda y  
      agudiza la percepción del mundo y de sí mismo que tenía Virgilio Piñera,  
      conforma un todo desquiciado, desgarrador, cerrado y concentrado que  
      termina con el desolador poema titulado «Testamento»: 
                                          Como he sido iconoclasta                
                              
            me niego a que me hagan estatua; 
            si en la vida he sido carne, 
            en la muerte no quiero ser mármol. 
              
            Como soy de un lugar 
            de demonios y de ángeles 
            en ángel y en demonio muerto 
            seguiré por estas calles... 
              
            En tal eternidad verá 
            los nuevos demonios y ángeles 
            con ellos conversaré 
            en un lenguaje cifrado. 
              
            Y todos entenderán 
            el yo no lloro, mi hermano... 
            Así fui, así viví, 
            así soñé. Pasé el trance (pág. 146). 
 
           La última invocación descubre la absoluta sinceridad de un escritor  
      que eligió el género de la poesía para darse entero, para descubrirse  
      impúdico. Deseó hacer de su poesía un todo armónico que le contuviera por  
      completo, a él y a su obra, personalidad y escritura fundidas en una vida  
      entera. Así es su poesía, así fue, así vivió, así soñó, cubano e isla,  
      desesperadamente humano, y ante esta vida ejemplar cifrada humildemente en  
      sus «poesías», yo pido la canonización de Virgilio Piñera. [44] [45] 
 
 
 
 
 
      «Lo que llama responde con otra voz»: Las ínsulas extrañas de Emilio  
      Adolfo Westphalen 
      Gema Areta Marigó 
      Universidad de Sevilla 



           En febrero de 1933 el poeta peruano Emilio Adolfo Westphalen publica  
      con 21 años Las ínsulas extrañas, poemas escritos entre 1931-1932, cuya  
      belleza inquietante venía avalada por aquel verso del Cántico espiritual  
      de San Juan de la Cruz que tanto le gustaba. La imagen elegida (como él  
      mismo comentó) era la que entonces equivalía a sus poemas, la adecuada  
      «cuando he escrito sobre poesía», porque hay «una relación extraña en que  
      la experiencia de lo vivido se transforma en el poema. Porque no se  
      parecen...» (45). 
           Aunque atraído por la poesía de San Juan de la Cruz, «la más hermosa  
      y enigmática poesía jamás escrita en español» (46), fue aquella prosa  
      «(nítida abierta deleitosa)» de las mejores de los Siglos de Oro la que  
      provocó la simulación del título. Westphalen confiesa que en «una época  
      tuve la ingenuidad de creer que podía hacer algo parecido a lo que había  
      hecho San Juan de la Cruz con sus comentarios. Pero esas 'declaraciones'  
      de San Juan son muy buena literatura, pero también una manera de convertir  
      la poesía en teología. Él era un buen teólogo y exégeta bíblico; tuvo la  
      capacidad de hacer de una cosa irracional como es la poesía una  
      explicación racional sobre bases teológicas» (47). 
           Frente a un título tan marcado, connotado (que provocó un constante  
      equívoco crítico, con gran desconcierto Westphalen repetirá hasta la  
      saciedad que no es un místico, que no tiene la visión inefable de un ser  
      Todopoderoso), los poemas no llevan ningún [46] nombre. Para Westphalen  
      aquella línea o cita epigramática en el interior con el nombre del Santo  
      responde a la necesidad de identificar una serie o una colección de poemas  
      a través del título, mientras que en general, dice, «los poemas no los  
      necesitan. Los que uno pone en ocasiones al releerlos -luego que han  
      adquirido forma propia- son una réplica consciente a lo expresado  
      involuntariamente -una manera personal de ponerlos en duda- o -con más  
      frecuencia- un intento pobre o fallido de resumir o describir el  
      contenido. Por ello los he evitado en lo posible» (48). 
           Si escribir sobre poesía y hacer un poema estarían por lo tanto en la  
      raíz de las primeras declaraciones de Westphalen, en segundo lugar hay  
      algo que tiene que ver con el acento de la juventud angustiada, una  
      «pasión tumultuosa», «vividas luchas y tempestades», como le comentaba en  
      una dedicatoria a Eugenio d'Ors (49). De los trastornos y complejos de la  
      adolescencia (junto a un precario tono vital) nace el radicalismo estético  
      de Las ínsulas extrañas, que se encuentra sin embargo muy suavizado por  
      ese aprendizaje de la fragilidad lírica a través de la poesía de José  
      María Eguren, su mayor influencia: «todo lo que he hecho es como hijo de  
      Eguren. Si tengo un padre literario, ese es Eguren...» (50). 
           Pero junto a este protectorado literario en su famoso ensayo Poetas  
      en la Lima de los años treinta reconoce siempre la otra voz: Eguren y  
      Vallejo (su caos primigenio, su tensión afectiva), Martín Adán (con su  
      oreja de poeta) y Xavier Abril (espíritu abierto a todas las tendencias,  
      gran importador de material literario), además de un largo listado que  
      incluiría a Carlos Oquendo, Enrique Bustamante y Ballivián (51), junto a  
      Gilberto Owen y Juan Larrea (que coincidieron por esos días en Lima); las  
      lecturas en traducciones de Valéry, Eliot, Wallace Stevens, Emily  
      Dickinson, Withman; además «de la frecuentación continua de San Juan de la  
      Cruz, Fray Luis de León y Góngora, quien por entonces había sido  



      reivindicado» (52). 
           Aquel hartazgo de poesía se convirtió en un determinado momento en  
      práctica, en aquel uso de la palabra (53) que tanto le obsesionaba y que  
      llegaba a vertebrar de forma simple toda su estructura lírica:  
      poesía-poema-poeta. El autor de 1933 fue Emilio Adolfo von Westphalen (en  
      1935 será sólo Westphalen), un descendiente de familias de emigrantes (de  
      sus cuatro abuelos sólo su abuela paterna había nacido en el Perú), que  
      padecía la hostilidad de una Lima cuyos hábitos marca el oncenio de  
      Augusto Leguía. 
           De hecho, como señalaba André Coyné, cuando César Moro volvió al Perú  
      a fines de 1933 «fue el único que lo recibió y estuvo dispuesto a  
      compartir tanto sus entusiasmos como su repulsa hacia el medio tristemente  
      idiota de su ciudad natal. Ambos entonces se esforzaron por sacudir un  
      orden pernicioso y vicioso, con la esperanza de que su [47] misma  
      desesperanza contribuyese a derribar los muros de la bestialidad humana y  
      a abrir las puertas del mundo implacable del sueño» (54). Recordemos que  
      José Carlos Mariátegui muere en 1930, César Vallejo no regresará jamás  
      después de publicar Trilce (1922), José María Eguren es un poeta en la  
      sombra, Martín Adán inicia por esos años esa marginalidad vital y  
      literaria que lo aleja del proceso poético lineal peruano «de su dinámica  
      de grupos y cambios generacionales» (55), y Xavier Abril regresa a Europa  
      en 1930, residiendo en Francia y España hasta 1936. La guerra civil  
      española provocará, después del importante destierro intelectual de  
      Leguía, una segunda generación de emigrantes. 
           La poesía de Westphalen también se levanta contra esa solitaria y  
      horrible Lima (56) que tanto espantó a César Moro, quien a través de sus  
      anteojos de azufre veía que la «Poesía no existe, pues, en el Perú sino  
      como fenómeno enteramente individual, ignorado; o como existe en todas  
      partes a pesar de... un poco más, un poco menos que en todas partes; en la  
      aparición furtiva de ciertos rostros, inconfundibles señales de fuego; en  
      algunos encuentros; en 1934, en la devastación patética de los jardines de  
      la Exposición (no en su utilización capitalista); al capricho, al azar de  
      cada embriaguez... La nostalgia del crimen es poética. Para mejor decirlo,  
      la sola poesía entre nosotros está en la producción borrascosa y  
      esporádica: textos, objetos, cuadros de los alienados, en el Hospital  
      Larco Herrera. Luego por libertar, como la que sin sospecharse a sí misma  
      cruzamos en la calle» (57). 
           Frente a los que se marchan (como Oquendo de Amat), hace tiempo que  
      se fueron (Alberto Hidalgo en 1920 a Buenos Aires), o simplemente viven un  
      exilio interior, el regreso de César Moro a su tierra (y su estancia hasta  
      1938 rumbo a México) fue el de un poeta «disconforme, exigente y quejoso  
      de una realidad que no concordaba en absoluto con el esplendor de su  
      imaginación o el rigor de sus principios morales» (58). En César Moro  
      encontrará Westphalen el interlocutor más válido para hablar sobre poesía,  
      sobre la poesía de Las ínsulas extrañas. Con él y Manuel Moreno Jimeno  
      editaría Westphalen un boletín en favor de la República Española, que  
      acarreó persecución policial a sus autores. 
           El encuentro con César Moro, cuando tenía ya escrito su segundo  
      poemario Abolición de la muerte (1935), fue en primer lugar el de una  
      brillante coincidencia con los principales presupuestos de la poética  



      surrealista, de hecho su poema «Mundo mágico» fue publicado en inglés en  
      la revista Front (La Haya, núm. 1, diciembre de 1930), aunque no fue  
      recogido hasta la edición de Otra imagen deleznable (1980) donde junto a  
      sus dos poemarios del 33 y 35, reunía en la sección «Belleza de una espada  
      clavada en la lengua» 17 poemas sueltos publicados en revistas entre 1930  
      y 1978. Entre ellos destacan algunos [48] poemas breves, que para  
      Westphalen son una vía complementaria al largo flujo de sus series  
      anteriores. Un texto de Westphalen de 1931 sobre «La poesía de Xavier  
      Abril» y publicado como prólogo en Difícil trabajo. Antología personal  
      (1926-1930) (59) -Madrid, Plutarco, 1935-, pone especial énfasis en la  
      defensa de la penosa búsqueda de disciplina por los superrealistas, frente  
      a lo ininteligible la necesidad de explicarse todo, la cristalización de  
      la imagen y su absurdo, siguiendo la línea que va del sueño a la creación  
      como su más exigente y absorbente método. 
           Utilizando las palabras de Xavier Abril, en esa suerte de arte  
      poética que incluyó en Descubrimiento del alba (1937), diríamos que  
      también para Westphalen «la poesía es una dificultad que se vence a fuerza  
      de perforarse el hueso íntimo, de quemarse diariamente la sangre, incluso  
      de perderse uno mismo más allá de toda intención y de todo límite [...] La  
      poesía es un duelo a muerte [...]» (60). Y lo es fundamentalmente contra  
      la otra voz del poeta: el poema, o mejor expresado la voz que se había  
      encarnado en el poema (no necesariamente identificable con la suya  
propia). 
           Para Westphalen el poema será la única explicación y justificación de  
      la actividad poética, entendiendo cada poema como un ente aparte. A partir  
      de aquí los nueve poemas de Las ínsulas extrañas se tejen como una  
      maravillosa y deslumbrante tela donde, como señala Américo Ferrari, se  
      produce la «conjunción privilegiada entre un extraordinario don verbal  
      asistido de un trabajo asiduo de la lengua, y una experiencia vital  
      directa radicalmente asumida, cuya autenticidad no deja lugar a dudas»  
      (61). 
           Cada poema es en realidad una vida en pedazos, un renacer, un volver  
      a empezar a partir del silencio, «reflejos de espejismos disueltos a la  
      cercanía» (62). Se sabe, dirá Westphalen, que «un poema es un objeto hecho  
      de palabras y dotado de determinada carga afectiva (de intensidad  
      variable)» (63), los suyos son fundamentalmente letras de amor, cuyo  
      simulacro poético permite el recuerdo de la experiencia pasada. El  
      pretérito marca entonces el tiempo de una memoria, el largo camino de un  
      regreso que se cuenta en sonidos entrechocados, el sueño de una imagen  
      difuminada que toma cuerpo en extrañas figuras, donde las palabras se  
      declaran a sus resonancias. 
           «Lo que llama responde con otra voz», el desaliento convertido en  
      aliento, la desesperanza en esperanza, la sin memoria en memoria, lo  
      inmóvil en móvil, la niña en mujer anunciada, el silencio en poesía. «Por  
      temor de mostrar tanta belleza» el decir se enreda en una palabra que se  
      repliega sobre su propia dispersión, porque a Westphalen le «atrae [49] la  
      operación de dar cuerpo y materia, aunque volátil, a las palabras del  
      poema» (64) donde la levedad hiere porque el maravilloso final siempre  
      resulta ser un más allá. 
           En el último poema de la serie Westhaplen declara, una vez más, por  



      dónde discurre el ejercicio poético y si es posible ordenar y contar este  
      tipo de conocimiento: la sabiduría esencial de un Verbo a través del  
      amante, entender clara y puramente esa abundancia. Con una mecánica  
      intertextual que permite la entrada de palabras aisladas del Cántico  
      espiritual (también paráfrasis del texto, elipsis e isocolon, entre muchas  
      otras figuras) Westphalen deslumbra -se deslumbra- por una mezcla donde se  
      conjugan las repeticiones, supresiones o correspondencias, pero sobre todo  
      por el sentir lento de una misma matriz espiritual, una lengua de siglos  
      con la que el poeta se defiende tenazmente a cedernos su secreto, «su  
      propensión a anular la revelación apenas hecha, a borrar huellas  
      comprometedoras, a tomar falsas identidades que baraja impunemente con  
      otras muchas auténticas, a jugar inacabablemente con ironía agresiva y  
      naturalidad portentosa a la mezcla y trueque de todas la plurivalencias de  
      su personalidad» (65). 
           Las ínsulas extrañas forman parte de ese dilema indiscutible que para  
      Westphalen es la poesía, objeto de una rigurosa descifración al tiempo que  
      miradero desconcertante y efímero. El rigor de una preceptiva (la de San  
      Juan de la Cruz) se enriquece con una imaginación que refuerza y recarga  
      de significados múltiples la delicada, severa y ambigua estructura  
nominal. 
                                               Quedándome sospechando             
                                 
            Si es cierto que te fuiste o que regresaste 
            Una madrugada dorada daba a la comba 
            Saltando tú montes y espesuras 
            Collados desiertos mares horizontes 
            Crecían en cada vuelta 
            Aparecías luego chiquitita 
            Y tu voz vaciada en dedales alcanzaba a llenar 
            un mar. (66) [50] [51] 
 
 
 
 
 
      El peso de la isla en la literatura cubana actual: pervivencia conjunta de  
      las figuras de Virgilio Piñera y José Lezama Lima 
      Matías Barchino 
      Universidad de Castilla-La Mancha 
           El escritor cubano Virgilio Piñera publicó en 1943 una plaquette de  
      quince páginas titulada La isla en peso, que contenía un único y extenso  
      poema con ese mismo título. La figura de Virgilio Piñera, a menudo unida  
      al recuerdo de su poema, no ha dejado de pesar -se nos permitirá el juego-  
      sobre una forma de entender lo cubano en muchos escritores de la isla  
      hasta hoy, cuando Piñera, desde su desaparición en 1979, se ha convertido  
      en un maestro y ejemplo de dignidad literaria, humana y civil ante las  
      difíciles situaciones por las que muchos escritores cubanos han pasado en  
      las últimas décadas. Desde entonces el poema, que empieza con los  
      inolvidables versos «La maldita circunstancia del agua por todas partes me  
      obliga a sentarme en la mesa del café / Si yo no pensara que el agua me  



      rodea como un cáncer, habría podido dormir a pierna suelta», se ha  
      convertido en un símbolo, casi en un tópico, de una forma de ver la isla,  
      radical y rebelde como la del propio Piñera. Las últimas menciones que  
      hemos visto de este poema son las que aparecen en las recientes obras de  
      dos escritores cubanos de las últimas generaciones, las memorias de Eliseo  
      Alberto, tituladas Informe contra mí mismo, y en la novela de Abilio  
      Estévez, Tuyo es el reino. En la evocación que hace Estévez, discípulo  
      confeso de Piñera, de los viejos versos y de la figura del viejo maestro,  
      cuya función es básica en la novela, está el origen de este trabajo. 
           Lo que resulta curioso es que junto al recuerdo de Piñera por parte  
      de los jóvenes escritores, suele aparecer la figura paralela y antitética  
      a la vez de José Lezama Lima. Ambos se han unido en el tiempo, generando  
      conjuntamente la tradición principal que rige la nueva literatura cubana  
      en la que ambos ejercen un papel de fundadores, pese a sus notables  
      diferencias estéticas. Piñera y Lezama se recordarán siempre unidos, lo  
      que resulta [52] en cierta medida paradójico si tenemos en cuenta las  
      históricas rivalidades de ambos escritores. De hecho, La isla en peso, fue  
      escrito y publicado por Piñera dentro de una polémica literaria que le  
      enfrentaba en aquel momento a Lezama Lima y su grupo literario. El pequeño  
      libro suscitó desde su aparición una lectura polémica entre sus  
      contemporáneos ya que el año anterior, Piñera había roto ruidosamente con  
      el grupo poético de Lezama Lima, generado alrededor de la revista  
      Orígenes, y había fundado su propia revista, llamada Poeta, a la que en  
      los años cincuenta sucederá Ciclón, dirigida por José Rodríguez Feo, otro  
      disidente de Orígenes. Por lo tanto, el poema se leyó más que como  
      expresión de un conflicto personal del propio Piñera con respecto a la  
      isla, como una interpretación cultural de lo cubano que se opone  
      radicalmente a la que en esos momentos defendía el grupo de Lezama. Más  
      exactamente, fue interpretado como una respuesta directa a las imágenes de  
      la isla que Lezama había trazado en otro conocido poema, «Noche insular:  
      jardines invisibles», publicado en 1941 en el libro Enemigo rumor. Como el  
      mismo Lezama comentó, su poema era una proyección de su interés por  
      «buscar las raíces de los cubanos en sus manifestaciones estelares y  
      telúricas, en la tierra y en lo estelar [...] buscando esos símbolos  
      nuestros, esas extrañas pulsaciones del aire, de las interrogaciones, de  
      las insinuaciones, de lo secreto, de las pausas que nos rodean» (Lezama  
      Lima, 1992: 118). Isla contra isla, visión insular contra visión insular,  
      La isla en peso sería una réplica a la idea de lo cubano que propone  
      Lezama en «Noche insular». Ambos poemas contrastan radicalmente en algunos  
      aspectos, sobre todo en la pesadumbre del sentimiento de la isla de  
      Piñera, llena de ruido y falta de armonía, frente a la invisibilidad, el  
      silencio de las pulsaciones del aire que encuentra Lezama en su noche  
      insular. Piñera recuerda irónicamente las palabras que definían  
      tradicionalmente la cubanidad criolla: el aguacero, la siesta, el  
      cañaveral, el tabaco; y llega a parodiar los términos cultistas y las  
      imágenes cerradas que caracterizan la poesía de Lezama. 
           Prueba de esta lectura conflictiva son las críticas que le dedicó  
      Cintio Vitier, uno de los miembros más destacados de Orígenes, en sus  
      diversos acercamientos a la obra poética de Piñera. En su antología Diez  
      poetas cubanos 1937-1947, publicada por la editorial de Orígenes en 1948,  



      que recoge nueve composiciones y una nota biográfica, se refiere a La isla  
      en peso como una fracasada «experiencia pseudo-nativista». En enero de  
      1955 Piñera presentó una provocadora conferencia en el Lyceum de La Habana  
      titulada «Cuba y la literatura», que luego publicó la revista Ciclón, en  
      la que expresaba sus opiniones radicales sobre el panorama de la  
      literatura de la isla, dominado en ese momento por Lezama y su grupo, que  
      tildaba de inexistente. Poco después, en 1957, Cintio Vitier respondió con  
      un curso también ofrecido en el mismo lugar, titulado Lo cubano en la  
      poesía, que luego se divulgó como libro, en el que pretendía contradecir  
      las palabras de Piñera en el sentido de la inexistencia de una literatura  
      cubana, mostrando una trayectoria coherente de la poesía de la isla desde  
      sus orígenes hasta su generación. Por supuesto, Vitier incluyó a Piñera  
      entre los poetas cubanos destacados, pero su visión no carece de malas  
      intenciones, incluso sugiere en nota a pie de página un plagio de François  
      Villon por parte de Piñera en su famoso poema «Vida de Flora». En  
      realidad, La isla en peso hacía añicos el esquema progresivo y teleológico  
      de la poesía cubana trazado por Vitier, por lo que sobre ese poema  
      descargará toda su crítica, usando todo tipo de argumentos: [53] 
                           En La isla en peso, va a convertir a Cuba, tan  
            intensa y profundamente individualizada en sus misterios esenciales  
            por generaciones de poetas, en una caótica, telúrica y atroz Antilla  
            cualquiera, para festín de existencialistas. La vieja mirada de  
            autoexotismo, regresiva siempre en nuestra poesía, prolifera aquí  
            con el apoyo de un resentimiento cultural que no existió nunca en  
            las dignas trasmutaciones de lo cubano. Trópico de inocencia  
            pervertida, huit clos insular radicalmente agnóstico, tierra sin  
            infierno ni paraíso, en el sitio de la cultura se entronizan los  
            rituales mágicos, y en lugar del conocimiento, el acto sexual  
            (Vitier 1970: 480).           
 
           Aunque Vitier, que considera que el testimonio de la isla en el poema  
      «está falseado», hace una interpretación malintencionada, el poema es  
      notable y plantea una vivencia antitética de la realidad cubana,  
      convocando alguno de los mitos más constantes de la insularidad. La isla  
      es un lugar odiado y amado a la vez, que proyecta el mito del paraíso para  
      los europeos y llega a ser una cárcel para sus habitantes. El poema  
      propende a la ambigüedad y la cita que lo abre es, en este sentido, muy  
      significativa respecto al carácter antitético de la posición de Piñera:  
      «Uno dice: '-...alaba o maldice?'; Otro contesta '-...Eso no importa.'».  
      Piñera contempla una realidad polimórfica que no es fácil de someter a un  
      esquema como el que traza Vitier. Una isla de la que se realizan distintas  
      lecturas y en la que se presentan variadas visiones culturales y, sobre  
      todo, una nación nueva que todavía no ha encontrado su literatura, por lo  
      que aún no tiene un rostro reconocible. «Pueblo mío -escribe Piñera- tan  
      joven, no sabes ordenar / Pueblo mío divinamente retórico, no sabes  
      relatar. / Como la luz o la infancia aún no tienes rostro.» Esta  
      inexistencia poética choca directamente con la tesis dominante entre los  
      miembros de Orígenes que expuso Vitier y que se puede sintetizar en que lo  
      cubano consiste en una interiorización progresiva del paisaje insular  
      hasta llegar de una forma teleológica a la construcción de una  



      sobrenaturaleza poética reveladora, cuyo exponente más desarrollado en ese  
      momento sería la obra de Lezama Lima (González Echevarría 1993: 35-36).  
      Esta visión de lo cubano está identificada con lo tradicional criollo, que  
      es la ascendencia mayoritaria de los miembros de Orígenes, y no reconoce  
      como expresión de la cubanidad otras herencias culturales presentes en la  
      isla, especialmente la negra y la mulata, que Vitier identifica con lo  
      haitiano o antillano. Esta confrontación de perspectivas, leída como una  
      disidencia, determinará, entre otras razones, el enfrentamiento entre  
      Piñera y Lezama. 
           A finales de los años 50, sin embargo, el panorama cubano está  
      próximo a cambiar. Los enfrentamientos entre escuelas poéticas sobre  
      perspectivas culturales se van a acallar en gran medida con el triunfo de  
      la Revolución. Pasadas las euforias revolucionarias en las que casi todos  
      los intelectuales participaron, la evolución de la política cultural en  
      Cuba va a determinar el fin de las hostilidades poéticas, ante la  
      existencia del problema mucho más grave de la supervivencia intelectual y  
      personal ante la presión política. Ocurre que, pasados unos años, el  
      asunto de definición poética de la cubanidad, que había determinado  
      rechazos y disputas intelectuales enconadas entre Piñera y Lezama, incluso  
      episodios de cierta violencia, se minimiza hasta apenas quedar como una  
      anécdota, como un choque personal de dos escritores amados y considerados  
      como maestros por las nuevas generaciones. Casi todos los jóvenes, pese a  
      la admiración que profesan a Lezama, que se incrementó tras publicación de  
      Paradiso en 1966, van a estar más cerca de la visión multicultural de la  
      isla que propone Piñera. Es el caso de Severo Sarduy, que escribe [54] su  
      novela De donde son los cantantes, como una contestación estética a las  
      ideas de Lezama y Vitier, y también es el caso de Reinaldo Arenas, quien  
      evocará en Antes que anochezca su admiración personal y literaria por  
      Piñera y el conflicto de éste con Vitier. «No participaba de la típica  
      hipocresía literaria al estilo de Vitier, donde la realidad siempre se ve  
      envuelta como en una suerte de nebulosa violeta. Virgilio veía la Isla en  
      su terrible claridad desoladora; su poema, 'La Isla en peso', es una de  
      las obras maestras de nuestra literatura», escribirá en sus memorias  
      (1992: 106). La visión de la isla de Arenas y de Piñera, envueltos ambos  
      en una persecución sexual y política, será coincidente, como se lee en el  
      homenaje que Arenas dedicó a Piñera tras su muerte, titulado «La isla en  
      peso con todas sus cucarachas», cuyo título recuerda precisamente el viejo  
      poema (Arenas 1986). 
           Lo interesante es que con la distancia del tiempo y los  
      acontecimientos políticos, las figuras estelares de Lezama y Piñera,  
      separados varios años intelectual y personalmente, se unifican por encima  
      de sus diferencias originales e incluso por encima de sus respectivas y  
      fuertes personalidades. La autoridad literaria de Lezama es absoluta entre  
      los escritores más jóvenes y su obra poética y narrativa es tan ambiciosa  
      que su misma presencia influye incluso en los que no comparten su visión  
      de la isla. La publicación de Paradiso aglutinó muchas de las opiniones  
      previamente discordantes, pese a que Lezama no varió en esta obra su  
      visión esencialmente poética de la realidad. Como es sabido, Lezama Lima  
      plantea su novela como conclusión y síntesis de su poesía: «Paralelo al  
      sistema poético comenzaron a surgir los capítulos de Paradiso. La poesía y  



      la novela tenían para mí la misma raíz. El mundo se relacionaba y resistía  
      como un inmenso poema» (Lezama Lima 1992: 711). Por otro lado, el libro es  
      también fruto de una pulsión autobiográfica, de un intento de rescatar del  
      olvido algunos aspectos de su historia personal y familiar. Lezama afirma:  
      «Tuve siempre fe en que yo sería el relator, que ese era mi destino»  
      (Lezama Lima 1992: 574). De alguna forma, y para sorpresa de muchos, la  
      versión criolla y transcendente de la isla había encontrado en Lezama uno  
      de los narradores que reivindicaba el poema de Piñera. La novela es tan  
      poderosa que funda definitivamente la literatura cubana contemporánea y  
      resultará difícil no rendirse ante ella, hasta para los que antes habían  
      sido enemigos literarios. No podrá seguir diciendo Piñera desde entonces  
      que Cuba no tiene un rostro literario reconocible y es él mismo, antes que  
      Julio Cortázar, quien da la bienvenida elogiosamente a Paradiso. Con ello  
      acaban los viejos enfrentamientos y se funda una curiosa y entrañable  
      sociedad entre ambos, unidos ante al acoso del gobierno de Cuba. Fruto de  
      ella será el poema que en 1972 Lezama dedicará a Piñera, titulado  
      «Virgilio Piñera cumple 60 años». 
           A partir de este momento, las figuras de Lezama y Piñera, como las de  
      «el flaco y el gordo» que se fagocitan en la obra teatral de este último,  
      van a persistir unidas en el recuerdo de los jóvenes escritores cubanos,  
      ambos en calidad de maestros indiscutibles. Una de las visiones más  
      entrañables de esta comunidad es la imagen crepuscular que traza Reinaldo  
      Arenas en su autobiografía, en la que ambos esperan juntos cada día en la  
      sala de Trocadero 162, la casa de Lezama, a que María Luisa Bautista, su  
      mujer, les sirva un improbable té a las nueve de la noche. Arenas comenta  
      sobre esta costumbre cotidiana: «La reunión de aquellos tres personajes,  
      en aquella casa ya un poco destartalada, que a veces se inundaba, tenía un  
      carácter simbólico; era el fin de una época, de un estilo de vida, de una  
      manera de ver la realidad y superarla mediante la creación artística y una  
      [55] fidelidad a la obra de arte por encima de cualquier circunstancia. Y,  
      además, era como una especie de conspiración secreta el juntarse y  
      brindarse apoyo que para ambos era imprescindible» (Arenas 1992: 112). La  
      presión del régimen cubano sobre todo lo que resultara discordante -y la  
      presencia de ambos al parecer lo era en grado sumo-, la persecución  
      despiadada contra los homosexuales y contra la independencia de  
      pensamiento que ellos ostentaban, acabó con cualquier recuerdo de las  
      viejas disputas poéticas. El enemigo, en este caso, estaba en otro frente,  
      y ambos se mantuvieron en el campo de la resistencia moral e intelectual.  
      Así los vieron los escritores que estaban surgiendo en los años 60. 
           Otra visión representativa de los dos escritores unidos para la  
      eternidad es la que dibuja magistralmente Guillermo Cabrera Infante en su  
      doble biografía de ambos titulada irónicamente «Tema del héroe y la  
      heroína», recordando el cuento de Borges, «Tema del traidor y del héroe»,  
      la primera de sus Vidas para leerlas. Cabrera traza las trayectorias de  
      ambos escritores, sus peleas y sus diferencias estéticas y su final  
      reconciliación. La biografía pareada comienza señalando justamente su  
      divergencia original y su paralelismo esencial en vocación intelectual y  
      ejemplo moral: «No hay vidas más disímiles (y a la vez más similares) que  
      las de José Lezama Lima y Virgilio Piñera» (Cabrera Infante 1998: 13). Y  
      prosigue, antes de pasar a contar muchas de sus anécdotas biográficas:  



      «Era inevitable que Lezama y Virgilio se encontraran en comunidad, era  
      también previsible que se separaran con violencia. Virgilio era  
      pendenciero, Lezama sólido, pero los dos eran vulnerables en más de un  
      sentido» (Cabrera Infante 1998: 15). Al valorar sus obras poéticas,  
      Cabrera recuerda los episodios en torno a La isla en peso -que considera  
      el poema más notable de Piñera- y la censura de Vitier. Pero sobre todo,  
      lo que Cabrera destaca de ambos es su extraña valentía y su valor  
      intelectual ante el poder político que los acosó hasta el final de sus  
      vidas. Cabrera concluye hablando de la muerte de Virgilio, para confirmar  
      lo que estamos señalando, «su muerte para siempre lo reúne con Lezama»  
      (Cabrera Infante 1998: 58). 
           Esta integridad hace que pervivan juntas sus figuras en el recuerdo  
      de los que llegaron a conocerlos en aquellas duras circunstancias. Sus  
      diferencias poéticas y personales en torno a la isla y la vida se han  
      borrado ante la imagen conciliadora de estos dos maestros dispares,  
      apoyándose mutuamente en sus penalidades. El problema de los jóvenes  
      escritores de los 60 es cómo conciliar en su obra actitudes estéticas tan  
      diversas. ¿Cómo declararse heredero de Lezama, por ejemplo, sin compartir  
      sus presupuestos culturales sobre Cuba? Severo Sarduy exploró los caminos  
      que seguir en este caso en un texto que revela su actitud de rebeldía y de  
      respeto ante el maestro, titulado precisamente «Un heredero». Allí escribe  
      que Lezama es, en el espacio literario cubano, el antecesor cuya obra  
      invita a ser recobrada. «Pero -se pregunta Sarduy-, cómo suscitar ese  
      regreso, cómo lograr que el antecesor, sin renunciar a su función de  
      precursor, de guía, nos vuelva a ser familiar, contemporáneo? ¿Cómo  
      devolver hasta nosotros la vasta ficción de Paradiso para reactivarla en  
      nuestro presente y anclarla de nuevo en la realidad de nuestro tiempo de  
      aflicción?» (Sarduy 1992: 590). Para Sarduy, que recuerda las ideas de  
      Vitier, Lezama ha construido la identidad de la isla, liberándola de  
      estereotipos y mitologías arcaicas o europeas: «Lezama es el descifrador  
      de la noche insular, de los jeroglíficos nocturnos, garabatos  
      incandescentes en el aire denso del archipiélago, que, como animitas o  
      cocuyos, pueblan e imantan las islas a la deriva» (Sarduy 1992: 596). Pero  
      si está claro que Lezama [56] es el antecesor, el problema ahora está en  
      cómo convertirse en heredero. Su primera respuesta es coherente con su  
      labor novelística: «Quizá, descifrando a contracorriente, haciendo con la  
      lectura que su palabra advenga para que el porvenir se convierta en  
      presente, en presencia. Heredar a Lezama es practicar esa escucha inédita,  
      única, que se escapa a la glosa y a la imitación» (Sarduy 1992: 596). De  
      esta forma ha concebido Sarduy su herencia de Lezama y así lo ha  
      practicado en su novela Maitreya, donde recupera un personaje secundario y  
      marginal de Paradiso, el chino Luis Leng, y lo convierte en protagonista  
      de la novela. Pero hay otra forma más importante de heredar al maestro,  
      que es asumir su doble dimensión pasional que le condenó al ostracismo y  
      apoderarse hasta de su agonía vital, lo que también le lleva a una  
      posición marginal: «Pero quizás heredar a Lezama sea, sobre todo, asumir  
      su pasión, en los dos sentidos del término: vocación indestructible,  
      dedicación, y padecimiento, agonía. Saber que el descifrador, precisamente  
      porque impugna y perturba el código establecido, está condenado a la  
      indiferencia, o a algo que es peor que la franca agresión y el ataque  



      frontal: la sorna» (Sarduy 1992: 597). 
           Por este doble sistema de herencia que concibe Sarduy, tanto Lezama  
      como Piñera -aunque no sólo ellos- se convierten en antecesores para  
      muchos de los escritores cubanos posteriores que han tomado de ellos su  
      afán de resistencia estética y moral, refundando con su solo recuerdo una  
      forma de la literatura cubana actual, tanto en el interior como en el  
      exilio, que quiere sobrevivir por encima de las censuras y presiones  
      políticas a la que está sometida. Me referiré a dos escritores cubanos con  
      publicaciones recientes, Eliseo Alberto y Abilio Estévez. 
           Eliseo Alberto, en sus dolorosas memorias tituladas Informe contra mí  
      mismo, aparecidas en 1997, traza un panorama desolador de las condiciones  
      culturales de vida de los que han permanecido escribiendo dentro de la  
      isla a pesar de todo. La denuncia de la cobardía del Consejo Nacional de  
      Cultura, que negó a Lezama Lima y acorraló a Piñera, está presente  
      inevitablemente en su informe (Alberto 1997: 84). Para Alberto ambos  
      aparecen también en paralelo, como figuras resistentes y aisladas en un  
      ambiente hostil. Lezama surge relacionado con una imagen insular,  
      «prisionero entre las cuatro paredes de su isla Trocadero, rodeado de  
      habanas y de habanos por todas partes» (Alberto 1997: 86), finalmente  
      liberado con su muerte, desde la que sigue ejerciendo una influencia  
      regeneradora sobre las generaciones más jóvenes: «La Muerte, en verdad,  
      llenó de vida a Lezama. Muchachas de fin de siglo, poetas sin miedo,  
      diletantes a la moda, novias felices y pretendientes tristes, sacerdotes,  
      santeros y presos políticos se acercan a los libros de Lezama con  
      distintas intenciones pero con idéntica devoción. Todos le dicen, desde su  
      entierro, El Maestro, no sin cierto temblor de metal de la voz. Lo citan.  
      Lo recuerdan, lo sueñan o lo resucitan a imagen y semejanza de sus  
      ilusiones perdidas» (Alberto 1997: 88). La evocación de Virgilio Piñera en  
      las memorias se ilustra con una anécdota que muestra la persistencia en el  
      recuerdo de sus contemporáneos de los versos de La isla en peso. Su  
      primera imagen de Piñera es la de una tarde de lluvia en que acompañaba a  
      su padre Eliseo Diego a un librería de La Habana, de pronto apareció  
      Piñera, flaco y empapado. Diego le ofreció su pañuelo y le saludó,  
      recordando jocosamente los versos de su viejo poema: [57] 
                           -Virgilio, ¿quién desdeña ahogarse en la indefinible  
            llamarada del flamboyán?           
                 Virgilio sonrió, feliz porque mi padre había recordado unos  
            versos de La Isla en peso. 
                 -Ay, Eliseo, cómo llueve, viejito, no hay derecho -respondió el  
            recién llegado, y completó su poema con voz de falsete: -Ahora no  
            pasa un tigre sino su descripción (Alberto 1997: 157) 
 
           El recuerdo se completa con alguna otra anécdota de su actitud sexual  
      irreverente ante las autoridades y con una valoración de la presencia de  
      Piñera en la poesía y en la cultura cubana, en la que también se recuerdan  
      los versos de La isla en peso: 
                           Virgilio nos dijo: «Esta noche he llorado al conocer  
            a una anciana / que ha vivido ciento ocho años rodeada de aguas por  
            todas partes. Hay que morder / hay que gritar / hay que arañar / He  
            dado las últimas instrucciones. / El perfume de la piña puede  



            detener a un pájaro». Virgilio es raíz, no rama, de la cultura  
            cubana. Nadie, antes que él, había visto el tacón jorobado en los  
            pies de Flora ni una tormenta en el lomo de un caballo ni esos  
            muertos de la patria en el negro penacho de una palma. Nadie hasta  
            Virgilio había vomitado su propia imagen funeraria ni se había  
            atrevido a pedir, para sí, un poco más, otro poco más, de escarnio  
            (Alberto 1992: 157).           
 
           Eliseo Alberto reconoce en Piñera, en su obra y en su actitud vital,  
      la calidad de maestro que señala nuevos caminos en la literatura cubana  
      actual y de clásico, lo que lo convierte en uno de los antecesores, junto  
      a Lezama y otros poetas de su generación: «Virgilio, el nuestro, es un  
      clásico americano de pies a cabeza, porque su vida (complicada y pública,  
      apasionante y secreta) funda para nosotros una tradición, nutre un nuevo  
      árbol: el árbol magnífico de un ahorcado» (Alberto 1997: 157-8). En  
      adelante, Eliseo Alberto construirá un cuerpo imaginario con la poesía  
      cubana, en el que Lezama y Carpentier serían los hemisferios del cerebro,  
      el imaginativo y el histórico; Eliseo Diego, la mirada; Guillén, el  
      músculo, el movimiento; Fina García Marruz, el corazón; Cintio Vitier, los  
      pulmones limpios; Emilio Ballagas, la piel sensible al miedo y a la  
      herida; Dulce María Loynaz, la fuga interior, la sombra; Virgilio Piñera,  
      «el intestino nervioso, colon violado, hígado oculto tras el ombligo,  
      nocturno riñón golpeado, indigesto, censurado o maltratado por los  
      alcoholes y las envidias de los otros cuerpos políticos de la patria. Pero  
      Virgilio ya está a salvo. De todos y de todo, menos de su propia  
      descripción, de su literatura. Él nos dijo: «Todavía puede esta gente  
      salvarse del cielo, pues al compás de los himnos las doncellas agitan  
      diestramente los falos de los hombres» (Alberto 1997: 158-159). 
           La persistencia de la figura de Virgilio Piñera en la actual  
      literatura cubana, unida ya irremediablemente a la de Lezama y la de sus  
      respectivas visiones de entender la isla, no tan antagónicas finalmente,  
      la encontramos también en la reciente novela de Abilio Estévez, Tuyo es el  
      reino. En este caso el ámbito narrativo se remite simbólica y físicamente  
      a una isla, o mejor dicho, a una propiedad arbolada en Marianao, cerca de  
      La Habana, que se llama precisamente «La Isla», en la que coexisten  
      diversos personajes que viven «aislados» en este espacio que parece tener  
      vida propia. La novela de Estévez es un texto complejo y apasionante que  
      desarrolla distintas vertientes del mito insular. La Isla de la novela  
      aparece como un ámbito paradisíaco, aunque lleno de misterios, miedos e  
      incertidumbres, [58] ya que está representando la infancia de uno de los  
      protagonistas que se convertirá en narrador, el joven Sebastián. Tocado  
      por el veneno de la literatura, Sebastián tratará de reinventar su isla  
      con palabras, como un intento lleno de limitaciones y en última instancia  
      inútil pero indispensable. El final de La Isla, arrasada por un incendio,  
      al mismo tiempo que los barbudos de Fidel entran en La Habana, tiene el  
      valor simbólico de aniquilación y restauración de todos los fuegos  
      sagrados. Una conquista y una pérdida, ya que significa el final de la  
      ingenuidad y la clausura del paraíso, que sólo pervivirá en forma de isla  
      de la memoria (67). 
           La persistencia de Piñera, junto a la de Lezama, en la obra de  



      Estévez -y no sólo en esta novela, también en su producción dramática- es  
      evidente desde la dedicatoria: «Para Virgilio Piñera in memoriam, porque  
      el reino continúa siendo suyo». Pero es al final, en el epílogo de novela  
      titulado «La vida perdurable» donde es más patente y se efectúa por medio  
      de una fusión mítica al estilo dantesco, como una alegoría de la pasión  
      literaria. Es una digresión metanarrativa donde se revelan algunos  
      misterios sobre la naturaleza de la ficción que estamos leyendo y el  
      narrador indaga en los secretos de su propia escritura. El esfuerzo de  
      ponerse a escribir por una obligación misteriosa contrasta con la vida  
      real que se adivina tras la ventana, que invita a dejar la labor. Una  
      frase de Lezama Lima -«lo importante es el flechazo, no el blanco»- lo  
      devuelve de nuevo al ejercicio narrativo. El recuerdo persistente de la  
      pasión de Lezama, en el doble sentido del que hablaba Severo Sarduy, le  
      obliga a escribir de nuevo y convierte al narrador en uno de los  
herederos: 
                           Pienso en él, en ese escritor inmenso, gordo,  
            gordísimo, encerrado en la casa de Trocadero 162, en pleno corazón  
            de la ciudad más pestilente, horrenda y gritona del planeta, sin  
            poder desplazarse más que de la sala al comedor, apoyado en María  
            Luisa (aun vivo él, ya ella se había convertido en la viuda  
            perfecta), oyendo por música las pingas y cojones de los vecinos,  
            atrapado entre libros polvorientos, paredes húmedas, ahogado,  
            hundido en el sillón, escribiendo en un papelito, escribiendo con  
            terquedad, con el seguro paso del mulo en el abismo (Estévez 1997:  
            328).           
 
           Pero inmediatamente surge la evocación de Piñera, unida a la de  
      Lezama para el narrador por su pasión por la escritura y por su  
      marginalidad vital: 
                           Pienso en Virgilio Piñera, borrado de los  
            diccionarios, de las antologías, de los recuentos críticos, en el  
            apartamentico de la esquina de 27 y N, con aquel asfixiante olor  
            dulzón que mezcla el gas con la borra de café, levantado desde las  
            cuatro de la mañana, machacando, machacando sobre la máquina de  
            escribir los versos de ¿Un pico o una pala?, su última pieza  
            teatral, en verso y prosa (inconclusa), levantándose a cada rato  
            para saborear una cucharada de leche condensada, o escuchar mil  
            veces la Apassionata (en música, o se es Beethoven o nadie), y leer  
            en francés y alta voz una página del Diario íntimo de los hermanos  
            Goncourt, de las cartas de Madame de Sevigné, de las Memorias de  
            Casanova, y Proust (otra vez Proust, Proust sin cansancio en  
            desayuno, almuerzo y comida, Proust). Ahora recuerdo, cierta noche  
            exclamó para siempre (él sabía que para siempre). Entre Marcel  
            Proust y yo habrá las distancias que tú quieras, [59] pero a los dos  
            nos iguala la pasión con que nos sentamos a escribir (Estévez, 1997:  
            329).           
 
           El narrador, concentrado de nuevo en su labor por su recuerdo y  
      ejemplo, se adentra en una suerte de viaje dantesco a los infiernos de la  
      literatura. El peregrinaje del joven narrador se llena de visiones  



      alegóricas y en un momento determinado aparece un guía, una encarnación de  
      Sherezada, el narrador eterno, el que salva la vida gracias a sus relatos,  
      que finalmente se hace llamar Maestro. Sebastián ha encontrado como Dante,  
      a su Virgilio que le guiará por los infiernos de la literatura, donde  
      contemplarán las almas sufrientes de los que han padecido por ella,  
      muertos, suicidas, asesinados, torturados por la pasión que se convierte  
      en una necesidad vital. De pronto, el guía lee en unos papeles los ya  
      familiares versos de Piñera: 
                           Lo escuché leer, sin énfasis aunque con énfasis,  
            cansado el acento y al propio tiempo de extraordinaria vivacidad:  
            «La maldita circunstancia del agua por todas partes me obliga a  
            sentarme en la mesa del café. Si no pensara que el agua me rodea  
            como un cáncer, hubiera podido dormir a pierna suelta. Mientras los  
            muchachos se despojaban de sus ropas para nadar, doce personas  
            morían en un cuarto por compresión...» Y era el poder de ir entrando  
            en la Isla casi por primera vez, sentir la compresión del mar, el  
            encierro que cualquier isla provoca, la posibilidad de reconocerla,  
            desvelar sus misterios, asistir a la llegada del día, de la luz que  
            se hace invisible y borra los colores, a la neblina de la luz, «todo  
            un pueblo puede morir de luz como puede morir de peste...» (Estévez  
            1997: 332).           
 
           El Maestro ha introducido a Sebastián en el ámbito sagrado de su  
      propia palabra, usando los versos del poema de Piñera que para el joven  
      son una revelación sobre el poder de los signos para construir el mundo,  
      la isla que representan e incluso la posibilidad de contemplar el paraíso.  
      En adelante, el narrador revela la raigambre textual de su propia  
      naturaleza al descubrir que su figura ha sido construida sobre las  
      entrañas del propio Piñera. Se produce un efecto de fusión mítica como la  
      que se opera entre Virgilio y Dante en la Comedia, que ha servido de  
      modelo al proceso: «Yo mismo, ¿quién soy? ¡Tu personaje!, si vamos a ser  
      honestos, estoy siendo construido con entrañas tuyas, y también con  
      entrañas de ese gran escritor, Virgilio Piñera, a quien tanto quisiste y a  
      quien tanto debes y deberás siempre, el escritor maldito, bendito contigo  
      (¡ah, tenías que encontrar el modo de unirte a él!), y también estoy  
      siendo construido con muchas otras entrañas, por supuesto, el personaje se  
      hace con cuerpos y almas de tantos cadáveres que se van saqueando por el  
      camino» (Estévez 1997: 342). De esta forma el antecesor, Piñera, se ha  
      unido simbólicamente con el heredero, el narrador Sebastián, sin duda  
      también con el propio Estévez. La persistencia de Piñera, del peso de su  
      isla, como lo hemos llamado, se hace evidente en esta novela que pone en  
      conexión aspectos aparentemente distantes de la literatura cubana,  
      obsesionada por trazar el mito insular, al mismo tiempo que lo pone en  
      cuestión continuamente. Sus versos se han reencontrado en este ejercicio  
      alegórico de trasmisión poética establecida entre antecesores y herederos,  
      a través de las generaciones de la literatura cubana que han reescrito la  
      figura de la isla, esa «maldita circunstancia del agua por todas partes»  
      que, como en la novela de Estévez, a veces se [60] asemeja al paraíso y  
      otras al infierno. Ocurre entonces que un poema como La isla en peso,  
      inicialmente inserto en una polémica cultural, se ha convertido en una  



      especie de fórmula mágica, que sirve para conectar a las distintas  
      generaciones en una tradición literaria y moral, que ha unido para siempre  
      en el recuerdo a Virgilio Piñera y José Lezama Lima, y los ha hecho  
      persistir juntos como antecesores y fundadores de la literatura cubana  
      actual. 
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      El poeta en su isla: Guillermo Valencia 
      Trinidad Barrera 
      Universidad de Sevilla 
           No ha sido muy generosa la crítica con la figura y la obra del poeta  
      colombiano Guillermo Valencia (1873-1947), quizás no le haya favorecido su  
      leyenda de «aristocrático y señorial en sus gustos y estilo de vida», como  
      lo calificó José Olivio Jiménez (68), pero sobre todo ha prevalecido una  
      mirada sesgada que insistía más que sobre los valores de su obra en la  
      actitud personal y cívica: sus servicios parlamentarios (llegó a ser  
      varias veces miembro de la Cámara de Representantes y del Senado), su  
      participación en la carrera diplomática como primer secretario de la  
      Legación de Colombia en Francia, Suiza y Alemania, sus puestos  
      administrativos: secretario de Educación en el departamento de  
      Cundinamarca y jefe civil y militar del Cauca, y cómo olvidar que fue en  
      dos ocasiones candidato a la Presidencia de la República por el partido  
      conservador. Su carrera política corrió paralela a una actividad literaria  
      e intelectual pausada pero continua, pero desgraciadamente la primera  
      ensombreció la segunda. Y sin embargo su papel, en cierto modo, es  
      heredero del que ejerciera el intelectual decimonónico, las letras y la  



      vida pública no tenían por qué estar divorciadas, así lo entendieron  
      Bello, Echeverría, Sarmiento y tantos otros. 
           Hombre de fuerte formación clásica y humanista, su cultura y su saber  
      se dejan notar fuertemente en su poesía, como también se dejan notar sus  
      raíces ancestrales ligadas indisolublemente a una región, el Cauca; a una  
      ciudad, la de su nacimiento, Popayán, y a una hacienda donde solía residir  
      cuando estaba en su país, Belalcázar. Allí, en Belalcázar, en medio del  
      vergel de la región del Cauca, tejió su torre de marfil modernista, su  
      aislamiento paradisíaco, el espacio idóneo para la escritura, la isla  
      dentro de la isla, pues si Popayán es una de las ciudades colombianas más  
      tradicionalmente hispana, un oasis en el sur, la hacienda es el centro de  
      ese reducto aislado y señorial que significaba su lugar de nacimiento.  
[62] 
           Pese a lo dicho nadie le discute su papel principal de representante  
      del modernismo en Colombia, no sólo los libros sino las antologías del  
      movimiento publicadas en España cuentan con él (J. Olivio Jiménez, Iván  
      Schulman, Pere Gimferrer, Fernández Molina (69), etc.), como contrapartida  
      escasea la bibliografía crítica sobre su obra poética y los escasos  
      estudios publicados adolecen de falta de una mirada serena que abandone  
      los tópicos repetidos, su consideración del mejor poeta parnasiano de  
      América, su espíritu francés, o más bien los analice debidamente para  
      calibrar lo que pueda haber de verdad o falsedad en los mismos. 
           Dada la brevedad de este trabajo me voy a limitar a plantear algunas  
      cuestiones previas que, en mi opinión, deben hacerse para abordar el  
      estudio de su obra sin prejuicios ni tabúes. 
           No fue Guillermo Valencia un poeta prolífico, es una de las opiniones  
      más extendidas, sin embargo no parece esa la impresión si vemos las  
      llamadas Obras poéticas completas publicadas por la Editorial Aguilar  
      (70). Más de ochocientas páginas que reúnen los dos libros publicados en  
      vida del autor, Ritos y Catay y otro tanto en número de poemas y  
      traducciones bajo el epígrafe de Otras poesías y Versiones. Efectivamente  
      si nos atenemos a lo que ve la luz como libro antes de su muerte, su  
      producción podría calificarse de reducida, sólo dos libros donde está  
      contenida la doble dirección que practicó siempre, la creación original y  
      las versiones, donde alcanza, en mi opinión, una altura muy superior en su  
      tiempo. 
           Baldomero Sanín Cano, su amigo y secretario, trabajó con empeño en la  
      obra del popayanés pero la suerte no acompañó nunca este intento de reunir  
      su obra completa, la primera edición de Aguilar fue un fracaso debido  
      sobre todo a las erratas vertidas y las iras despertadas por ello en la  
      propia Colombia hasta el punto de que los editores se vieron en la  
      necesidad de acompañar la segunda edición con una larga nota exculpatoria,  
      donde aparte de la corrección de erratas se habla de que «se han agregado  
      algunas composiciones menores, se han suprimido otras» (71). Cuestionemos  
      pues que sean completas, digamos casi completas y ese casi debería haber  
      permitido una mayor exigencia crítica. Si se reconoce que ha habido  
      supresiones, quizás tendrían que haberse suprimido algunas más, en  
      definitiva lo que quiero decir es que se podría haber realizado una labor  
      de purga o poda en aquellas composiciones que sólo pueden interesar para  
      la prehistoria de una edición crítica. 



           Si nos referimos a sus libros, tendríamos que hacer también algunas  
      puntualizaciones. Ritos se publica por primera vez bajo el sello de la  
      editorial Samper de Bogotá en 1899, con una máscara alusiva en su portada  
      que remite al título del libro. Está dedicado a su hermano Antonio y viene  
      precedida por una carta dirigida a D. Juan Manuel Abelló, fechada en  
      Bogotá en 1898, año en el que el Maestro marchó a Europa. 
           En la misiva Valencia reconoce que sus poesías habían sido publicadas  
      en varios periódicos de la época -una de las dificultades para su  
      recopilación-, pero lo interesante [63] es que reflexiona aquí sobre la  
      dificultad de la poesía en lengua castellana haciendo un breve ensayo  
      sobre los escollos del «buen uso de la rima». Un escueto tratado de  
      poética que pone de relieve un Valencia ignorado por sus críticos, su  
      labor de reflexión crítica sobre la dificultad del idioma castellano si se  
      le compara con el francés o con el alemán, todo un fragmento de teoría de  
      la literatura que le lleva a decir: «En idiomas como el francés, donde  
      casi no existe el prosaísmo, bien pudo el refinamiento de Flaubert  
      esquivar la repetición de la misma palabra en un espacio de cincuenta  
      líneas». Flaubert, Victor Hugo, Heredia son citados como ejemplos, lo que  
      evidencia cuando menos al buen lector de poesía francesa -no se olvide que  
      de estos tres franceses, entre otros, realizará versiones en Ritos-. 
           Al idioma alemán le reconoce su cualidad germinante que añora para su  
      idioma, pero frente a esas carencias proclama directamente: «ha sido  
      necesaria penosísima gestación para que el genio de un Rubén Darío rete a  
      las Academias habidas y por haber y haga encaje con nuestras palabras de  
      seis pies y enseñe a los anarquistas del Arte cómo puede realizarse este  
      hermoso pensamiento del crítico danés: hay que tener el valor de tener  
      talento». Reconocimiento directo al genio dariano al lado de unas palabras  
      finales que bien podrían relacionarse con la poética del silencio  
      reciente; «la belleza no se realiza por adición sino por sustración y que  
      tal vez el arte supremo es el silencio supremo...». 
           Son cuarenta y nueve composiciones, de las cuales diecinueve son  
      versiones libres de poetas admirados. Cuando se publica la segunda y  
      definitiva edición de Ritos aparecerán todas ellas y algunas más, excepto  
      una de las versiones: «A un poeta muerto» de Leconte de Lisle, un bello  
      soneto en alejandrinos que nos recuerda «Lo fatal» de Darío en sus versos  
      finales: 
                                yo te envidio en el fondo de tu lóbrega  
            estancia,           
            libre ya de la vida, libre de la ignorancia, 
            del baldón de la mente, del horror de ser hombre!... 
 
           ¿Por qué suprimió esta única versión en la siguiente edición?  
      Probablemente porque no le satisfacía. Sólo en otra ocasión traduce a  
      Lisle, es un poema fechado en 1920 y recogido en OPC, «El fin del hombre». 
           En 1914 se publica en Londres la segunda edición de Ritos. Se le ha  
      añadido a la anterior catorce poemas y veintinueve versiones nuevas. El  
      libro viene prologado por quien se ocuparía de la edición de sus poesías  
      en el futuro, Baldomero Sanín Cano. 
           Bajo el título de «El poeta» escribe un corto ensayo sobre los  
      valores poéticos del Maestro y comienza aludiendo a la polémica que para  



      siempre acompañaría su nombre, el incidente parlamentario del 96. De  
      entrada Sanín Cano nos apunta que no fue aquél una figura cómoda en su  
      país por motivos extrapoéticos. Relata su viaje a Europa en el 98 y su  
      regreso a la patria para refugiarse en su isla popayaneja, impulsado por  
      la lectura de Maurice Barrès y sus «desplantados». Popayán es su cuna y  
      allí se reinstala y desde allí escribe y participa en la vida pública. El  
      conocedor de Europa y sus literaturas tiene como contrapunto al  
      cosmopolitismo viajero, el reposo de la provincia, la quietud inmóvil de  
      la bonanza provinciana. De su obra señala Sanín Cano el carácter  
      alejandrino de su poesía. Y a la definición del «alejandrinismo» y su  
      plasmación en el espíritu de Valencia dedica sus reflexiones sobre los  
      poemas contenidos en el libro, de los que destaca algunos de [64] los que  
      más tarde se harían célebres y repetidos por los antólogos, «Cigüeñas  
      blancas», «Los camellos», «San Antonio y el centauro» o «Palemón el  
      estilita». 
           Al hablar de sus versiones resalta un rasgo que quiero hacer notar,  
      Valencia no sólo traduce poesías sino que traslada al verso, cuando lo  
      cree oportuno, la prosa, es el caso de su versión titulada «Los caballos  
      de Herodes» que resulta ser la puesta en verso de un fragmento del cuento  
      de Flaubert «Hérodias» (Tres contes, 1877). Lo mismo ocurre con Peter  
      Altenberg, su versión «Oíd» es un fragmento sacado de una larga prosa  
      perteneciente a su libro Wie ich es sehe, sección «Revolutionär». El poema  
      en prosa de Oscar Wilde «El artista» pasa en su versión al verso.  
      Precisamente una de las tareas más urgentes para restaurar su obra con  
      firmes pilares es el análisis de los escritores, poetas o no, que elige  
      para traducir, esa galería de «raros» y «consagrados» que van del genio de  
      Victor Hugo a las excentricidades de Stefan George, Peter Altenberg o  
      Augusto de Armas, uno de los raros de Darío. 
           El gusto e interés por la traducción lleva a Guillermo Valencia en  
      1929, desde el retiro de Belalcázar, a la publicación de Catay,  
      personalísimas versiones de poetas chinos (Li-Tai-Po, Tu-Fu, Wang-Hei) que  
      realizó a partir de la traducción de estos por el escritor francés Franz  
      Toussaint en su libro La flûte de jade (1879). Como «una traducción en  
      segundo grado» las calificó en el prólogo a su libro. Si las tendencias  
      sincréticas del modernismo -romanticismo, parnasianismo, simbolismo-  
      hallan cabal expresión en su primer libro, en este segundo, publicado en  
      una década de explosión vanguardista, se acerca en su elección a un  
      orientalismo muy distinto al que practicara con «San Antonio y el  
      centauro» o «Palemón el estilita». Su estética está ahora más próxima a  
      las formas breves que tuvo en José Juan Tablada y sus hai-ku una cabal  
      expresión. Sin embargo, con cierta dosis de ironía y consciente de los  
      derroteros de los «ismos», dice Valencia en el prólogo: «Inútil sugerir  
      que este trabajillo no va destinado a cubistas, ultraístas, dadaístas ni  
      futuristas, como que los más antiguos autores de estos versos vivieron  
      entre los siglos VIII y XIII antes de nuestra Era... Este libro sería más  
      bien el libro preterista por excelencia» (72). 
           Aparte de la importancia que la presencia china va a tener para la  
      poesía moderna, los niveles de pulimiento expresivo y captación del  
      espíritu oriental hacen de este libro una joya de la traducción que habría  
      que juzgar bajo los presupuestos que Octavio Paz ha defendido en algunos  



      de sus ensayos, traducción y creación como operaciones gemelas (73). 
           No ha servido de mucho el espaldarazo que le diera Darío en una de  
      sus crónicas para La Nación de Buenos Aires ni tampoco que la encuesta de  
      El espectador de Bogotá en 1941 lo proclamase por amplia mayoría el poeta  
      más popular de Colombia. Urge por tanto una revisión pausada de su obra  
      que analice cabalmente ambos libros y despeje, en la medida de lo posible,  
      los fantasmas de una actividad política (74) que no ensombreció su obra  
      poética al menos hasta los niveles que algunas torpes miopías han querido  
      apreciar. [65] Supo asimilar la estética modernista en sus más puras  
      manifestaciones, pero el tiempo le permitió también conocer las  
      explosiones de la primera vanguardia, su obra reflejó el tiempo que le  
      tocó vivir así como su persona, con independencia del signo ideológico de  
      sus preferencias, vivió apasionada y comprometidamente la vida política de  
      su país, Colombia, marcado desde siempre por la violencia política. [66]  
      [67] 
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           La noción de la isla como paradigma utópico no necesita, por su  
      antigüedad, de muchas precisiones. Tampoco las necesita el hecho de cómo  
      diversos factores facilitaron, desde el mismo momento de la irrupción de  
      América en la escena universal, una mirada hacia esas nuevas tierras  
      cargada de vislumbres quiméricos, que hicieron de la insularidad mítica la  
      condición frecuentemente asignada a esos territorios. La línea que va  
      desde la Atlántida platónica hasta la Utopía de Tomás Moro dibuja un  
      proceso en el que el Nuevo Mundo pasó de ser prefiguración fabulosa a  
      convertirse en espacio real que prometía el cumplimiento de viejos sueños  
      humanos. 
           Las letras hispanoamericanas se vieron afectadas desde sus orígenes,  
      con las crónicas, por el rango fabuloso y la calidad imaginativa de esta  
      contemplación. Desde aquel momento, la literatura de Hispanoamérica ha  
      insistido en ofrecer representaciones arquetípicas del continente. Ello ha  
      sido especialmente notorio en la época contemporánea, lo que indica la  
      pervivencia hasta tiempos muy recientes de un acusado sesgo utópico en las  
      elaboraciones mentales e imágenes simbólicas con las que la literatura, y  
      sobre todo la narrativa, ha tratado de revelar la claves esenciales de una  
      definición de lo americano. Y es que lo que se ha ocultado detrás de tal  
      proceder no ha sido otra cosa que la pregunta sobre la identidad propia.  
      Así lo vio Fernando Ainsa en dos interesantes estudios, íntimamente  
      ligados, sobre narrativa latinoamericana: Los buscadores de la utopía [68]  



      (1977) e Identidad cultural de Iberoamérica en su narrativa (1986). En  
      ambos trabajos la noción de significación novelesca del espacio americano  
      constituye el eje articulador tal vez más importante. En las líneas que  
      siguen, tras unas breves consideraciones sobre el funcionamiento de tal  
      concepto en el pasado, trataré de seguir la evolución de este concepto en  
      algunas novelas de fechas más recientes a las utilizadas por Ainsa para  
      ilustrar sus reflexiones. 
           La literatura hispanoamericana ha constituido en buena medida un  
      largo proceso de apropiación territorial que exploraba en una geografía  
      diversa y singular. A partir de la emancipación, los programas  
      americanistas de Bello y los románticos vieron en los elementos autóctonos  
      de su realidad -con la naturaleza en primer plano- instrumentos  
      especialmente aptos para la consecución de la emancipación mental y el  
      logro de la expresión propia. Continuando con este proceso de «bautismo  
      primordial» de su geografía, Fernando Ainsa (75) apunta que, con la  
      llegada de la modernidad, la narrativa comenzó a indagar, superando todo  
      realismo simplista, en el espacio americano desde una percepción de la  
      realidad en la que ésta es vista como metáfora y arquetipo de reductos  
      secretos, más esenciales y totalizadores, de ahí que en los relatos  
      empiecen a abundar ámbitos novelescos con pretensiones simbólicas de  
      alcance global. La imaginación volvía a cobrar así un papel fundamental  
      para el desentrañamiento del ser de América y en estas imágenes  
      arquetípicas, que han sido siempre pilares básicos de las identidades  
      culturales de civilizaciones, pueblos y sociedades, los resabios utópicos  
      mostraron considerable vigencia. 
           Como es lógico, la isla, en su condición de espacio ideal, se  
      convirtió en una presencia habitual en la trayectoria de la narrativa  
      hispanoamericana de nuestro siglo. La reina de Rapa-Nui (1914), del  
      chileno Pedro Prado, es uno de los primeros ejemplos de esta visión de la  
      insularidad. En esta obra, la Isla de Pascua sirve de marco a las  
      peripecias de un viajero modernista hastiado de la civilización en un  
      lugar misterioso donde perviven rastros de antiguas civilizaciones  
      míticas. Adolfo Bioy Casares, por su parte, hará de la isla, en La  
      invención de Morel (1940) y Plan de evasión (1945), el campo de prueba  
      para la demostración de los límites inciertos que separan la realidad y la  
      fantasía, la vida y la muerte y el sueño y la vigilia, hasta llegar a  
      cuestionar nuestra imagen familiar y común de lo real. La isla surge en su  
      visión paradisíaca en Tierra de nadie (1941), de Juan Carlos Onetti, El  
      camino de El Dorado (1947), de Arturo Uslar Pietri, y en La casa verde  
      (1966), de Mario Vargas Llosa, y mucho más en Paradiso (1966), de José  
      Lezama Lima, construcción de una utopía poética, de un territorio mítico  
      que, finalmente, no es otro que el de la propia novela. Además, otros  
      ámbitos novelescos han sido perfilados con características -como su  
      carácter arcádico y su aislamiento- muy próximas a las que suelen ser  
      típicas de las ínsulas utópicas. Son los definidos por el propio Ainsa  
      como pueblos-isla: el Macondo de García Márquez, al que en un momento de  
      Cien años de soledad (1967) José Arcadio Buendía descubre rodeado de agua;  
      la comunidad de Rumí de Ciro Alegría, en El mundo es ancho y ajeno (1941),  
      y también la Santa Mónica de los Venados de Los pasos perdidos (1953), de  
      Alejo Carpentier. [69] 



           La novela de Carpentier señala con especial claridad los aspectos  
      principales y la meta final de estas búsquedas. El recorrido del  
      protagonista por la geografía americana, convertido en viaje a través de  
      las edades del tiempo, construye un argumento muy similar al del viaje del  
      héroe del relato de aventuras, en cuyo final, tras la superación de  
      diversas pruebas, le espera la recompensa y la restauración de un orden  
      antes perdido. El punto de llegada del camino es aquí un territorio  
      arcádico, capaz de garantizar una existencia plenaria en la que la vida  
      humana y la cósmica discurrirían en perfecta armonía. A pesar de la  
      ausencia de final feliz, la geografía novelesca de Los pasos perdidos  
      estampa una imagen de América en la que prevalece con toda su fuerza su  
      condición de tierra promisoria. 
           La aventura del protagonista de la novela se erige en emblema de la  
      aventura que una parte fundamental de la narrativa hispanoamericana de  
      nuestro siglo emprende. Si utilizo el término aventura es porque considero  
      que contemplar estas búsquedas como una gigantesca novela de aventuras  
      puede conducirnos a conclusiones nada desdeñables. En un interesante  
      trabajo José María Bardavío (76) relaciona la decadencia de este género en  
      los tiempos recientes con lo que él llama la «crisis o pérdida del espacio  
      ignoto», consecuencia de los avances científicos y el desarrollo de los  
      medios de comunicación. En otras páginas, al comentar Viaje al centro de  
      la tierra (1864), de Julio Verne, Bardavío ve en esa novela uno de los  
      modelos paradigmáticos de la aventura: el proceso según el cual la  
      inmersión del héroe en lo desconocido conlleva inevitablemente el intento  
      de reconquistar un centro ordenador del mundo, perdido precisamente por  
      esa intromisión en lo ignoto. Este proceso de búsqueda de un centro en  
      medio de un territorio incógnito constituye, en mi opinión, uno de los  
      grandes relatos de una parcela fundamental de la narrativa  
      hispanoamericana contemporánea, pues la visión de América como espacio  
      desconocido ha conservado una vigencia indiscutible en este campo. 
           Si volvemos a las palabras de Ainsa se nos revela una de las claves  
      básicas de este recorrido: «En Iberoamérica -señala- [...] la búsqueda de  
      la identidad parece haber sido más importante que su definición. La  
      tensión entre el 'querer ser' y el 'poder ser' se ha dado y sigue dándose  
      con particular intensidad» (77). Sin alejarnos del tema, quizás sea bueno  
      traer aquí la distinción que lleva a cabo Bardavío entre dos tipos de  
      relatos de aventuras: el intrascendente, caracterizado por la apoteosis de  
      la acción, y el trascendente, que, según el autor, se define «por una  
      soldadura racional, personal, interna e indisoluble entre la voluntad y la  
      aventura, de forma que cualquier acto se impregne de la huella de esa  
      alianza físico-moral. Tal decisión supone por un lado la multiplicación de  
      lo problemático y al mismo tiempo la instauración de un ideal. Desde ese  
      momento no importa tanto vencer, sino no desfallecer, no traicionar el  
      pacto interior. La decisión contiene ya el final, porque el final ya no  
      importa. Interesa ser en lugar de conseguir o alcanzar» (78). El ser, el  
      encuentro con el propio rostro, aparece entonces como meta final de la  
      aventura trascendente; pero si aplicamos tal categoría a los relatos  
      hispanoamericanos que han narrado la búsqueda de una identidad a través de  
      los espacios propios del continente, hay que matizar que en ellos sí  
      importa el final y no es posible separar el ser del conseguir o el  



      alcanzar: la meta [70] definitiva es conseguir para ser o, más  
      exactamente, conseguir ser. América como enigma, como mundo oculto  
      necesitado de su revelación: he aquí el ideal, idéntico al señalado por  
      Bardavío como marca de la aventura trascendente, que puede ser aplicado a  
      las letras hispanoamericanas. A menudo las crónicas de Indias relataron  
      las aventuras extraordinarias de hombres enfrentados a un inmenso espacio  
      desconocido; bien entrado el siglo XX -en concreto en 1979-, Alejo  
      Carpentier (79) defendió la necesidad de que los novelistas  
      latinoamericanos se convirtieran en los cronistas de Indias de la época  
      contemporánea: son éstas las dos orillas, separadas por una distancia de  
      siglos, del marco de la experiencia aventurera emprendida por una parte  
      esencial de la literatura de Hispanoamérica hasta fechas muy recientes. 
           La imagen de América como isla ignota, a cuyo encuentro se aventura  
      el escritor hispanoamericano de la mano de sus personajes, corresponde a  
      un amplio período de la narrativa contemporánea en el que abundaron las  
      reinterpretaciones míticas, y a veces utópicas, de su espacio. Es hora de  
      seguir el rastro de esta aventura sin dejar de estar atentos a los  
      significados que surgen de nuevos espacios novelescos. Para ello, me  
      serviré de algunas narraciones de autores bastante representativos de las  
      últimas décadas: son Gonzalo Contreras, Osvaldo Soriano, Luis Sepúlveda y  
      Álvaro Mutis. 
           En La ciudad anterior (1991), del primero de ellos, un vendedor de  
      armas por catálogo, del que muy pronto sabremos que su vida pasada ha  
      quedado definitivamente enterrada en una tumba cavada por él mismo, se  
      baja de un autobús que, como leemos en las primeras líneas, «le deja a uno  
      siempre al borde del camino» (80). Al emprender viaje, en «una noche nada  
      hospitalaria y más bien indiferente», el camino quedará tragado de  
      inmediato por la oscuridad. El destino es una ciudad dominada por un  
      «tedio secular» y en cuyos habitantes el protagonista verá multiplicada su  
      propia soledad. A pesar de todo, el protagonista decide quedarse por una  
      razón bien simple: «Ya nadie me esperaba en otra parte [...]. No había  
      percibido cómo el mundo se había deshabitado y cómo ya nada tenía que ir a  
      buscar lejos de ahí. No tuve que indagar demasiado en el alivio que sentí  
      al saber que el viaje había terminado y que había llegado a esa ciudad  
      para quedarme, porque en ese momento supe cuánto más peligrosa y fatigante  
      era la simple idea de partir. ¿En qué momento me había quedado a este lado  
      de la línea? ¿Ya no valía la pena preguntárselo?» (pág. 140). Se aprecia  
      en esta reflexión cómo la llegada al punto de destino no es resultado de  
      una voluntad que intenta imponerse a los obstáculos que surgen en el  
      camino, es más bien un detenerse sin metas consecuencia de la inexistencia  
      de otro lugar adonde ir y que además se revela imposible, pues el final de  
      la novela nos descubrirá que tampoco esa ciudad, habitada por fantasmas,  
      señalará el fin del viaje. La significación del espacio novelesco de La  
      ciudad anterior no se agota por su condición inhóspita y desolada. El  
      relato está salpicado de referencias explícitas a un contexto histórico  
      que coincide con la dictadura pinochetista, a doce años del golpe de 1973.  
      Frente a esta situación, se va subrayando la imagen de un territorio que  
      se encuentra en los márgenes de la realidad, en un Chile interior que,  
      como el protagonista al bajarse del autobús en el inicio de la novela,  
      vive en la cuneta de la historia. [71] 



           En la novela -de revelador título- Una sombra ya pronto serás (1990),  
      de Osvaldo Soriano, nos topamos también en la primera página con un  
      personaje perdido: «Antes de que oscureciera -leemos- miré el mapa porque  
      no tenía idea de dónde estaba. Hice un recorrido absurdo, dando vueltas y  
      retrocediendo y ahora me encontraba en el mismo lugar que al principio o  
      en otro idéntico» (81); ante esta situación, emprende el camino desde una  
      actitud muy significativa: «Ahora no sabía dónde iba pero al menos quería  
      entender mi manera de viajar» (pág. 10). También de forma parecida a La  
      ciudad anterior, se nos revela una trastienda histórica muy precisa cuando  
      Zárate, el protagonista, explica su regreso a Argentina: «Yo estuve en  
      Italia trabajando en la Olivetti. Me iba bien pero cuando se fueron los  
      milicos pegué la vuelta. Me pareció que valía la pena volver» (pág. 173).  
      El argumento será en buena medida un largo desmentido a tales  
      expectativas. El paso de una novela a otra nos permite ver cómo, para  
      algunos, ni siquiera el fin de las dictaduras del cono sur significó la  
      posibilidad del regreso de la esperanza. En la obra de Soriano tres  
      personajes, Zárate, un hombre cansado de llevarse puesto; Coluccini, el  
      gordo italiano que repite hasta la saciedad que la aventura acabó, y Lem,  
      un aventurero perdido y perdedor, emprenden un viaje delirante por el  
      interior argentino. En esta travesía por lugares que no aparecen en los  
      mapas, los tres se encontrarán siempre extraviados, de ahí que vuelvan a  
      menudo al punto de partida en un movimiento circular sin dirección alguna.  
      Tampoco aquí se percibe meta alguna, pues como dice Lem: «Dios nos tira  
      por ahí y si no nos gusta el lugar empezamos a buscar otro» (pág. 99). Lo  
      que queda es un puro mantenerse, la convicción de vivir un naufragio  
      tragicómico sin expectativas y exento de cualquier tipo de trascendencia:  
      «Allí, agachado entre los pastos -reflexiona el protagonista-, tuve la  
      sensación de que ya no existíamos para nadie, ni siquiera para nosotros  
      mismos [...]. Lo que nos atraía era mirar nuestra propia sombra derrumbada  
      y quizá pronto íbamos a confundirnos con ella» (pág. 226). Según se acerca  
      el final, confirmando tales augurios y en medio de un «apocalipsis de  
      pacotilla», vemos a Zárate «buscando alguna respuesta en [un] horizonte  
      vacío» (pág. 229). Aunque a la conclusión de la novela el mismo Zárate  
      intuya que tal vez, sin saberlo, estén llegando a alguna parte, el destino  
      final nos ofrece otro viaje tras el cual no se percibe un nuevo horizonte  
      ahora habitado. 
           No es necesario profundizar mucho más en ambas obras para percibir un  
      significado distinto de las aventuras narradas y de los espacios  
      novelescos construidos respecto a relatos de épocas pasadas. En esta  
      América el futuro que se entrevió va a ser mucho más desgarrador de lo  
      profetizado. El viaje hacia el corazón de ese mundo nos lleva ahora hacia  
      la periferia de la historia, hacia una tierra de nadie en la que el futuro  
      ya no es el tiempo de la esperanza sino el de la espera. Por parecidos  
      derroteros se mueve Luis Sepúlveda en Patagonia Express (1995), que  
      comienza con estas palabras: «El pasaje a ninguna parte fue un regalo de  
      mi abuelo» (82). El itinerario del personaje, el propio autor, abarcará un  
      recorrido de ida y vuelta que comprende la experiencia de las cárceles y  
      las torturas de la dictadura de Pinochet, el exilio y el regreso a un  
      Chile que mantiene intacto su sabor aventurero e indómito, ubicado en los  
      confines del mundo, el Chile patagónico [72] y de la Tierra de Fuego: de  



      nuevo un lugar alejado de la Historia en mayúsculas. En las obras de  
      Sepúlveda, Soriano y Contreras la mirada hostil hacia la historia no es,  
      como en décadas anteriores, el resultado de una actitud que busca superar  
      su contingencia para lograr una síntesis superadora de rango arquetípico  
      que encarne la imagen de una América intemporal; es más bien consecuencia  
      de una conciencia lúcida que ve ahora la representación emblemática de lo  
      americano en rincones olvidados de su geografía desde los que el devenir  
      histórico se ve a larga distancia y desde la cuneta. 
           Los espacios narrativos de estas tres novelas construyen lugares de  
      tierra adentro, donde no, el mar no existe ni, por tanto, las islas son  
      posibles. Sin embargo, si nos centramos ahora en las peripecias de un  
      navegante, vamos a observar que no son muy diferentes los sentidos de los  
      espacios novelescos que perfilan las narraciones de Álvaro Mutis  
      contenidas en su saga Empresas y tribulaciones de Maqroll el Gaviero  
      (1986-1993). En estos relatos, la geografía novelesca es no un lugar sino  
      un discurrir, el que trazan los viajes y aventuras del Gaviero: reo de  
      «incurable trashumancia», «rehén de la nada» y «viejo lobo de la aventura,  
      de los esquinazos de la vida». Curiosamente, la mayoría de las narraciones  
      de la saga nos relatan experiencias de Maqroll en tierra adentro, mundo  
      que le es extraño y en el que, como afirma el personaje al analizar una de  
      tales aventuras, trata con ellas de «hallar en tierra así fuera una  
      pequeña parcela de lo que el mar me proporciona siempre». Y concluye:  
      «Ahora sé que era inútil y que perdía el tiempo. Entonces no lo sabía.  
      Mala suerte» (83). Las aventuras terrestres del Gaviero acabarán siendo  
      siempre tragadas por la nostalgia del mar; espacio de plenitud donde el  
      horizonte inalcanzable es la lección más perfecta que el hombre puede  
      recibir. En contacto con el mar, Maqroll siente que vuelve a ser él mismo,  
      «sin patria ni ley, entregado a lo que digan los antiguos dados que ruedan  
      para solaz de los dioses y ludibrio de los hombres» (II, pág. 161). Ahora  
      bien, el mar tampoco constituye un punto de llegada; es el lugar del vivir  
      en un perpetuo errar, eterno viaje que supone un intento de «despejar la  
      insípida madeja del tiempo» (I, pág. 56). Instalado en el «rechazo de lo  
      que pudiera significar un compromiso duradero, una obligada permanencia en  
      no importa qué lugar de la tierra» (I, pág. 74), Maqroll el Gaviero acepta  
      con lucidez, desde el comienzo de su singladura, que en su viaje el premio  
      no es otro que la aventura misma, un camino de «signos estériles» cuyo  
      final sólo esta en la muerte ineludible. 
           Así, pues, ni siquiera en el mar de Mutis y Maqroll es posible hallar  
      islas: «Pensaba que tal vez no hubiera, en verdad, lugar para él en el  
      mundo. No existía el país en donde terminar sus pasos» (I, pág. 299);  
      estas palabras de El Gaviero son eco de las que leemos en Patagonia  
      Express, cuando una mujer le dice a Sepúlveda: «En otro tiempo fue tan  
      fácil llegar al país de la felicidad. No estaba en ningún mapa, pero todos  
      sabíamos llegar. Había unicornios y bosques de marihuana. Tenemos la  
      frontera extraviada» (pág. 43); extravío que se revela también en  
      Coluccini y Zárate, cuando, en Una sombra ya pronto serás, durante una  
      delirante partida de truco, tratan, al no tener nada, de encontrar una  
      ilusión o un recuerdo que apostar; el italiano le dice a Zárate: «Ponga  
      algo mejor. Tiene que ser un buen recuerdo... Un viaje en barco o una isla  
      perdida, qué sé yo» (pág. 150). Por mucho que hurgue en su memoria nada de  



      eso encontrará Zárate. Si recordamos las palabras [73] de Ainsa citadas  
      más arriba, en las que definía la búsqueda de la identidad  
      hispanoamericana en su narrativa como una tensión entre el «querer ser» y  
      el «poder ser», ha de constatarse que, al menos en estas novelas, tal  
      tensión decide resolverse en un simple ser lo que se pueda. 
           Parece que las islas y otras tierras promisorias son ámbitos cada vez  
      más escasos en el panorama de la narrativa más reciente, son, sí,  
      Atlántidas sumergidas pero ahora imposibles de reflotar. Cuando aparecen,  
      se alejan bastante de antiguos valores utópicos, más típicos de épocas ya  
      traspasadas. Así ocurre en La fragata de las máscaras (1996), del uruguayo  
      Tomás de Mattos, donde las islas constituyen espacios degradados y letales  
      y la tierra prometida señala a un lugar de imposible retorno; más claro es  
      el caso de Tuyo es el reino (1997), del cubano Abilio Estévez, novela en  
      la que la isla, que es Cuba y es más cosas, resulta finalmente el  
      escenario de un apocalipsis de ambiguos sentidos. Tal vez estos dos  
      ejemplos tan recientes indiquen la continuidad y mayor amplitud de una  
      aventura novelesca que, como la de la narrativa hispanoamericana de los  
      últimos años, parece haber escogido derroteros distintos a los de un  
      pasado no muy lejano. 
 
      Islotes de humor. Comparación de la obra de dos humoristas: Juan José  
      Arreola y Pere Calders 
      María Beneyto 
 
 
            El humorista ve el mundo, aunque no propiamente desnudo, por lo  
            menos en camisa...      
            Pirandello 
 
           El concepto de «humor» es un término semánticamente ampliado y  
      enriquecido a lo largo de los siglos que circula en ámbitos muy diversos.  
      Podemos hablar del humor gráfico, del humor en los cómics, del humor «de  
      situación», como lo llaman los críticos teatrales, o del humor en  
      Cervantes, en Molière, en Ramón Gómez de la Serna, o en el de tantos otros  
      literatos que lo han utilizado en un tipo de escritura a la que se ha  
      acabado llamando «irónica» o «humorística», según los casos. De la  
      escritura humorística queremos ocuparnos en este artículo, para lo cual  
      hemos elegido al escritor mexicano Juan José Arreola y al catalán Pere  
      Calders. El límite entre lo irónico y lo humorístico es muy sutil, por eso  
      me gustaría concretar hoy el segundo perfil, que según mi opinión es un  
      constituyente del primero. Y he elegido a estos dos autores porque aunque  
      ambos utilizan el humor, al primero le incluyo entre los ironistas y al  
      segundo entre los humoristas, sus diferencias en el uso del recurso  
      humorístico nos ayudarán a definir el concepto. Antes debo aclarar que  
      para mí el humor literario es un componente fundamental del «discurso  
      irónico» (84). [76] 
           Mi interés por el humor y la ironía es debido a la importancia que le  
      concedo dentro del estudio de la literatura contemporánea. Desde Kafka,  
      Proust, Musil, Thomas Mann o Joyce, la narrativa de ficción dejó de ser  
      una lección completa para ser un enigma. Lo que importaría a partir de  



      entonces sería captar el hecho humano fuera del artificio del relato, sin  
      interpretaciones de antemano. Se perseguía una fluidez de los  
      acontecimientos del relato, inspirada en la ambigüedad de los sentimientos  
      realmente vividos, lejos del «análisis psicológico» tradicional -al que,  
      sin embargo, tan a menudo se vuelve-, lleno de convencionalismos  
      novelescos. El relato irónico huye de esos convencionalismos y por esa  
      razón me interesa por encima de otros. El escritor irónico o humorista  
      expresa emociones, hace anotaciones de acontecimientos excepcionales  
      fascinantes o ilógicos. Evoca, en lugar de contar. Desde la intención  
      irónica se llega a la farsa, a lo fantástico y a lo poético. Y ese es el  
      objetivo que me parece más interesante en un escritor: encantar, asombrar,  
      no describir, ni explicar, ni informar o convertir su escritura en  
      verborrea autoanalítica. Hoy, con la sobredosis de «información» que nos  
      rodea, una literatura «informativa» o «sociológica» no aporta nada, en  
      cambio hay mucha. El escritor debe ser un captador de enigmas, un pescador  
      de lo insólito. A principios de siglo hubo una larga lista de ellos pero  
      con las guerras fueron desapareciendo. Hoy, leer esta literatura sigue  
      siendo más provocador para nuestros corazones y para nuestras mentes que  
      la mayoría de los gestos amables y memorísticos de mucha literatura  
      contemporánea. Por todo ello, quiero subrayar la importancia de esta  
      literatura irónica y/o humorística y la de autores como Calders o Arreola  
      que representan islotes solitarios en el archipiélago de la buena  
      literatura. 
           El secreto del recurso humorístico reside en la sutil mezcla de  
      elementos lingüísticos y literarios que bien combinados dan como resultado  
      un fuerte estímulo para el placer y para la inteligencia, tanto como lo  
      puede ser un perfume. Su complejidad y su riqueza dificultan su definición  
      -tan difícil de analizar como la composición química de un perfume, como  
      diría Koestler (85)-. A pesar de ello, quiero acercarme un poco más al  
      recurso. 
 
 
 
      El humor como recurso retórico 
           A principios de siglo, Louis Cazamian comenzaba su carrera de  
      investigador con un artículo titulado «Pourquoi nous ne pouvons définir  
      l'humour»; en los años cincuenta, en cambio, escribiría un gran libro  
      sobre el humor inglés (86), tampoco entonces se empeñó en definir el  
      término. Otro crítico inglés, E. B. White, en los 60, nos dice: «El humor  
      puede ser disecado como una rana, pero lo esencial muere en el proceso, y  
      sus entrañas se opondrán a todo aquello que no sea el puro sentido  
      científico» (87). Hasta aquí, la teoría y la crítica literarias no se  
      habían atrevido a describir este fenómeno más que de un modo especulativo  
      y cercano a la filosofía -tomando opiniones de Schlegel, Schopenhauer,  
      Bergson o Freud- y más cerca de «lo literario» estaban las opiniones sobre  
      el humor de CH. Baudelaire o de Macedonio Fernández. En España, en 1931,  
      Ramón Gómez de la Serna había dicho sobre el humor, en su libro Ismos:  
      «Casi no se trata de un género literario, sino de un género de vida, o  
      mejor dicho, de una actitud frente a la vida». Wenceslao [77] Fernández  
      Flórez escribía en 1945, el libro, El humor en la literatura española,  



      cuya profundidad teórica no es mucha, pero donde dice que «el humor es,  
      sencillamente, una posición ante la vida». Hasta aquí, no encontramos  
      ningún trabajo que intente analizar el fenómeno. Más tarde, en los ochenta  
      y en los noventa, los estudios de semiótica han hecho aproximaciones que  
      han ayudado a esclarecer algo más la noción -pienso en Rafael Núñez Ramos  
      y en Violette Morin-. En un trabajo anterior a éste, hablo del humor como  
      de un recurso retórico que apoya el texto irónico, así como también lo  
      hacen la paradoja, el absurdo, lo grotesco o la alegoría (88). (Sobre la  
      ironía como tropo, como «modalidad» o «figuración», se ha escrito mucho en  
      las últimas décadas; sobre el humor mucho menos, aunque a veces los  
      estudios sobre la ironía lo muestran como uno de sus principales  
      instrumentos). 
           La dificultad de definir el humor es semejante a la de cualquier otra  
      idea retórico-estética, surgida de una sutil mezcla de elementos, cuya  
      identificación siempre resulta un tanto frustrante y cuya definición, por  
      completa que sea, deja lagunas de nuestro conocimiento sin llenar. Además,  
      como idea está expuesta al examen y a la revisión de la evolución de los  
      tiempos. Lo más claro que podemos decir es que la carga mayor de los  
      efectos que actúan en el uso del humor descansa en el lenguaje, en los  
      múltiples juegos lingüísticos que el ser humano ha sido capaz de crear y  
      recrear: equívocos, indefiniciones semánticas, términos cambiados de  
      registro, enigmas, chistes, facecias, caricaturas verbales, comparaciones  
      jocosas, parodias, hipérboles, calambures, trueques, deformaciones,  
      etimologías humorísticas, extranjerismos que se ponen de moda,  
      dislocaciones de nombres propios, etc...; juegos de agudeza tan viejos  
      como el ser humano. En el siglo XVII, Gracián ya pudo hacer un largo  
      inventario de la gracia y del ingenio verbal castellano. Por tanto, se  
      puede decir que el humor depende en gran medida del dominio que un autor  
      posea de su lengua, casi una prisión para el humorista. Antes de  
      continuar, me gustaría aclarar que al hablar de «humor» descarto el  
      término «cómico», más tarde quedará claro por qué. 
 
 
 
      Ruptura del orden: la incongruencia 
           Ya hemos afirmado que el humor es la expresión personal de un  
      humorista, por tanto la posición del mismo no surgirá de una situación  
      objetiva, ni se manifestará de manera directa y conceptual. Por eso nos  
      fijaremos en su lenguaje como objetivación artística, distanciada en sus  
      actos lingüísticos y desdoblada en la creación de unos personajes  
      «humorísticos», ambos expresados con intención de romper el orden  
      previsible de los acontecimientos. 
           Esta ruptura la percibe el lector porque suele estar presentada en  
      una situación con aparente orden, o con orden esperable. Al acto  
      lingüístico y literario resultante lo vamos a llamar incongruencia. Otros  
      lo han llamado Función de disyunción (89). [78] 
           La risa surge ante la visión de dos o más circunstancias  
      inconsecuentes, inadecuadas o incongruentes, que consideramos unidas al  
      reconocerlas en un conjunto más complejo, o que adquieren algún tipo de  
      relación mutua a partir de alguna peculiar manera en que el pensamiento  



      toma conciencia de ellas. El humor resultante depende del enlace de  
      disparidades y de la colisión de diferentes esferas mentales de  
      asociación, en la imposición en un contexto de algo que pertenece a otro. 
           La esencia del humor radica en la yuxtaposición de dos mundos que  
      contrastan, o en el desmenuzamiento de uno de ellos a causa de la  
      intrusión del otro. 
           Según la teoría de la comunicación, la respuesta imprevista es más  
      informativa y significativa, ya que el mensaje se refiere no a lo que se  
      dice sino a lo que se podría decir. La información depende de la capacidad  
      de selección en la elección de un mensaje, según esto, cuanto más probable  
      es la aparición de un signo menos información proporciona. Cuando nos  
      comunicamos, lo hacemos gracias a un código, el código reduce las  
      posibilidades de selección, la probabilidad de ocurrencia de los signos y,  
      en definitiva, la información. Dado que el humor rompe con ese código  
      convencional, su resultado será más significativo. Aquí interviene la  
      disposición del lector. 
           Algunas de estas desviaciones las detectamos en el texto narrativo  
      por medio de: 
           -La incongruencia visual en la descripción de un personaje, de algún  
      aspecto que resulte fuera de tono o exagerado. Caricaturas, descripciones  
      exageradas, personajes muy ingenuos, simples o que van extrañamente  
      vestidos, frustrando las expectativas del lector. 
           -La incongruencia conceptual en la yuxtaposición de ideas  
      incompatibles: ruptura del orden habitual de los acontecimientos. La  
      ironía es un ejemplo de esta ruptura del orden lógico de las ideas. 
      - Las irregularidades lingüísticas y la inadecuación de las palabras.  
      Algunos juegos de palabras, despropósitos o palabras inventadas son tan  
      originales y convenientes que suponen auténticos hallazgos. 
           -La combinación de dos de los tipos anteriores, por ejemplo, el tono  
      de una narración unido a su significado crea una incongruencia conceptual  
      y junto a según qué descripción, puede crear una incongruencia visual. 
           -Alternativamente, intervienen los juegos de palabras provocando  
      risas o lamentos: un efecto fonético en estos casos une los dos extremos  
      de un pensamiento incompatible. 
           -Las comparaciones y las metáforas insólitas pueden provocar  
      diversión o aparente rechazo. 
           -Finalmente, la yuxtaposición de elementos fantásticos en escenarios  
      realistas supone un recurso con mucho juego para el texto humorístico. 
 
 
 
      Aplicación y comparación de estos recursos humorísticos en la obra de dos  
      autores: el catalán Pere Calders y el mexicano J.J. Arreola 
           Considero que Pere Calders es un autor sobre todo humorista y que  
      Juan José Arreola es un autor que mezcla muchos registros, entre los  
      cuales sobresalen el irónico y el humorístico, en ese orden. Utilizaré los  
      elementos de desviación que acabo de exponer. [79] 
           El elemento fantástico aparece como una manifestación física, ante la  
      cual el humor surge de la sorpresa visual. En Calders (90) encontramos un  
      marciano hablando con un recolector de champiñones, en «El millor amic»;  



      un árbol en un comedor de una familia de la burguesía media, en «L'arbre  
      domèstic»; un cohete espacial en el jardín de una casa respetable de  
      Barcelona en «Demà a les tres de la matinada»; un comprador envuelto por  
      un helecho que acaba de adquirir en «L'Hereva Helix» entre muchos otros.  
      En Arreola cuesta un poco más encontrar estos elementos casi de comic,  
      utilizados para provocar la risa momentánea y casi gratuita. A pesar de  
      ello, podemos encontrar un aparato capaz de desintegrar un camello y  
      hacerlo que pase en chorro de electrones por el ojo de una aguja, en «En  
      verdad os digo»; un ratón recién nacido, que surge del parto de las  
      montañas, en lugar de los volcanes y los ríos, según cuenta un  
      mago-charlatán en «Parturient montes»; unos ángeles leen poemas de un  
      adversario muerto a un poeta que siente ser presa de inspiración desde la  
      desaparición de su enemigo, en «El condenado»; un mar de miel situado en  
      la luna, en el cuento «Luna de miel». 
           Los ejemplos de Arreola son fantásticos pero nunca gratuitos, siempre  
      están inmersos en cuentos metafóricos, alegóricos o simbólicos; y aunque  
      en un primer momento causan risa, enseguida se nota su intención irónica,  
      más pretenciosa y más compleja, expresada en un lenguaje más encubierto,  
      más oscuro, con referencias intertextuales, que encontramos en la cita que  
      precede al cuento, dentro del mismo o en el título. Las referencias  
      culturales de los cuentos de Arreola son ambiciosas; se presenta como un  
      autor culturalista de ámbito universal, que quiere abarcar en su obra  
      desde Quevedo a Papini y de éste a Borges, sin olvidarse de la cultura  
      popular y tradicional de su país. Calders muestra sus fuentes, pero las  
      hace mucho más suyas, acota su terreno, mostrando una posición más  
      concreta ante la propia literatura, la del humorista. Ésta es la primera  
      diferencia entre el humorista Calders y el ironista Arreola, en la medida  
      en que el primero ofrece un punto de vista más particular, más  
      personalista, y el segundo es más universalista. El primero ofrece unas  
      imágenes casi domésticas y muy concretas; las del segundo son universales  
      y abstractas. Cada uno exigirá un dominio diferente para el lector, con la  
      dificultad añadida de que ésta no es una división absoluta, ni Calders es  
      un humorista puro, ni Arreola es un ironista puro. 
           Las Incongruencias visuales son fugaces y por ello son poco  
      importantes para el conjunto del relato; sirven para realzar el valor  
      lúdico del pasaje, por ejemplo, la apariencia de algunos personajes, las  
      actividades que realizan, las descripciones de extraños objetos, la  
      aparición puntual de animales antropomórficos o de ingenios mecánicos. A  
      menudo, Calders hace referencia a la excentricidad de algún personaje o a  
      alguna situación absurda de manera pasajera, intentando conseguir un  
      efecto inmediato para la lectura más que para el sentido último del  
      relato. Así sucede con el paracaidista con bicicleta plegable que aparece  
      fugazmente en «Fet d'armes»; con el ángel guardián de «La consciència  
      visitadora social»; el anillo que lleva el tío Oleguer en la nariz, que  
      tiembla cuando se enfada, en «La sociedad consumida». En Arreola, las  
      excentricidades están al [80] servicio del cuento: el mago-charlatán de  
      «Parturient montes» o el convoy de carromatos pintados con mujeres de  
      veinticuatro quilates, rubias y circasianas de «Parábola del trueque»  
      están al servicio de un valor simbólico sobre la credulidad ingenua del  
      hombre o las difíciles relaciones entre los hombres y las mujeres. La  



      incongruencia visual en Calders es intrascendente, aunque no inoperante.  
      En el cuento de Arreola tenemos presente todo el tiempo el carromato de  
      las rubias circasianas, más que como una sorpresa como una amenaza que  
      dura todo el tiempo del relato. 
           El comportamiento absurdo de alguna acción inexplicable o algunos  
      momentos absurdos puntuales, inconexos y gratuitos con lo fantástico,  
      aparecen con la crisis de optimismo que sufre el protagonista de «El geni  
      magiar» de Calders, que lo lleva a clasificar las ciudades por los olores;  
      o el narrador que quiere hacer retratos con anestesia en «Coses  
      aparentment intrascendents». Estas reacciones parece que no vienen a  
      cuento por lo inesperado del hecho. Son inexplicables. Uno de los casos  
      más inexplicables de momento absurdo en Arreola es el que se cuenta en «El  
      Guardagujas», sobre un tren que no está obligado a pasar por los pueblos  
      de su destino, en cuyas estaciones algunos rieles existen, aunque a veces  
      estén señalados en el suelo con dos rayas de gis, pero en este caso, todo  
      el cuento persigue el absurdo, no se trata de un momento fugaz. Sin duda,  
      el lector sonreirá ante la situación ilógica de las secuencias del relato,  
      pero el tono del personaje T., el viajante, es triste y en algún momento  
      desesperado; el humor paródico de algunas de las escenas se diluye en la  
      visión irónica de un país que tiene fama por sus ferrocarriles. Lo mismo  
      sucede en el ambiente de «Los bienes ajenos» donde la lógica de la  
      sociedad cambia de signo y las personas entregan a sus ladrones sus bienes  
      al ser sorprendidos «infraganti en delito de propiedad». No existe la  
      fugacidad en estos relatos, pero sí humor, porque la incongruencia de  
      ambos absurdos se produce en una situación que el lector reconoce. Aunque  
      el texto no lo diga, el receptor percibe los contenidos que no se expresan  
      y así aparece el humor en medio del absurdo. 
           En los dos autores encontramos animales con atribuciones humanas: un  
      perro y un loro que hablan son los protagonistas de «Un gos és com un rei»  
      y «Els catalans pel món» respectivamente; o el perro de «La revolta del  
      terrat» y la vaca de «El problema de la India». En el caso de Calders son  
      personajes anecdóticos, secundarios, podríamos decir que pasaban por allí.  
      Arreola explota el recurso mucho más, y llega a tener un libro cuyo título  
      es Bestiario, con el que intenta desarrollar un modelo narrativo clásico,  
      emparentado con la fábula medieval. Escribe sus relatos con protagonistas  
      animales y con un propósito irónico, cuyo texto termina casi siempre con  
      unas palabras de carácter gnómico, a modo de moraleja. Por supuesto más  
      próximas a las Fábulas de Luis Goytisolo o algo más lejanas pero también  
      irónicas como las de Campoamor o Príncipe, y bastante alejadas de las  
      fábulas moralizadoras de Samaniego o a las didáctico-satíricas de Iriarte.  
      Quizás es el libro donde Arreola llega a ser más grotesco, su intención  
      irónica es radical y crítica, pero no desaparece el humor. Su idea de que  
      «Toda belleza es formal» la lleva a sus últimas consecuencias simbólicas.  
      Llama al ser humano «ese prójimo desmerecido y chancleta» [...]  
      «maloliente, vestido de miseria y jaspeado de mugre»; y con tremenda  
      ironía invita en el texto llamado «Prólogo» de Bestiario a aquello de «Ama  
      al prójimo porcino y gallináceo, que trota gozoso a los crasos paraísos de  
      la posesión animal» (91). La presencia [81] de los animales en los cuentos  
      de Calders es amable, sólo les atribuye características humanas a los  
      animales. En Arreola, los animales representan modelos de conductas  



      humanas, incluso, alguna vez, toma a un personaje y hace una caricatura  
      brutal hasta bestializarlo, como sucede en «El rinoceronte», donde el  
      protagonista, Joshua, es un glotón que absorbe colérico sus livianos  
      manjares y a quien dibuja como un rinoceronte con pantuflas y con un gran  
      cuerpo informe bajo la bata. 
           Los ingenios mecánicos también están presentes en las dos obras. Los  
      dos autores revelan su preocupación por el abuso tecnológico y por los  
      insólitos autómatas que es capaz de crear. Y parodian situaciones con las  
      que critican la inadecuación entre la avanzada tecnología y el paisaje  
      humano y familiar donde aparecen. En muchos casos, el humor surge de la  
      naturaleza del ingenio. Por ejemplo, en «Pista fantasmal» de Calders, una  
      máquina ofrece cigarrillos al narrador; en «Zero a Malthus», el tío Martí  
      compra un sofá-cama-librería-armario automático que se abre como una flor  
      cuando se aprieta un botón; en «Demà a les tres de la matinada» el  
      lanzamiento de un cohete espacial caotiza la vida cotidiana de Octavi.  
      Calders demuestra su maestría en la descripción de estos ingenios. Fue un  
      dibujante profesional, durante mucho tiempo vivió -casi sus treinta años  
      de exilio en México- gracias al mundo gráfico, a sus dibujos en revistas y  
      a sus dibujos comerciales para la publicidad; las descripciones de sus  
      dibujos eran agudas, concisas y sencillas, y ese oficio lo trasladó a la  
      literatura; por una parte, con sus dibujos mecánicos inventó ingenios  
      fantásticos, por otra, buscó en las palabras la misma precisión que exigía  
      el mundo gráfico. Mostrando, además, en sus relatos, el desequilibrio  
      entre esta exactitud y minuciosidad y la compleja vida real. Algo parecido  
      sucede con Arreola, acostumbrado al mundo artesanal en el que vive toda su  
      familia en Zapotlán y que heredó especialmente de su tío Genaro, relojero  
      y orfebre, de quien deriva su fascinación por los mecanismos de los  
      relojes, de las escopetas, de los coches o de cualquier otro objeto  
      mecánico, como el de la imprenta, donde él mismo trabajó cuando era aún  
      muy joven (92). Estos datos revelan la importancia que da a la observación  
      minuciosa de los objetos -es conocida su fascinación por los sombreros,  
      las plumas estilográficas o las telas-. Todo ello influye en su trabajo  
      descriptivo con el que lima el lenguaje y crea sus delirantes ingenios  
      mecánicos, como el que nos muestra en «Baby H. P.», «una estructura de  
      metal muy resistente y ligera que se adapta con perfección al delicado  
      cuerpo infantil, mediante cómodos cinturones, pulseras y broches. Las  
      ramificaciones de este esqueleto suplementario recogen cada uno de los  
      movimientos del niño, haciéndolos converger en una botellita de Leyden que  
      puede colocarse en la espalda o en el pecho». 
           La creación de estos aparatos mecánicos es quizás uno de los puntos  
      convergentes de los dos autores, donde confluyen sendos intereses por lo  
      artesanal y la influencia de una infancia humilde rodeada de un ambiente  
      sencillo e inteligente que se burla de la complejidad artificiosa. Un  
      ambiente popular, por otra parte, de donde ellos destilaron la sabiduría  
      de la risa, al modo gogoliano, cada uno a su manera. Los dos autores  
      demuestran gran regocijo al remarcar las rarezas visuales que ofrece la  
      vida, y la enriquecen de matices a la hora de describir la realidad. [82] 
           La incongruencia conceptual aparece en las reacciones de los  
      personajes ante la fantasía, las bromas, los chistes y la ironía. Este  
      recurso necesita la participación del lector más que los anteriores,  



      debido a la interpolación y a la extrapolación de la información que  
      contiene el texto. Estamos hablando ya de ironía, un grado superior de  
      sutileza del humor. El humor irónico. Los protagonistas se comportan de  
      una manera tan disparatada que provocan mucha risa: en «El desert», el  
      protagonista, l'Espol, plantea un dilema a sus amigos: la vida se le  
      escapaba y él la ha guardado en su puño, lo ha envuelto y lo ha  
      inutilizado, y a partir de aquí la vida le cambia; ante esto sus amigos  
      reaccionan con absoluta normalidad, sin sorpresa y con solidaridad,  
      mostrándole una falta de imaginación y una superficialidad absolutas. En  
      «Vinc per donar fe», un hombre de buena fe pero tonto es incapaz de ver la  
      gravedad de su decisión de clavar un puñal en el corazón de una prima  
      suya, su grado de ingenuidad es desmesurado. Siguiendo con Calders, en las  
      narraciones mexicanas enfrenta la manera de ver el mundo entre los  
      europeos y los americanos; en «Fortuna lleu», el amigo asesinado de  
      Trinidad Romero «descansa en paz» en los cimientos de un edificio en  
      construcción, porque han sido bendecidos por un sacerdote; en «La verge de  
      les vies», Xebo Canabal pierde el trabajo porque según dice ella: «si sin  
      ser culpable te has visto metido en un lío tan tremendo, el día que hagas  
      alguna nos hundirías a todos» (93). Estos comportamientos incomprensibles  
      están en relatos de Arreola como en «El guardagujas», donde la mayoría de  
      los viajeros esperan los trenes que no llegan, sin rechistar, acomodándose  
      a las situaciones más imposibles. En «Parturient montes», un charlatán  
      abrumado y sin salida, debido al acoso del público que le amenazaba, le  
      coaccionaba y hasta le sobornaba para que continuara contando mentiras,  
      decide acabar con su prestigio de narrador, sacando un ratón, como un  
      prestidigitador, para finalizar con aquella mentira legendaria del parto  
      de los montes; a pesar de todo, su público sigue aclamándole. El  
      protagonista de «Una reputación» empieza siendo cortés una mañana en el  
      autobús, cediendo su sitio, y acaba sintiéndose, al final del día y sin  
      haber podido bajar del autobús, un héroe sin empleo. 
           Para algunos personajes la fantasía la mueve el materialismo, así  
      sucede en «L'any de la meva gràcia», «Els nens voladors», «El millor amic»  
      y «Un trau a l'infinit» de Calders. En todos ellos sólo la astucia del  
      negocio y del dinero mueve el ingenio y el mundo. También Arreola lo  
      cuenta en «En verdad os digo», donde Arpad Niklaus, desprendido de un  
      grupo de sabios mortíferos, deriva sus investigaciones a un fin caritativo  
      y radicalmente humanitario: la salvación del alma de los ricos; o el  
      estudiante de Minnesota en «De balística», que busca el éxito de su tesis  
      sin tener que avergonzarse con los fracasos por los que ha pasado su  
      ilustre profesor Burns, quien le ha llenado la cabeza con tantas cosas  
      inútiles. Algo tiene de niño agresor y cínico, como los que encontramos  
      frecuentemente en relatos de Calders como en «Demà a les tres de la  
      matinada» o en «Quieta nit», donde el espíritu de contradicción de los  
      niños vence, tras una disputa casi dialéctica, la buena voluntad de un  
      Papá Noël que llega con regalos y tiene que volverse con ellos, porque su  
      escopeta no supera el último modelo que quiere el niño. 
           La incongruencia conceptual de estos textos combina la fórmula básica  
      del chiste normal con el chiste de locos. En «Reportatge del monument de  
      Sonilles» una larga explicación sobre cómo el narrador ha llegado a  
      Sonilles, nos deja perplejos ante la expectativa [83] de saber por qué ha  



      ido hasta allí. Un chiste con clímax final es el que nos cuenta el poeta  
      que escapa de Europa del Este y va hacia el Oeste, en Ronda Naval sota la  
      boira, es herido mortalmente, continúa su camino sangrando, se contagia  
      del tifus, llega a un país neutral... y antes de morir, alguien le  
      pregunta por qué había desertado y responde que no quería morir sin ver un  
      teléfono automático. Los chistes abiertos a interpretación llenan los  
      relatos de Calders y de Arreola. Éste, en relatos como «Un pacto con el  
      diablo», «El converso» o «El silencio de Dios», trata el tema de sus  
      relaciones con lo divino y en todos ellos una situación absurda no tiene  
      más respuesta que la humorada, aunque a veces es una broma siniestra, como  
      en «Un pacto con el diablo». 
           El chiste siempre lleva implícito un juego de ideas, el pretexto es  
      alguna creencia sobre la que el autor plantea alguna de sus  
      imperfecciones. En este sentido, Arreola plantea directamente el problema  
      metafísico: Dios, la religión, la muerte, la materia del ser... Calders  
      crea imágenes más distanciadas; por ejemplo, en «Refinaments d'ultramar»,  
      no entra en disquisiciones importantes aparentemente, los comentarios  
      finales son sutiles ironías sobre el exótico «gourmet» tropical que es el  
      Shilayo. «L'espiral» habla sobre la destrucción de la Tierra, pero la  
      crítica nunca es directa y flagrante, escarnece el absurdo de las  
      sociedades totalitarias con sutileza, alabando el complicado procedimiento  
      que protege el Botón Rojo. Las ironías, en los dos autores, están  
      repartidas a lo largo de toda la historia, disimulando siempre el objeto  
      de crítica; es un mecanismo que provoca sonrisas entrecortadas, en lugar  
      de risas abiertas. 
           La mayoría de las veces la sonrisa que provoca Calders es más tierna  
      y comprensiva que la que provoca Arreola, quien puede acercarse a la risa  
      con un poco de amargura, en cuyo caso, provoca una sonrisa un poco más  
      maliciosa. 
           El lenguaje que utilizan los dos narradores contiene un valor  
      humorístico de gran efectividad. Calders prefiere el uso combinado de  
      elementos visuales o conceptuales con los lingüísticos, e incluso  
      predominan los primeros, Arreola escoge siempre la palabra cincelada. En  
      ambos casos, la prolijidad y el rigor son prodigiosos miligramos. 
           Decía Jacob Bronowski que: «La autorreferencia, como la  
      autoconsciencia, es realmente la gloria de la mente humana. Es lo peculiar  
      del funcionamiento de nuestro lenguaje» (94). Y, precisamente, como  
      resultado de esa autoconsciencia, el lenguaje contemporáneo ha descubierto  
      la ambigüedad, la incertidumbre, el mundo de los sueños y los exotismos,  
      el vértigo de lo imposible y del sin sentido. Para cuya expresión nuestros  
      dos narradores han escogido el lenguaje del humor, el del absurdo, el  
      lenguaje irónico, en definitiva. Pero el primer golpe de efecto lo da la  
      risa que provoca el lenguaje humorístico en la habilidad de una palabra o  
      de una frase cuando cambia el sentido de muchos de sus textos. A veces es  
      difícil delimitar hasta qué punto la misma palabra constituye la  
      incongruencia, o hasta qué punto es responsable el significado más  
      profundo o las asociaciones implícitas. En ambos autores encontramos una  
      buena lista de posibilidades: palabras extrañas inapropiadas en su  
      contexto; frases que pueden sorprender al lector por su precisión,  
      oportunidad u originalidad y que establecen un puente hacia otro  



      significado y la invención de palabras que llenan vacíos del lenguaje  
      convencional. [84] 
           La irregularidad lingüística multiplica las sorpresas con los  
      contrastes, las antítesis, las hipérboles o las palabras no esperadas. Por  
      ejemplo, en «El pas del temps en el Museu Sentimental» una anciana soltera  
      escribe un «inevitable» diario; en «L'hereu Helix», el narrador lleva una  
      «arrogante» corbata; en «Mort a data fixa» el narrador se hace «el  
      propósito» de casarse con su prometida «in articulo mortis». Arreola hace  
      que Paloma, hija de un pastor de la iglesia prudente y vegetariano,  
      protagonista de «El rinoceronte», logre que «un tigre», su marido, se  
      vuelva vegetariano y prudente; en «El prodigioso miligramo», cuando el  
      fiscal pide la sentencia de muerte para la hormiga épica, llega el informe  
      de un célebre alienista, que puso «en claro» su «desequilibrio mental»,  
      antítesis que a su vez constituye un juego de palabras de los muchos que  
      hay en este relato sutil. 
           La incongruencia está en el uso de palabras que no corresponden a su  
      contexto, por ejemplo, en «El geni magiar» hace referencia a una hermosa  
      joven de las que «bien administradas por un poeta dan un rendimiento  
      extraordinario»; en «Zero a Malthus», el tío Valentín es declarado «de  
      utilidad pública»; en Ronda naval sota la boira, el barco «Panorámic» se  
      convierte en un símbolo de algo terrible, dado que supone «una manera de  
      morir sin tener la situación civil arreglada». Para Arreola, la hormiga  
      del «Prodigioso miligramo» es esa criatura habitualmente censurada por la  
      sutileza de sus cargas, cuyo camino de pequeños fragmentos de hoja de  
      lechuga forma una delgada y confusa crestería de diminuto verdor, un  
      lenguaje almibarado para una crítica social. 
           La invención de conceptos y de palabras se da en «Reportatge del dia  
      repetit», donde a un martes que dura tres días consecutivos se le llama  
      «primarts», «domarts», «trimarts», y continúa inventando hasta  
      «tetramarts», «pentamarts», «hexamarts», «Festamarts». En Ronda naval sota  
      la boira, un personaje propone un cambio para el do, re, mi, fa, sol...  
      que nombra como «Rosamunda, Senorina, Fruitosa, Febronia, Melitina,  
      Llogaia i Gliceria»; «En començar el dia» es un relato que se desarrolla  
      mientras un niño inventa la palabra «antaviana». Arreola inventa el  
      Plastisex, la muñeca de plástico para los lugares donde la mujer es  
      difícil, onerosa o perjudicial; y el Baby H. P. o la conversión en fuerza  
      motriz de la vitalidad de los niños. En «De balística», el  
      narrador-profesor recomienda a su impertinente alumno, interesado por las  
      máquinas de guerra antiguas y obsesionado por sus nombres, una lista de  
      palabras: petróbola, litóbola, pedrera o petraria, y onagro, pero  
      incrédulo del interés del doctorando, empieza a inventar: monancona,  
      políbola, acrobalista, quirobalista, toxobalista y neorobalista. 
           Calders y Arreola muestran en estos casos una actitud que refleja la  
      voluntad de conocer las palabras minuciosamente, combinada de una gran  
      dosis de imaginación y de capacidad de diversión con el lenguaje. 
           Hay incongruencias en las metáforas visuales y conceptuales y en los  
      juegos de palabras. En «La consciència, visitadora social» el ángel de la  
      guarda protagonista del que ya hemos hablado es «demodé» y de «apariencia  
      publicitaria y ultramarina»; en «El principi de la saviesa» se percibe un  
      fuerte contraste entre la naturaleza horrible de la mano suelta que se ha  



      encontrado en el jardín del narrador y su actitud fría y comercial: «Es  
      verdad que una mano no se pierde así como así, pero también es verdad que  
      puede perderse de muchas maneras, y, en eso, nosotros no debemos  
      interponernos» (95). En «L'esperit guia», [85] un fantasma advierte al  
      narrador que el tren expreso del día siguiente tendrá un accidente, con  
      objeto de que avise del suceso, y éste lo hace de una manera que resulta  
      chocante y absurda: «Se hace saber al público en general que el expreso  
      que saldrá mañana a las diez descarrilará. Se advierte a todas las  
      personas que no tengan verdadera necesidad que se abstengan, porque estas  
      cosas no se sabe nunca cómo terminan» (96). La inadecuación del tono es  
      determinante. También lo es en los cuentos de temática mexicana, en la  
      respuesta desinteresada del mexicano que responde con un habitual ¿quién  
      sabe? En «El silencio de Dios» de Arreola, un hombre quiere ser bueno y  
      solicita unos informes a Dios para aliviar su despiste y su incertidumbre,  
      a lo que Dios le responde que debería buscar alguna ocupación, pues al  
      final de un día laborioso no suele encontrarse uno con noches como las  
      suyas. 
           Hay metáforas más disparatadas como la de «La Nemours 88», de  
      Calders, donde una computadora no acepta la comida de lata. Y en «Parábola  
      del Trueque», de Arreola, donde se oxidan las rubias circasianas de  
      veinticuatro quilates. 
           Los juegos de palabras son muy abundantes. El del protagonista de  
      «L'esperit guia», de Calders, no «toca de peus a terra». El protagonista  
      de Arreola en «De Balística», maestro en balística y cansado de la  
      pedantería y de la ignorancia del doctorando, le dice: «He dicho balista  
      en vez de catapulta, para evitar una nueva interrupción por parte de  
      usted. Veo que el tiro me ha salido por la culata» (97). 
           Las irregularidades estructurales del relato también influyen en los  
      efectos humorísticos, como sucede en la primera novela de Calders, La  
      glòria del Dr. Larén, donde el prólogo y algunos comentarios constituyen  
      observaciones externas y paralelas al argumento. En el relato «Reportatge  
      del monument de Sonilles», el narrador hace una autovaloración de los  
      méritos literarios del primer párrafo: «releyendo las líneas precedentes,  
      constato con orgullo...» (98). Arreola en su construcción estructural  
      practica la intertextualidad propia y ajena, las transformaciones  
      textuales. El paratexto, la cita y el epígrafe, las simplificaciones  
      paródicas, la falsificación, el pastiche imaginario, la forgerie y el  
      apócrifo y parodia casi todos los estilos narrativos. Serían múltiples los  
      casos a citar, me conformaré con uno de los últimos de los que he  
      comentado, «El silencio de Dios», donde el narrador que también es  
      protagonista nos prepara para la lectura imposible de un género en desuso;  
      la primera línea dice: «Creo que no se acostumbra: dejar cartas abiertas  
      sobre la mesa para que Dios las lea» (99). 
 
 
 
      Mecanismo del humor 
           Algunos teóricos, especialmente Koestler (100), y también Bergson,  
      piensan que debe haber algún elemento agresivo para que surja el humor,  
      con objeto de crear cierta inercia [86] en la reacción de los sentimientos  



      o, al menos, algo de anestesia en el corazón. La agresión es una  
      provocación que debe ayudar reduciendo la implicación emocional del lector  
      delante del personaje y, a la vez, produciéndole una sensación de  
      separación de las actividades que se describen. Para el espectador no  
      implicado, el drama se convierte en comedia. Sin embargo, el peor enemigo  
      de la risa es la emoción. 
           Distanciamiento, agresión y superioridad son factores que conducen al  
      éxito del humor. Sin embargo, no existe ninguna norma escrita que  
      determine qué clima emocional es el mejor para la literatura humorística.  
      Acabamos de ver que la incongruencia adopta muchas formas y que esto exige  
      diversos grados de atención intelectual por parte del lector; lo mismo  
      sucede con el margen de agresión, malicia, superioridad o distanciamiento,  
      e incluso con la simpatía hacia los personajes, aunque en menor medida. El  
      éxito de la ambigüedad y la ambivalencia del humor dependen siempre de la  
      interpretación que haga el lector. 
           La identificación con los personajes puede estropear el efecto  
      humorístico, ya que es difícil reírse de uno mismo. He podido comprobar  
      muchas veces cómo la obra de Calders es poco comprendida por los  
      adolescentes y por muchos adultos; del mismo modo los ataques de Arreola a  
      las mujeres han sido considerados como una declarada misoginia, cuando en  
      su obra no escapa nada ni nadie a la burla. El clima emocional de cada  
      lector regirá el resultado más o menos humorístico del texto. 
           Tanto Arreola como Calders agreden a muchos personajes y las  
      situaciones por las que les hacen pasar generalmente son tan exageradas  
      que el personaje se convierte en un loco ridículo o en una caricatura que  
      resulta difícil de creer. Si el texto es visto como una realidad estética  
      es difícil implicarse y a ello ayuda sin duda la elaboración distanciadora  
      de estos relatos. Los sufrimientos y los traumas de los personajes están  
      más cerca del expresionismo o de un revestido surrealismo que de cualquier  
      posible realismo. Es conocido, por otra parte, que Calders y Arreola  
      desarrollan una técnica fantástica y simbólica como reacción al realismo  
      fotográfico (101). Ante los modelos de incongruencia que hemos visto sólo  
      puede intervenir la inteligencia, que toma un interés muy activo en  
      historias formalmente complejas. 
           Con el uso de la inteligencia, el lector se sitúa por encima de los  
      personajes, quienes cometen errores desde su simpleza o su debilidad; por  
      tanto, este tipo de lector no puede sentirse agredido, ni implicado. Al  
      contrario, alguna vez puede sentir simpatía al comprender el problema  
      humano con el que se debate el personaje. Si el nivel de comprensión es  
      mucho, se puede llegar a algún grado de identificación que convierte en  
      simple o débil al lector. 
           Sin embargo, algunos de los personajes, en relatos como «Invasió  
      subtil» o «El millor amic», se convierten a nuestros ojos en tontos o  
      locos que nos hacen reír y que evocan nuestra simpatía provocando más  
      comprensión que humor. Así que podemos decir que algunos cuentos que  
      empiezan siendo humorísticos acaban siendo anécdotas amables, con  
      resolución final de un dilema; éste caso es más propio de Calders. En  
      otros relatos, [87] la tensión humorística llega hasta el final del  
      cuento, con el mismo nivel de desconcierto que al principio, esto es más  
      frecuente en Arreola, pensemos en «El prodigioso miligramo», en «El  



      guardagujas» o en «La migala». Pero el nivel de distanciamiento y de  
      sorpresa de la historia y del lenguaje exige un trabajo muy sutil que  
      ambos autores dominan y por el que nos dejan perplejos y en el límite  
      entre la risa y la comprensión, una sonrisa ininterrumpida y sin palabras. 
           La sutil combinación de varios elementos como el distanciamiento, la  
      superioridad, la simpatía y la identificación se mezclan en sus relatos,  
      conformando un clima de simpatía indulgente hacia los personajes, al  
      tiempo que el deseo de burlarse de ellos. El lector de Calders y también  
      el de Arreola, aunque menos, desea proteger al protagonista del ridículo.  
      Los protagonistas de Calders, la mayoría, son personas normales que se  
      enfrentan a una situación inexplicable. Arreola utiliza modelos más  
      exagerados en su ingenuidad o en su perversión y los enfrenta a  
      situaciones por tanto más difíciles de recuperar o imposibles. Pero aunque  
      cada autor elige unas variantes que hemos visto, en los dos encontramos  
      una actitud ambivalente, donde los sentimientos afectivos rivalizan con el  
      instinto de reírse de la inadaptación de sus personajes. Calders redime  
      muchas veces por medio de su nobleza y de su humanidad a esa especie de  
      payasos con aspiraciones de héroes que resultan incongruentes a pesar de  
      sus sueños. 
           Los dos narradores manipulan el clima emocional de tal modo que a  
      menudo la risa y la pena pueden ser simultáneas, quizás por eso utilizan  
      el humor, porque con él pueden escribir sobre los aspectos más tristes de  
      la condición humana sin transmitir al lector inteligente una angustia o un  
      dolor excesivos. La intención de Calders es entretener a sus lectores,  
      Arreola parece que quiere hurgar más en la llaga, pero ninguno de los dos  
      causa ansiedad. Ambos, al contrario, describen la triste condición del  
      hombre urbano del siglo XX, carente de fantasía y aislado entre la  
      multitud. 
           No estamos hablando de sátira, porque ninguno de los dos autores  
      muestra abiertamente su enfado por las locuras del ser humano, ni su  
      inconformidad por los vicios del hombre; ni conmina al lector para que lo  
      haga. Sí hay un reprobación irónica, más dulce en el caso de Calders y  
      algo más ácida en Arreola. El pesimismo de estos relatos no consigue  
      llevar a la depresión. Al contrario, el humor, que desafía cualquier tipo  
      de definición absoluta, quiere servir para enfrentarse a la verdad con  
      buen tono. 
 
 
 
      Dos islotes de buena literatura humorística 
           Pere Calders nació en 1912 y Juan José Arreola en 1918, ambos  
      nacieron en la misma década y publicaron su primera obra en el mismo año,  
      1937. El catalán publicó en Barcelona La gloria del Dr. Larén y el  
      mexicano publicó su primer cuento «El bardo», al que luego le cambió el  
      nombre por «Cuento de Navidad», en la revista El Vigía. Ambos conocieron  
      de cerca la Segunda Guerra Mundial. Arreola vivió en París en el invierno  
      entre 1945 y 1946, en plena posguerra; Calders se exilió y vivió en México  
      entre 1939 y 1962. Los dos vivieron los años cincuenta en una ciudad  
      libre, México. Y después de un paréntesis volvieron a publicar,  
      casualmente los dos, libros de relatos, sus primeros libros de relatos.  



      Calders publicó Cròniques de la veritat oculta (1955) y Demà a les tres de  
      la matinada (1959); Arreola publicó Varia invención (1949), Confabulario  
      (1952) y Bestiario (1958). [88] 
           Ambos autores, por iniciativa privada -como los buenos escritores- y  
      de manera bastante aislada de los usos de sus contemporáneos próximos, se  
      decidieron por el humor y la fantasía, registro que en su momento pasó más  
      o menos desapercibido, pero que en ambos casos, con los años, ha ganado en  
      intensidad, profundidad y ambigüedad. Los dos autores recuerdan cada uno a  
      su manera a E. A. Poe, a Kafka e incluso a Borges. Pero los dos se  
      manifiestan en solitario y respondiendo a dos posturas diferentes que  
      hasta cierto punto tienen que ver con la escritura humorística que se está  
      produciendo en otros lugares. Curiosamente, la obra de Calders me recuerda  
      el humorismo español que empieza a entreverse a principios de los  
      cincuenta, un humor eficaz, no demasiado intelectualizado y capaz de  
      arraigar en la experiencia y en la captación de lo concreto, elaborado con  
      gran contención verbal, con hondura irónica y veteado de ternura y  
      fantasía. Algunos de los escritores con los que coincide son Francisco  
      García Pavón, en sus relatos breves, y el mallorquín Juan Bonet, entre  
      otros (102). En cambio, a Arreola lo veo más parecido a los franceses,  
      Raymond Queneau y Marcel Aymé, con un humor un poco malicioso, al estilo  
      de las buenas farsas o juegos intelectuales, mezclados con recuerdos  
      surrealistas, no por hacer juegos literarios sino por la sinceridad y la  
      aspereza propias de la juventud en la que dejó de escribir. Arreola tiene  
      una actitud insolente, que al principio parece triste y desengañada, pero,  
      precisamente, el humor y la ironía de sus metáforas y alegorías  
      restablecen la ficción, la imaginación y el arte del autor. 
           Estos dos grandes escritores reúnen la precisión casi poética con la  
      que eligen el lenguaje y la intuición del científico con la que escogen la  
      anécdota narrativa. Ambos crean magia con sus relatos. Para gozarla, el  
      lector debe leerles con la espina dorsal, como decía V. Nabokov, que es el  
      lugar donde se produce el estremecimiento revelador de la buena  
      literatura. [89] 
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                                                                    Les tocó en  
            suerte una época extraña.         
                 El planeta había sido parcelado en distintos países, cada uno  
            provisto de lealtades, de queridas memorias, de un pasado sin duda  
            heroico, de derechos, de agravios, de una mitología peculiar, de  
            próceres de bronce, de aniversarios, de demagogos y de símbolos. Esa  
            división, cara a los cartógrafos, auspiciaba las guerras. 
                 López había nacido en la ciudad junto al río inmóvil; Ward, en  



            las afueras de la ciudad por la que caminó Father Brown. Había  
            estudiado castellano para leer el Quijote. 
                 El otro profesaba el amor de Conrad, que le había sido revelado  
            en un aula de la calle Viamonte. 
                 Hubieran sido amigos, pero se vieron una sola vez cara a cara,  
            en unas islas demasiado famosas, y cada uno de los dos fue Caín, y  
            cada uno, Abel. 
                 Los enterraron juntos. La nieve y la corrupción los conocen. 
                 El hecho que refiero pasó en un tiempo que no podemos entender. 
            J. L. Borges: «Juan López y John Ward», Los conjurados, 1985 
 
           Rodolfo Enrique Fogwill, Rodrigo Fresán, Daniel Guebel y Lucio  
      Yudicello, entre otros, representan varias generaciones de escritores  
      argentinos que en sus relatos tematizan esa gran puesta en escena de la  
      Argentina del siglo XX: la guerra de las Malvinas. Relatos que son  
      visiones de las islas y visiones desde las islas, la historia entra una  
      vez más en la literatura, pero ¿qué visión despliegan los autores sobre  
      esa lejana geografía escenario de una guerra inverosímil? [90] 
           El autor de Música Japonesa graba y transcribe la voz de Quiquito, un  
      «Rey Mago», ya que por fortuna en aquellas lejanas y heladas islas de la  
      guerra también había Reyes Magos. Fogwill, en Los pichiciegos. Visiones de  
      una batalla subterránea (103), parte de la convención del «género  
      testimonial» (104), para presentarnos una voz imaginaria que hace las  
      veces de memoria de la guerra: Quiquito (¿Quiquito Fogwill? ¿la convención  
      desenmascarada?) es un «pichi», el único superviviente de los pichiciegos: 
                           -El pichi es un bicho que vive abajo de la tierra.  
            Hace cuevas. Tiene cáscara dura -una caparazón- y no ve. Anda de  
            noche. Vos lo agarrás, lo das vuelta, y nunca sabe enderezarse, se  
            queda pataleando panza arriba. ¡Es rico, más rico que la vizcacha!  
            (pág. 28)           
 
      explica un santiagueño a sus compañeros. El pichi -o si se quiere la  
      «mulita», o el «peludo»- es un pequeño armadillo, mamífero de hábitos  
      nocturnos que cava «cuevas hondas, hondísimas, de hasta mil metros,  
      dicen...» (pág. 30), como en su día lo hicieron ellos, los Magos, porque  
      para sobrevivir en la guerra había que «avivarse»: 
                           [El Sargento] Les explicó que las trincheras estaban  
            mal, que las habían hecho en el comando: dibujadas arriba de un  
            mapita. Decía que esas trincheras con la lluvia, se iban a inundar y  
            que todos se iban a ahogar o helar como boludos y que los vivos  
            tenían que irse lejos a cavar en el cerro, sin decir nada a nadie.    
                    
                 -Tienen licencia -dijo. 
                 Les dio licencia y comenzaron a cavar. De noche el Sargento les  
            prestaba soldados, para ayudarlos a picar en la piedra. De día  
            cavaban los tres solos y algunas veces el Sargento se arrimaba para  
            mirar cómo iba la obra. 
                 [...] 
                 Lo llamaban así: «el lugar». En dos semanas lo acabaron.  
            Después pusieron los durmientes. 



                 [...] cuando ya estaba hecho el lugar, que ya no se llamó «el  
            lugar» sino «los pichis», o más común, «la Pichicera» (págs. 24-25). 
 
           Los personajes de Fogwill, «pichis» ciegos en su isla subterránea,  
      son una colonia de supervivientes, una isla dentro de la isla que organiza  
      formas de resistencia y de sostenimiento. El miedo fue el motor que hizo  
      salir al árabe que el Turco, uno de los Magos, [91] llevaba dentro: ese  
      instinto primario de amontonar cosas, de cambiar y de mandar, que dio  
      origen a los pichiciegos. Los «Reyes Magos» crean su propio orden, las  
      leyes de una comunidad práctica -la de los pichis- que, en el marco de la  
      guerra, adquiere el valor de un mito: 
                           ...Nadie los iba a buscar más, porque los chicos se  
            pensaban que los pichis también eran aparecidos y los comandantes  
            -si alguien decía que lo rondaba un pichi- creían que era una  
            superstición de la tropa que se inventaba historias para poder  
            ilusionarse con algo, a falta de comida.           
                 Esto se puede confirmar preguntando a cualquiera de los  
            salvados: se hablaba de británicos y de quejas, después se hablaba  
            de las aparecidas y después se hablaba de los pichis, que según  
            ellos eran muertos que vivían abajo de la tierra, cosa que a fin de  
            cuentas era medio verdad (pág. 84). 
 
           Ellos mandan, «los que lo empezaron todo» (pág. 24), Reyes Magos en  
      una guerra inverosímil que crean su propio mundo al margen, a costa y a  
      pesar de la guerra. Y es a través de los pichis como Fogwill cuenta la  
      «verdad» de la guerra, la guerra en su pura materialidad: 
                           El polvo químico. En esas putas islas no queda un  
            solo tarro de polvo químico. ¿Por qué lo derrocharon? Lo  
            derrocharon, lo olvidaron: ¡No queda un puto jarro de polvo químico!  
                      
                 Ni los ingleses ni los malvineros, ni los marinos ni los de  
            aeronáutica: ni los del comando, ni los de policía militar tienen un  
            miserable frasquito de polvo químico, tan necesario. No hay polvo  
            químico, nadie tiene. 
                 Con polvo químico y piso de tierra, caga uno, cagan dos, tres,  
            cuatro, o cinco y la mierda se seca, no suelta olor, se apelotona y  
            se comprime y al día siguiente se la puede sacar con las manos, sin  
            asco, como si fuera una piedra, o cagada de pájaros. 
                 Así cagaban antes, hasta que se agotaron las existencias de  
            polvo químico. ¿Dónde habrá polvo químico? ¡Un bidón, diez cajas de  
            cigarros, treinta raciones! ¡Cualquier cosa por un tarro de polvo  
            químico aunque esté abierto y medio húmedo! Pero no hay (pág. 91). 
 
           «Cuando las cosas dicen su verdad, materializan el recuerdo», apunta  
      Beatriz Sarlo: si bien «la guerra de Malvinas pertenece a un orden de  
      materialidad previo y fundante de toda posibilidad de relato sobre la  
      guerra», la guerra contada así, en términos materiales y materialistas,  
      «comienza a ser algo visible para el relato» (105). La máxima del Turco,  
      «El almacén... ¡hay que agrandar el almacén!» (106), es letra de oro para  
      unos pichis que piensan la guerra en términos de pura materialidad: la  



      ficción «piensa cómo es el frío, el dolor de una herida, el olor del  
      cuerpo vivo o descomponiéndose, en situación de guerra. Y como [92] se  
      trata de una guerra del siglo XX, la ficción piensa con los números, las  
      cantidades, los pesos, las medidas, las distancias, las materias...»  
      (107). Los pichis establecen una colonia mercantil, un «mercado casi  
      inverosímil» (108), intercambiando operaciones bélicas y de espionaje por  
      dulces, pilas para linternas, cigarrillos,...: 
                           -Hay que buscar más té y azúcar. Anotá que mañana  
            vamos a tener más cigarrillos ingleses.           
                 [...] 
                 -Mañana vas a tener que ir a cambiar dos bidones más de  
            querosén. Pedí dulce, caramelos, dulce de leche, de membrillo,  
            azúcar, miel, ¡cosas dulces! Falta azúcar ¡Y pedí pilas! (pág. 33). 
                 -Los sentaron en una mesa frente a dos oficiales. Mostraban un  
            plano gigante del pueblo y preguntaban la ubicación de la enfermería  
            de los presos ingleses, de los casinos de oficiales y de los tanques  
            de combustible y los depósitos de municiones. 
                 -Ellos hicieron marcas en el plano. Señalaban casitas, potreros  
            y caminos que en el mapa no figuraban (pág. 40). 
 
           Los pichiciegos de Fogwill, también de hábitos nocturnos por  
      exigencias tácticas, utilizan la noche para sus intercambios con los  
      británicos. Pero los pichis no son espías, su interés no va más allá de la  
      pura materialidad y de las leyes de supervivencia; así, de sus visitas a  
      los británicos, se llevan como enseñanza una lección práctica, la idea de  
      tapizar su pichicera: 
                           El Turco caminaba despacio, admirando los detalles  
            del campamento. Tenían tapizada la zona de alrededor de la mesas de  
            los oficiales con cueros de oveja mal curtidos.           
                 -¡Buena idea! -comentó el Turco, y él adivinó que ya estaba  
            pensando en tapizar la Pichicera (pág. 42). 
 
           En la colonia de los pichis no rigen más valores que los que aseguran  
      la supervivencia; por ello no aceptarán heridos en la Pichicera (109), e  
      incluso parecen capaces de sacrificar a los suyos (110), siempre guiados  
      por las leyes del sostenimiento de la colonia pichi. De la misma manera  
      aceptarán en su colonia a aquellos que «sirvan», que sean «útiles» (111),  
      barajando [93] incluso la posibilidad de admitir británicos en la  
      Pichicera (112); o desatarán su ira contra los propios argentinos que  
      atentaron contra la identidad grupal de los pichis: el campamento de la  
      Armada, responsable directa de la muerte de dos de los Reyes -el Sargento  
      y Viterbo-, será el blanco perfecto para sus acciones bélicas: 
                           Y los pichis, de uno a uno, bajaron contentos,  
            seguros de que si los de Marina que habían ametrallado el jeep se  
            habían salvado de la explosión del cohete, a esas horas se estarían  
            cocinando con el fuego y la metralla de su propio polvorín que  
            seguía ardiendo y cada tanto volvía a hacer explosiones mientras los  
            Harrier [...] ya estarían lavados y recargados de cohetes y  
            combustible, durmiendo en la bodega de algún barco británico (pág.  
            51).           



 
           De los personajes de Fogwill se ha borrado entonces toda seña de  
      identidad nacional: los pichis son porteños, formoseños, bahienses,  
      puntanos, sanjuaninos, santiagueños, cordobeses, rosarinos... no  
      «argentinos»; así como los ingleses serán -para los pichis- «escots»,  
      «wels», «gurjas» («escots, wels, gurjas» -dice la voz de uno de los  
      pichis, preguntando: «¿no hay ingleses?», pág. 73). Las identidades se  
      fragmentan con la guerra para unirse de nuevo en términos de pura  
      materialidad o de supervivencia («-Todos son ingleses, los ingleses son  
      así: escots, gurjas, wels. ¡Y todos se garchan a los presos!» (pág. 73). 
           La lengua de los personajes, marcada por altos índices de  
      coloquialidad, aparece quizás como el único factor de cohesión nacional;  
      pero esa lengua también se disgrega, se vuelve casi un galimatías que  
      dificulta -aunque no impide- la comprensión: el «pichiciego» del  
      santiagueño, es «el peludo» del bahiense, o «la mulita» de otro de sus  
      compañeros pichis (113). La «lengua» da paso a las «maneras de decir» que  
      fragmentarán la identidad de la comunidad pichi. Aunque «en la isla, en  
      medio de la guerra, no había tiempo ni tampoco lugar donde buscar palabras  
      mejores que explicaran las cosas» (pág. 104); la supervivencia en la isla  
      impondrá una lengua propia: «volver a pelear» significará entonces «matar»  
      (114), del mismo modo que los muertos serán «helados» o los heridos  
      «fríos»: 
                           Llamaban helados a los muertos. [...] Iban por las  
            líneas, desarmados, llevando una bandera blanca con cruz roja,  
            cargando fríos. Fríos eran los que se habían herido o fracturado un  
            hueso y casi siempre se les congelaba una mano o un pie (pág. 21).    
                    
 
           La Torre de Babel da paso entonces a una lengua de la guerra que hace  
      necesaria la traducción. Brecelli, uno de los pichis, se toma el trabajo  
      de hacer una lista mental que [94] ponga orden en ese galimatías, para  
      conformar una identidad lingüística, la lengua de los pichis: 
                           ...Al turco 'Turco' porque no es turco, es árabe; a  
            Acevedo que es rosarino, porque es judío, se le dice 'ruso' o  
            'rachan' en inglés; a los judíos 'hijos de puta' porque escupieron a  
            Cristo y 'gracias' porque le mandan cohetes a Galtieri; a Galtieri  
            de acá, 'Galtieri' porque es muy boludo y se creía que íbamos a  
            ganar; y a los forros 'forros' porque son forros y lo único que  
            saben hacer es forrear...» (págs. 121-122).           
 
           En sus tratos con los británicos ocurre lo mismo: necesitan de un  
      traductor, pero el problema de comprensión siempre se supera ante la  
      necesidad material de la supervivencia. La guerra construye su propia  
      lengua y destruye las identidades: «¡Presente!», dice «una voz abotagada»  
      en las primeras líneas de la novela; «Pasa» responde otra voz, «No 'pasá'  
      sino 'pasa'. Así debían decir» (pág. 11), contraseña para entrar en la  
      Pichicera, la isla al margen de la identidad que borra las marcas de la  
      lengua. 
           La identidad de los miembros de la comunidad no es otra que la ser un  
      pichi, su historia comienza, «en tiempos del Sargento», con su llegada a  



      Malvinas. Retomando las palabras de Beatriz Sarlo, si bien los pichis  
      «parecen, a primera vista, una tribu [...] a diferencia de las tribus, su  
      lazo es efímero [...], no comparten una memoria más vieja que la del  
      comienzo de la invasión a Malvinas» (115). Fogwill nos presenta a unos  
      jóvenes ligados casual y paradójicamente por «el arrepentimiento de haber  
      nacido en el putísimo año mil nueve sesenta y dos» (pág. 125), por ser  
      «boludos» como Acosta y no haber optado por la deserción; por no pedir la  
      prórroga como García (págs. 56-57). 
           Alejo, el hermano menor y orgullo de la familia del Aprendiz de brujo  
      -en el relato así titulado por Rodrigo Fresán (116)-, siguiendo con su  
      natural mala suerte, se encuentra en el escenario de la guerra  
      precisamente por haber cumplido esos fatídicos dieciocho años. El aprendiz  
      sitúa a su hermano «silbando bajito rumbo al campo de batalla, pensando en  
      cualquier cosa menos en la soberanía nacional» (pág. 35); las cartas que  
      escribe Alejo desde el frente demuestran «un total desinterés por lo que  
      ocurría allí» aludiendo únicamente a «un soldado argentino obsesionado con  
      rendirse a los ingleses y ser llevado a Inglaterra para ver algún día a  
      los Rolling Stones» (pág. 39). En «La soberanía nacional» (117), Fresán  
      reúne a estos dos personajes en el escenario de la guerra: a un Alejo que  
      ve a su primer «gurka» -otra leyenda a sumar en la mitología de la  
      guerra-, un «gurka» que intenta convencerle de ser su prisionero y se le  
      presenta con un «¿Qué hay de nuevo viejo?» imitando a Bugs Bunny, algo -en  
      palabras del personaje- «aún más imposible y ridículo que toda esta guerra  
      junta» (pág. 92); y al fanático rockero que declara que su idea es que lo  
      lleven prisionero a Londres para poder asistir a un concierto de los  
      Rolling Stones («¿Cómo no iba a aprovechar ésta? ¿Cómo los iba a ver a Mic  
      y a Keit si no era así?», pág. 96). [95] 
           En «Tras su manto» (118), Lucio Yudicello abordará el tema de la  
      guerra en paralelo a una aventura amorosa fracasada. La despedida de ese  
      amor frustrado coincide con la derrota en la guerra, «una guerra lejana»  
      -dice la voz femenina del relato-, «en la que mataban chicos de menos de  
      veinte años, silenciosamente, como en una película muda» (pág. 22). 
           En suma, voces que hablan de la guerra minando el imaginario que  
      funcionó como móvil mismo de la guerra: la voz testimonial de Quiquito en  
      la novela de Fogwill, soñará con su Argentina, «tan grande y tan linda,  
      siempre con sol», y a solas con su pensamiento devolverá esas islas de la  
      guerra a los ingleses: «'Esto es de ellos', pensó. 'Esto es para ellos'.  
      Había que ser inglés, o como inglés para meterse allí a morir de frío»  
      (pág. 74). Si uno de los oficiales británicos intenta, en un acto de  
      conciliación con los pichis, desviar responsabilidades en una  
      interpretación ideológica de la guerra, alentando el patriotismo de los  
      pichis y encauzando esos valores hacia el desarrollo interior del país. 
                           ...que ni ellos -él y el Turco- ni él -el oficial-  
            tenían la culpa de esa guerra. Que ellos eran patriotas, que debían  
            volver pronto a la Argentina, porque la Argentina necesitaba  
            «prosperar» porque «era un gran país». «Prosperar» decía el  
            traductor, y «ocuparse de prosperar» era mucho mejor que hacer  
            guerras contra países más fuertes (pág. 41).           
 
      El Turco insistirá -no sin quedar bien grabada en la mente de los pichis  



      la palabra «prosperar»- en la propia supervivencia: el Turco quiere más  
      pilas (119). 
           El dos de abril de 1982, el Aprendiz de Brujo, el «hermano  
      problemático» de Alejo, se encuentra en Inglaterra, trabajando en un  
      restaurante regentado por Roderich Shastri, «Siva», un «dios conflictuado»  
      que se debate entre su posición de snob anti-Thatcher y de defensor del  
      Imperio. «Siva» interroga al Aprendiz, en su condición de argentino, sobre  
      las «Falklands». El Aprendiz repasa el menú: «Falklands Salad, Falklands  
      Soup, Falklands Fugge...», «Creo que es un postre helado, amo» -contesta  
      (120). Ya en su casa se entera de la noticia de la invasión y descubre que 
                           Las Falklands son las Islas Malvinas. Argentina  
            asegura que le pertenecen y por eso invadió esas islas que hasta  
            hace cuestión de horas eran colonia inglesa. De aquí que para unos  
            se llamen Falklands y para otros Malvinas. Parece complicado, pero  
            no lo es tanto. El hecho es que Argentina e Inglaterra ahora están  
            en guerra y mi Tía Ana está muy preocupada. No cree que la  
            aristocracia local siga confiando los motores del imperio a una  
            mecánica invasora, por nacionalizada que esté, por más que su  
            apellido sea intachablemente inglés (pág. 33).           
 
           Para los personajes de estos relatos, sólo los intereses personales  
      se juegan en ese dos de abril de 1982, y no un sentimiento patriótico, no  
      la defensa de la soberanía nacional. Daniel Guebel optará por captar la  
      otra voz, la voz de un «natural nacionalista» que [96] ronda los círculos  
      de bon-vivants ingleses, la voz de un porteño «audaz, elegante»,  
      atemorizado por un posible estallido de «la tan mentada 'revolución  
      social'», que ve a su país «destruido por la intención vil del inmigrante»  
      (121). Este «natural nacionalista», platónicamente enamorado de la hija  
      del embajador británico en Buenos Aires, descubre un día entre las páginas  
      de La Nación, que Gran Bretaña ha invadido el territorio nacional. Ésta es  
      su visión, «objetiva», de los hechos: 
                           Frente a la costa de Cumberland, bañada por las olas  
            del Mar de Irlanda, entre el país del mismo nombre y la pérfida  
            Albión, está la Isla del Hombre (que los enemigos llaman «Man  
            Island»). En esos pedregales inhóspitos un puñado de compatriotas  
            hacía proezas de argentinidad: a lo largo de ciento cincuenta años  
            habíamos mejorado esa tierra abandonada de Dios con la fecunda labor  
            gástrica de las ovejas gauchas (págs. 26-27).           
 
           El personaje de Guebel, si bien reescribiendo la historia desde una  
      perspectiva mítica acorde a su condición nacionalista, desecha sin  
      embargo, una vez más, todo argumento de soberanía territorial: 
                           A simple vista el argumento de rerum primerum  
            origenes puede parecer inapelable, mas cualquiera que lo analice un  
            poco descubrirá su falacia ¿Usted permitiría que en su propiedad se  
            le aposentara un indio mataco alegando su condición de preternativo  
            de las Provincias Unidas del Río de la Plata? ¡De seguro que lo  
            mandaría de un patadón directo a la reserva que lo vio nacer,  
            escrofuloso y sifilítico, gracias a los descuidos de las misiones  
            evangelizadoras que no esterilizan a sus madres como debieran! La  



            cuestión es que los británicos -hartos de menear sin resultado la  
            palinodia de la soberanía territorial- apelaban a la fuerza (pág.  
            27).           
 
           Al instante lo encontramos incorporado a la flota argentina -«terror  
      de los mares»- listo para combatir, relatando emocionado la despedida de  
      la flota: 
                           ...Fue un espectáculo maravilloso. Vinieron  
            delegaciones militares de todo el mundo: debimos rechazar  
            ofrecimientos de docenas de países amigos que querían acompañarnos  
            al combate (resultó especialmente insistente la marina boliviana)  
            (122).           
 
           La ironía tiñe así todo un relato que, a su vez, supone una inversión  
      de los hechos, «el mundo al revés»: el ejército argentino lo encabeza el  
      almirante Moore, de origen escocés, que «recordaba a su antecesor, el  
      ilustre Guillermo Brown»; frente a los británicos dirigidos por «un  
      pobre», «un consumido», «un triste», «un tal Melendez», de ascendencia  
      andaluza (123). Con una flota argentina compuesta por las naves «El  
      Invencible», «El [97] Hermes» y «Evita capitana», frente a las «porquerías  
      flotantes» de los británicos (124), este natural nacionalista recuerda al  
      lector que «la recuperación de la isla fue prácticamente un paseo» pues  
      aunque los usurpadores les superaban en proporciones, en ellos latía «la  
      flama de la verdad y la justicia». Y así, «viendo que hacer patria es  
      fácil», los argentinos deciden continuar y salvar a la cercana Inglaterra  
      «de una tiranía monárquica y fascista», lanzándose a su conquista (125). 
           Rodrigo Fresán, en «La soberanía nacional», sumará a las voces de  
      Alejo (que se encuentra en Malvinas por «mala suerte») y del fanático de  
      los Rolling (que va a la guerra por «intereses personales»), la visión de  
      un tercer personaje, aquel que movido por su ideología nacionalista y  
      militarista, esgrime el argumento de la soberanía nacional: 
                           Estamos aquí reclamando lo que es nuestro por derecho  
            legítimo y de aquí no nos van a sacar.           
                 Nuestra bandera jamás ha sido atada al carro del enemigo. Y  
            nosotros somos los hijos de nuestros próceres. No debemos  
            defraudarlos (pág. 96). 
 
           Este tipo de discurso es el que los militares, en la novela de  
      Fogwill, lanzan incluso tras el fracaso de la tentativa: 
                           ...les hablaba, tristón, de que se había perdido una  
            batalla, pero que la guerra era más que eso y que ahora había que  
            ganarla obedeciendo y respetando al superior, porque ése era un  
            ejército de San Martín. Era un boludo. (Una vez un teniente habló en  
            la isla de que los oficiales tendrían que hacer como San Martín y un  
            capitán le dijo que a San Martín, en las Malvinas, se le hubiera  
            resfriado el caballo) (pág. 139).           
 
           Si lo que la «aventura de Galtieri» pretendió con la guerra fue  
      reforzar -o instaurar- los lazos de una conciencia nacional, esto es  
      precisamente lo que los relatos apuntan que se ha borrado con una guerra  



      que no es más, repite con insistencia el personaje masculino de «Tras su  
      manto», que «una puesta en escena» (126). 
           Los personajes de Fogwill carecerán de bases ideológicas para  
      interpretar la guerra: su visión no es política o militar, sino práctica y  
      material de la guerra: se interpreta la [98] guerra desde la experiencia y  
      entonces la guerra se convierte en una «guerra de nervios» (127). Los  
      pichis son conscientes de la superioridad de los ingleses, ellos son  
      «mejores» porque tienen método, su fuerza está en la presión y la  
      organización, armas que asimismo constituyen el poder de la colonia pichi.  
      El miedo es el motor que guía -como apuntamos- las acciones de los pichis,  
      el mismo miedo que a otros les hace fracasar y morir. Todas las acciones  
      -en esa guerra de nervios- estarán guiadas por ese miedo, incluso las de  
      los responsables mismos de la guerra: 
                           Un día, mientras pasaban una arenga del comandante  
            por la radio, dijo Manuel:           
                 -¿Escuchan? Este tipo está cagado de miedo. ¡Peor que nosotros! 
                 Y a uno que lo escuchara sin saber eso, le parecería que el  
            tipo estaba arengando en serio, muy seguro en su bunker, con los  
            micrófonos, la estufa, los asistentes y los mapas con banderitas que  
            le harían creer que ya tenía ganada la guerra. 
                 Pero escuchado por un pichi, ahí abajo, sabiendo qué es el  
            miedo, con todo el tiempo para pensar qué es el miedo, y para qué  
            sirve el miedo y adónde lleva el miedo, la arenga se comprendía  
            distinto: Manuel tenía razón (pág. 110). 
 
           Pero otro tipo de aislamiento se impone a los miembros de la  
      comunidad pichi, un aislamiento informativo que también sabrán suplir con  
      sus estrategias de supervivencia. Los pichis optan por utilizar como canal  
      informativo las noticias de los ingleses, porque así sí pueden conocer lo  
      que ocurre a su alrededor: 
                           -[...] Anteanoche había diarios ingleses en el  
            campamento de ellos.           
                 -Habría que conseguir uno... 
                 -¿Para qué? ¡Si nadie sabe inglés! 
                 -Se encuentra -dijo García-. No estaría mal saber qué mierda  
            pasa...¿no? (pág. 68). 
 
           Nadie entiende lo que pasa en esa guerra incomprensible, ni siquiera  
      los ingleses, pero sus radios funcionan (128), reciben noticias recientes  
      (129) y más o menos precisas: mientras la [99] radio argentina seguía  
      diciendo que se había ganado la guerra, en la británica «hacían la lista  
      de entregados, que ya no los contaban por nombres -también en eso se veía  
      acercarse el final- sino por número de regimientos» (Los pichiciegos,  
      págs. 131-132). 
           Aislamiento informativo en el escenario de la guerra que se une al  
      aislamiento del continente sobre lo que estaba pasando en las islas («¿Qué  
      pasa si estos nos mienten como nos han mentido durante años? ¿Y si estamos  
      perdiendo? ¿Si nos matan a centenares de chicos al vicio?», se interroga  
      la voz femenina de «Tras su manto», pág. 26). Un continente en el que  
      circulan noticias triunfalistas que apelan a un sentimiento nacionalista  



      que, si bien congregó el apoyo de amplios sectores de la población en el  
      momento de la invasión (130), la guerra misma se ocupó de desvanecer. Esa  
      llamada pseudopatriótica, última piedra de salvación y justificación  
      histórica del régimen militar, intentó acallar las voces sonoras que  
      denunciaban las violaciones de los derechos humanos durante el «Proceso»,  
      unas voces que, por contra, se hacen escuchar en todos los relatos. Así,  
      entre los pichiciegos de Fogwill: 
                                    -¿Cuántos somos aquí? -quería calcular Pipo.  
                      
                 -Dicen que diez mil. 
                 -Diez mil... ¡no pueden matarnos a todos! 
                 -No, a todos no, ¡a la mayoría! -dijo Rubione. 
                 -Videla dicen que mató a quince mil -dijo uno, el puntano. 
                 [...] 
                 -Yo sentí que los tiraban al río desde aviones. 
                 -Imposible -dijo el Turco, sin convicción. 
                 -No lo creo, son bolazos de los diarios -dijo el pibe Dorio,  
            con convicción. 
                 -Yo también había oído decir que los largaban al río desde los  
            aviones, desde doce mil metros, pegás en el agua y te convertís en  
            un juguito espeso que no flota y se va con la corriente del fondo  
            -indicó el Ingeniero. 
                 -No puede ser, ¿cómo van a remontar un avión para tirarte? 
                 -Dicen que aviones de Marina eran, los tiraban [...]. (131) 
 
           O a través de un Aprendiz de brujo desterrado en Inglaterra por  
      «haberse portado mal» con Leticia, una amiga de la familia que no paraba  
      de hablarle de Laurita, su hermana menor, ahogada en Punta del Este según  
      la versión oficial de una historia que la «revolucionaria» [100] Leticia  
      insistía en corregir: «...en el Río de la Plata y no en Punta del Este.  
      Los tiraron desde un avión. Hace cinco años. Desaparecidos y todo eso»  
      («El aprendiz de brujo», pág. 25). O bien a partir de una voz femenina  
      que, en el relato de Yudicello, ya no soporta ni marchas militares ni  
      cantos heroicos ni triunfalismos; convirtiéndose en símbolo del fracaso de  
      un país alentado primero por las ideas revolucionarias, y frenado después  
      por la acción de una dictadura represiva que a su vez pretende afirmar el  
      sentimiento nacional con una guerra, unas islas, un amor... imposibles.  
      Voz femenina que se siente una vez más 
                           ...chiquita, desvalida, como lo fue frente a ese  
            hombre que, muchos años atrás, la había seducido con la fuerza de  
            sus sueños, esa energía fanática y extraña; desvalida como lo era  
            frente a aquel hombre que se convirtió en su marido y que le hablaba  
            de revolución, heroísmo, combates, victorias, del pueblo y de la  
            lucha, un mundo nuevo. Ella había vuelto a ser chiquita como fue  
            chiquita cuando ese hombre hermoso, extraño y fanático desapareció  
            un día, y chiquita como cuando le avisaron que cinco tipos en un  
            falcón se lo había llevado; chiquita como cuando la maestra le decía  
            que las Malvinas eran argentinas y ella pensaba en una isla parecida  
            al planeta del Principito y en una oveja como la del Principito  
            («Tras su manto», págs. 22-23).           



 
           Los «cisnes heroicos» de la Patria, se convertirán entonces en  
      «gansos más que cisnes, gansos putos y nada heroicos» (132), gansos de la  
      derrota que precipitarán, con esta última aventura de Galtieri, una caída  
      ya anunciada desde el comienzo mismo de la guerra. 
           Visiones de las islas y visiones desde las islas, la ficción lanza  
      entonces una doble perspectiva sobre la geografía de un múltiple  
      aislamiento: el de un régimen militar que trata de aislar al individuo de  
      la verdad del horror a través de un discurso nacionalista y  
      antiimperialista; control de la palabra que aísla al continente de la  
      realidad de una derrota evidente; aislamiento en el mismo escenario de la  
      guerra como mecanismo de supervivencia... Ficciones sobre unas islas  
      lejanas pero en un tiempo «demasiado famosas», ficciones sobre una guerra  
      inverosímil que minan las bases mismas del imaginario de la guerra  
      poniendo en cuestión los conceptos de identidad y nación para hablarnos  
      así de una geografía de la derrota, el fracaso y el aislamiento. [101] 
 
 
 
 
 
      Treasure Island en tres poetas hispanoamericanos: Borges, Eliseo Diego y  
      Jorge Teillier 
      Niall Binns 
      Universidad Complutense de Madrid 
      Saint Louis University 
           En una entrevista publicada poco antes de su muerte, el escritor  
      chileno Jorge Teillier (1935-1996) volvió a hablar, como tantas veces en  
      su vida, del libro «infantil» por excelencia, Treasure Island de Robert  
      Louis Stevenson, una parte integral del país de nunca jamás, las tierras  
      míticas de su infancia que evoca constantemente en sus poemas. «La isla  
      del tesoro», dice Teillier 
                           es el sueño de la infancia y el sueño de todos los  
            adultos que conservan el sueño infantil de volver a la infancia.  
            Saber que hay un tesoro que hay que ir a buscar. Saber que van a  
            recuperar lo que nunca tuvieron y que ahora quieren tener. Si a un  
            adulto le dicen: ustedes están perdiendo su tiempo aquí, tomen un  
            barco y van a llegar a descubrir un tesoro oculto con un mapa  
            secreto y van a ser ricos y famosos, parten todos. Ese es el secreto  
            de La isla del tesoro. (133)           
 
           No me cabe duda de que la idea de celebrar este congreso aquí en la  
      Isla de Tabarca, y el entusiasmo con que se ha acogido la idea, se deben  
      en parte, en alguna parte más bien inconsciente, a los vestigios de este  
      secreto que nos han quedado grabados desde la infancia, desde nuestras  
      primeras lecturas de Stevenson. Los Fifteen men on a dead man's chest,  
      Yo-ho-ho, and a bottle of rum del sanguinario Billy Bones, la mancha o  
      mota negra que le fue entregada a Bones por Black Dog, el tap-tap-tapping  
      del bastón de Blind Pew, los pieces of eight, pieces of eight del loro  
      Capitán Flint, y el temible Long John Silver, [102] son presencias  



      fantasmales que no desaparecen con los años, y que acompañaron siempre a  
      los tres poetas hispanoamericanos, Jorge Luis Borges, Eliseo Diego y el  
      propio Teillier, sobre quienes voy a hablar esta mañana. 
 
 
 
      La ceguera de Borges y Blind Pew 
           Stevenson es, por supuesto, un predilecto en la galería de  
      precursores inventada por Borges; es «cierto amigo que la literatura me ha  
      dado», como dice en el prólogo de Elogio de la sombra (1969); más tarde,  
      escogerá una cita de Stevenson para inaugurar, como epígrafe, su Obra  
      poética publicada en 1977: «I do not set up to be a poet. Only an  
      all-round literary man: a man who talks, not one who sings»; y antes, en  
      el definitorio «Borges y yo» de El hacedor (1960), había escrito: «Me  
      gustan los relojes de arena, los mapas, la tipografía del siglo XVIII, el  
      sabor del café y la prosa de Stevenson; el otro comparte esas  
      preferencias». 
           La poesía, la prosa y la teoría narrativa de Stevenson todas marcaron  
      a Borges. En su prólogo a La invención de Morel, de Bioy Casares, se basa  
      en la defensa que hizo el escocés de la novela de aventuras para contestar  
      a los que creían, como Ortega, que ya no se podía «inventar una aventura  
      capaz de interesar a nuestra sensibilidad superior»; a los que pedían una  
      novela menos «pueril»: una novela psicológica (134). Borges recurre así a  
      la polémica que enfrentó a Stevenson y Henry James después de la  
      publicación de Treasure Island. Una «delightful» novela, aseguraba el  
      norteamericano, pero cuánto más rica hubiera sido con un poco más de  
      énfasis en la conciencia moral del niño. «I have been a child in fact»,  
      escribió James, «but I have been on a quest for a buried treasure only in  
      supposition»; vaya paradoja, contestó Stevenson en «A Humble  
      Remonstrance»: «for if he has never been on a quest for buried treasure,  
      it can be demonstrated that he has never been a child» (135). 
           Borges sí había sido un niño, y Treasure Island era -lo dice en  
      varias entrevistas- una de sus primeras lecturas infantiles: 
                           Yo creí, durante años, haberme criado en un suburbio  
            de Buenos Aires, un suburbio de calles aventuradas y de ocasos  
            visibles. Lo cierto es que me crié en un jardín, detrás de una verja  
            con lanzas, y en una biblioteca de ilimitados libros ingleses.  
            Palermo del cuchillo y de la guitarra andaba (me aseguran) por las  
            esquinas, pero quienes poblaron mis mañanas y dieron agradable  
            horror a mis noches fueron el bucanero ciego de Stevenson,  
            agonizando bajo las patas de los caballos... (136)           
 
      (Junto al bucanero ciego de Stevenson, en las noches del joven Borges,  
      unos cuantos personajes de Wells y de Las mil y una noches...). El horror  
      de la muerte de Blind Pew impactó a un niño que ya anticipaba, quizás, su  
      propia ceguera: al fin y al cabo, como decía él, «por el lado paterno  
      correspondo a la quinta, o quizá a la sexta generación de [103] personas  
      que han perdido la vista. Vi a mi padre y a mi abuela quedarse ciegos. Yo  
      nunca tuve mucha vista, pero sabía cuál sería mi destino» (137); o bien,  
      impactó a un adulto que ya gozaba de su relectura de Stevenson,  



      re-sufriendo los agradables horrores de su infancia y re-sintiendo en  
      carne propia la confusión terrible del pirata, abandonado por sus  
      compañeros, aturdido por el galope de los caballos retumbando en el camino  
      -«At this Pew saw his error, turned with a scream, and ran straight for  
      the ditch, into which he rolled. But he was on his feet again in a second,  
      and made another dash, now utterly bewildered, right under the nearest of  
      the coming horses»-, que cae bajo los cascos de los caballos, con un  
      lenguaje digno del propio Borges: «Down went Pew with a cry that rang high  
      into the night; and the four hoofs trampled and spurned him and passed by»  
      (pág. 28): los cuatro cascos lo pisotearon y lo desdeñaron y siguieron su  
      camino. 
           El poema «Blind Pew» se publica en El hacedor, el libro en que Borges  
      se enfrenta literariamente a la ceguera de sus ojos «sin luz, que sólo  
      p[odía]n / Leer en las bibliotecas de los sueños». «Nadie rebaje a lágrima  
      o reproche / Esta declaración de la maestría / De Dios, que con magnífica  
      ironía / Me dio a la vez los libros y la noche»: así empieza el «Poema de  
      los dones», y desde la noche de su ceguera Borges va rebuscando, entre los  
      libros de su biblioteca y su memoria, a los que pudieran compartir,  
      solidarios, su aflicción. El primer texto de El hacedor trata de la  
      ceguera de Homero; en el prólogo del libro ya había citado el hexámetro de  
      Virgilio, de los que «ibant obscuri sola sub nocte per umbram», junto con  
      un verso de otro que perdió la vista, Milton, un poeta que volverá  
      frecuentemente en libros posteriores (en «Una rosa y Milton» de El otro,  
      el mismo; más tarde en «J. M.»; y en dos sonetos que van con el título del  
      célebre «On his Blindness» del poeta inglés); Joyce, Edipo y ese Demócrito  
      de Abdera que «se arrancó los ojos para pensar» en Elogio de la sombra,  
      son otros de los compañeros de viaje de este poeta ciego, Borges, que  
      re-descubre, en el mismo gesto, a Blind Pew, el pirata de Stevenson: 
                                   Lejos del mar y de la hermosa guerra,          
                                    
            Que así el amor lo que ha perdido alaba, 
            El bucanero ciego fatigaba 
            Los terrosos caminos de Inglaterra. 
              
            Ladrado por los perros de las granjas, 
            Pifia de los muchachos del poblado, 
            Dormía un achacoso y agrietado 
            Sueño en el negro polvo de las zanjas. 
              
            Sabía que en remotas playas de oro 
            Era suyo un recóndito tesoro 
            Y esto aliviaba su contraria suerte; 
              
            A ti también, en otras playas de oro, 
            Te aguarda incorruptible tu tesoro: 
            La vasta y vaga y necesaria muerte. [104] 
 
           La confusión y el horror del atroz pirata ciego en su violenta muerte  
      se truecan aquí por una visión distante, de lejana simpatía, que evoca la  
      nostalgia de lo perdido, la eternidad de la espera, y el consuelo de la  



      esperanza eterna de ese «recóndito tesoro». El último terceto rompe con  
      esta evocación en tercera persona, dirigiéndose -«A ti también, en otras  
      playas de oro, / Te aguarda incorruptible tu tesoro»- quién sabe si al  
      pirata, ignorante de que el oro que creía suyo se le había ido ya de las  
      manos, de que venían los soldados en sus caballos, si bien al lector, o si  
      al propio hablante. De todos modos, la vanidad de la búsqueda del tesoro  
      se desvela con gran claridad frente a un tiempo inexorable, colorado con  
      los formidables adjetivos borgeanos de esa «vasta y vaga y necesaria  
      muerte». 
           El cambio de perspectiva es notorio: el poema inventa a unos  
      «muchachos del pueblo» que hacen la vida insoportable a un desgraciado  
      ex-pirata, ciego y vagabundo, muy lejano de ese «horrible, soft-spoken,  
      eyeless creature» que le agarró la mano de Jim Hawkins como con un torno  
      de banco, que le habló con la voz más cruel, y fría, y fea que jamás había  
      escuchado, y cuyos vagabundeos consistían no sólo en la mendicidad sino en  
      el asesinato: lo dice Long John Silver: «he begged, and he stole, and he  
      cut throats, and starved at that, by the powers!» (pág. 57). Escribiendo  
      desde la vejez y la ceguera, el poeta argentino ha releído el libro de  
      Stevenson y en «Blind Pew» lo reescribe: si los jóvenes lectores se han  
      identificado siempre con Jim en su terror hacia el pirata, el hablante  
      borgeano aquí se identifica y simpatiza con éste, convirtiéndole en  
      hermano, compañero en su ceguera. 
 
 
 
      Eliseo Diego en su isla de los Pinos 
           En un artículo de 1967, Teillier ve en Eliseo Diego un parentesco  
      espiritual con cuatro poetas: los ingleses Thomas Hardy y Walter de la  
      Mare, el español Antonio Machado, y el argentino anglófilo -o en este  
      caso, escozófilo- Jorge Luis Borges (138). Una constante de la poesía de  
      Diego es su evocación del paraíso perdido de su infancia, que en su caso,  
      como él mismo dice, tiene nombre: es «la quinta familiar de Arroyo  
      Naranjo, un pueblo cerca de La Habana», donde vivió, como todos los niños,  
      «la plenitud de la poesía sin la exigencia penitencial de la letra», y  
      donde disfrutó de su «dominio sobre las aves del corral, y sobre la mata  
      de alcanfor que ahondaba el patio del Este, y sobre la picuala y las  
      atónitas bolas de billar, y sobre los frágiles y blancos balances de la  
      sala de música». 
                           ¿Por qué había de querer escribir mientras estos  
            tesoros fueron míos? Luego, ya lo sabemos, viene la expulsión  
            inexorable. [...] Fue sólo cuando todo se hizo nada más que un  
            objeto de la memoria, nada más que un sueño; cuando quise mirar lo  
            que había perdido; fue sólo entonces que necesité de la letra. (139)  
                      
 
           Escribir, entonces, según Diego, se debe a este deseo de recuperar,  
      de aferrarse a un pasado ya irrecuperable: un pasado de objetos, personas,  
      y también de los cuentos de Pulgarcito, el Gato con Botas, la Bella  
      Durmiente, y por supuesto de Treasure Island, que [105] cumple con lo que  
      el cubano llamó «el secreto de todos los cuentos [...]: cómo un joven  



      luchó con la tiniebla hasta vencerla» (pág. 294). 
           La perspectiva de Diego está colorada, además, por un interés  
      particular en la piratería, evidente en su prólogo (de 1963) a la obra  
      Piratas de la América, del bucanero John Esquemeling. La libertad  
      americana ha sido una fuente para los sueños, dice Diego, capaz de  
      convertirse, bajo la forma de la piratería, en aventura inocente o alegría  
      de juventud, extrañamente mezclada con el horror y la pesadilla (pág.  
      368). Llega a afirmar que la isla del tesoro es realmente la cubana isla  
      «de los Pinos», vista o entrevista por Stevenson «en algún mapa viejo», y  
      habla de la peculiar perspectiva que tiene este cuento para un antillano,  
      para el que lee la aventura «justamente, desde la tierra imaginada en  
      ella» (pág. 360). Su obsesión por la novela, implícita en estas  
      caprichosas interpretaciones, es profunda. Dice Diego: 
                           Una mañana me llaman por teléfono. Al contestar, una  
            voz, desconocida de momento, sin darme los buenos días ni saludarme,  
            me espetó: «¿Cuántos hombres había en el cofre del muerto?»  
            Enseguida me vino a la memoria el capitán John Silver [...], y sin  
            titubeos di la respuesta que me pedían: «Quince». A través del  
            auricular me volvieron a hablar. «Yo sabía que si alguien en La  
            Habana podía contestarme esa pregunta, era usted». Y colgaron. Para  
            entonces había reconocido el timbre inconfundible de Lezama, única  
            persona entre nosotros capaz de sostener una charla tan surrealista.  
            (140)           
 
           En el poema «Cartagena de Indias», del libro El oscuro esplendor  
      (1966) (141), Diego usa como epígrafe una frase de Stevenson: «Ah! he was  
      the flower of the flock, was Flint». Pero aquí, este jefe de los  
      bucaneros, muerto por exceso de ron en Savannah, Georgia, y presente en el  
      libro sólo por su fama de capitán implacable -el que enterró el tesoro,  
      matando a los seis hombres que lo acompañaran para conservar el secreto  
      del lugar-, es celebrado con solemnidad borgeana, lavado en la frescura de  
      las «inmensas aguas» de Cartagena, tan insaciables como él. El tiempo  
      reduce a la nada las empresas del pirata, la inútil avidez del capitán que  
      esconde su tesoro. Y sin embargo, aunque nunca logre gozar de tanta  
      riqueza, el poema termina mostrando que el anhelo, el hambre de aventuras  
      que mueve al caballero de fortuna y tal vez a todos los hombres, permanece  
      intacto, más allá de la muerte: 
                                      Ávidamente solo escondiste las monedas  
            cansadas                 
            y las joyas crueles e inocentes como los ojos de un lagarto 
            entre la suave tierra madura. 
              
            Los mapas que ornamentan los delfines de oro, 
            los surtidores escarlatas, la verdinegra malla, 
            sostuvieron tus manos de humo. [106] 
              
            Y luego lavó el mar la miseria de tu barco podrido 
            y en las noches elogiaron tu silencio 
            las blandas horcas de Cartagena de Indias. 
              



            Muy rápidamente atraviesa el cuerpo de un hombre 
            la insaciable frescura de las inmensas aguas. 
            Te acompañó el escándalo de las gaviotas ávidas. 
            Sólo tu hambre conoce las joyas escondidas. 
 
           Su otro poema basado en Treasure Island, «Toma de la estacada» (de  
      Los días de tu vida, 1977), es un texto magnífico que lleva como epígrafe  
      la frase: «The log house was made of unsquared trunks of pine». Esta  
      estacada, construida en su día por el astuto Flint, sirvió para los amigos  
      de Jim Hawkins como fortín casi inexpugnable, por mucho que los hombres de  
      Long John Silver la rodearan. Aquí está ya podrida, en estado de ruina, y  
      las fuerzas que la rodean resultan ser, como se revela al final del poema,  
      el viento y el ciego (el suspenso nos hace esperar un Blind Pew  
      resurrecto: pero no), el «ciego, astuto tiempo inexorable». 
                                     Rápidos, livianos, sigilosos,                
                 
            dieron la vuelta a la estacada, tanteando 
            los altos postes ya podridos, atisbando 
            entre las hierbas grises. 
              
                      (¡Ah, sus fintas 
            Que el mismo John el Largo codiciara, 
                 la finura 
            de sus cortos alfanjes magistrales!) 
              
                      Luego, 
            de un solo impulso, en una ráfaga 
            cruzaron la explanada. 
              
                           (Dentro, 
            Dejó la rata el libro, las orejas 
            veloces en la sombra). 
 
                           Blasfemando 
            la bisagra senil cedió al empuje, 
            Cayó la puerta al polvo. 
              
                           Entraron 
            por fin el viento y su segundo, 
            el ciego, astuto tiempo inexorable. [107] 
 
           Treasure Island, libro de la infancia y uno más de los objetos  
      mágicos que Diego tuvo bajo su dominio en el paraíso perdido de su  
      infancia, está recuperado en el poema a medias, distorsionado e impotente  
      frente al paso del tiempo. La distancia entre el ataque a la estacada en  
      Stevenson, leída con asombro por ojos infantiles, y esta estacada asediada  
      ya por el tiempo y representada con los ojos de un viejo, es inmensa, y  
      simbólica de la vanidad de todos los esfuerzos por volver al pasado. 
 
 



 
      La isla del tesoro en la Frontera 
           Como Eliseo Diego, Jorge Teillier siempre aspira a volver, mediante  
      la poesía, a una realidad más auténtica, a un paraíso perdido que de  
      alguna manera experimentó durante el «tiempo de arraigo» de su infancia,  
      en los pueblos de la Frontera chilena que va recreando a lo largo de su  
      obra. 
           De los muchos escritores de literatura «infantil» que atraviesan la  
      poesía de Teillier, ningún autor es tan importante como el escocés Robert  
      Louis Stevenson, y ningún libro como La isla del tesoro, que cautivó la  
      imaginación del poeta en la niñez y a lo largo de su vida. 
           «Tus sueños están iluminados por las linternas que agitan en la  
      'Hispaniola' los piratas / Desde una guardilla oyes el bastón del ciego  
      golpear el hielo», dice el hablante de Crónica del forastero a su alter  
      ego de la infancia (Muertes y maravillas, pág. 129). Pero estos sueños no  
      terminan con la adolescencia: los piratas de la isla del tesoro seguirán  
      siempre en los sueños y los recuerdos del poeta-adulto, como se ve en el  
      poema «En la última página de un libro de Robert Louis Stevenson», de  
      Muertes y maravillas (1971) (142), dedicado «In memoriam del Capitán J. W.  
      Flint, muerto en Savannah, 17...»: 
                                                      En el lecho moriste         
                                   
            sin gaya multitud que bendecir 
            con la última pirueta allá en la horca. 
              
                      El fiel Darby MacGraw 
            buscaba el ron postrero. El Segundo traía 
            las monedas de plata para sellar tus párpados 
            a espaldas del temido Cocinero. 
              
                      Por la ventana abierta 
            el aliento del pantano presagiaba el Infierno. 
            Pero tú aún cantabas: «Quince hombres quieren 
            el cofre del muerto»... Y había 
            blancos gritos de gaviotas y blancos esqueletos 
            entre los pinos de la Isla lejana. 
              
            Y ahora, Capitán resucitado, 
            siempre irás en pos de otro Tesoro 
            y surcas la viva luz, el Mar de los Recuerdos [108] 
            de quienes son los fieles pasajeros 
            de los crueles y puros navíos de la infancia. 
 
           El poema recuerda las últimas palabras de Flint, «Darby M'Graw! Darby  
      M'Graw! Fetch aft the rum, Darby!» (pág. 176), y también el miedo que  
      Flint sintió sólo hacia Long John Silver, el temido Cocinero (The Sea Cook  
      fue el título original de la novela de Stevenson). A la hora de su muerte,  
      Teillier retrae a Flint a la Isla, y reescribiendo el final del poema  
      «Blind Pew» de Borges, resucita al Capitán (¿realmente es Flint? ¿no es el  
      hablante mismo?) para enviarlo en busca de otro Tesoro: no «la vasta y  



      vaga y necesaria muerte» de Borges, sino el Mar de esos recuerdos de la  
      infancia por los que navega siempre la poesía de Teillier. 
           Borges -poeta ciego- celebra a los poetas ciegos y a Blind Pew;  
      Teillier -poeta ya alcoholizado (143)- a los poetas bebedores: Esenin, Li  
      Tai Po, Dylan Thomas, Teófilo Cid, y al capitán Flint. La isla del tesoro,  
      para ambos poetas-adultos, Borges y Teillier, se relee con la ilusión de  
      recuperar un pedazo de la infancia, y se reescribe con las respectivas  
      obsesiones poéticas de la madurez de cada uno. 
           El poema en prosa «La mota negra» (144) -el título se refiere a la  
      condena de muerte, en La isla del tesoro- usa la imaginería de Stevenson  
      con un complejo entramado intertextual, para representar y armar una  
      crítica a la dictadura pinochetista. El texto lleva dos epígrafes: uno de  
      la conversación entre Jim Hawkins y Billy Bones: «-Pero, ¿qué es la mota  
      negra, capitán? -pregunté. / -Es un aviso e intimidación, compañero»; el  
      otro del poema «Los justos», de Borges: «El que agradece que en la tierra  
      haya Stevenson. / El que prefiere que los otros tengan razón. / Esas  
      personas, que se ignoran, están salvando al mundo». Claro: salvándolo no a  
      la augusta manera de Borges, quien recibió una medalla de manos del  
      general Pinochet en 1976; al contrario, aquí se conjura, al parecer, una  
      salvación que es una venganza por la muerte del «Salvador» (Allende)  
      derrocado en el golpe militar de 1973. Dice: «Los muertos no muerden. ¿Es  
      verdad o no? Así lo creen quienes se apoderaron a mansalva de nuestra  
      Estacada. Que los hagan arder como una tortilla al ron». «Dead men don't  
      bite», el lema de Billy Bones, se traslada al contexto de la dictadura en  
      Chile, mientras que el hablante deja abierta la posibilidad de que en  
      realidad sí: los muertos-desaparecidos muerden, y encontrarán su venganza. 
           El texto tiene la forma de una carta, dirigida a un «viejo  
      tripulante»; empieza diciendo que «nos han enviado la mota negra», la  
      «black spot» que recibió Billy Bones de manos de Black Dog: aquí ellos,  
      los amotinados -los militares, se entiende- han enviado al padre del  
      hablante al exilio; «han bombardeado», además, «todas las fábricas de los  
      sueños y los niños saben que existe el Cuco»; y han sometido el país a un  
      libremercadismo desenfrenado, que también se disfraza bajo las imágenes de  
      Stevenson: «desembarcaron indígenas de Taiwán y Corea del Sur que se  
      apoderaron de las piezas de a ocho que nos quedaban». [109] 
           La tripulación de su barco imaginario ha sido diezmado, lamenta el  
      hablante, recordando la canción de los piratas: «but one man of her crew  
      alive, / what put to sea with seventy-five». Dice el texto de Teillier:  
      «de pronto pienso que de nosotros no quedará sino uno, cuando al zarpar  
      éramos setenta y cinco, según cantaban el artillero de Flint junto al  
      Indio Olivárez y Juan Guzmán Paredes». Esta unión de dos amigos de  
      Teillier en la vida real con el artillero del pirata es una pirueta  
      consistente con la fascinación que los tres poetas aquí escogidos  
      comparten respecto a los piratas, los malos del libro de Stevenson. El  
      hablante ha cambiado su postura de oposición a los piratas-amotinados,  
      para unirse a la precariedad y los peligros que estos mismos piratas  
      sufrían en su búsqueda del tesoro. En un contexto social golpeado por las  
      aberraciones del régimen militar, la búsqueda del tesoro -alegoría de  
      todas las (vanas) búsquedas más o menos metafísicas del hombre- se ha  
      convertido en algo muy concreto: la búsqueda de la libertad política. Por  



      eso la carta termina, con la firma del poeta, diciendo: «Siempre en busca  
      del Tesoro, te saluda: Jorge». [110] [111] 
 
 
 
 
 
      Isla negra de arenas blancas: la antillanía literaria puertorriqueña 
      Cristina Bravo Rozas 
      Universidad Complutense de Madrid 
           La palabra «Antillas» nos envuelve en la visión mítica de un  
      archipiélago situado entre América del Norte y la del Sur, habitado en sus  
      orígenes por los taínos, indios afables y pacíficos según el testimonio de  
      Colón, que creían en el regreso de las ánimas ausentes al mundo de los  
      vivos e invocaban a sus ancestros para que les prestaran su apoyo en  
      empresas difíciles. Su condición isleña, sus procesos coloniales y de  
      independencia tan diversos, desintegraron el universo de Yúcahu Bagua  
      Maórocoti (145) -el supremo espíritu que protegía sus destinos-. Puerto  
      Rico desde entonces queda encarcelada en su aislamiento, en su  
      retraimiento, atrapada por su dimensión insular, «insulados en casa  
      estrecha» (146), condenada a la búsqueda perpetua de su identidad. Los  
      revolucionarios del XIX -Betances, Hostos...- son los primeros en rechazar  
      ese sentimiento de «a la deriva» en que se hallaba sumida y pretenden  
      recuperar la fuerza de Yúcahu integrándose en una «confederación  
      antillana» aunque previamente y como requisito necesitaban su  
      independencia nacional. 
           Un siglo después, José Luis González en El país de cuatro pisos (147)  
      continúa proponiendo ese rescate de la caribeñidad esencial de su  
      identidad colectiva y unificar el destino de Puerto Rico con el de los  
      demás pueblos del Caribe. En su ensayo propone a su vez que de las tres  
      raíces históricas que componen la identidad cultural puertorriqueña [112]  
      -taína, africana, española- es el segundo piso sin duda el más importante.  
      Este reconocimiento de la raíz africana de la cultura de las Antillas  
      revive la valoración que se inicia en el arte vanguardista de las llamadas  
      «culturas primitivas» -verdaderos islotes artísticos- que contenían una  
      definición auténtica y esencial del hecho estético. Luis Llorens Torres  
      (148) inventa un territorio antillano insular en su «Canción de las  
      Antillas» y «poetas antillanos», poblado de «Islas verdes, esmeraldas en  
      el pecho azul del mar, archipiélago de frondas, son las Antillas, Hijas de  
      la Antilla fabulosa, Hespérides de la raza iberoamericana, trigueñas por  
      el sol ecuatorial». En Segundo manifiesto euforista Vicente Palés Matos y  
      Tomás L. Batista proclaman la grande república eufórica americana y  
      aseguran el fenómeno de fusión panamericana; piden que el Norte y el Sur  
      extiendan sus manos a través de Las Antillas y tocándoles con sus dedos  
      meñiques, griten: ¡Somos, existimos! Su condición isleña se perderá aquí  
      para convertirse en península que una dos espacios terrestres y también  
      dos mundos: el sajón y el hispano. Diego Padró en «Fugas diepálicas»  
      preconiza una antilla africana -tierras ásperas y candentes, ceremonias  
      diabólicas, hombres de hollín como gorilas corpulentos... cutúncuntún...  
      claz-claz...-, que Luis Palés Matos dará forma en Tuntún de pasa y  



      grifería (149). La poesía negrista se añade a la vocación antillana en ese  
      abrazo de las antillas menores -francesas, holandesas, inglesas- con las  
      mayores -españolas-. En «Preludio Boricua» afirma que llegará a manos del  
      lector un libro compuesto con ingredientes antillanos y pasa a  
      describirnos a unas antillas barloventeras que pasan tremendas desazones  
      espantándose los ciclones con las matamoscas de palmeras. Jamaica es la  
      gorda mandinga, Santo Domingo de endominga, Haití tiene blancos ojos de  
      magia, Cuba ya tenía un áureo niágara de turistas y Puerto Rico, su isla  
      ardiente bala como un cabro estofado. Su estilo casi guachifero define las  
      peculiaridades de ese «yermo continente», acompañado de un aire festivo,  
      una ironía descarnada que produce un cosquilleo que se desplaza a ritmo de  
      rumba habanera por «las islas negras» de arenas blancas. En «Danza negra»  
      recorremos las islas del betún, las antillas del ron y en «Majestad Negra»  
      Tembandumba de la Quimbamba asoma por la encendida calle antillana entre  
      dos filas de caras negras, culipandeando como el culipandeo más intenso  
      que un arrebato colombiano, más perseverante que Somoza de la Tipa del  
      relato de Ana Lydia Vega (150). La lengua puertorriqueña se vierte por «la  
      encendida calle antillana» entre meneos, ron, azúcar y melaza para  
      conseguir ese ritmo que acerca a la naturaleza y que en palabras de Rivera  
      Chevremont ilumina el espíritu al sentir el roce húmedo y áspero del  
      hocico de la bestia (151). «Canción festiva para ser llorada» crea una  
      casa antillana para el poeta, en la que la vida resbala sobre frases de  
      natillas y suculentas metáforas, con un idioma blando y chorreoso. Su  
      verde antilla -mitad española, mitad africana- que baila al [113] ritmo de  
      los tambores en «Ten con ten» se convierte en Mulata-Antilla, tierra  
      lírica, glorioso despertar de sus Antillas. 
           Con este libro Palés Matos materializa su aventura literaria  
      antillana, poniendo de manifiesto su conflicto ideológico con su amigo y  
      colaborador diepálico -José Isaac de Diego Padró- que defendía el  
      hispanismo como elemento definidor de la cultura puertorriqueña. Palés  
      considera al antillano un español con maneras de mulato y alma de negro y  
      añade: 
                           No conozco, pues, un solo rasgo colectivo de nuestro  
            pueblo que no ostente la huella de esa deliciosa mezcla de la cual  
            arranca su tono verdadero el carácter antillano. Negarlo me parece  
            gazmoñería. Esta es nuestra realidad y sobre ella debemos edificar  
            una cultura autóctona y representativa con nobleza, con orgullo y  
            con plena satisfacción de nosotros mismos. (152)           
 
           Otros intelectuales del momento señalan por el contrario la  
      decadencia de las Antillas por la presencia dominante del elemento negro  
      -Luis Araquistain, Antonio S. Pedreira-. Este último incluso se lamentará  
      de la condición insularista e infantilista de Puerto Rico que la separa de  
      sus otras hermanas antillanas, pero fijará como germen de la cultura  
      puertorriqueña al jíbaro -campesino blanco de origen español-. 
           Palés Matos se convierte en un verdadero creador de un universo  
      antillano, fundamentalmente mulato, utilizando la ironía y la  
      autorreferencialidad como armas literarias. Su poesía abre las puertas a  
      la expresión antillana en la Literatura puertorriqueña, dejando un sendero  
      trazado por el ritmo, la sensualidad y la parodia. 



           La antillanía literaria parece extinguirse en las décadas siguientes  
      (del 40 al 60) para tomar nuevo impulso en los años 60 y 70 y toma como  
      vehículo de expresión predominante el cuento. Los cuentistas de la  
      generación del 30 buscan el alma puertorriqueña volviendo a lo nativo, a  
      lo isleño y lo criollo. El jíbaro empobrecido parece el único habitante de  
      estos escenarios despojados de toda referencia antillana. La isla negra  
      apenas sobrevive en algunos cuentos de tipo folklórico o con aires de  
      leyenda. «Los verdaderos sucesos de la garita del diablo» de Vicente Palés  
      Matos, Cuentos de la plaza fuerte de Emilio S. Beleval, «Un enigma y una  
      clave» de Luis Hernández Aquino o «La tumba de Macolo» de Francisco Rivera  
      Landón crean islotes de cuentos afroantillanos marcados por lo  
      sobrenatural -la brujería, la superstición, la magia-. La generación del  
      40 convierte lo antillano en fuente de inspiración para el relato de  
      marginados. La mulata antilla es ahora islote negro, solitario y  
      abandonado por sus hermanas, poblado de seres empobrecidos, isla de  
      pesadilla que transforma el tibio mar en oscuras aguas que se llevan los  
      rostros infantiles -«En el fondo del caño hay un negrito» de José Luis  
      González; «Lágrimas de Mangle» de Salvador M. de Jesús-, el puerto de  
      azúcar en amargo cañaveral -«Bagazo» de Abelardo Díaz Alfaro-, la libertad  
      cantando en yugos discriminatorios -«Aguinaldo Negro» de Edwin Figueroa,  
      «Cultura, tres pasos y un encuentro» de Emilio Díaz Valcárcel-. La  
      publicación en 1966 de En cuerpo de camisa (153) de Luis Rafael Sánchez se  
      vuelve al ritmo mitopoético de Palés Matos, de nuevo el despertar glorioso  
      de las [114] Antillas. Esta narrativa nos hará leer en puertorriqueño,  
      participar de la «guachafita», del relajo, de esa visión agridulce y  
      cómica de la existencia, en sus palabras «como para resistir, como para  
      sobrevivir, como para no cejar», para recuperar la alegría desgarradora de  
      estar vivos. El lenguaje vuelve a ser el protagonista, el portador de esa  
      esencia antillana que se vierte en el ritmo y en «la poética de lo soez».  
      «Aleluya negra» y «Jum» inician la despoetización del mundo antillano  
      preludiado en Palés Matos, aunque conservan su trepidante ritmo, plagado  
      de repeticiones y efectos onomatopéyicos. El grito estructura ambos  
      textos, aunque en el primero sea de júbilo -aleluya es una llamada de  
      alegría, a la fiesta- y en el segundo exprese un rechazo hacia el otro o  
      su comportamiento. La repetición de estribillos, el empleo de paralelismos  
      sintácticos, la aliteración da lugar a la aparición de discursos  
      irreverentes, que ante todo parodian y carnavalizan la imagen idealizada o  
      mítica de Las Antillas. El ritmo produce composiciones narrativas  
      sintéticas, pero siempre cargadas de significados connotativos muy  
      sugerentes que provocan e incitan a los personajes a cumplir su destino.  
      En «Aleluya negra» ayuda a conseguir el rito de iniciación a la  
      sexualidad; en «¡Jum! lleva al protagonista a la muerte. La poética de lo  
      soez emerge en cualquier rincón caribeño y según Sánchez «propicia la  
      asunción colectiva de una identidad social, una identidad política...  
      porque lo soez es la respuesta de la gente que se atreve a ser profana,  
      descreída, insatisfecha...». De esta manera en «Aleluya negra» la  
      sexualidad se expresa a través de un discurso provocador que rechaza las  
      visiones poéticas de lo antillano y se decanta por el humor: 
                           -Está pa dejarla sin espinas, pa comela a cantitos,  
            -pa dale el tumbaíto. (154)           



 
           El insulto es otro de los procedimientos preferidos para desplegar  
      esta poética. En «¡Jum!» se conjugan con la repetición y abocan al  
      personaje a la desesperación: 
                           -¡ponzoñoso!, ¡remilgado!, ¡blandengue!,  
            ¡melindroso!, ¡añoñao!... ¡mariquita fiestera! (155)           
 
           «Letra para salsa y tres soneos por encargo» de Ana Lydia Vega nos  
      imbuye en la «fiesta patronal de nalgas», en la que aparece «el salsero  
      solitario que vuelve al pernil soneando sin tregua: qué chaziz negra, qué  
      masetera estás, qué materia prima, qué tronco e jeva, qué zocos, mama,  
      quién fuera lluvia pa caelte encima». Sus relatos impregnan su prosa de  
      hablar puertorriqueño, crea una isla verde, brillante, cargada de espíritu  
      carnavalesco, su antillanía lingüística no es un universo imaginario, una  
      convención poética, sino el rostro de esa isla negra de arenas blancas. En  
      «Notas para un obituario» (156) de Carmen Lugo Filippi la poética de lo  
      soez descubre la máscara del bilingüismo. El francés se adopta como código  
      culto frente al «puertorriqueño», isla lingüística en la que naufragan los  
      marginados, de piel oscura, pero además revela la hipocresía, la  
      discriminación, la realidad oscura que nos envuelve: [115] 
                           Yo no traduzco esas porquerías, además todo eso se  
            oye horrible en castellano, hágalo usted si quiere, cómo voy a  
            traducir........Dígame entonces si eso se traduciría: Chocha mía,  
            deja tus pendejadas o tu nena será la próxima ¿cierto o falso? (157)  
                      
 
           El bilingüismo aparece en otros cuentos como otro de los rasgos que  
      caracterizan la antillanía, islas que comparten un color, que viven  
      juntas, pero que a veces permanecen eternamente separadas. Cada palabra  
      marca su origen y en cada palabra vive una isla, un territorio cargado de  
      voces culturales distintas pero unidas por un terrible destino: su  
      pobreza, su desintegración, su ruptura constante con el otro, su  
      incertidumbre perpetua. «Encancaranublado» de Ana Lydia Vega nos sitúa en  
      la isla de la emigración, es el mundo de las ilusiones perdidas que se  
      materializa en una barca, en la que un cubano, un haitiano y un dominicano  
      comparten sus diferencias, se sumergen en la incomunicación de las islas  
      lingüísticas y finalmente encontrarán su propia isla -la de su muerte  
      compartida-. «Corinne, muchacha amable» (158) de Mayra Montero sitúa su  
      acción en Haití y la lengua de los personajes desde sus mismos nombres  
      revelan su identidad de origen francés: Corinne, Apollinaire, sin embargo,  
      tanto la historia como los protagonistas son enteramente antillanos. 
           La parodia es otro mecanismo que acompaña al cuento antillano,  
      directamente relacionado con ese espíritu carnavalesco, esa isla  
      guachafitera que esconde un autorretrato cruel y descarnado. Luis Rafael  
      Sánchez emplea la parodia sacralizada en sus dos cuentos. «Aleluya negra»  
      intenta captar el rito de iniciación al mundo adulto, mientras que «Jum»  
      encarna al hijo de Trinidad -supuestamente Cristo, el perseguido-. Los dos  
      se burlan, hacen un guiño al lector, incluso en la tragedia del segundo  
      relato. Ana Lydia Vega parodia el mito de la sexualidad desorbitada de los  
      hombres en su «Letra y tres soneos por encargo» y en «Notas para un  



      obituario» es el paternalismo-racista el objeto parodiado. «Corinne,  
      muchacha amable» y «Otra Maldad de Pateco» de Ana Lydia Vega la emplean  
      para mostrarnos el mundo de la magia y el vudú. En todos estos casos una  
      isla de ambigüedades aparece en el horizonte, el tono tragicómico puede  
      sumirnos en la confusión, pero también puede despertar nuestra imaginación  
      o hacer un retrato político-moral. La desmitificación del tópico de la  
      antillanía es el único modo de profundizar en su idiosincrasia -lo  
      sagrado, la sexualidad, lo mágico- pasan por el tamiz del humor para  
      encontrar su verdadero sentido. 
           Uno de los motivos principales para definir el espíritu antillano es  
      su situación espacial. Su imago mundi tiene su principio y su fin en sí  
      mismo -la isla-. Un territorio enmarcado de azules, marinero, palmero,  
      playero, aventurero y salvaje por naturaleza, un ambiente caluroso y  
      asfixiante que despoja de sus vestiduras a las emociones. El encerramiento  
      forzado provoca la búsqueda de espacios ajenos. Así los emigrantes de  
      «Encancaranublado» se sienten prisioneros de su vida miserable, de su  
      condición marina eterna y aisladora. En «Banda de acero» de Tomás López  
      Ramírez, un narrador recuerda a Olmstead que todas las islas se parecen y  
      que quizás fue en una playa de Santo Tomás, Barbados o Trinidad donde  
      aprendió a tejer redes. Todas las islas parecen fundirse en una sola  
      playa, infinita, de arenas blancas, inmarcesibles, en las que siempre  
      anida la [116] marginación, la pesadilla de la colonia y la esclavitud.  
      Fuencarral, protagonista del cuento del mismo nombre de Carmelo Rodríguez  
      Torres había pasado parte de su vida en Santa Cruz, donde el sol abre la  
      tierra. El paisaje antillano se limita en ocasiones a ser el espacio del  
      subdesarrollo, del calor tan insoportable casi como su pobreza. La  
      protagonista de «Notas para un obituario» comenta que la idea que tenía de  
      las Antillas es que sería fácil encontrar mucamas, sirvientas. En  
      «Corinne, muchacha amable» se dice que en Haití nadie se compadece del que  
      muere, sino del que queda vivo. De «Otra maldad de Pateco» sabemos que la  
      acción se desarrolla en un ingenio azucarero. Los personajes que habitan  
      estos espacios isleños, suelen ser orilleros, es decir, pertenecen al lado  
      más oscuro, a la marginalidad social, su piel negra o mulata delata su  
      espíritu mágico o sensual -Caridad, Carmelo, el hijo de Trinidad,  
      Nounouche, Corinne, la tipa, el tipo, Fuencarral, Pateco, Antenor,  
      Diógenes- se enfrentan a un reducido grupo de blancos o «reblanquiaos» y  
      suelen ser víctimas de su misma identidad, de su espíritu fusionado y  
      mezclado que quiere en muchos de los casos ser asimilados al poderoso, a  
      la arena blanca que invade sus playas. Luchan por sobrevivir en la isla  
      negra creada por sus propios prejuicios, sus cuerpos atrapados por el  
      ritmo manifiestan un carácter vaivenero, mecido por el mar, golpeado por  
      los vientos, aniquilado por olas blancas, conservadoras y reticentes,  
      envenenados por el exotismo que sustentan. Su asimilación y su  
      conservadurismo les convierte en sus propias víctimas. El pueblo de ¡Jum!  
      aniquila al «negro almidonao», los protagonistas de «Encancaranublado»  
      están a punto de perecer por intentar «pasar a la otra orilla». Estos  
      entes de ficción -frágiles en su condición- viven en la provisionalidad,  
      guardando sus tradiciones o desterrándolas, se autodefinen o son  
      retratados por un narrador-testigo autóctono o extranjero, sin embargo,  
      sus rasgos suelen caricaturizarse, sus nombres se borran, forman parte de  



      una isla que acoge los restos de naufragios literarios y apuestan por la  
      máscara, el juego, la fiesta. Su temporalidad está inmersa en un presente  
      rabiosamente actual -los relatos de Vega son un buen ejemplo- o en un  
      pasado lejano que intenta acercarse a la esencia de la antillanía, a  
      sucesos históricos, luchas internas -«Fuencarral» intenta dar un sentido  
      alegórico al personaje que nunca puede ser eliminado por el poder blanco,  
      colonizador, «Otra maldad de Pateco» juega y se ríe del poder a través de  
      la magia y se remonta a los ingenios azucareros, «Banda de acero» recoge  
      tres espacios y tiempos diferentes que recorren la tragedia de la  
      esclavitud, «Corinne, muchacha amable» se desarrolla en plena revolución  
      haitiana-. 
           Confinados en el archipiélago antillano, el universo literario parece  
      reducirse a una acumulación de ñáñigo y bachata, vodú y calabaza,  
      burundanga, pero ese idioma blando y chorreoso que nos atrapa como el  
      vudú, el zombi y la rana es quizás la expresión más auténtica de un  
      espíritu vivo y sobrecogedor, la magia transparente de una escritura  
      carnavalesca que encierra la pureza de la arena blanca y el lado oscuro  
      del porvenir. [117] 
 
 
 
 
 
      Utopías y ficciones en la literatura argentina 
      Mónica Bueno 
      Celehis Universidad Nacional de Mar del Plata 
                                                                             Lo  
            que puedo dar os doy, que es una ínsula, hecha y derecha, redonda y  
            bien proporcionada, y sobremanera fértil y abundosa, donde si vos os  
            sabéis dar maña, podéis con las riquezas de la tierra granjear las  
            del cielo.           
            El ingenioso hidalgo Don Quijote de La Mancha, Miguel de Cervantes 
 
           La metáfora de la isla funciona casi emblemáticamente en la  
      literatura porque, por un lado, remite a una tradición que arma la serie  
      de la novela de aventuras y, por otro, abre una línea que tiene su origen  
      en la Utopía de Tomás Moro. Esta metáfora se construye con una figura  
      geográfica que se define como una porción pequeña de tierra limitada por  
      agua. Es común escuchar que muchos de aquéllos que visitan una isla sufren  
      el síndrome de la claustrofobia, o por lo menos, un ligero malestar por la  
      certeza de la incomunicación. La clausura es una de las notas  
      características de la isla pero que también conforma la de la utopía. La  
      historia de Moro tiene como estructura básica la llegada de un Viajero  
      perdido a la isla, el descubrimiento de una sociedad diferente que trabaja  
      con el principio del revés y el regreso para poder contar lo visto.  
      Ficción y relato, los dos principios de la literatura, se muestran en el  
      marco de la utopía. Si la fictio, como decía Platón, consiste en que una  
      cosa que no es, sea, en los relatos sobre la isla lo que no es se potencia  
      de tal manera que permite el juego de las virtualidades. La isla es el  
      lugar de lo otro que además está lejano e inalcanzable. Se hace importante  



      entonces la figura del narrador que puede recorrer el tránsito entre los  
      dos espacios y contarlo. Utopía y ficción encuentran en la isla el diseño  
      apropiado para reconocerse ya que la utopía es una isla por voluntad  
      humana (su fundador Utopos ha cortado el brazo de la tierra que lo ligaba  
      al continente), [118] por lo tanto, esta demarcación precisa y buscada  
      define los límites del mundo de ficción. 
           La literatura argentina posee gran diversidad de islas que hacen un  
      mapa singular de la geografía de la ficción (159) y apunta además a  
      conformar distintas políticas en la relación de la ficción con la  
      literatura y de la literatura con la vida. Si estas ficciones geográficas  
      pueden leerse como construcciones conceptuales que entraman lo posible en  
      lo ficticio, pretendemos presentar en esta ponencia tres modelos que  
      traban la relación entre ficción y utopía de manera diferente pero que en  
      todos los casos apuestan a una política de la literatura. 
 
 
 
      La invención de Morel: primera isla del mapa 
           Si se le pregunta a cualquier lector sobre islas en la literatura  
      argentina, rápidamente mencionará la novela de Bioy Casares. La invención  
      de Morel trabaja con los principios clásicos que mencionáramos antes de la  
      novela de aventuras y de la utopía (160). 
           Dejémosle al autor resumir la trama: «Me parece casi un milagro que  
      se me haya ocurrido una historia en la que un fugitivo que va en un bote y  
      llega a una isla que parece despoblada, se queda dormido y a la mañana  
      siguiente de ese día, en esa isla remota y desierta, lo despierta la  
      música de Té para dos» (161). En esta historia fácilmente reconocible para  
      cualquier lector de novelas de aventuras, de utopías, Bioy inscribe la  
      marca de la diferencia que hace operar en el entramado ficcional. La isla  
      del fugitivo solitario empieza a poblarse de amables y virtuales  
      personajes que repiten incansablemente sus jornadas. En la isla, hay  
      también una casa en la colina, y, en la casa, una máquina que fabrica  
      imágenes para la inmortalidad que un científico, Morel, ha creado, y que  
      el azar ha puesto en marcha. 
           El juego se arma en la lectura que el náufrago hace de la realidad,  
      transformado en detective e investigador, ensaya diversas interpretaciones  
      de lo que le toca vivir, sin acertar con ninguna de ellas. Una pesquisa  
      minuciosa será la que marcará toda la segunda parte del relato. Las pistas  
      que el narrador descubre nos las ofrece para que también realicemos  
      nuestros propios ensayos de interpretación. Pronto, el narrador se da  
      cuenta de que ni lo ven ni lo oyen. Su estupor se agranda al enamorarse de  
      una de esas representaciones, Faustine. Las hipótesis acerca de la  
      ignorancia del grupo frente al extraño se multiplican [119] y van siendo  
      anuladas hasta llegar al descubrimiento de la máquina. Finalmente, ante la  
      desvelación del enigma (todos están muertos pero la máquina les permite el  
      simulacro de la vida) el fugitivo toma la decisión de proyectar  
      repetidamente las escenas de la mujer para grabar su imagen junto con la  
      de ella. De esta manera, no sólo inventa un recuerdo que no existió, hace  
      virtual una realidad imposible (cuando llega a la isla Faustine ya está  
      muerta) sino que también firma su sentencia de muerte. 



           Bioy ha dicho en varios reportajes que le gustaría morir frente a una  
      pantalla de cine, pero, confiesa que firmaría un contrato, sin leer las  
      cláusulas, que le otorgara la inmortalidad. Esta novela apela a la  
      posibilidad de imágenes inmortales construidas gracias a la ciencia y la  
      técnica. El inventor de extraños aparatos, tipo cultural de los años  
      veinte, es exacerbado en función de la gran máquina de ilusiones: el cine.  
      Morel, este científico loco que crea la máquina que fija las imágenes  
      haciéndolas eternas, inventa un mundo de ficción que el náufrago  
      registrará en su Diario, en un principio, como real. Es así que se  
      presentan universos aparentemente cerrados que funcionan con un menor  
      grado de entropía. El universo armado por Morel, el universo armado por la  
      intromisión del náufrago y su enamoramiento de Faustine, el universo de la  
      escritura del Diario y las notas a pie de página del Editor con su afán  
      interpretativo y corrector y finalmente, el universo del lector. Estos  
      universos, que aisladamente presuponen procesos de alto grado de  
      reversibilidad, al superponerse por la sintaxis del relato se encadenan  
      abriéndose cada universo en función del otro. Se arma entonces un sistema  
      altamente permeable a la imprevisibilidad y que hace el proceso  
      irreversible. Desde la figura de Morel a la figura del lector se construye  
      esa suerte de espejos que, si bien se multiplican, establecen en cada  
      repetición el signo de la diferencia. 
           La máquina de Morel fracasa no por la imperfección de su mecanismo  
      sino porque en la copresencia de todas las posibilidades que ofrece se  
      agrieta por lo inesperado, en este caso, la aparición del náufrago. Leído  
      desde otro punto de vista, la máquina crea el artificio del sistema  
      perfecto, cerrado, reversible, sin embargo, su autosuficiencia se ve  
      quebrada por la entrada de un elemento del universo que no es previsible.  
      De todas maneras, la saturación del proceso se evidencia en su  
      irreversibilidad y esta irreversibilidad se efectúa en la escritura y la  
      publicación del Diario, que implica el final de la clausura del intento  
      utópico. 
           La crítica en general ha coincidido en que tanto esta novela de 1940  
      como Plan de evasión poseen un soporte científico que se basa sobre textos  
      de divulgación. Tal es el caso de An experiment with time (1927) del  
      ingeniero británico aeronáutico John William Dunne. Pero además recoge la  
      tradición literaria anglosajona pródiga en utopías, en islas alternativas  
      y clausuradas desde Moro en adelante, pasando por Wells y su La isla del  
      doctor Moreau. Esta tradición utópica que parte del Renacimiento (Moro,  
      Campanella y Bacon) marca la concreción de ficciones que operan como  
      mundos alternativos que tienen como notas características la clausura y la  
      diferencia. Bioy hace jugar un relato que arma con dos historias  
      paralelas, dos series de acontecimientos que no se cruzan pero que ocupan  
      el mismo espacio de la isla, lugar de la utopía (162). Mientras el viajero  
      de Moro llega a Utopía [120] y reconoce vivencialmente las marcas de la  
      diferencia (otro lenguaje, otros códigos sociales, otra arquitectura  
      urbana), el viajero de Bioy no encuentra la desemejanza en estos códigos  
      de relaciones interpersonales sino, paradójicamente, por la ausencia de  
      ellos. Si el lector reconoce las marcas de una tradición en ciertos  
      elementos (la isla solitaria, el viajero y el encuentro con lo diferente),  
      este reconocimiento pronto empieza a trastabillar pues ni la isla se  



      transforma en un mundo alternativo, ni sus habitantes conforman una  
      sociedad distinta ni el viajero contrasta ese mundo hecho de otros códigos  
      con el suyo propio abandonado. Con un guiño, Bioy apuesta al aumento de la  
      entropía en la experiencia literaria del lector y agrega un elemento más:  
      después de asistir a las perfectas repeticiones de las secuencias  
      semanales y olvidado ya del resguardo por ocultarse, descubre que mientras  
      él se siente absolutamente atraído por Faustine (femenino de Fausto), ni  
      ella ni los otros habitantes parecen registrarlo. El mito fáustico que  
      recoge otra tradición, la romántica, y que evidencia la preocupación  
      humana por vencer la muerte y el deterioro (preocupación que como vimos el  
      mismo Bioy comparte) pone en alerta la lectura. Este no-lugar trabaja la  
      zona intermedia donde la vida y la muerte parecen rozarse. Se trata de una  
      forma alternativa al fin, pero no como crítica política, o como sociedad  
      imaginativa perfectible para un futuro real sino como metáfora de las  
      máquinas que crean ilusiones, simulacros que virtualmente vencen a la  
      muerte. La máquina funciona también como metáfora de la literatura, que se  
      activa para contar historias, para crear mundos posibles, que se tornan  
      reales por la vívida comunicación que se establece entre lector y el  
      texto. Los personajes de Morel son eternos gracias a no estar vivos porque  
      la vida es un proceso irreversible que tiene en ese alto grado de entropía  
      su mayor riqueza, y también su terrible agonía. Sin embargo, el párrafo  
      final de la novela apuesta a ciertas formas de la eternidad que el hombre  
      ha intentado desde siempre: la del amor, la del arte. La súplica del  
      enamorado a un inventor posible que continúe la máquina de Morel, puede  
      leerse también como el pedido a un eventual lector que subvierta su lugar  
      y prosiga las invenciones de la ficción. Este último gesto desordena  
      también los roles que la institución literaria fija (163). 
 
 
 
      La teoría de los nudos blancos: la isla de los lenguajes (164) 
           Ficción y teoría parecen términos opuestos o no conciliables en el  
      mismo espacio de escritura. La novela en este siglo ha roto con este  
      supuesto y ha llevado la teoría a la [121] ficción y ha ficcionalizado  
      teorías en el marco de la novela. Ricardo Piglia es uno de los escritores  
      en la Argentina que ha tratado de recorrer esta relación desde su primera  
      novela Respiración artificial, en donde, de Tinianov a Wittgenstein, los  
      traslados se hacen evidentes y la estrategia de la erudición encierra  
      estas postulaciones teóricas ficcionales que llevan indefectiblemente el  
      estigma borgeano. 
           En diferentes entrevistas, en sus trabajos críticos, Piglia ha  
      sostenido una política de la literatura frente al Estado. Esta  
      resignificación del mito sartreano está matizada con la Filosofía del  
      lenguaje que le permite construir en la ficción la idea de un lenguaje que  
      subvierte. Lo ha dicho hasta el cansancio y lo ha llevado a la práctica:  
      no es sólo su preferencia por personajes ubicados en el margen, no es sólo  
      su reiterada fascinación por las locas pitonisas, se trata de un ejercicio  
      que se hace militancia. Interrogado sobre la especificidad de la ficción,  
      Piglia responde: «me interesa trabajar esa zona indeterminada donde se  
      cruzan la ficción con la verdad», y agrega, «la Argentina de estos años es  



      un buen lugar para ver hasta qué punto el discurso del poder adquiere a  
      menudo la forma de una ficción criminal». Frente a este lenguaje que  
      enmascara la verdad con los ropajes de la ficción, la literatura resulta  
      para el escritor un lugar revulsivo, contraideológico que en las  
      construcciones ficcionales encierra las formas de lo posible (165). Como  
      Scherezade la literatura resiste las leyes del poder. 
           Pensar mundos alternativos es privilegio de la Filosofía, llevarlos a  
      la práctica, obligación social de la Historia, relatar sus extravagancias  
      y diferencias, fundamento de la literatura. Si Morel crea una máquina en  
      una isla para vencer la muerte, La ciudad ausente es una novela-máquina y  
      formula, en esa paradoja, la modernidad. Dónde empieza el relato de la  
      ficción y dónde están sus límites son preguntas impertinentes en la  
      sintaxis del mundo creado en la paranoia de una ciudad que no está pero  
      que se muestra en los relatos. 
           Contar es un privilegio que todos aspiramos a tener, un privilegio  
      que atrae la atención de los otros. En La ciudad ausente muchos relatos se  
      pierden, se fragmentan, se esfuman porque la máquina no puede parar. El  
      relato de la isla es uno de los últimos que formula (Piglia publica este  
      relato como uno de los Cuentos morales en 1997). Si en Tlön la metafísica  
      es una rama de la literatura fantástica, en la isla de Finnegans, la  
      lingüística es la religión ominosa, la ciencia omnipresente. Una teoría  
      del lenguaje encierra una teoría sobre las formas de vida. Desde  
      Wittgenstein lo sabemos. En esa isla la multiplicidad de formas de vida se  
      da en la superposición de lenguajes. Si un hombre y una mujer se aman en  
      una lengua, se odian en otra. La ficción de la isla anula la brecha entre  
      lo posible y lo imposible porque todas las posibilidades coexisten por la  
      simple efectuación de la lengua. Utopía de la anulación de la univocidad  
      de lo real, política de la ficción frente al lenguaje del Estado. Las  
      coordenadas del tiempo y el espacio se anulan mutuamente por la  
      superposición de lenguajes. Los lenguajes siempre están aunque sean restos  
      o vestigios del pasado. En las lenguas exiliadas, cifradas o perdidas se  
      encuentran para Piglia las fisuras del discurso que acota lo real. [122] 
           La isla de Morel arma ficción de una imposibilidad científica basada  
      en un invento real: el cine. La isla de Finnegans ingresa en el terreno de  
      la imposibilidad lógica. «Si el hombre posee una capacidad innata para  
      crear símbolos» -dice Wittgenstein- «sin tener la mínima idea de lo que  
      significa cada palabra» en la isla la proliferación de esta posibilidad se  
      exacerba. De esta manera la imagen de la realidad como un edificio sólido  
      se desvanece. 
           «Dicen lo que quieren y lo vuelven a decir, pero ni sueñan que a lo  
      largo de los años han usado cerca de siete lenguas para reírse del mismo  
      chiste». La realidad de la isla, decíamos, es difusa e inestable porque  
      inestable es el lenguaje que la nombra. La distorsión de las lenguas es la  
      distorsión del tiempo y del espacio y la irregularidad de una ciudad que  
      muta y siempre se define por lo que ha dejado de ser. En la isla, esta  
      ciudad ausente es casi como un secreto. Los ritos de los hombres quieren  
      recuperarla y con ella el sentido primero, el sentido de patria (166). Es  
      en este punto cuando el texto deja ver su dimensión utópica despierta  
      detrás del desiderátum, la anticipación de lo que todavía no ha llegado a  
      ser. La imposibilidad lógica se vuelve posibilidad utópica porque muestra  



      los contenidos no aparecidos y también los no decididos. Dice Ernst Bloch: 
                           No hay realismo que merezca tal nombre si prescinde  
            de éste, el más intenso elemento de la realidad en tanto que  
            inacabada. Sólo la utopía socialmente lograda puede dar precisión a  
            aquella pre-apariencia en el arte. (167)           
 
           Esta pre-aparencia en el arte a la que se refiere Bloch es la que  
      sustenta la política de la ficción que Piglia esgrime. Política de los  
      lenguajes que agrietan, exploran y continuamente redefinen lo real,  
      trabajando el complot dentro de la institución literaria. Un compromiso  
      político es para Piglia un compromiso con la ficción. Si la literatura es  
      un no-lugar productivo de todas las posibilidades -las deseadas y las  
      necesarias- el escritor exacerba las formas de buscarlas. «El mejor de los  
      mundos posibles» debe tener un lenguaje, todos los mundos posibles deben  
      tener todos los lenguajes. 
           Esta ficción que nos propone la isla trabaja con el presupuesto, como  
      decíamos antes, de la imposibilidad lógica. Si una de las marcas  
      características de la utopía es la diferencia y esa diferencia se pone en  
      evidencia en la formulación de un lenguaje, la isla de Piglia establece la  
      diferencia por exasperación del absurdo de la mutación existente en todo  
      lenguaje. Por otra parte, Piglia ha puesto a prueba la relación de la  
      utopía con la ficción en Respiración Artificial y, por supuesto, ha  
      elaborado una teoría (168). La diferencia se [123] muestra sobre todo en  
      la construcción de un lenguaje que anula la lógica de la retórica del  
      poder. En la serie utópica Gabriel de Foigny es el que llega más lejos en  
      la descripción de ese lenguaje (169). Como Borges en Tlön, como Foigny en  
      su utopía, Piglia describe un sistema lingüístico que se basa en la  
      simultaneidad, la pérdida y la memoria. En la descripción de ese complejo  
      sistema está la clave de la crítica política que toda utopía despliega,  
      está el complot que desde la literatura las ficciones organizan para  
      desenmascarar las otras ficciones que desde el poder, desde el Estado, se  
      cuentan como verdaderas. Los nudos blancos de la ficción existen en ese  
      entramado lingüístico que Piglia ensaya con la metáfora de la isla; esos  
      nudos apretados se instalan en la estrecha marca de sus lazos para  
      trabajar el libro del mundo desde el lenguaje que lo nombra que siempre es  
      una lengua cifrada. Pavel nos propone una distinción interesante entre los  
      mundos de ficción que la literatura nos ofrece: aquéllos que se postulan  
      como bases de ida y vuelta al mundo existente y los que apuestan quemar  
      las naves e instan a la investigación y la aventura (170). Esa isla que  
      encierra todos los lenguajes pertenece a la segunda de las opciones: uno  
      puede decidir ser un náufrago que se lanza a la aventura de desbordar la  
      homogeneidad que con la excusa de la comunicación global nos cuentan como  
      única. Entonces surge esa posibilidad utópica de la que nos habla Bloch,  
      como el ángel de Klee, da vuelta la cabeza hacia el pasado y tiende la  
      mano hacia el futuro. Buscar en el lenguaje lo que no está y alguna vez  
      estuvo es también construir la posibilidad ontológica de lo real y  
      desechar la absolutización ideológica del presente como un tiempo  
      homogéneo y sólido. 
 
 



 
      El limonero real: la ficción del origen en el espejo de la isla 
           «Podemos por lo tanto afirmar que la verdad no es necesariamente lo  
      contrario de la ficción, y cuando optamos por la práctica de la ficción no  
      lo hacemos con el propósito turbio de tergiversar la verdad» dice Saer en  
      El concepto de ficción (171). La tensión entre verdad y mentira se  
      resuelve para Saer en la práctica de la ficción que posibilita la  
      exploración de la realidad sin aprioris limitantes. 
           El limonero real (1979) construye la forma del relato en el  
      intrincado ritmo de la repetición. Los nueve apartados de la novela no  
      tienen otra marca que la reiteración rítmica, obsesiva y poética de un  
      mismo fragmento descriptivo que juega en la repetición, la separación de  
      los relatos (Amanece / Y ya está con los ojos abiertos). [124] 
           Como una espiral dinámica la novela tiene un centro que revela su  
      estrategia. La isla es la figura recurrente del espacio cuyo centro lo  
      ocupa el limonero. Si el tiempo de la novela anula la continuidad, el  
      espacio gira en círculos concéntricos. La isla es el lugar de los hombres,  
      es el hábitat del trabajo y el hogar, la isla se limita y define por el  
      río. El río es el límite y la posibilidad, la salida y la clausura. Si un  
      río tiene orillas, en las orillas el hombre, en el hombre, el relato, el  
      recuerdo, la memoria («Entre las orillas, la franja estrecha del río era  
      como una presencia espléndida pero sin vida» [...]. En la orilla el río  
      tenía algo de vida»). Los relatos tienen el ritmo casi moroso del río y en  
      esto no podemos dejar de reconocer la huella de Juanele donde el ritmo  
      poético es el ritmo de un espacio que ha dejado de ser paisaje para ser  
      todo: escritura, poeta, tiempo y origen (172). La geografía que nos  
      propone Saer es de un diseño diferente que no opone el continente a la  
      isla, sino el lugar real a la memoria y la imaginación. Algunos críticos  
      han señalado que la novela anula el ritmo de la continuidad, pero  
      desarrolla otro ritmo cíclico que se conjuga en un eje espacial: el  
      limonero; y un núcleo temporal: el 31 de diciembre. Como decíamos, el  
      relato no avanza sino que -como señala Mirta Stern- borra, repite y se  
      expande (173). Es en este punto donde nos interesa detenernos: el ritmo de  
      repetición y la figura de la isla. Este corregir, borrar y abrir del  
      relato lleva al centro de una espiral que contiene el origen. En el  
      apartado cinco, Wenceslao toma la voz del texto, el narrador en tercera  
      desaparece, y cuenta, como el viajero que vuelve no de otro espacio  
      alternativo sino del lugar originario de la memoria individual y  
      colectiva. Cuenta y da cuenta de la creación, del mito fundante. El lugar  
      es la isla. Utopía y mito se dan la mano porque si la isla se transforma  
      luego de la lluvia y la naturaleza benéfica habita ese lugar desolado y  
      árido, el hombre ingresa luego y es su actividad organizativa la que  
      transforma el espacio, ordena el caos de la naturaleza desbordante.  
      Decíamos antes que la estrategia de la repetición resulta la clave para  
      entender la forma del relato en esta novela. Wenceslao cuenta cómo la isla  
      se le aparece cuando está en medio del río y cómo esa aparición se repite  
      casi como una obsesión confundiendo la continuidad con la repetición.  
      «Narrar es como nadar» decía Pavese, si esto es así la analogía es  
      perfecta para contar el origen: 
                           En eso, a unos veinte metros la misma islita. No  



            otra, no vaya a creer, no, la misma, vea, igualita. La misma,  
            únicamente que dos veces, una a unos veinte metros de la otra,  
            chiquititas las dos, tan chiquititas que arriba de ellas no cabía  
            más que uno solo, parado, derecho. La misma islita dos veces, pura  
            agua alrededor, y después más nada. Más nada. [125]           
 
           Wenceslao cuenta y vuelve a contar la aparición de la isla  
      reiteradamente, cada párrafo de su relato contiene cada secuencia de esa  
      aparición, cada párrafo repite la escritura del anterior y agrega y  
      corrige y expande. Si Wenceslao está absorto en esa repetición que anula  
      la ilusión de continuidad y avance, el relato de Wenceslao (la escritura  
      de ese relato) contiene la misma estrategia. Repetición y diferencia,  
      ritmo que conlleva en el dibujo de cada círculo, una pequeña marca, una  
      fisura, «más nada», y es siempre una nada mayor. Una nada que hace tabla  
      rasa e inventa el origen. De pronto, todas las imágenes diseminadas se  
      unen y forman la única y primigenia, y la isla se puebla de animales y  
      vegetación. El movimiento de la repetición deja lugar al de la  
      transformación. El juego de lo indiferenciado y lo individual de las  
      especies se establece en la mítica isla: cada planta puede dar lugar a una  
      nueva especie en la conjugación de su ciclo. 
           En el espacio de la ficción, Saer puede narrar el encuentro del mito  
      con la utopía. El mundo de ficción que construye anula la temporalidad  
      lineal y se centra en la productividad de la repetición, donde cada nota  
      escanciada es la misma y no lo es hasta llegar al centro. «La verdadera  
      génesis no se encuentra al principio sino al final y empezará a comenzar  
      sólo cuando la sociedad y la existencia se hagan radicales, es decir,  
      cuando pongan en mano su raíz» dice Ernst Bloch (174). El gesto político  
      de la ficción de Saer muestra esa génesis en la estrategia de ceder la  
      voz: Wenceslao es el viajero que por esas rutas espiraladas vuelve del  
      mito, vuelve de la utopía para contar. Y cuenta las transformaciones de la  
      isla, la intervención del hombre y el ordenamiento del caos. Aquella isla  
      posible que aparecía y desaparecía se transforma en el lugar del hombre y  
      en el que la muerte es el hecho insólito que quiebra la cotidianidad. La  
      muerte lleva a la reflexión. Pensar la muerte es una tarea que en la  
      rudimentaria organización que Saer nos muestra ocupa un lugar social  
      relevante. Ante la imposibilidad de que todos los hombres de la isla se  
      dediquen a esta tarea porque los otros quehaceres se dejan de lado, surge  
      entonces aquél que piensa por todos. La figura del intelectual que en esa  
      pequeña organización social tiene un lugar. Utopía realizada en el pasado,  
      mito del origen que el rito de contar conserva. Como en Juanele, la clave  
      está en perder la «ciudad» para reencontrarlas sobre el vértigo, más puras  
      en las relaciones de los orígenes». 
           Nos propusimos mostrar tres modelos abstractos que den cuenta de un  
      concepto de ficción que encuentra en la figura de la isla su expresión más  
      extrema. Elegimos las islas de Bioy, Piglia y Saer porque en ellas utopía  
      y ficción se entrelazan de manera diferente y muestran diferentes formas  
      de resignificar la tradición de la isla en la literatura. No nos quedamos  
      tranquilos y conformes si al menos no mencionamos otras islas, otras  
      ciudades utópicas, en definitiva, otros lugares imaginarios que pueblan  
      nuestro territorio ficcional y a las que por razones de espacio no  



      arribaremos. Girondo en Espantapájaros nos propone una ciudad «invadida  
      por la certidumbre de la muerte» y Raúl González Tuñón nos habla «de una  
      calle que hay en cualquier ciudad que nadie conoce ni transita». Marechal  
      y el filósofo Schultze nos proponen a Cacodelphia como la contrafigura de  
      la Buenos Aires visible; para Cortázar el país de los Cronopios es un  
      lugar inaccesible que exige determinados y paródicos ritos burocráticos, y  
      su isla al mediodía que todos podemos ver desde el avión nos promete un  
      pasaje más fácil al mundo de la ficción. Los habitantes [126] de  
      Pajaritos, nos cuenta Belgrano Rawson, viven obsesionados con la  
      posibilidad de ser enterrados vivos, y en cierto Municipio la circulación  
      de los techos por voladura se regula desde el Estado, nos dice el viejo  
      Recienvenido a la literatura en sus Papeles. Daniel Moyano nos cuenta la  
      resistencia de los Músicos frente al sistema represivo de los  
      Percusionistas en Hualacato. Los lugares de la ficción argentina arman un  
      mapa posible que parece tener como presupuesto la frase de Tlön: «Quien  
      siga ciertos rastros aparentemente casuales e indague en bibliotecas y  
      librerías de viejo llegará a descubrir que la realidad de Tlön no es  
      imaginaria» (175). [127] 
 
 
 
 
 
      La isla que se repite: Puerto Rico y su representación literaria 
      María Caballero Wangüemert 
      Universidad de Sevilla 
           El afortunado título del libro de Antonio Benítez Rojo La isla que se  
      repite: el Caribe y la perspectiva posmoderna (176) me ha parecido muy  
      oportuno para enmarcar esta breve nota en torno a la insularidad y su  
      percepción literaria en esa pequeña isla caribeña llamada Puerto Rico.  
      Tanto el título como el subtítulo inciden en dos enfoques perceptibles en  
      la literatura insular puertorriqueña del presente siglo. La otrora isla  
      del encanto se ha transformado en isla del espanto -le dice al lector Luis  
      Rafael Sánchez en su artículo Vivir aquí (177)-... La tierra prometida  
      (178) no es hoy sino punto de partida sin retorno de un ininterrumpido  
      exilio hacia el mundo estadounidense... Bien lejos quedaron los requiebros  
      poéticos del siglo diecinueve con su retórica que visualizamos como algo  
      cursi y ajeno: la oda La ninfa de Puerto Rico (1862), de María Bibiana  
      Benítez en la estela de Andrés Bello; los cantos patrióticos de José  
      Gautier Benítez escritos al socaire de un edenismo que remite al Diario  
      colombino y a tantos tópicos de las primeras crónicas de Indias... En  
      ellos, concretamente en el titulado Puerto Rico, bajo el amparo de la  
      profecía de Séneca, el océano rompe las cadenas del universo y genera un  
      mundo virginal: 
                                          ¡Borinquen! nombre al pensamiento  
            grato                               
            como el recuerdo de un amor profundo; [128] 
            bello jardín, de América el ornato, 
            siendo el jardín América del mundo. 
               Perla que el mar de entre su concha arranca 



            al agitar sus ondas placenteras; 
            garza dormida entre la espuma blanca 
            del níveo cinturón de tus riberas [...] 
               Un jardín encantado 
            sobre las aguas de la mar que domas»... (179) 
 
           Es cierto que esta visión utópica convivía desde tiempos de Ledrú con  
      otra mucho más amarga, sociológicamente más ajustada a lo que el viajero  
      imparcial percibía ante sus ojos... Será Pedreira, el ensayista del primer  
      tercio del siglo veinte, quien retome la óptica del viajero francés -que  
      había conocido gracias a la traducción que Julio Vizcarrondo hiciera a  
      mitad del diecinueve-. Y quien reelabora -como es bien sabido- toda una  
      línea de literatura que hasta entonces era marginal y que se enfrentará,  
      superponiéndose, a la escapista visión del folclorismo insular. De él y de  
      la lectura que hiciera de los problemas isleños en su breve y famoso  
      ensayo Insularismo (1934), arrancan las aportaciones literarias más  
      interesantes de nuestro siglo. Como botón de muestra probatorio pueden  
      exhibirse dos argumentos de distinto nivel: el hecho de que Juan Gelpí  
      haya podido analizar La guaracha del macho Camacho -la novela más  
      emblemática de la generación del setenta y de Luis Rafael Sánchez, su  
      autor- en clave de relectura del clásico Insularismo (180); y, en segundo  
      lugar, el que Rosario Ferré en La casa de la laguna, recientemente  
      publicada (1995-1996), invoque de nuevo las tesis de Insularismo aunque  
      sea para subvertirlas... Lo veremos más despacio. 
           Por lo pronto, esa convivencia tribal de focos y perspectivas, que no  
      siempre se enfrentan sino que muchas veces se solapan, es propio de la  
      posmodernidad invocada por Benítez Rojo para caracterizar el Caribe. Y él  
      lo hace así al entender que -y cito-: 
                      ...la óptica posmoderna tiene la virtud de ser la única  
            que se dirige al juego de las paradojas y de las acentricidades, de  
            los flujos y los desplazamientos; es decir, provee posibilidades muy  
            a tono con los rasgos que definen el Caribe [...]. El subtítulo  
            también alude, en su inestabilidad inconclusiva, a la incertidumbre  
            que todo caribeño suele experimentar cuando desea escribir sobre el  
            Caribe, sobre todo cuando sospecha que cualquier signo que elija no  
            le pertenece en verdad, sino que se inscribe y cobra sentido cabal  
            en algún lenguaje ajeno, en algún código ordenador de allá... (181)   
                     
 
           ¿Qué hay en las páginas de Insularismo? Podría decirse que hay de  
      todo, en la línea de definir lo que es el carácter y situación  
      puertorriqueña en el presente, como producto de su devenir histórico...  
      Ahora lo que interesan son dos cosas: la metáfora clásica, según la cual  
      la isla es la barquilla que levando el ancla va buscando puerto; y la  
      línea [129] argumentativa de tono pesimista que le sirve a Pedreira para  
      identificar esa nave al garete. Todo ello dentro del capítulo III que, de  
      los cinco en que se divide el ensayo, es el que se destina a el rumbo de  
      la historia. Y la historia está doblemente determinada por la geografía:  
      el mínimo tamaño y la situación geográfica intensifican la insularidad de  
      Puerto Rico que es su gran problema. Con sus palabras, se trataría de lo  



      siguiente: 
                           En proporción a su tamaño se desarrolla su riqueza, y  
            por lo tanto su cultura. Siendo geográficamente el centro de las dos  
            Américas, su falta de volumen, su carencia de puertos y de comercio  
            en grande la convierten en rincón. Como centro comprimido no  
            servimos más que para la estrategia y para hacer escala [...]. El  
            ser punto estratégico nos beneficia muy poco; como punto de turismo  
            nuestra pequeñez vista en dos días no resarce los gastos de viaje  
            [...]. Llevamos encima la tara de la dimensión territorial. No somos  
            continentales, ni siquiera antillanos: somos simplemente insulares  
            que es como decir insulados en casa estrecha... (182)           
 
           Pequeña extensión descolocada históricamente fuera de las rutas  
      comerciales y de trasiego humano -hasta el punto de que el avistamiento de  
      velas es toda una fiesta-, produce por paradoja en la literatura un  
      fenómeno singular desde la colonia: el eterno deambular de sus hijos. Los  
      infortunios de Alonso Ramírez -puertorriqueño él para más señas- se  
      constituyen en precedente de lo que Luis Rafael Sánchez denominará La  
      guagua aérea (1994) -con todas las salvedades que se estime oportuno y que  
      serán muchas-. Y deambulan porque en esa eterna colonia que es la isla no  
      existe sino el aislamiento y la soledad... El responsable: ese mar que  
      asfixia... Cito algunos textos representativos que avalan lo que acabo de  
      decir: 
                           Aislamiento y pequeñez geográfica nos han condenado a  
            vivir en sumisión perpetua [...]. Y esta soledad [...] constituye  
            aún hoy, una de las señales más represivas de nuestra cultura y un  
            factor explicativo de nuestra personalidad carbonizada [...].  
            Nacimos y crecimos en colonia...           
                 El cinturón de mar que nos crea y nos oprime va cerrando cada  
            vez más el espectáculo universal y opera en nosotros un  
            angostamiento de la visión estimativa, en proporción al ensanche de  
            nuestro interés municipal... (183) 
 
           Los textos son muy gráficos... y además muy conocidos, no necesitan  
      comentario. Sólo añadir -antes de dejar a Pedreira- que bajo la égida de  
      Rodó, el maestro no se resigna al pesimismo, sino que urge a la juventud  
      puertorriqueña a la reacción, a romper las barreras aunque sea a partir de  
      un titánico esfuerzo de «capacidad comprensiva, dilatación, ensanche,  
      urbanización mental que nos obligue a abandonar la cripta de nuestra [130]  
      postración político-económica» (184). Y termina: «Romper las murallas de  
      este aislamiento para mirar en torno, es el deber de la juventud  
      puertorriqueña» (185). No otro es el programa de Contemporáneos coetáneo  
      en sus propuestas y en la incomprensión con que en tantas ocasiones fueron  
      recibidas... Por todo ello, a nadie extrañará que el último capítulo de  
      Insularismo lleve por título la luz de la esperanza... 
 
 
 
 
 



      Mar Caribe, alárgate en mi espíritu (186) 
           Un enfoque semejante es el de Luis Rafael Sánchez al hablar de la  
      realidad caribeña, fronteriza, mezclada... Lo único puro en el Caribe es  
      la impureza (187) -continua diciendo-. Y recoge la argumentación de  
      Pedreira en una metáfora que traspone el viejo texto casi literalmente: 
                           Aunque de agua o de sal sean los barrotes un país con  
            forma de isla es un país con forma de cárcel. Tarde o temprano, el  
            Caribe le impone al caribeño la emigración, la errancia, el exilio.  
            Si la emigración se legaliza el viaje tiene como su transporte legal  
            la guagua aérea. (188)           
 
           El breve comentario a los textos últimos de Luis Rafael Sánchez puede  
      comenzar por ahí... «La isla que se repite» -podría decirse-. Repetición  
      con variaciones y cambios -fundamentalmente el tono que le confiere la  
      posmodernidad-. Pero el fondo está latente, con toda su problemática,  
      agigantada y sesgada hacia lo político por la urgencia rediviva de esos  
      motivos que en nuestros días saltan a las páginas de los periódicos. Y  
      tamizada por la reelaboración intertextual de los viejos versos de Palés:  
      Nuevas canciones festivas para ser lloradas titulará Luis Rafael su  
      pequeño ensayo acerca del problema actual que sintetiza en estos términos:  
      «Puerto Rico es mi patria pero Estados Unidos de Norteamérica es mi  
      nación» (189). Porque hoy -sigue diciendo- «la proeza mayor que realiza un  
      puertorriqueño consiste en ser puertorriqueño y quererse y afirmarse como  
      tal» (190). Y es proeza porque la nueva situación política -con la  
      fascinación de la metrópoli- y la precaria situación económica -con el  
      desempleo galopante- ha instaurado el reino de La guagua aérea. En este  
      ensayo Sánchez da respuesta a ciertos interrogantes de Pedreira, desde la  
      escritura humorística por supuesto, porque tal vez sea la única plausible  
      en la posmodernidad... Escritura que entrevera con ternura también  
      pequeños núcleos narrativos, porque son miles de vidas de puertorriqueños  
      las que «a treinta y un mil pies sobre el [131] nivel del mar [...]  
      replantean la adversidad y el sosiego del país que se quedó en pueblo  
      grandote o del pueblo que se metió a chin de país» (191). 
           Universos de promesas, de risas y llanto, que atraviesan la caverna  
      celeste encarnados en esos miles de transeúntes vitales, que necesitan o  
      se ven obligados a ensanchar el marco de la pequeña isla en la nueva  
      metrópoli... Pero que no quieren desarraigarse... con lo que se convierten  
      en seres de ninguna parte: 
                           Puertorriqueños que suben a la guagua aérea si llevan  
            en el fondo del bolsillo el pasaje abierto que asegura la vuelta  
            inmediata porque la Vieja entró en agonía o el Viejo se murió de  
            repente; el pasaje abierto que soluciona la hambruna de regresar a  
            la isla que idolatran los fuegos de la memoria, la flor cautiva a la  
            que canta la danza, la isla de la palmera y la guajana a la que  
            recita el poema [...] Puertorriqueños que se asfixian en Puerto Rico  
            y respiran en Nueva York. Puertorriqueños que en Puerto Rico no dan  
            pie con bola y en Nueva York botan la bola y promedian el bateo a  
            cuatrocientos. Puertorriqueños a quienes desasosiega el tongoneo  
            insular y los sosiega la cosmopolitana lucha a brazo partido.  
            Puertorriqueños a los que duele y preocupa vivir fuera de la  



            patria... (192)           
 
           Esa «barquilla a la deriva» se convirtió al fin en «¡el espacio de  
      una nación flotante entre dos puertos de contrabandear esperanzas!» (193) 
  
 
 
      Ficciones urbanas. La narrativa policial en la Argentina 
 
      Elisa T. Calabrese 
      CELEHIS (Centro de Letras Hispanoamericanas) 
      UNMDP (Universidad Nacional de Mar del Plata) 
           Un punto de llegada, no de partida: la utopía de la isla posible; una  
      de las imágenes más frecuentes desde los comienzos de la literatura  
      americana, y también la ciudad como isla. En este trabajo, nunca se  
      llegará a la utópica isla, por el contrario, nos proponemos mostrar en una  
      rápida recorrida por el enigma, cómo la narrativa del período que nos  
      interesa -años duros en la Argentina de entre los últimos setentas y los  
      ochentas- despliega ficciones urbanas donde la ciudad-isla se parece más a  
      una prisión de alta seguridad como fue Alcatraz, que a la visión  
      paradisíaca del Edén que justificaba el apelativo de «Afortunadas» para  
      las bellas Canarias. 
           Si el enigma es un no saber, o un saber oculto que incita a su  
      descubrimiento, se nos ofrecen opciones; si se quiere o no develarlo, o la  
      tensión entre el interés, provocado por la curiosidad y la conveniencia de  
      investigar; opciones que muchas veces conducen a un callejón sin salida,  
      otras, a la muerte o al laberinto de un conocimiento cuya oscuridad es más  
      temible que la inicial. Es evidente que estamos hablando de una narrativa  
      que suele conocerse en la literatura con un nombre genérico: el policial. 
           Recordemos las clásicas demarcaciones territoriales en este campo,  
      hechas en función de ciertas estructuras narrativas que distribuyen las  
      tipologías del género, así la novela-problema; el policial de intriga o  
      suspenso; el thriller o relato de acción y aventuras criminales y el  
      policial negro, duro o hard-boiled. Tales categorizaciones se fundan en  
      características de la trama, los personajes, las situaciones y las  
      remisiones al referente extratextual, lo social, pero hay consenso en  
      agrupar estos relatos en dos grandes grupos: el policial clásico, de  
      filiación inglesa y el negro, propio de los maestros norteamericanos del  
      género. 
           Importa señalar en este mapa algunos puntos que no son entre sí  
      homólogos, pero que generan modos de lectura y por lo tanto, construyen un  
      cierto imaginario intertextual [134] que, a su vez, modifica los criterios  
      críticos y las poéticas actuantes, y hace posible así la emergencia de  
      ciertas producciones. Para iniciar uno de los hitos, tendremos que  
      regresar al omnipresente nombre de Borges y a sus preferencias de lector,  
      tan ingeniosas y convincentes cuanto arbitrarias y hedónicas. Historia  
      universal de la infamia aparece en 1935 y es una suerte de reivindicación  
      de la literatura construida con materiales deleznables y considerada  
      «menor»; relatos más emparentados con la crónica de un periodismo  
      sensacionalista para su época y considerados literatura de entretenimiento  



      banal -relatos de aventuras, bandidos y outlaws- que, además de exhibir la  
      ironía característica de Borges, son, como siempre, una postulación de su  
      poética, sus aficiones de lector, sus opiniones críticas y sus ideas del  
      momento sobre literatura. En efecto, para entonces, molestaba muchísimo a  
      Borges -muy probablemente por la influencia de Macedonio Fernández y su  
      teoría del belarte, que rechazaba tanto el asunto y la trama cuanto el  
      personaje- la hegemonía de la novela realista y psicológica, ya que tanto  
      para su maestro, Macedonio, como para el propio Borges, la escritura y lo  
      real son dos órdenes que no tienen nada que ver, por lo menos  
directamente. 
           Como respuesta al realismo, nada mejor que la narración de aventuras;  
      contra la morosidad de la novela y su exploración del mundo subjetivo, el  
      rigor de la narración breve cuya estructura lógica es perfecta y desconoce  
      las caóticas intromisiones que configuran los acontecimientos del mundo  
      real. Por eso, la reivindicación del policial-problema, donde el  
      razonamiento y la abducción, «el orden y la medida» son constituyentes de  
      la historia narrada (194). Independientemente de que Borges, en sus  
      últimos años, haya modificado su sobrevaloración del género,  
      considerándolo agotado, no cambió su desdén por el policial negro, donde  
      la violencia, el lenguaje vulgar, las escenas de sexo y las motivaciones  
      económicas son fundamentales. Sin embargo, ambas líneas se cruzarán en los  
      textos de los autores «duros» de la década que tratamos. 
 
 
 
      La ciudad como tablero de un ajedrez mortal 
           Es en este contexto donde leemos «La muerte y la brújula», el afamado  
      relato que constituye el paradigma del policial en el sentido de las  
      opiniones borgeanas, del ideal del rigor ajedrecístico. Es aparentemente  
      paradojal, dada la abstracción intelectual de la trama, que el escritor  
      confesara que lo había soñado íntegramente y que lo «transcribió» al  
      despertar, si bien esta declaración tiene lugar en otro contexto de sus  
      opiniones críticas, según el cual pretende demostrar que no es el color  
      local deliberadamente buscado lo que da sabor «nacional» a la escritura,  
      sino lo que se desliza imperceptiblemente en ella. Así, en este cuento, el  
      «olor de los eucaliptos» que remite a la quinta Triste-le Roy, en Adrogué,  
      o la irónica descripción del edificio de departamentos donde fue alojado  
      el rabino Jarmolinsky, la primera víctima de los asesinatos en serie  
      desencadenados sobre la ciudad a orillas del río «color de león»; una  
      ciudad geométricamente afantasmada, pero, sin embargo, obviamente  
      reconocible como Buenos Aires. [135] 
           Desde la lectura que proponemos, los constituyentes estructurales del  
      cuento muestran cómo Borges trabaja al margen de las fronteras del género,  
      en una parodia que es un homenaje, no una burla, pese a los rasgos  
      irónicos del estilo. Es así que la trampa que Red Scarlach, el criminal,  
      urde para el detective Lönrot (personajes que, como es frecuente en el  
      juego entre el perseguidor y el perseguido, son dobles antagónicamente  
      simétricos; sus nombres significan «rojo» en dos lenguas distintas) es un  
      juego de ingenio. El verosímil que se construye opera more geometrico,  
      pese al móvil de venganza que, al final, justifica mínimamente las  



      acciones; ambos antagonistas realizan sus movimientos en una  
      ciudad-tablero; los saberes que maneja Scarlach, pistolero suburbano a las  
      órdenes de «un caudillo barcelonés», como la cábala, el latín, serían  
      inconcebibles para una pretensión mínimamente realista en la construcción  
      del personaje. 
 
 
 
      Nombres fundantes 
           Siguiendo esta trayectoria genealógica, tendremos que señalar el  
      nombre de Rodolfo Walsh, por varios motivos. El primero de ellos hace a su  
      tarea de antólogo, cuando reúne, en 1953, la primera muestra de  
      narraciones policiales argentinas, cuyo prólogo es un lúcido estudio  
      crítico que sintetiza muy bien las características intelectuales del  
      enigma en la novela-problema; en segundo lugar, hay que incluir también la  
      producción cuentística del escritor, quien en ese mismo año publica  
      Variaciones en rojo, cuyo mismo título señala la huella de la vertiente  
      «clásica», inglesa, del género, dada la obvia connotación a Conan Doyle y  
      el inolvidable Sherlock Holmes del Estudio en escarlata. Parece evidente,  
      entonces, que desde las dos prácticas de escritura, la de autor y la de  
      antólogo, Walsh privilegia la novela problema, otro tanto cabe decir  
      respecto de su opinión crítica acerca de «La muerte y la brújula».  
      Aparecería así «el primer Walsh», con una incidencia importante en los  
      procesos de escritura-lectura del policial clásico y en la divulgación del  
      género. Es una estimación casi unánime de la crítica, la de juzgar que esa  
      protohistoria walshiana es un período con el cual el escritor cortará  
      radicalmente, luego de su giro político personal y en su práctica como  
      periodista, hacia otra zona de la escritura, el periodismo de  
      investigación. Surgiría así el segundo y definitivo Walsh, fundador de la  
      non-fiction novel, cuyo inicio es Operación masacre, de 1957, donde el  
      compromiso militante desplazaría definitivamente los ejercicios de  
      escritura de sus primeras publicaciones (195). Coincidimos con Lafforgue y  
      Rivera, al dar cuenta de la vinculación de la primera producción de Walsh  
      con la segunda, no sólo como aprendizaje necesario para su escritura  
      posterior, sino también porque la retórica y estrategias del discurso de  
      la «investigación» no están ausentes, sino reelaboradas en sus novelas de  
      no-ficción (196). Hay que agregar, por otra parte, las traducciones de  
      Chandler y otros autores de la serie negra, que hace para la colección  
      homónima dirigida por Ricardo Piglia. 
           Y aparece, entonces, el otro nombre fundamental para la mirada que  
      tratamos de abrir sobre el horizonte del enigma, porque no podríamos  
      eludir los movimientos que Piglia [136] provoca en las poéticas  
      posteriores, tanto con sus obras de ficción como con sus ensayos críticos.  
      En relación con el tema que nos interesa, tendríamos que marcar varios  
      datos: el más evidente, que Piglia impulsa y dirige la colección  
      denominada Serie Negra, en la editorial Tiempo Contemporáneo, en 1969,  
      donde se privilegia precisamente la policial negra. Con ello no sólo se  
      difunde esa vertiente en muy buenas traducciones, sino que se genera una  
      posibilidad de lectura que fructificará en relatos de los escritores  
      argentinos como Martini, Martelli, Tizziani, Soriano, Feinmann, Sasturian  



      y muchos otros, y este propósito revela una poética y una política de la  
      literatura de las cuales Piglia es plenamente consciente. En segundo  
      lugar, recordaremos que uno de sus primeros textos, de 1975, «La loca y el  
      relato del crimen», tiene al policial como matriz genérica, y también que  
      en sus producciones mayores, novelas como Respiración artificial y La  
      ciudad ausente, lo «policial» -y aquí las comillas son obligatorias- no es  
      simplemente un «elemento» accesorio, un resto o agregado, sino un  
      constituyente esencial de la escritura, especialmente en dos núcleos de  
      significación; la investigación como matriz de la historia y la atmósfera  
      paranoica (197). 
 
 
 
 
 
      Paranoia, terror y criminalidad 
           Nos interesará, así, leer algunas novelas de Juan Carlos Martelli,  
      Juan Martini, José Pablo Feinmann y Juan Sasturian, exponentes  
      representativos de la novela «negra», que, según el lugar común de la  
      crítica, son, además, «otra cosa», cosa que no puede ser más que un enigma  
      resistente a la interpretación, donde puede leerse la paranoia, la  
      inminencia de la persecución y la criminalidad del poder, características  
      del terrorismo de Estado durante la dictadura del llamado Proceso Militar,  
      presente en el período en que fueron escritas o aún muy fresco en los  
      primeros años en que se inicia la recuperación de la democracia en  
      Argentina y donde el espacio ciudadano también metaforiza los rasgos  
      opresivos de una prisión. 
           En la novela El Cabeza, de Juan Carlos Martelli, publicada en 1977,  
      es perceptible cómo, debajo de la trama de un policial de acción y  
      aventuras cuyo escenario temático es el de varias organizaciones  
      delictivas (en esa época aún no aparecía vulgarizada la nominación  
      carteles) dedicadas al contrabando y tráfico en un amplio espectro -desde  
      el más tradicional del ganado y los cereales, al más internacional de  
      drogas pesadas y armas-, se despliega una reflexión sobre el poder. En El  
      Cabeza, así como ocurría en su novela de 1973, Los tigres de la memoria,  
      la escritura se desvía de los típicos rasgos del policial negro. Esto se  
      nota particularmente en la construcción del personaje, ya que el discurso  
      [137] está focalizado en él; este protagonista, de estirpe arltiana, que  
      ha elegido, por una suerte de anarquismo intelectual, vivir al margen, es  
      un híbrido de cínico y romántico. 
            El enigma emerge como la pregunta implícita sobre el futuro de una  
      sociedad donde todo valor humano de solidaridad y lealtad -lazos que  
      constituyen los nudos de la red social- tiende a desaparecer. La trama de  
      El Cabeza abunda aún más que su predecesora, en las escenas de violencia,  
      acción y sexo, la traición -nuevamente la sombra de Arlt- aparece no  
      solamente como motivador episódico debido al interés económico, sino como  
      una suerte de constituyente ex nihilo de la condición humana. El mundo de  
      referencia: las orga, palabra de la jerga por organizaciones, conforma una  
      red muy amplia, que concretamente involucra el mundo de la política y las  
      instituciones sociales del «orden», la policía y la gendarmería. Por su  



      parte, los espacios de la ciudad son por lo general, «aguantaderos»,  
      oscuros agujeros donde esconderse y los amplios espacios rurales  
      configuran la utopía de una vida bárbara, más afín con el deseo de  
      regresar a los tiempos de los caudillos luchadores y violentos, que  
      aparecen como imágenes límpidas en contraste con la abstracción de la red  
      de poder que atraviesa la ciudad. 
           La compleja guerra de mafias en las que el Cabeza ocupa un lugar  
      relevante, es también así el conflicto violento entre dos modos de vida  
      que prefiguran cambios sociales posteriores, emergentes en la  
      omnipresencia del mercado en los años 90, ya que se enfrentan dos modos de  
      producción en el corazón del delito: la pequeña empresa nacional y las  
      corporaciones internacionales, más burocráticas y también más despiadadas,  
      lejanas a ese heroísmo peculiar que por afán romántico y deseo de libertad  
      individual, lo ha llevado al mundo marginal. 
           La lucha del Cabeza está, de antemano, condenada al fracaso; prueba  
      de ello es que, después de haber ganado la guerra gracias a su talento y  
      creatividad estratégica, es asesinado por su segundo, el Tano, su hombre  
      más fiel y confiable, porque a último momento se vuelca a favor de un  
      grupo de guerrilleros a quienes está vendiendo armas y les dona el dinero,  
      excepto la parte que le corresponde. Hay así, en la novela, un atisbo  
      utópico: la utopía del Cabeza es el retiro, figurado en la fantasía de una  
      isla griega donde podría retomar los únicos momentos de felicidad que  
      conoció: una felicidad casi biológica, del dejarse vivir en una libertad  
      absoluta que sólo responde a los imperativos de las necesidades  
      inmediatas. Hay, también, en el panorama desolador de la sociedad, donde  
      no hay nada que se salve, ni las instituciones, ni la política, un  
      componente rescatable en la aparición de ese negocio final de venta de  
      armas que se llama «operación roja». Pero, el resto es fracaso y así como  
      el Cabeza no puede retirarse, porque nadie puede salir de la orga,  
      posiblemente nadie pueda vivir en un sueño individual, al margen de las  
      redes del poder. 
           José Pablo Feinmann es filósofo, periodista, ensayista y narrador.  
      Mencionamos esta actividad diversificada, porque da cuenta de una  
      preocupación común que atraviesa todos los modos de escritura que Feinmann  
      ejercita, vinculados con una trayectoria de militancia política. Las  
      novelas de Feinmann que se vinculan directamente con nuestro tema son  
      Últimos días de la víctima, de 1979 y Ni el tiro del final, de 1981,  
      título tomado de una letra de tango, «ni el tiro del final te va a salir»,  
      connotando al protagonista, un fracasado, un looser, que ha perdido todo  
      horizonte valorativo para su vida. 
           El propio escritor establece, en un ensayo crítico, vínculos  
      estrechos entre sus narraciones, así como las de otros escritores del  
      momento, y la existencia del Estado policial [138] en el terror  
      dictatorial, por lo que estas novelas propician una lectura política  
      (198). La recorrida argumental que despliega el ensayo, parte de los  
      protagonistas de la narrativa policial clásica y de la negra, señalando  
      sus diferencias (el detective aficionado frente a la institución  
      policial), mientras sostiene que, en el caso de la serie argentina, no hay  
      policías ni detectives; el clima que se genera en ellas es la réplica del  
      Estado policial: la generalizada atmósfera de la inminencia difusa pero  



      constante de la muerte, generadora de un estado de paranoia social. 
           Y, en efecto, en Últimos días... el enigma está fundado en la falta  
      de claves interpretativas de la trama, ya que un asesino profesional,  
      Mendizábal, recibe el encargo de eliminar a un tal Külpe, pero nada  
      sabremos de los motivos ni de quién o quiénes son responsables de esta  
      decisión; simplemente asistimos a la escena donde recibe sus instrucciones  
      por parte del Hombre Importante, flanqueado por su lugarteniente, Peña.  
      Que el Hombre Importante esté nominado de modo obviamente emblemático, es  
      una marca del enigma que se vivía socialmente, la encarnación de la  
      paranoia, por cuanto quienes manejaban a los asesinos están en el centro  
      del poder. Interesa señalar que la lógica narrativa exhibe el trabajo de  
      reescritura de un relato borgeano, «El muerto». Allí, era el ambicioso  
      Benjamín Otálora, compadrito que asciende a contrabandista y que pretende  
      sustituir a quien encarna el poder, Azevedo Bandeira, sin saber que está  
      condenado desde el comienzo, hasta que lo comprende en el momento de su  
      ejecución a manos del «capanga» de Bandeira. Aquí, también hay un juego de  
      equívocos, situaciones obsesivas, con escenas de espejos invertidos: la  
      víctima no era Külpe, sino su presunto matador, Mendizábal. No sabremos  
      nunca por qué; así como nadie sabía, en esa época, por qué ni cómo se lo  
      había condenado (199). En el relato borgeano, destacamos la geométrica  
      abstracción de la ciudad; pero, si observamos la reescritura, posterior en  
      más de treinta años, de Últimos días..., podremos advertir las marcas  
      diferenciales: mientras que en La muerte y la brújula, la ciudad-tablero  
      constituía una metáfora de la ironía y el rigor intelectual en la parodia  
      del policial de enigma, aquí es una obsesiva y angustiosa telaraña  
      kafkiana que muestra los síntomas de lo siniestro freudiano. En efecto, la  
      descripción de lo familiar, como en las pesadillas, aparece teñida de una  
      diferencia no por sutil menos ominosa. 
           En la década de los setenta, aparece la primera novela policial de  
      Juan Martini, El agua en los pulmones (1973), seguida, al año siguiente,  
      de Los asesinos las prefieren rubias, texto éste último, donde la remisión  
      intertextual al cine es determinante y donde la escritura trabaja  
      parodiando las estrategias discursivas características del policial negro,  
      provocando un efecto de «distancia» en la mirada, que intensifica la  
      ficcionalidad de la trama y los personajes, a la vez que hibrida el humor,  
      la parodia de los estereotipos del cine y un clima donde se preanuncia la  
      atmósfera exasperadamente paranoica de sus novelas posteriores. [139] 
           Cuando el escritor se traslada a Barcelona, en 1975, dirige la serie  
      Novela Negra de la colección Libro Amigo de editorial Bruguera, donde  
      aparecerá su novela premiada, El cerco, en 1977, aunque estaba ya escrita  
      antes del exilio. Las estrategias del discurso cruzan las modalidades de  
      la escueta escritura «blanca», propia del policial duro, con la mirada  
      distante, de cámara fotográfica, que alternativamente enfoca escenas y  
      objetos con técnica objetivista. A la pregunta de qué se narra, podría  
      responderse: el miedo. El señor Stein, hombre rico y poderoso, vinculado  
      al poder político (aunque, ¿cuál era éste, verdaderamente, en la Argentina  
      de la Triple A, y de los atentados constantes?) tiene todos los resortes  
      de seguridad imaginables. Sin embargo, «ellos» (¿quiénes?) están allí: en  
      su casa, en su oficina, en su intimidad, como se ve por la foto que le han  
      tomado mientras se afeitaba. El cerco se va estrechando hasta que, al  



      final, el señor Stein se sienta a esperar la muerte. La cerrazón de los  
      espacios, aún cuando las escenas transcurran en exteriores, es notable:  
      por ejemplo, el señor Stein viaja en su auto, pero rodeado de custodias,  
      detrás de vidrios oscuros. La mansión en que vive, su oficina y otros  
      interiores son lujosísimos, pero desolados. La calle, la ciudad, es un  
      espacio peligroso e ignoto, donde reinan «ellos», y el cerco consiste en  
      un progresivo incremento de una paradójica clausura: la invasión, por  
      parte de ese exterior incognoscible hacia el adentro; hacia la casa, la  
      familia y la intimidad del cercado. Así, el mismo título es una ominosa  
      parábola del enigma de un momento histórico en que se podía morir por  
      cualquier causa, y de una sociedad signada por la paranoia. 
           Este trayecto de lecturas ha sido demasiado breve, aún así aspiramos  
      a que haya dejado ver cómo en la narrativa de enigma, más allá de los  
      marcos genéricos, la ciudad-isla también metaforiza el espacio social: lo  
      abierto está también cerrado, si hay utopía, como en una de las novelas  
      que consideramos, El cabeza, se instala sólo en el espacio del sueño, del  
      delirio y de la muerte. [140] [141] 
 
 
 
 
 
      La ciudad imposible: Ciudad de México 
      Ana Belén Caravaca Hernández 
      Universitat de València 
                                                                     Marco Polo  
            describe un puente, piedra por piedra.           
                 -¿Pero cuál es la piedra que sostiene el puente? Pregunta  
            Kublai Kan. 
                 -El puente no está sostenido por esta piedra o aquélla  
            -responde Marco-, sino por la línea del arco que ellas forman. 
                 -¿Por qué me hablas de las piedras? Lo único que me importa es  
            el arco. Polo responde: -Sin piedras no hay arco. 
            Italo Calvino, Las ciudades invisibles 
 
           La ciudad, amalgama de piedra, lugar privado de lugares, es el  
      espacio de la emergencia y de la desaparición, de presencias veladas y  
      desveladas a un tiempo, lugar que incorpora lo visible y lo invisible a  
      golpes; mirar de soslayo la ciudad es como acceder a un orden invisible, a  
      un atlas inmaterial que desvelara la silueta de esas ciudades que aún no  
      tienen forma ni nombre. La materialidad de la ciudad esconde un ritmo de  
      lo secreto, una línea de flotación de lo imaginario. 
           Tenochtitlan, la Gran Tenochtitlan (200), la ciudad de los palacios  
      es la ausencia posible sobre la que vive México D. F., la ciudad  
      tentacular y mutante, un inmenso cuerpo múltiple, que paradójicamente  
      integra el desierto (201). Polis frente a megalópolis (202), la ruina  
      permanente [142] armada sobre las ruinas arcaicas (y desarmadas), sobre la  
      destrucción de un imperio. Convocar a la Ciudad de México, doblemente  
      emergente por lo que exhibe de su «ahora», de su presente, y de su pasado,  
      es contar el lugar de la transcripción de un ruina, de una ciudad que  



      obscenamente niega sus fronteras (203), desde siempre, desde el origen,  
      vinculadas a la violencia y al desastre. 
           Llanto. Novelas imposibles de la mexicana Carmen Boullosa y El  
      desfile del amor de Sergio Pitol umbilican el cuerpo, en escena, en  
      circulación permanente en el desastre, y sus imágenes de verdad, con la  
      piedra, con la ciudad. Si la ciudad es la estructura anatómica de la  
      arquitectura del ser hombre (204), el lugar donde el sujeto se manifiesta  
      como tal, entonces la cuestión nuclear sobre la ciudad tiene que ver con  
      la interrogación sobre el sujeto. ¿Cuál es el espacio simbólico del  
      sujeto, sujeto piedra o sujeto agua, como miniaturas y emblemas de la  
      ciudad? Ésta será la cuestión que trataremos a continuación. 
           Llanto. Novelas imposibles cifra un sujeto que viola la  
      discontinuidad temporal: Moctezuma, o como se le quiera nominar, el último  
      de los «Tlatoani» mexicas, renace en la Ciudad de México de fin de siglo.  
      Violencia en el tiempo del sujeto, pero especialmente en el espacio:  
      «¿Dónde estamos, qué ciudad, Sevilla? pregunta el tlatoani» (205). La  
      resistencia al lugar es la topografía del sujeto: las mujeres que  
      encuentran al Moctezuma recién parido en el D. F. lo pasean por los  
      inciertos confines de la megalópolis y en sus ojos emerge el asombro, que  
      lo obliga a reconstruir su horizonte de decir y de pensar. El texto  
      puntúa, de este modo, cómo la Tenochtitlan mítica y la Ciudad de México  
      tecnológica diseñan sujetos dispares. Sin embargo, este novelar imposible  
      apunta un dato más: la desterritorialización de Moctezuma implica, como la  
      de cualquier ciudadano, la vivencia de un exilio absoluto (206), pero,  
      como veremos, transformador: el cuerpo de Moctezuma, el único cuerpo  
      armado en la ciudad, la transparenta, se sitúa más allá de las imágenes y  
      los cuerpos que ésta irradia. 
           Novela bizarra, las diversas voces fragmentarias y resistentes que la  
      escriben plantean el decir del mito frente a su negación. Y es la ciudad,  
      su nombre, la que deviene el objeto mítico: Tenochtitlan, la primitiva  
      ciudad, la borrada, es el lugar de la fusión del sujeto y de la ley, del  
      yo nominado y de la ciudad borrada: «Él (Moctezuma) es la Gran  
      Tenochtitlan» se nos dice en el texto. El sujeto es el yo sagrado y nada  
      tiene que ver con el yo geométrico, espacial, de la megalópolis. Moctezuma  
      es la patria, el recinto sagrado, [143] el que inventa a los otros y su  
      Orden: «a ti te rendimos tributo porque a ti debemos el orden que nos  
      protege; una sola palabra tuya coloca las partes de nuestros cuerpos  
      confusos en su lugar y dejamos de rodar por la colina. No podemos  
      inventarnos sin ti, y las paredes de nuestras casas se desploman como si  
      fueran arena y nuestros pechos se deshacen como si fueran de arena y  
      nosotros mismos somos barridos» (pág. 93), dice otra voz de Llanto. 
           El ordenador de la polis es el que incorpora, el que construye su  
      cuerpo con los cuerpos y las imágenes de los otros, de sus hijos.  
      Identidad teleológica la suya: ser el nombre que se coloca por encima de  
      la discontinuidad entre los cuerpos y los objetos, ser sujeto y ser  
      ciudad. Mientras se puede ser sujeto, se puede ser ciudad. 
           En realidad, esta voz, coaguladora de las que confinan sus límites  
      identitarios en Moctezuma es el discurso permanente del objeto: el  
      discurso de la dependencia: «Persona se disolvió. Cosa no se disolvió:  
      cosa necesitó del mundo, como un perro faldero se agarró a quienes las  



      miraban. Así son siempre las cosas: dependientes, aferradas, los animales  
      domésticos del universo que no pueden subsistir sin casa y comida puestas  
      sin su esfuerzo» (pág. 109). Lo que plantea este discurso mítico es la  
      posibilidad de un sujeto garante, ordenador y fundador del resto de  
      discursos, vinculantes con el objeto. 
           Pero Moctezuma, el imprescindible para el mantenimiento de la  
      cosmogonía a la que sustentaba y de la que formaba parte ha muerto:  
      «Tenochtitlan ha muerto y su memoria es confusa»: el ser-Hombre («porque  
      él no es un 'indio', un mexica, no tiene raza ni patria. Él es un hombre  
      que mira el fin del Hombre», pág. 39) y el ser-ciudad se han borrado y su  
      escritura es imposible, como puntúa, desde el título Llanto. Novelas  
      imposibles. 
           Sintetizando, diríamos que el tlatoani mexica es el cuerpo ceremonial  
      que asume el rito de unificar la fragmentariedad de los individuos y  
      objetos que están, desde y para siempre, tras de sí. Es el ser que libera  
      a los otros de mirarse en el espejo de sí mismos, el regidor de la polis  
      (207). 
           Sin embargo, Moctezuma, reverso de la biografía del escritor que a  
      modo de epitafio nos cuenta Blanchot («murió, vivió, murió»), nace («Si  
      nacer es eso, retornar», pág. 13), como ya hemos dicho, lo pare la misma  
      tierra a la que una vez él le dio nombre y le dio ser: «Moctezuma había  
      llegado, había aparecido en el Parque Hundido, ahí estaba de vuelta el  
      Tlatoani de cuerpo entero» (pág. 35). 
           Recién parido en la megalópolis es un figura de museo, un cuerpo  
      decorativo, que convierte en débiles parodias a los indios disfrazados de  
      mito que danzan en las plazas de las ciudades mexicanas. El yo-ley, el  
      imprescindible, ocupa en un jardín de la Ciudad de México un lugar  
      museico: en el paisaje urbano, constituido por imágenes intertextuales  
      (208), el Tlatoani parece uno más de los elementos disímiles que se  
      mezclan y configuran la ciudad («¿a quién vieron, si por ahí corrían  
      tantas imágenes?», pág. 47). Y es esa transformación en imagen para la  
      estructura urbana, «acostado en el pasto cortado a ras del piso», lo que  
      lo vuelve no definible, ejerciendo de parangón con la propia escritura,  
      violenta a expensas de su fuerza parceladora. [144] 
           Y es este tránsito el que marca el texto: el sujeto-uno, indivisible,  
      retorna en la megalópolis, marcada por el destino de la numerosidad, en el  
      círculo múltiple desprovisto de centro, «de la ciudad jamás habitada en la  
      tierra a donde ahora está la ciudad más poblada de la historia de la  
      tierra...», nace como objeto, destino de las miradas. Su cuerpo y sus  
      atributos de Tlatoani son lo mismo, están, aparentemente, indiferenciados. 
           «No tengo cuerpo, sino síntomas»: es el lema que vincula a las tres  
      mujeres que se encuentran con Moctezuma en el Parque Hundido. Y así, sin  
      cuerpo garante, adhiriéndose su identidad a cualquier lugar del paisaje  
      urbano, es como descubren las tres amigas, el Gran Descubrimiento, a  
      Moctezuma tirado en la tierra, con el cuerpo deshecho, pero con sus  
      atributos de emperador. Sobre lo que incide esta asunción de la ausencia  
      del cuerpo, como límite seguro y diferenciador del espacio, es cómo desde  
      ella dibuja el texto la identidad de los sujetos urbanos. 
           La textualidad bascula, señalando la oscilación entre el cuerpo  
      nuevo, objetual, y los urbanos, fragmentados y confusos. La paradoja que  



      plantea Llanto es cómo ese cuerpo recién venido, que es visto como un  
      objeto de boudoir, en principio, es el único capaz de in-corporar, frente  
      a los sujetos urbanos, que respecto de él devienen incorporados: «lo vi y  
      me olvidé de mí», dice Laura, la mujer que lo inicia en los ritos  
      metropolitanos, la madre nutricia y la amante, su propio reverso. Laura  
      recompondrá su lenguaje arcaico y su cuerpo destruido, pero tomará cuerpo  
      sólido en el contacto con Moctezuma. 
           Lo que nos interesa realzar es la transformación en el sujeto sin  
      tiempo: él como los yoes habitantes de la Ciudad de México, se disuelve,  
      se anega en llanto: «Sin nombrar nada, él miró: sus pupilas se habían  
      vuelto huecos de la impresión. Si alguien lo hubiera mirado a los ojos, no  
      hubiera podido comprender tanta sorpresa atónita de golpe, el hoyo que  
      había formado en la mirada el asombro. Él no pudo contenerse y estalló en  
      llanto» (pág. 53): podía, desde un yo homogéneo, inventar a sus súbditos,  
      pero se inventó el llanto para no ver lo que tenía delante, se licuaba  
      para no tener que inventar su referente, su ciudad: México y no  
      Tenochtitlan. El movimiento entre la polis y la megalópolis se hace un  
      camino de ida y vuelta: el «ahora» de ésta es como un desgarro de la  
      inmóvil polis, del sujeto ordenado. Pero, al mismo tiempo, el sujeto que  
      ha tenido que desenterrar su yo, se licua ante el espectáculo indigerible  
      de la ciudad expandida. Sobre la ciudad borrada un yo de agua, de llanto.  
      En Tenochtitlan fue el yo de piedra, el cimiento del cielo: «la palabra de  
      Moctezuma es dicha para poner el orden en los cimientos del cielo [...] la  
      ciudad, que es, sí, el cimiento del cielo» (pág. 26). 
           Sin embargo, los sujetos de la ciudad, escindidos, los sujetos  
      imágenes puras, que viven desconociendo la línea de flotación invisible de  
      su ciudad, toman cuerpo, como ancestralmente lo hicieron los súbditos de  
      Tenochtitlan en Moctezuma. Esta incorporación se evidencia especialmente  
      en Laura; ella arrastra en su vida un cuerpo lastrante. Sin embargo,  
      fundida con él, alcanzará cuerpo total y, paradójicamente, se disolverá:  
      «todo sin memoria, sin ciudad... sin piedra». 
           En este trabajo sobre Llanto nos hemos centrado exclusivamente en la  
      articulación de las relaciones sujeto-ciudad, convertidas en imposibles  
      desde el texto. Sin embargo, decir el espacio convoca, en realidad, al  
      texto imposible: violencia en la Historia, cúmulo ahora de imágenes  
      escindidas, la novela, repetición compulsivo-denegadora, y el cuerpo, una  
      extensión más del paisaje urbano. Si Moctezuma es un arrancado, un sujeto  
      violentado en la megalópolis, también lo son las Novelas imposibles,  
      textos-voces parceladores e inestables (no-fijos). [145] 
 
 
 
      El desfile del amor de Sergio Pitol 
           El problema del sujeto en la urbe, constantemente apuntado en Llanto,  
      es nuclear en El desfile del amor (209). 
           Ciudad de México: un historiador, Miguel del Solar, pretende desvelar  
      la autoría de un crimen cometido años atrás, intentando ajustar sujeto y  
      acción, como si de un devenir se tratara. La fábula pseudodetectivesca  
      toma forma alrededor de Minerva, la antigua casa común, tanto al  
      historiador como al resto de sujetos implicados. Soslayaremos el cincelado  



      de la trama y los hilos conductores de la misteriosa historia que se nos  
      cuenta. 
           En la trama el relieve lo asume la casa, Minerva, el lugar donde se  
      busca un sentido, donde se diseñan sujetos confusos, que coagulan el  
      destino de la ciudad: lo numeroso. El edificio es el microcosmos que  
      puntúa a la ciudad y sus metamorfosis y metástasis, su origen primigenio:  
      «Aquel edificio de muros gangrenados, el Minerva, no era ni la sombra del  
      que había conocido. Le faltaba pintura, carecía de dignidad; su  
      excentricidad se mezclaba con la miseria, categorías que jamás juntas  
      funcionan bien» (pág. 26). La casa es, entonces, el universo proyectivo de  
      la ruina de la ciudad, objeto especular del propio sujeto. Si, como  
      plantea Giuseppe Zarone, el hombre es un «ser para habitar», entonces el  
      sujeto no puede escapar de su cuerpo geométrico y topográfico. 
           Sin embargo, ¿qué sucede con el espacio de la casa, si éste es ya la  
      miniatura, la pantalla del afuera, la ciudad (la pantalla de la pantalla)?  
      Minerva es la expresión de la ruptura entre lo privado y lo público, de la  
      constatación de que no existe ya un afuera para el sujeto: carcomida su  
      ciudad, su casa, él mismo. La indiferenciación, la confusión ha tomado  
      cuerpo. De alguna manera, es el reverso de la identidad  
      Moctezuma-Tenochtitlan que planteábamos anteriormente: Él es la Gran  
      Tenochtitlan. Nadie es Ciudad de México. 
           La reflexión que en torno a esta cuestión plantea la novela parte de  
      la búsqueda de un sentido: el «sentido» es un índice espacial que se  
      confunde con el edificio Minerva. Espacio y sentido son el magma del  
      texto: el diseño de ambos apunta al mismo lugar. La casa es,  
      fundamentalmente, el lugar que funciona como principio y fin del habitar,  
      la condición misma de la ciudad. Sentido es, por esto, y como el sujeto,  
      siempre espacialidad, orden geométrico que delimita una trama de  
      relaciones. Por tanto, es en Minerva donde se desestabiliza, al unísono,  
      la identidad y el sentido, negando la continuidad entre los individuos,  
      sus espacios y sus conductas. Frente a la ciudad ordenada por un demiurgo,  
      espacio de sentidos continuos, la que en la miniatura de un viejo edificio  
      plantea la fragmentariedad, la discontinuidad del ser y del sentido. 
           La homogeneidad del espacio sucumbe a la fragmentariedad, a la  
      multiplicidad de posibles. Por ello, los testimonios de los sujetos  
      investigados por el historiador no son más que la suma de discursos que se  
      niegan, apuntalados por la amnesia. El orden de lo privado pertenece,  
      ahora, a un discurso de la negación, producido por un sujeto resistente.  
      La ciudad, lugar ahora sin lugares, ya no permite la ocultación inmanente,  
      es un haz continuo de imágenes en superficie, que instituye sujetos  
      licuantes. Frente al sujeto objetuado que implora a Moctezuma que lo  
      inventara, que le diera cuerpo, los yoes negadores, que poseen dominio  
      sobre su decir: el historiador, la autoridad que pregunta a los antiguos  
      habitantes de Minerva sobre el asesinato, obtiene como respuesta constante  
      [146] la celebración de la fábula, un discurso resistente a la autoridad.  
      Ese dominio sobre el decir implica la presencia del simulacro: todos se  
      resisten mintiendo: Eduviges Briones, Delfina Uribe, Emina Werfel y  
      Balmorán, testigos del asesinato, convierten sus discursos en «novelas  
      imposibles», en trazos discontinuos: «Un elemento de artificialidad  
      desmedida hacía intolerables sus monólogos» (pág. 116). 



           El sentido es índice del paisaje urbano, porque al igual que la  
      ciudad, se reenvía (210) constantemente, siempre hay una ulterior  
      diferencia, la clausura, el límite se vuelve siempre insostenible. La  
      apertura, la caída de la noción de frontera, es el marcador del lugar. 
           Sin embargo, en la novela se da un paso más: el planteamiento de la  
      ciudad como estructura únicamente cosificada, sin armonía invisible,  
      origina sujetos cosificados, retazos de los espacios muertos: «¿Conoce su  
      casa en San Ángel? Una especie de mausoleo. Espacios gélidos a tono con el  
      fiambre en que se ha convertido. Había allí cuatro o cinco personas que  
      olían igual que ella, a cadaverina» (pág. 126): es el sujeto-cosa, el  
      sujeto muerto. La identidad no deja lugar a dudas: «Soy de palo. No sé, no  
      veo, no oigo» (pág. 121). Si la novela se escribe como un drama clásico,  
      elevando el disfraz a la categoría de identidad, resulta que  
      paradójicamente lo que plantea en último extremo es la remitencia  
      identitaria entre sujeto y objeto, entre hombre y ciudad. Va más allá de  
      la suplantación de personalidades, de nombres falsos y biografías  
      ficticias que exhibe. No sólo se muestra la máscara, sino que se la  
      objetualiza. 
           En síntesis, Minerva es el síntoma de la ciudad: en sus cascotes  
      intenta Del Solar leer las huellas de lo inmóvil en la casa, el fondo  
      arquetípico de la vida, la escritura elemental del sentido atada a las  
      piedras de un edificio desgastado por el tiempo. Las piedras de Minerva  
      sobrepasan la imagen de la muerte (del asesinato en torno al que gira toda  
      la trama de la novela), perpetuando la imposibilidad del sentido, que es  
      la del espacio y que se reenvía constantemente. La casa, como índice de  
      sujetos posibles, es la negadora de la posibilidad de los sujetos  
      significantes y los significados. Al sujeto topográfico le supera el mismo  
      topos. 
           El yo de la ciudad, a partir de la mirada sobre Llanto y El desfile  
      del amor se exhibe como despojado: a la ciudad ruinosa un yo de ruina y de  
      amnesia. [147] 
 
 
 
 
 
      Carrió de la Vandera pregunta por San Borondón 
      Belén Castro Morales 
      Universidad de La Laguna 
                                                                                
            Es ídolo del vulgo el error hereditario. Cualquiera que pretende  
            derribarle incurre, sobre el odio público, la nota del sacrílego.     
                 
            B. J. Feijoo 
 
           El Lazarillo de Ciegos Caminantes (1775?), de Alonso Carrió de la  
      Vandera, libro representativo de la prosa escrita en América en el siglo  
      XVIII, contiene las averiguaciones infructuosas del narrador acerca de la  
      «vagante isla de San Borondón». Los materiales provisionales de este  
      trabajo contienen las primeras respuestas a otro interrogante: ¿Por qué  



      Carrió de la Vandera pregunta por San Borondón? 
           Antes conviene recordar las circunstancias en que semejante pregunta  
      aparece formulada por este asturiano (Gijón, 1715?-Lima, 1783), residente  
      en América desde los veinte años, primero como comerciante y luego, tras  
      un ventajoso matrimonio en Perú, como funcionario y militar. Al decretarse  
      la expulsión de los jesuitas de las tierras americanas en 1767, Alonso  
      Carrió se ofrece voluntario para conducir a los del Virreinato del Perú a  
      su exilio europeo. El viaje aludido al principio de El Lazarillo... es el  
      de su regreso a América en 1771 tras cumplir aquella misión, aunque ahora  
      vuelve con un reciente nombramiento de segundo comisionado para el arreglo  
      de correos y ajuste de postas entre Montevideo y Lima: trayecto que «el  
      Visitador» recorrió en parte con su amanuense «Concolorcorvo» y que  
      constituye el itinerario de dos años de viaje descrito a lo largo de su  
      obra. 
           Es evidente que El lazarillo... excede en mucho su modesto propósito  
      de servir de guía de viajes a traficantes de mulas y funcionarios de  
      correos. Del mismo modo que su escritura realiza la extraña hibridación de  
      tradiciones escriturales que ha señalado Enrique [148] Pupo-Walker  
      (relación virreinal, libros de viajes, etc.), los contenidos que se  
      presentan al lector abarcan los más variados asuntos y nos sitúan ante un  
      momento crucial de la cultura y las ideas en el mundo hispánico, cuando se  
      acrecienta la crisis colonial y el saber se racionaliza por las nuevas  
      luces del pensamiento ilustrado, en la época de Carlos III. «Todos  
      concurrimos a la incertidumbre de la historia» (211), escribe Carrió,  
      lector de Feijoo; y tal vez por ello se aplica a desentrañar oscuridades y  
      misterios, siendo la luz de la razón, o al menos una nueva forma de mirada  
      (moderna, curiosa) el verdadero Lazarillo de su itinerario por las  
      heterogéneas realidades de Ultramar. Ese nuevo ejercicio de la mirada  
      implica la interrogación crítica sobre las cuestiones más dispares. Por  
      eso, a continuación del exordio (Primera Parte, Capítulo I), tras narrar  
      la navegación desde La Coruña hasta la costa uruguaya, y antes de  
      desembarcar, el Visitador relata lo siguiente: 
                           Al amanecer del siguiente día, y mientras se  
            preparaba la lancha, me despedí de los oficiales y equipage con  
            alegre pena y en particular del salado contra-maestre, a quien llamé  
            aparte y pregunté confidencialmente y baxo de palabra de honor, me  
            diese su dictamen sobre la vagante isla de San Borondón. Se ratificó  
            en lo que me dixo, cuando nos calmó el viento entre las islas de  
            Tenerife, Gomera, Palma y Fierro: esto es, que en ningún tiempo se  
            veía la isla en questión, sino en el de vendimia, aunque subiesen  
            sus paysanos sobre el pico de Tenerife; le volví a suplicar me  
            dijese lo que sabía sobre el asunto de llamar a aquella fantástica  
            isla de San Borondón, y me respondió con prontitud que no había  
            visto el nombre de tal santo en el kalendario español, ni conocía  
            isleño alguno con tal nombre, ni tampoco a ninguno de los  
            estrangeros con quienes había navegado, y que, desde luego, se  
            persuadía que aquel nombre era una borondanga, o morondanga, como la  
            que dijo Dimas a Gestas. (212)           
 
           Como puede deducirse, el interés de Carrió se bifurca hacia dos  



      campos cognoscitivos: el histórico-geográfico y el filológico; es decir,  
      le inquieta tanto la existencia de la isla como el enigma de su  
      designación. Por razones de espacio no trataremos aquí el problema de los  
      nombres y sus consecuencias en la toponimia y onomástica europeas y  
      americanas (213), sino lo relativo a la leyenda de la isla para ofrecer  
      algunas hipótesis sobre las causas del interés de Carrió. [149] 
           Y bien, aunque efectivamente estemos ante la «borondanga» de una  
      leyenda, el caso de San Borondón -la supuesta isla fruto de un espejismo-  
      tiene importantes implicaciones en la historia de las ideas y de la  
      religión, en la tradición cultural de Canarias, y en campos más empíricos  
      como la cosmografía, la cartografía y la historia de los descubrimientos.  
      Tengamos en cuenta, como ejemplo, la presencia de la isla en portulanos y  
      mapas europeos desde el siglo XIII hasta bien entrado el siglo XVIII,  
      cuando todavía en el Plan de las Afortunadas Yslas del Reino de Canarias,  
      (anónimo c. 1765) figura la isla de San Borondón en el extremo occidental  
      del archipiélago, equidistante de La Palma y el Hierro (214). 
           La leyenda de la isla de San Borondón, fuertemente sincretizadora y  
      ecléctica, circula desde el medievo enraizada a viejos mitos insulares  
      clásicos y medievales, pero su complicada trama cultural, así como su  
      denominación, tiene como referente más próximo los textos legendarios  
      sobre San Brandán de Clonfert (480-576), el monje-navegante irlandés que  
      recorrió el Atlántico en busca de la afortunada Isla de los Santos. Lo  
      cierto es que la Vita y la Nauigatio Sancti Brendani son igualmente  
      híbridas, pues recogen tradiciones clásicas, griegas y latinas (las  
      Hespérides, Fortunatae Insulae, Atlántida o Perdita); celtas y druídicas  
      (el tipo de narración denominado Imrama, relato de navegaciones en busca  
      de islas bienaventuradas y paradisíacas donde reposan los muertos, o el  
      mito de Brazi); leyendas del occidente cristiano (el Paraíso Terrenal y la  
      Isla del Infierno); creencias geográficas occidentales medievales, como la  
      Isla Antilia o la de las Siete Ciudades; y otras orientales (bien árabes,  
      como el relato de los viajes de Sindbad, en Las mil y una noches; o  
      persas, como el Avesta). Últimamente Fremiot Hernández ha demostrado la  
      importancia de un texto alejandrino de la época helenística divulgado por  
      los Padres de la Iglesia y recibido en Irlanda a través de sus versiones  
      latinas, el Physiologus, nexo entre las tradiciones persas y la Nauigatio  
      (215). 
           Muchas de estas tradiciones, junto a otras portuguesas como las de la  
      isla Non Trubada o Ilha Nova, seguirán actuando y entrecruzándose como  
      sustrato en ese precipitado mítico que es la isla de San Borondón, cada  
      vez más desplazada hacia América. 
           Como dice Fernando Ainsa a propósito de la escritura fundacional de  
      Colón, lo maravilloso siempre se va aplazando en una fuga hacia adelante.  
      Y recordemos que Colón, conocedor de estas noticias sobre un territorio  
      insular esquivo, aludido luego en el Tratado de Alcaçovas-Toledo  
      (1479-1480) como una isla de Canarias «por ganar» (216), encontró en ella  
      un poderoso móvil para su exploración atlántica en busca de las Indias.  
      Tal vez [150] por eso la isla a que llega el Almirante en el cuarto viaje  
      reúne ecos de Sindbad y de San Borondón (217). 
 
 



 
      «Halucinados» y «linzes»: la polémica sobre San Borondón en el siglo XVIII 
           La enmarañada historia inicial de la isla (designaciones, tradiciones  
      confluyentes, expediciones, representaciones cartográficas, etc.) está  
      bien documentada, pero los textos divulgativos hacen poco énfasis en el  
      estado de la cuestión hacia 1721, cuando el testimonio insistente de  
      múltiples avistamientos de la isla da lugar a la última expedición oficial  
      (218) y a una curiosa polémica protagonizada por distintos clérigos: desde  
      la Península, el benedictino B. J. Feijoo, y desde Canarias el franciscano  
      Manuel Fernández Sidrón, el jesuita Matías-Pedro Sánchez Bernalt y el  
      dominico José Viera y Clavijo. Estos autores desempolvan los viejos  
      legajos sobre la isla Encantada y, proyectando sobre ellos las luces  
      escépticas del «examen» o las de la fe y la «experiencia», proponen  
      interpretaciones diversas. A la historia tradicional que los contendientes  
      rescatan y revisan, se superponen los testimonios recientes de la  
      aparición de la isla en el verano de 1721, los expedientes que se abrieron  
      con las diligencias de la investigación y, tras la expedición que ordenó  
      el gobernador y capitán general de las Canarias, D. Juan Mur y Aguerre (o  
      Aguirre) (219), las nuevas encuestas que el gobernador Mur organizó en las  
      islas del Hierro y La Palma en 1724 y 1730, porque la isla fantasma seguía  
      apareciendo como un desafío a la razón. Hay que advertir que, frente a los  
      escépticos, tildados por muchos de «teóricos», eran unánimes en su versión  
      los múltiples testigos que, acreditados por pertenecer a la milicia o al  
      clero, declaraban bajo juramento haber visto la isla. 
           Fuerzas adversas, como las de las viejas creencias religiosas y  
      legendarias, chocaban con las ideas nuevas que venían a privar a los  
      canarios de una de sus leyendas más arraigadas. Por eso, como observó el  
      ilustrado tinerfeño Viera y Clavijo, la visión persistente de la isla da  
      lugar a una «paradoja» de difícil resolución que expresa en los siguientes  
      términos: [151] 
                           Para defender la afirmativa [su existencia] se hace  
            preciso atropellar osadamente la buena crítica, el juicio y la  
            razón, y para sostener la negativa [su inexistencia], es necesario  
            abandonar la tradición y la experiencia, probando a muchas personas  
            de crédito que nunca supieron hacer buen uso de sus sentidos. (220)   
                     
 
           Pero de poco sirvió la advertencia de los eruditos religiosos como el  
      imaginativo dominico Vincent de Beauvois, que en el siglo XIII ya  
      declaraba que la historia de San Brandán es «apochrypha deliramenta»  
      (221); o, sobre todo, la de los jesuitas de la corriente llamada  
      «bolandista» que, desde 1630, dirigidos por Jean Bolland, trabajaban en la  
      recopilación de documentos y testimonios antiguos sobre la vida de los  
      santos, con el fin de redactar unas hagiografías depuradas de adherencias  
      legendarias o supersticiosas. Sus Acta Sanctorum, organizadas según el  
      orden cronológico del santoral, se fueron publicando entre 1643 y 1770,  
      entre polémicas, censuras e interrupciones, y sólo se reanudarían en 1837.  
      La Vita Sancti Brendani fue también declarada deliramenta apochrypha por  
      los bolandistas y excluida de sus hagiografías; y sólo autorizaron la  
      editada en 1888 en Edimburgo y Londres (222). 



           Estos textos bolandistas, considerados «modernos», compiten con otros  
      más antiguos («mamotretos», dirá M. Sánchez), como las historias de  
      Canarias de Abreu Galindo y de Núñez de la Peña, donde el fenómeno se  
      atribuye a la voluntad divina; o con testimonios como el de la tripulación  
      de Pedro Bello, el piloto portugués, que afirmó haber estado en la isla al  
      regreso de Brasil, en 1570, encontrando pisadas de gigante, una cruz  
      clavada en un árbol, muchos pájaros y gran cantidad de ganado (223). 
           Y es que los polemistas del siglo XVIII, como resumió Viera y Clavijo  
      en 1772 en su capítulo sobre San Borondón, se dividen en «tres sistemas»:  
      el del «vulgo, supersticioso e ignorante», que atribuye a Dios o al Diablo  
      la inaccesibilidad de la isla; el de gente razonante que, habiéndola  
      visto, busca explicaciones; y el de «críticos y filósofos» que niegan  
      absolutamente su existencia fuera de nuestra imaginación (págs. 92-93).  
      [152] 
           Entre estos últimos el P. Benito Feijoo fue el que inició la polémica  
      al dedicar a San Borondón unas páginas en el Discurso Décimo del Teatro  
      Crítico (Libro IV, 1730), titulado «Fábulas de las Batuecas y países  
      imaginarios». Sabemos que fue lector de Henschenio y Papebroquio, «padres  
      bolandistas, que en materia de actas de santos vieron (se puede decir)  
      todo lo que hay que ver» (224). Por eso, tras condenar a aquellos que se  
      remiten a la tradición para fundamentar sus creencias («las tradiciones  
      populares no han menester más origen que la ficción de un embustero o la  
      alucinación de un mentecato», dice) (225) y demostrar que el  
      descubrimiento de las Batuecas fue una «mera fábula», evoca otros lugares  
      fantásticos como la Atlántida, La Panchaya, Catay, el Paraíso Terrenal o  
      la provincia de Ansen (Georgia) donde tras una bruma impenetrable «se oye  
      ruido de gente, relinchos de caballos, canto de gallos». También, y esto  
      nos interesa especialmente, cita enclaves fabulosos de América, como el  
      gran Paititi, El Dorado, Cíbola o Las Siete Ciudades, la Ciudad de los  
      Césares o Quivira. Así termina condenando las alucinaciones que la codicia  
      provoca en los españoles, con un alegato de tintes lascasianos. Sobre San  
      Borondón declara Feijoo que «es una mera ilusión» por razones que enumera  
      con soltura: los testigos discrepan sobre las distancias en que sitúan a  
      la isla Encantada respecto a las reales, le parece inverosímil que a esas  
      alturas ningún navegante la haya encontrado, estima sacrílego que algunos  
      atribuyan a milagro su aparición, y, en fin -añade- a gran distancia «cada  
      uno ve lo que se le antoja». Por eso, la teoría moderna de que sea una  
      nube especular, como la que provoca la visión de La Morgana desde Nápoles,  
      u otro fenómeno similar visto desde Marsella, le parece más lógica. 
           El segundo texto de la polémica, el del franciscano D. Manuel  
      Fernández Sidrón (o Cidrón) es una «Carta Apologética...» (226) de 1735,  
      escrita, según Benito Ruano, con la única finalidad de rebatir a Feijoo,  
      al que llama irónicamente «linze», «raio de Dios», y al que considera un  
      peligroso especulativo, seguido en Canarias por gentes noveleras y poco  
      amantes del estudio. Mientras Feijoo se apoya en las teorías racionalistas  
      y científicas de la época, y en la autoridad de los bolandistas, Sidrón lo  
      hará en Aristóteles, en la escolástica, en el delirante P. Niehrenberg y  
      en Sor Catalina de San Mateo, la monja visionaria de Gran Canaria que  
      murió en olor de santidad, autora de «un tratadico manuscripto» donde  
      relata sus «viajes» en éxtasis místico a lejanos países -y entre ellos a  



      San Borondón- poblados de seres fantásticos. [153] 
           Con el propósito de demostrar la existencia de San Borondón, el P.  
      Sidrón incluye el capítulo «Isla de San Brendón Encubierta», recurriendo  
      no sólo a las historias tradicionales de Canarias, sino también a los  
      encuestados tras las recientes visiones de la isla desde La Palma, Gomera  
      y Hierro (1724) y a la experiencia propia. No en vano este franciscano era  
      uno de los religiosos que acompañaron al obispo Dávila en una visión de la  
      isla. Así relatará el informe del exorcismo que un fraile de la Orden de  
      Predicadores hizo en el Hierro ante la isla endemoniada, permitiendo que,  
      ante el crucifijo y los rezos, las nubes se apartaran y la dejaran ver.  
      Para Sidrón, el fracaso de la expedición de 1721 se debió a la falta de  
      objetos de fe, reliquias y exorcismos. En última instancia, piensa, «no ha  
      llegado el tiempo determinado por Dios» para descubrirla, y atribuye a las  
      culpas de los mismos habitantes de San Borondón el vivir condenados al  
      aislamiento. 
           Pero si Feijoo está tan bien informado sobre los avatares de San  
      Borondón (incluso tiene noticias de la última expedición oficial a la  
      isla, la de Juan Mur y Aguerre) es porque, como explica en una nota, tiene  
      un corresponsal (cuyo nombre omite) residente en Canarias: el P.  
      Matías-Pedro Sánchez Bernalt, con el que cambió datos e impresiones (227).  
      Este jesuita granadino, rector del Colegio de la orden en La Orotava, es  
      el autor de un manuscrito (c. 1735) que recoge la historia de su orden en  
      Canarias, y dedica un apartado a «La Ysla de Sn. Borondon nuevamte.  
      descubierta en las Canarias» (228). Para argumentar sobre algunos aspectos  
      también pidió a sus compañeros de Granada consultas «en los Bolandistas»,  
      y en particular en Henschenio. Desde el título ironiza a costa de «los  
      patronos», «fautores» o «modernos videntes» de San Borondón, con razones  
      muy similares a las de Feijoo, a quien considera un «sol literario». Con  
      información más detallada, deconstruye las piezas de una quimera que «se  
      debe condenar por fabulosa»; y su visión, cuando evoca las expediciones en  
      busca de San Borondón, es realista: «de estos viajes no se sacó sino  
      gasto». El desplazamiento del obispo Pedro Dávila con Sidrón y otros  
      frailes a La Palma y El Hierro, desde donde declararon haber visto la  
      isla, es motivo de su ironía, pues recuerda que el franciscano era muy  
      corto de vista. Y todos los testimonios anteriores, como el del piloto  
      portugués Pedro Bello, o el Martirologio de los agustinos que cuenta cómo  
      San Brandán evangelizó a los guanches antes que los españoles, etc., son  
      para él «papeles mojados», «papeles viejos» o copias apócrifas (229). No  
      cabe [154] duda de que ha leído todo lo disponible en Canarias sobre San  
      Borondón, y lo descalifica todo, atribuyendo el fenómeno de las  
      apariciones a efectos ópticos, celajes, parhelios, etc. Y, aunque no  
      nombra al P. Fernández Sidrón, es claro que alude a él cuando impugna sus  
      argumentos, y habla de sus «tragaderas» y talante imaginativo: «A un  
      estropajo de nubes se le pintó su phantasía una Isla de San Borondón, ella  
      por ella». En fin, Matías Sánchez juzga a estos «videntes» gentes  
      «halucinadas», «inbuidos, de buena fe, de una imagen previa»: de  
      prejuicios. 
 
 
 



      San Borondón y la Isla de Las Siete Ciudades 
           En los textos polémicos que hemos descrito someramente llama la  
      atención, entre el cruzamiento de antiguos mitos clásicos y leyendas  
      medievales cristianas que dan ser a la Isla de San Borondón, la fuerza que  
      cobra la leyenda de las Siete Ciudades, insinuada ya en la perdida  
      descripción del marinero portugués Pedro Bello. Tal vez, entre los autores  
      que hemos citado, sea el franciscano Fernández Sidrón el que desarrolla y  
      difunde más ampliamente la identificación, cuando en su «Carta  
      Apologética...» traduce las declaraciones de unos informantes portugueses  
      que encontró en Madeira. Se recoge así una tradición más reciente que  
      identificaba la isla de las Siete Ciudades, Antilia, San Borondón e Ilha  
      Nova. Las dos primeras aparecían ya identificadas en el globo de Nüremberg  
      (1492), siendo Antilia una corrupción de Atlantis o un territorio  
      desprendido de la Atlántida platónica, como se consideraba a las Canarias.  
      La leyenda refiere el establecimiento en dicha isla, en el 734, de un  
      arzobispo y seis obispos y fieles cristianos de Portugal, refugiados allí  
      con sus ganados y bienes de la invasión musulmana a la Península Ibérica,  
      en el año 711 (230). Según Enrique de Gandía, la leyenda pasó a América,  
      donde se cruzó con tradiciones indígenas como la de las siete cuevas  
      misteriosas de donde procedían las siete familias de los Nahuas, y se  
      mantuvo vigente sólo hasta mediados del XVI (231). Sin embargo, debemos  
      dejar consignada la persistencia de esta leyenda y su discusión en  
      Canarias hasta bien entrado el siglo XVIII, estrechamente unida a la  
      polémica sobre San Borondón. 
           Implícitamente, Feijoo ya situaba San Borondón al nivel de la versión  
      americana de las Siete Ciudades de Cíbola, recordando ampliamente los  
      avatares de Vázquez Coronado, «más valiente que dichoso», que sólo  
      encontró «apenas cuatrocientos indios», desnudos y pobres, buscando ese  
      rico lugar del que había hablado Fray Marcos de Niza. El P. Sidrón, en  
      cambio, dedica páginas a las descripciones de las Ilhas Novas: evoca al  
      marinero francés que contaba haber arribado a una isla de gran abundancia,  
      donde halló navegantes de Viana que se habían quedado allí y mandaban  
      pedir sacerdotes; a la tripulación de un barco procedente de Génova que  
      encontró una isla con mucho ganado, obispos y gentes ricamente vestidas,  
      regidos por leyes propias y con gran nivel de vida; [155] y a los  
      capuchinos procedentes de Brasil que en 1638 habían sido arrojados por la  
      tormenta a una isla donde encontraron un palacio con siete hombres viejos  
      y pálidos. Este relato no se centra en ellos, ni se mencionan obispos,  
      sino una corte asociada al desaparecido rey Sebastián de Portugal, que  
      había dado lugar tras su muerte (1578) al «sebastianismo», creencia muy  
      difundida en Portugal y Brasil que, negando que el rey hubiera muerto,  
      esperaba su retorno. 
           Matías Sánchez, el cuestionador más radical de toda leyenda, se burla  
      de la fantasía del P. Sidrón y de sus informantes, así como de otro  
      historiador, Pedro de Medina, que en su Grandezas y cosas memorables de  
      España (1548) identificaba a Antilia y Siete Ciudades en virtud de un  
      viejo mapa de Ptolomeo. Sobre la visión de San Borondón por el cegato  
      franciscano, mal lazarillo del obispo Dávila, ironiza: 
                           Creo que su Yltma. huviera subido siquiera à darle  
            una vista, ya que no se determinase a hacer visita à alguno de  



            aquellos señores de las siete ciudades, obispos también, aprender la  
            lengua de los Godos, ser testigo de aqª felicisima Cristiandad, y  
            hacerse Heroe en el Mundo por este descubrmto. (232)           
 
           Pero tal vez la comprensión de todo este entramado mítico-legendario  
      sólo necesite una clave de lectura que nos permita apreciar cómo la isla  
      de San Borondón es, vista con amplia perspectiva, un lugar fluctuante  
      entre Europa y América que recogió primero todos aquellos materiales  
      legendarios europeos que arrastraba la marea del mito en su desplazamiento  
      hacia el suroeste, y luego, también, aquellos otros del reflujo que traía  
      de regreso los mitos y leyendas transformados por la experiencia  
      americana. Y esa clave americana, no suficientemente explorada, ya fue en  
      buena medida vislumbrada por el lúcido Viera y Clavijo, cuando escribía: 
                           ¿Parecerá absurdo creer con el autor de la Historia  
            General de Viajes, que todo el vago rumor de la isla de San  
            Borondón, Antilla o de las siete ciudades, nació en el siglo XV,  
            cuando empezaron a esparcirse los anuncios y primeras conjeturas de  
            la historia de la América? (pág. 107).           
 
           Y tras referirse a los fracasados buscadores de esta isla concluía  
      diciendo: «El tiempo sacrificaba todos estos a la fortuna de Cristóbal  
      Colón» (pág. 109). Si bien esta conjetura puede parecer inexacta y  
      exagerada, dado que las noticias sobre la isla de San Brandán se remontan  
      al siglo XI y su identificación con las Canarias se produce en el XIII  
      (233), también es cierto que la proliferación de avistamientos y las  
      expediciones se producen a partir del siglo XV. Es posible añadir que en  
      el XVIII, cuando la exploración de América desalojaba la posibilidad de  
      cualquier enclave mítico, San Borondón, vista entre brumas y celajes,  
      funcionaba aún como isla utópica: como un anacrónico reducto donde,  
      exiliadas por la razón y la experiencia empírica del espacio, se  
      refugiaban y fundían viejas leyendas que aunaban mística y riqueza. [156] 
           Y así terminamos volviendo a Carrió y retomando su interrogante. ¿Por  
      qué pregunta reiteradamente, con tanta reserva, «confidencialmente y bajo  
      palabra de honor» por San Borondón? Esa fórmula era la que se imponía a  
      cada uno de los declarantes que comparecían a testificar sobre la isla,  
      según consta en los distintos expedientes, de modo que, tal vez, el recién  
      nombrado Visitador ensayaba el papel de encuestador de testigos con el  
      «salado contra-maestre». 
           Pero tal vez debamos regresar a los bolandistas y añadir un dato  
      significativo: sus Acta Sanctorum, tan polémicas por la revisión de la  
      hagiografía que proponían, fueron prohibidas tras fuertes presiones en  
      1770, tras haber sido denunciados sus autores a Roma y a la Inquisición  
      española en 1683. En el Índice de libros prohibidos se incluyen entonces  
      los tomos correspondientes a Marzo, Abril y Mayo (recordemos que la  
      dissertatio sobre San Brandán pertenece al 16 de mayo). Además, un  
      bolandista del siglo XVIII, Cuyper (o Cuperus), que trabajaba en España,  
      fue reo de la Inquisición. Recordemos también que estas investigaciones  
      bolandistas sobre las vidas de los santos fueron determinantes en la orden  
      de expulsión y destierro de los jesuitas que firmó Carlos III, culminando  
      así una persecución que ya había promovido desde el siglo XVII el obispo  



      de Puebla (234). 
           Evoquemos al viajero Carrió de la Vandera, oficialmente poco amigo de  
      la Compañía de Jesús (235), pero seguidor de Feijoo, conduciendo en 1767 a  
      los jesuitas expulsados de América en el barco de guerra El Peruano. Los  
      días de navegación por el Atlántico y el paso por las Islas Canarias  
      tuvieron que suscitar la conversación sobre un tema entonces candente, en  
      el que los jesuitas tenían buena parte como participantes en la polémica;  
      y volvamos a su «Extracto del viaje...» redactado al regresar a América,  
      cuando el Visitador anota haber «descubierto» dos islotes que no suelen  
      aparecer en los mapas (236). ¿Aspiraba a descubrir también San Borondón?  
      No parecerá deliramenta imaginar que Carrió tenía noticias sobre los  
      bolandistas y los sucesos recientes sobre San Borondón, y que estaba  
      sensibilizado sobre la cuestión. Por lo tanto, la pregunta de Carrió sobre  
      «la vagante isla», debe contextualizarse en el clima polémico descrito y,  
      en particular, en el enigma que los denostados jesuitas intentaban  
      desvelar esclareciendo viejas creencias. Entonces la pregunta sub sigillo  
      secreti encubriría su curiosidad sobre un tema de resonancias  
      supersticiosas para los «críticos», y heterodoxas para la mentalidad  
      oficial. Y el dilema del Visitador radicaba, tal vez, en participar de  
      ambas posiciones: de la ilustrada, por su formación y lecturas «modernas»;  
      y de la oficial, por su cargo en la Administración española. [157] 
           Su curiosidad se enmarca en ese momento crucial de la historia de las  
      ideas, cuando los «filósofos» del XVIII coinciden en denunciar las  
      «licencias poéticas», el «teatro» o la «poesía» que contiene el saber  
      tradicional. Pero, como hemos podido observar a través de los materiales  
      de la polémica sobre San Borondón, en el siglo ilustrado lucha por  
      persistir el mito en la mente de «vulgo» y «doctos», mientras una minoría  
      juzgada heterodoxa lucha por la desmitificación. Por eso Viera y Clavijo  
      declara que «la isla de San Borondón encantada vale más para nuestro vulgo  
      que diez San Borondones descubiertas» (pág. 93). Y es que, como sus  
      predecesores Feijoo y Matías Sánchez, Viera -no sin cierto desgarro-  
      antepone a la ilusión literaria y supersticiosa, la lección dignificante  
      del desengaño. 
           Tal vez la pregunta de Carrió sea, más allá de la curiosidad y la  
      polémica, el símbolo de un enigma hermenéutico ante la ciencia y la  
      «incertidumbre de la historia» por un lado, y la «fábula» y la penumbra  
      mítico-poética de la «borondanga» por otro: dos caminos que entonces  
      empiezan a bifurcarse entre las polémicas y los dolores de crecimiento de  
      la razón moderna que, como advirtió Kant, luchaba por salir de su culpable  
      minoría de edad. [158] [159] 
 
 
 
 
 
      Tabarca: la isla de los nombres perdidos 
      Enrique Cerdán Tato 
                                                              Dedicatoria:        
                
                 A todos los piratas de Mediterráneo y de otros mares. En  



            particular a los entrañables Dragut, Barbarroja y Sansón Napollón.  
            También al último que dicen que fue Juan March. Y aunque no resulta  
            entrañable me enseñó a fumar Lucky Strike, pero sin boquilla. Por  
            eso más que un pirata me parece un chorizo. 
 
 
 
      Érase una vez una islita y ésta es su historia 
           En 1770, la isla Plana o isla de San Pablo o Isla Plana de San Pablo,  
      iba a mudar, una vez más, su nombre. Era la penúltima vez. 
           Pero antes, parece oportuna una sustanciosa aunque sumaria incursión  
      por los apaños de la historia y más concretamente por uno de esos  
      episodios algo confusos y propicios a los recursos de la ficción: a  
      mediados del siglo XVI, las galeras genovesas al mando del almirante  
      Andrea Doria, derrotaron al corsario turco Dragut y lo hicieron  
      prisionero. A cambio de su libertad, Dragut cedió a la República de Génova  
      la pequeña isla de Thabarca, otorgándoles igualmente el permiso para  
      construir torres de defensa y la facultad de comerciar con productos de  
      Berbería (trigo, cebada, lana, aceite, cuero), exentos del pago de  
      impuestos, según refiere Rafaelle Tucci, en su obra L'isola di Tabarca. La  
      familia Lomellini se comprometió a poblar el pequeño territorio insular y  
      a explotar el rico banco coralífero. 
           Posteriormente, el emperador Carlos V conquistó la isla y estipuló su  
      arrendamiento a la citada familia. Tras muchas peripecias, incentivadas  
      por los beneficios que proporcionaba el comercio del coral, tunecinos,  
      argelinos y franceses se disputaron su posesión. En 1633, el corsario galo  
      Sansón Napollón fracasa en su intento de invadirla. Finalmente, [160] los  
      Lomellini, frente a la lentitud en atender los asuntos de Thabarca por  
      parte de la administración española y a la manifiesta indefensión en que  
      se encuentran, se declaran tributarios de Túnez. En 1741, los tabarquinos  
      serán reducidos a la condición de esclavos: hombres, mujeres y niños. Poco  
      después, Argel se apodera de la islita y de sus habitantes que continúan  
      en cautividad. 
           Nos hemos referido, hasta aquí, a Thabarca: una isla imposible  
      situada frente a la desembocadura del Uad-el-Kebir, muy cerca de la costa.  
      Una copia del libro 1.º de Bautismos de la parroquia de Nueva Tabarca, la  
      describe así: «Ciertamente consta que entre las muchas islas que pueblan  
      el Mediterráneo, hay una muy pequeña llamada Tabarca, distante de tierra  
      firme de África poco más de un tiro de piedra. Era ésta protegida y  
      gobernada por la insigne República de Génova y habitada de inmemorial  
      tiempo de cristianos. Fue tomada esta isla por el rey de Túnez en año mil  
      setecientos cuarenta y uno, quedando todos cautivos bajo este rey bárbaro.  
      Quince años y meses estuvieron estos miserables tabarquinos llorando en  
      Túnez su cautiverio. Hasta que moviéndose guerra entre Túnez y Argel, sin  
      dejar de ser cautivos, pasaron a serlo del argelino, de Túnez pasaron a  
      Argel, en cuyo tránsito parieron muchas mujeres en el camino, con la mayor  
      penalidad y trabajo. Estuvieron estos desgraciados tabarquinos bajo el  
      yugo del argelino doce años y meses. Pero, sin embargo de haber pasado la  
      mayor parte del pueblo a Argel, quedaron algunas familias tabarquinas en  
      la ciudad de Túnez, por cuyas cenizas eran varias las romerías que hizo el  



      reverendo padre fray Juan Bautista Riverola, agustino, cura del pueblo,  
      desde Argel a Túnez y de Túnez a Argel, para visitar, asistir y consolar a  
      su amado pueblo; y cuando más se imposibilitaba su rescate y menos pensaba  
      en su redención, nuestro católico monarca, de eterna memoria, don Carlos  
      III, el año de mil setecientos sesenta y nueve, los redimió con suma  
      liberalidad y magnificencia, día de la Concepción Purísima de María  
      Santísima, se efectuó el precio de su redención, fueron conducidos a la  
      ciudad de Alicante, trescientos noventa y cuatro con el expresado cura.  
      Luego que estuvieron en Alicante, se pensó en buscar un lugar  
      proporcionado, para hacer decentes habitaciones para estas redimidas  
      familias, y el primer ministro gobernador y presidente del Consejo, el  
      Excmo. Conde de Aranda, influyó para con el monarca, para que la isla  
      Plana de San Pablo fuera lugar elegido para su morada y descanso». 
           Hasta este punto, un fragmento documental que nos informa con una  
      sugestiva imprecisión, acerca del destino de aquellas gentes y de la  
      mudanza de denominación que aguardaba a esta otra isla que nos hospeda en  
      nuestras jornadas congresuales y, sin duda, luminosas de saberes y  
      meteorología. 
           Pero cronistas e historiadores locales, estudiosos e investigadores  
      nos ofrecen versiones que, aun coincidiendo en lo fundamental, difieren en  
      algunos aspectos de la fuente consultada. Así Francisco Montero Pérez y  
      Vicente Martínez Morellá se refieren a ciertas cartas que, en 1750, el  
      mercenario fray Bernardo de Almanaya dirigió a Fernando VI, y en las que  
      le exponía la penosa situación de aquellos tabarquinos esclavizados y la  
      posibilidad de abrir negociaciones para su manumisión. Estas cartas que,  
      según los referidos autores, se encontraban en la Biblioteca Nacional, no  
      consiguió localizarlas el doctor José Luis González Arpide, profesor de  
      Etnología en la Universidad Complutense, como así lo afirma en su obra Los  
      tabarquinos. Un estudio etnológico de una comunidad en vías de  
      desaparición. [161] 
           Años después, ya en el trono Carlos III, las colonizaciones de Sierra  
      Morena, a iniciativa del Conde de Aranda, Pedro Pablo Abarca de Bolea,  
      propiciaron el rescate de los cautivos en los mencionados países  
      norteafricanos. Del 14 de octubre de 1768 al 8 de diciembre del mismo año  
      el mercedario fray Juan de la Virgen logró redimir a 309 personas. Los  
      cronistas Montero Pérez, Martínez Morellá y Viravens y Pastor,  
      fundamentándose en la transcripción de la matrícula de tabarquinos  
      rescatados de Argel en 1796, coinciden en una cifra: 311. Y no en los 394  
      que se contemplan en el ya citado 1.º libro de Bautismos en la parroquia  
      de Tabarca. Sin duda se trata de un error, por cuanto la mortalidad causó,  
      de acuerdo con la citada matrícula, a 12 individuos, en el traslado de la  
      isla tunecina a Alicante. 
           Una vez en la ciudad -parece que el viaje se realizó por vía marítima  
      hasta Cartagena y de Cartagena a Alicante, en carretas- fueron alojados en  
      el edificio del Colegio de los jesuitas, expulsados dos años antes. La  
      llegada de los tabarquinos se fecha el 19 de marzo de 1769, y algún  
      historiador discrepa de la tesis más generalizada, y afirma que fueron  
      conducidos directamente a Alicante, en navíos españoles al mando de don  
      José Díaz Veañes. 
           En cualquier caso, el conde de Aranda maquinó el asentamiento de los  



      excautivos en la isla Plana de San Pablo, quien estimó la ventaja de que  
      una población estable y convenientemente guarnecida y armada, conseguiría  
      evitar que el enclave fuera utilizado por la piratería berberisca, como  
      refugio y escondrijo, para realizar sus correrías por la costa. 
           De inmediato, se encomendó al ingeniero don Fernando Méndez, coronel  
      de Infantería, el levantamiento de los planos de una plaza amurallada y se  
      designó una junta para la administración de las obras, compuesta por el  
      gobernador de Alicante, conde de Baillencourt, el contador de la misma,  
      don Juan Antonio Aguilar y Figueroa y el mencionado ingeniero militar. 
           En abril de 1770, construidos ya la mayor parte de las casas y  
      edificios proyectados, Carlos III dispuso que pasaran a colonizar la isla  
      los redimidos residentes en Alicante. Desde entonces la pequeña isla  
      recibió el nombre de Nueva Tabarca, en recuerdo de la islita (con  
      frecuencia, península) de donde procedían. 
           La munificencia del rey -escribe Alejandro Ramos Folqués- concedió a  
      estos colonos privilegios y exenciones, eximiéndoles del servicio de las  
      armas y del pago de los impuestos directos e indirectos a que estaban  
      sujetos los pueblos de la monarquía. Estos privilegios se abolieron en  
      1835, con la implantación del sistema constitucional. 
           «La isla quedó, pues, urbanizada, fortificado el poblado con  
      murallas, baterías, castillo y baluartes, se hicieron casas muy cómodas  
      para los colonos, bóvedas subterráneas para los pertrechos de guerra,  
      cuarteles, caballerizas, una iglesia, una casa para el gobernador de la  
      plaza, y para el Ayuntamiento, en el caso de tenerlo, que fue elevada a la  
      categoría de ciudad, un lavadero, cisternas para recoger las aguas  
      pluviales, un almacén para esparto, una tahona, un horno para cocer el pan  
      y otros para la cal y el yeso, y se proyectó un varadero para sacar a  
      tierra las redes de pesca, y con facilidad barcos, galeotas y hasta  
      bajeles para componerlos, asegurándolos de los temporales». Y agrega el  
      cronista Viravens: «Las tres puertas que dan entrada a Nueva Tabarca son,  
      en verdad grandiosas se llaman: de Tierra, de Alicante o San Miguel, la  
      que está al N.; de San Rafael, la situada al E.; y de la Trancada o de San  
      Gabriel, la que está al O. Sobre sus dinteles se pusieron piedras con los  
      escudos de las armas reales, y en la última una inscripción que aún se lee  
      y dice así: «CAROLUS III HISPANIARUM REX, FECIT, EDIFICAVIT». [162] 
           Al este de la isla, se levantó la torre de San José, un fuerte de  
      tres plantas, coronado con baterías a barbeta, alojamiento para tropas,  
      puente levadizo y calabozos. En 1838, se habilitó para prisión del Estado  
      y allí estuvieron presos algunos oficiales y sacerdotes que se negaron a  
      reconocer la legitimidad de Isabel II. 
           La matrícula de tabarquinos, a la que ya me he referido  
      reiteradamente, se inventarió a instancias del conde de Aranda. Constan en  
      ella nombre y apellidos, fecha de nacimiento y estado de los tabarquinos  
      rescatados. Un total de 69 familias más 32 «tabarquinos sueltos que no  
      constituyen familia». 
           Casi todos proceden de la Tabarca tunecina y en ella nacieron, según  
      consta en la matrícula. Los menos son originarios de Génova, de Córcega y  
      Túnez. Cito, por curiosidad alguno de los apellidos más frecuentes:  
      Luchoro, Jacopino, Ruso, Capriata, Perfumo, Buzo, Montecatini, Columbo,  
      Leoni, etc. 



           La nueva comunidad se dedicó mayoritariamente a la pesca no del  
      coral, sino de especies muy abundantes, en aquel entonces, en aguas  
      tabarquinas: salmonete de roca, mero, dorada, sardina, congrios, atún,  
      bonito, caballa, pez espada, tintorera, mejillón, pulpo, calamar,  
      langosta, langostino, gamba. 
           Junto a los pescadores, los calafates o carpinteros de ribera, muy  
      hábiles en la construcción de botes y pequeñas embarcaciones. 
           Entre las artes de pesca fijas, la almadraba para la captura del  
      atún, el bonito y la melva, procuraba ingresos considerables para la  
      economía cerrada de una comunidad que se abastecía básicamente de los  
      productos marinos. Otras artes de pesca eran las llamadas de deriva, de  
      cerco y de arrastre. 
           A partir del asentamiento de los tabarquinos en el nuevo  
      emplazamiento, se observa cómo evoluciona un grupo endogámico, que, desde  
      una perspectiva diacrónica, con un pasado histórico agitado y singular,  
      tiende hacia la incertidumbre de su futuro. Futuro que ya, hoy, es  
      presente. Nos encontramos -y las fuentes orales lo ratifican- ante una  
      sociedad dispersa. Obviamos aquí la causalidad de esta dispersión, aunque  
      la sumariamos: economía en creciente precariedad, falta de servicios,  
      contactos con el exterior, insularidad centrifugadora, posibilidades,  
      especialmente para los jóvenes, de acceder a empleos mejor remunerados y  
      menos rudos, abandono o indiferencia administrativa. En fin, un cúmulo de  
      circunstancias adversas que han propiciado, particularmente a lo largo de  
      este siglo que ya prescribe, la paulatina deserción de los descendientes  
      de los antiguos colonos. 
           A lo largo del XIX, se producen algunos episodios de interés que  
      recogemos apresuradamente: el fusilamiento de 19 sargentos carlistas, como  
      represalia de 96 ejecutados por las tropas de Cabrera; el desembarco de  
      hombres armados procedentes del vapor Isabel II, de la flota del bloqueo  
      de Alicante, cuando la insurrección liberal de 1844; la pérdida del  
      carácter de plaza fuerte de Nueva Tabarca, a mediados de siglo; la  
      inauguración en 1854, de dos faros, uno de ellos escuela de torreros; el  
      perentorio arreglo del cementerio. 
           Y ya en el presente, el hundimiento de algunos barcos por submarinos  
      alemanes, en la primera guerra mundial; el embarrancamiento de otros que  
      facilitaba a los tabarquinos un avituallamiento suplementario muy  
      oportuno, para atemperar carencias y penurias; el rodaje o parte del mismo  
      del filme Manuela, protagonizado por Elsa Martinelli, Pedro Armendáriz y  
      Trevor Howard, de cuyo episodio fui afortunado testigo en mi condición de  
      reportero y enviado especial de una revista de Madrid: por vez primera y  
      ya no sé si única un automóvil circuló por estos parajes y se hizo la luz  
      eléctrica, con los generadores [163] del carguero griego que transportó  
      equipos, técnicos y actores; las instalaciones telefónicas, el acueducto  
      para abastecer la isla, tras el fracaso de la planta potabilizadora en la  
      segunda mitad de los setenta (antes, el buque cisterna que iba y venía);  
      el tendido de los cables para el suministro de la energía eléctrica; el  
      decreto de 27 de agosto de 1964, por el que el general Franco declaraba  
      conjunto histórico-artístico la isla de Tabarca; el establecimiento de la  
      reserva marina en la misma, por orden del 14 de abril de 1983, «a fin de  
      preservar la fauna y flora marina de la zona y servir de base de  



      repoblación en beneficio de la riqueza ecológica de las aguas  
colindantes». 
           Y un acontecimiento de carácter literario que podría ser un remoto  
      precedente de este congreso: la presencia en la isla de Salvador Rueda. El  
      poeta malagueño y precursor del modernismo llegó a Tabarca, a iniciativas  
      de Gabriel Miró y gracias a las gestiones del ingeniero Antonio Sanchis  
      Pujalte, a quien dedicó su libro Zumbidos de caracol que concluyó en este  
      espacio. En la dedicatoria afirma que el ingeniero ha convertido a Tabarca  
      en Isla de los Poetas -otro nombre fugaz-. Y aquí, en mayo de 1908, el  
      Centro de Escritores y Artistas, y el Ateneo Científico y Literario le  
      organizan un homenaje que se prolonga durante dos días. Asisten, entre  
      otros, los ya citados Gabriel Miró y Antonio Sanchis, el músico Óscar  
      Esplá, los escritores Eduardo Irles, José Guardiola Ortiz, Julio Bernácer.  
      El Ayuntamiento le concede a Rueda el título de Hijo Adoptivo de Alicante  
      y acuerda «adquirir y regalar el terreno para edificarse una casa al  
      excelso poeta». 
           El profesor González Arpide escribe: «Nos resulta un poco paradójico,  
      el observar cómo una población en pleno momento de aumento demográfico y  
      empezando a sufrir los efectos de la carestía de la vida y la falta de  
      viviendas, sea ignorado por Alicante, quien obsequia al poeta con una, que  
      sí llega a construirse, olvidándose del resto». Personalmente, no me  
      sorprende: la corporación municipal que tomó el relevo hacia 1840  
      descubrió con estupor que Tabarca tan sólo estaba considerada como una  
      calle más de la ciudad, pero además bajo la autoridad militar. 
           Tabarca: la isla de los nombres perdidos. Primero fue Plumbaria,  
      posteriormente y según Estrabón, Plenesia o Planasia, de acuerdo con  
      Ptolomeo, quien atribuye a los griegos focenses de Marsella este nombre.  
      Mayans puntualiza «que esta voz no es sinónima de llana, sino de  
      peligrosa; los romanos la denominarán Planaria -aunque un documento  
      geográfico del siglo III, por su situación, la califica de ínsula  
      Erroris-». Mayans advierte que en el anónimo de Rávena «se encuentran  
      vestigios de la voz Planesia, donde se lee Sunesia o Sinnesia». El  
      geógrafo nubiense Al Edrisi la cita como Platnasa, Plana, en árabe. 
           Los lemosines del siglo XII la llaman Planesa. Y hay pruebas  
      documentales de 1418 en las que se la rebautiza isla de Santa Pola  
      (vocablo corrompido de Santa Paula) porque debió ser dedicada al dios  
      Apollo o a la diosa Pallas. Apolinis ínsula, como afirma el historiador  
      Escolano o por ventura sacrum paladis, templo de Pallas. El cronista  
      Viravens considerando que Alones y Alicante eran una misma ciudad, se  
      refiere a ella como Alones insula. 
           Santa Paula o Santa Pola, en memoria de una dama romana que navegó a  
      Palestina y Egipto y se retiró a Belén. De San Pablo por cuanto una devota  
      tradición el apóstol estuvo en ella. ¿Más nombres? Los hay, pero son  
      suficientes. Cada quien va a su aire. hay mucha confusión, mucha  
      elucubración para tan poco territorio: unos mil ochocientos metros de  
      longitud, por cuatrocientos de latitud, en su parte más ancha. A veinte  
      kilómetros de Alicante, y cinco de Santa Pola. [164] 
           En uno de los poemas que le dedicó Salvador Rueda la describe así: 
                                         Isla gentil; que siempre te deseo;       
                                  



            de una guitarra tienes la figura 
            donde se ata la larga encordadura 
            está la soledad de mi recreo. 
            Dibujada en mi espíritu te veo 
            igual que un instrumento de hermosura 
            orlado de la mar por su bravura 
            que te azota con rudo bamboleo. 
            Para vivir, qué hogar tan venturoso, 
            para soñar, qué sitio tan dichoso, 
            para escribir, que mágico retiro. 
            ¡Quién fuera el ancho mar, guitarra mía 
            que retiene tu caja de armonía 
            como un inmenso estuche de zafiro! 
                      («Isla de Nueva Tabarca», 22 de julio de 1912) 
 
           Isla Plana de San Pablo, isla de Nueva Tabarca, isla de Tabarca. En  
      una orilla del Mediterráneo: fondeadero de piratas y corsarios, en un mar  
      de mestizaje, de aventura, de pilotos y mercaderes, de lengua franca, de  
      mitos, de prodigios, de sugestivos embustes, de dromedarios con la  
      mensajería del amor, de fauna fascinante como el hipopótamo de Aquiles  
      Tacio o la jirafa de Heliodoro, o las abejas venenosas de Jámblico, o los  
      pájaros agresivos de Hitchcock; Dragut y el capitán Kid; de las Pitiusas a  
      las Barbados; Drake y los hermanos Barbarroja y caballeros de fortuna  
      Horuk y Khair Eddin; Córcega y Cuba, Chipre y Jamaica; Sansón Napollón y  
      Burt Lancaster por las jarcias del Mediterráneo al Caribe; de las Cícladas  
      a las Bahamas, color Carpentier de lo real maravilloso. Dos mares, en una  
      única y mágica gota. Y nosotros aquí, isla de viento Neruda y lebeche,  
      Islas inflables, inflamables, imposibles, posibles, deslizantes,  
      submarinas, humanas, móviles, utópicas, ancladas, varadas, pensadas, islas  
      metafísicas, presocráticas, islas de miel y chotos, islas de ron y  
      fabulación y robinsones y viernes, último día. Y nosotros aquí, en  
      Tabarca, isla, en fin, para vuestro espléndido islario. Bienvenidos,  
      amigos. [165] 
 
 
 
 
 
      Esto no es una isla, sino el reino del Verbo 
      Vicente Cervera Salinas 
      Universidad de Murcia 
           En noviembre de 1997 aparece la primera edición de la primera novela  
      del escritor cubano Abilio Estévez, Tuyo es el reino. En Septiembre del 96  
      tuve la ocasión de conversar con él en La Habana a propósito de varios  
      temas, entre los que surgió el proyecto de edición de su novela, todavía  
      en el horizonte insular. No volví a saber más de ella hasta que tuve un  
      ejemplar ante mí (237). Una vez leído, me pareció oportuna una reflexión  
      serena sobre este texto, tomando como contrapunto la referencia a lo  
      insular, que en la novela de Estévez se revela como elemento medular,  
      corazón, fibra y corteza, desde una pluralidad de perspectivas, dignas de  



      atención, y que paso inmediatamente a exponer: 
           a) La insularidad espacial y referencial: la novela se desarrolla «en  
      una isla». 
           b) La isla como paradoja: la isla es símbolo de arribo a lo  
      paradisíaco (Tule, Ceilán, Minos, la Isla de los Bienaventurados, Itaca,  
      etc.), pero también de claustro, de cárcel, de prisión, de infierno («La  
      isla en peso» de Piñera, Ariadna en Naxos: todo «aislamiento»). 
           c) Lo insular como metáfora: el discurso, el pensamiento, el  
      texto-isla es el tropo preferido de la postmodernidad. La  
      metadiscursividad se yergue poderosa y protagónica. La isla discurre sobre  
      la propia isla. 
           d) La isla como conciencia: bajo la cual todo el océano del  
      inconsciente bulle y, a veces, aflora. Los continentes son remotos. Los  
      archipiélagos, tan sólo puentes imaginarios. 
           e) La isla-síntesis: Tuyo es el reino se nos muestra como  
      novela-broche, cierre, conclusión, donde cabe reconocer la huella del gran  
      texto novelístico hispanoamericano [166] del siglo XX. Novela-isla como  
      herencia hermética de los más preclaros ecos verbales que pautan un  
      camino, una navegación de referentes literarios que se convocan en este  
      reino, que es el reino del verbo. 
           En este trabajo presentaré las cinco reflexiones previas expuestas de  
      un modo lo más cercano posible al objeto referido. Dividiré, pues, el  
      estudio en siete secciones, plenas en su brevedad. Cada una de ellas  
      versará sobre un motivo capital que, dentro de la novela o sobrevolándola  
      en una apuesta hermenéutica más abarcadora, cifren los cinco conceptos  
      antedichos y condensen la idea general que vertebrará estas páginas: una  
      novela que, escrita en la segunda mitad de la última década del siglo,  
      pretende fagocitar todas sus cartas de navegación, ofreciéndose como  
      testimonio fidedigno del modo en que se afronta hoy por hoy un texto  
      novelístico desde la condición postmoderna, y desde su «nominalista»  
      moralidad. 
 
 
 
      Esto no es una isla 
           «Esto no es una isla, exclama la Condesa Descalza, sino un monstruo  
      lleno de árboles». 
           Esta frase es repetida a modo de leit-motiv en varios momentos de la  
      novela. El hecho de ser proferida por ese personaje, la Condesa Descalza,  
      que representa la paranoia de la hipersensibilidad, no resta un ápice de  
      veracidad a su pensamiento. Lucio, otro de los personajes periféricos y  
      desarraigados que transitan la novela, medita más adelante: «Esta Isla no  
      es una isla, es una llamarada, una sucursal del infierno, el sol, sí, y de  
      cuando en cuando unas horitas de oscuridad para no morir de  
      deslumbramiento». Y es que la determinación espacial es uno de los  
      elementos configuradores del texto, como sucede en toda novela. 
           Los personajes de Tuyo es el reino habitan un doble espacio. Una  
      Isla, siempre con mayúsculas, dentro de otra isla, cuyo plano objetivo es  
      la isla de Cuba. Se alternan, pues, referentes reales, dentro de la  
      geografía cubana (La Habana, el paseo del Prado, el castillo del Morro,  



      etc.), con los otros, pertenecientes al ámbito de la ficción: los de la  
      Isla en la isla. En ella suelen habitar los seres de ficción.  
      Topográficamente, esta «segunda Isla» se divide en dos grandes regiones:  
      el Más Allá y el Más Acá. Casi todos los entes habitan el Más Acá, a  
      excepción del profesor Kingston, pues, como se nos informa, «el Más Allá  
      es prácticamente intransitable». El deslinde, de resonancias  
      cortazarianas, es claro exponente de una estrategia discursiva para  
      simbolizar dos planos explícitos de la conciencia; dos planos que conviven  
      en la radicalidad del aislamiento. Para Carl Jung, la isla es metáfora de  
      la consciencia, que emerge solitaria y terriblemente rodeada por el océano  
      abismal y abisal del Inconsciente. Abilio Estévez pretende ir «más allá»,  
      significando, por medio de esa subdivisión espacial, que incluso en el  
      terreno isleño de la consciencia está presente el factor desconocido y  
      oscuro, donde resulta casi imposible «habitar» (238). Ampliando [167] un  
      paso más en esta «puesta en abismo» de lo espacial, afirma el narrador que  
      «en su conjunto, la Isla es muchas islas». Incluso «el profesor Kingston  
      afirma que depende de las horas, que para cada hora y para cada luz hay  
      una Isla, una isla diferente». El impresionismo diluye los contornos de lo  
      real. 
           La coordenada de espacialidad nos ofrece ya un primer anclaje  
      interpretativo: una Isla dentro de una isla, y muchas islas en su  
      interior. Cada personaje es, por tanto, presentado desde la categoría de  
      «conciencia-isla». Esta naturaleza convierte sus discursos en una especie  
      de «idiolectos», que tan sólo pueden ser unificados por la arquitectura  
      compositiva del narrador. Pero éste mismo se terminará configurando, a su  
      vez, como otro de los personajes, con lo cual estará fuera y dentro,  
      simultáneamente, de cada una de las conciencias-islas, de las cuales es  
      asimismo una de ellas: el Todo es una parte de sus Partes. 
 
 
 
      Paisaje con mitos al fondo 
           El modo de caracterización de los personajes debía encomendarse a sus  
      peculiaridades discursivas, para lograr su diferenciación. Sin embargo, no  
      es así. El «idiolecto» queda, pues, atribuido a un microcosmos de  
      acciones, recuerdos, patologías, deseos, recurrencias y mitos, específicos  
      de cada uno de ellos. El narrador no ha pretendido heteronimias con marcas  
      de estilo distintivas, sino un agrupamiento de unidades psíquicas, que  
      fundan un sistema orgánico en ese paradójico archipiélago de nombres que  
      es la Isla. Existen varios denominadores comunes entre todos ellos: todos  
      sufren algún tipo de ansiedad. Es el síndrome del isleño. La más común es  
      meteorológica. La lluvia persistente o el sol, que calcina, son baluartes  
      que la naturaleza crea para reforzar los espíritus insulares. Lo acuoso y  
      lo ígneo son los elementos naturales que unifican en la separación, pues  
      todos se sienten como castillos solitarios ante el diluvio y todos son  
      aniquilados finalmente por el fuego. 
           El soporte mitológico es otro modo de comunicación entre las  
      unidades, las mónadas cerradas que suponen cada uno de estos  
      personajes-nombres. Una sombra los acompaña, que no hace sino acentuar su  
      individualidad. La señorita Berta lee con afición literatura de Gabriel  



      Miró. Ella misma remite a un personaje mironiano de Años y leguas. Como la  
      literatura mironiana, es presa de una constante auto observación, que se  
      convierte en su caso en el terror de ser espiada. Mercedes, de factura  
      pirandelliana, se obstina por ser un personaje de novela; la Condesa  
      Descalza, como conciencia demente y visionaria, profetiza al modo de la  
      Sibila Casandra; el tío Rolo, propietario de la librería, ávido lector de  
      Huysmans, hablando en sueños en francés, descubre ser la reencarnación  
      isleña de uno de los primeros poetas-islas: Charles Baudelaire; Casta  
      Diva, cantando arias de La Traviata, remite al mito de la femineidad  
      lunar, la Diosa Blanca y el Profesor Kingston se reconoce en los versos  
      ingleses de Coleridge, en su viejo marinero, atormentado habitante del Más  
      Allá. Sebastián, al fin, álter ego, personaje y voz del propio narrador,  
      recurre al icono pictórico del santo, y es el arquetipo perfecto del  
      niño-adolescente aprendiz del misterio. 
           Esta constelación de personajes quedan aparentemente unificados con  
      la aparición de un ser extraño en la Isla: es el Herido. Pero esta  
      aparente unidad no hará sino reforzar sus naturalezas indivisas: cada uno  
      de ellos lo verá y aprehenderá de manera distinta, [168] cambiando su  
      fisionomía y su expresión. Este multiperspectivismo se presenta como otro  
      signo de su excentricidad. 
 
 
 
      El Gran Convocador 
           Hablar de esta novela es hablar de su composición, de su estructura,  
      de su esqueleto. Abilio Estévez ha renunciado a la narratividad lógica y  
      ordenada. Su proceder narrativo se ha distanciado voluntariamente de toda  
      linealidad. No le interesa. No quiere contarnos una historia, aunque en  
      ocasiones recurra a la exposición secuenciada de micro-historias. Por el  
      contrario, prefiere una técnica de fusión, de entrelazamientos, donde se  
      diluyan los comienzos y los finales, y quede cada narración suplantada,  
      solapada por las otras. De esta manera, cada isla-conciencia está marcada  
      por su propia división y fragmentariedad. Los pensamientos, recuerdo y  
      acciones de cada uno de los personajes se dan paso unos a otros de una  
      manera asociativa e instintiva que recuerda los presupuestos de la técnica  
      literaria apuntada por los surrealistas. Un fluir continuo, lezamiano, de  
      discursos que se vinculan por una técnica de imantación. En cada uno de  
      ellos, además, se oscila lingüísticamente en el uso de las voces  
      narrativas, que se deslizan caprichosamente de la tercera a la primera  
      forma verbal. 
           Este procedimiento, que recuerda la teoría poética de Lezama Lima  
      tiene otro soporte cultural en la historia de la literatura  
      hispanoamericana. Me refiero al esquema narrativo de Juan Rulfo en Pedro  
      Páramo. Recordemos que, en esta novela, junto a un narrador-personaje,  
      Juan Preciado, existe una multiplicidad de voces, correspondientes a los  
      muertos de Comala, que emiten desde un más allá, que es el más acá de su  
      espacio escatológico: otra isla de irredentos. Como en Comala, los  
      discursos de la Isla están alineados, yuxtapuestos sin marcas típicas, sin  
      epígrafes o secciones, aunque en Tuyo es el reino, dada su extensión, se  
      ha dividido la novela en cuatro grandes capítulos y un Epílogo. Cada uno  



      de ellos, a excepción del Epílogo, son una narración coral: las voces que  
      se suceden indiscriminadamente, buscándose las unas a las otras por medio  
      de oscuras asociaciones temáticas o simbólicas. Esa guía psíquica  
      invisible tiene a Rulfo como precedente y el narrador-soporte de esta  
      novela se convierte, a modo de maestro esotérico de ceremonias, en el gran  
      convocador de recuerdos. De recuerdos que son voces. 
 
 
 
      El Libro de las Fundaciones 
           No ha descartado, sin embargo, Abilio Estévez otro modelo narrativo  
      hispanoamericano ejemplar: el topos de las fundaciones. Si ya hemos visto  
      cómo la novela es una suma de heterogeneidades, una miscelánea y una  
      mixtificación, donde el relato se alía con el mito, el inconsciente  
      particularizador junto al colectivo, no es menos cierto que cosmogonía e  
      historia se articulan en este mosaico, que es en realidad un centón de  
      voces. 
           Sebastián narra a Tingo una historia mítica «mientras caía en la Isla  
      aquel aguacero tropical»: ese relato es la versión antillana del Diluvio  
      Universal, con un tío Noel que vivía en «una finca llamada El Arca, entre  
      Caimito y Guanajay». Más adelante, es la Condesa Descalza quien refiere  
      asuntos relativos a un tiempo pretérito, mítico y épico a la vez: a su  
      palabra se encomienda la narración del sustrato histórico de la Isla, de  
      su sustrato psico-social: «No puede ser dichoso un país fundado con la  
      morriña de los gallegos, con [169] la añoranza de andaluces y canarios,  
      con la 'rauxa' y la 'angoxia', de los catalanes, no, no puede ser dichoso  
      ningún lugar al que un negrero como Pedro Blanco trae miles de negros  
      arrancados de sus tierras». También recapitula la Condesa los anales de su  
      historia literaria, en una página donde circulan Zequeria, Zenea, Del  
      Casal y Martí. La locura de la dama es cifra de una memoria colectiva que  
      se derrite al sol o que zozobra en una balsa. Finalmente, alguien narra la  
      fundación mítica de La Habana. En este punto, el texto recobra resonancias  
      novelescas, el timbre de la crónica, la leyenda y la tradición: «Hace  
      muchos, muchos años, aquí no había jardín, sino un yerbazal donde  
      malpastaban las vacas. Decían que la tierra era mala, sin gracia,  
      maldecida por Dios. Y en efecto, ni siquiera se lograba una sencilla mata  
      de calabaza». Esta isla narrativa dentro de la coralidad psíquica antes  
      referida, convierte al texto en un oasis de linealidad, una especie de  
      «tradición peruana», en que surgen nuevos personajes y aventuras, que no  
      volverán a circular al término de su relato. La relación de episodios que  
      lo configura tiene como modelo imaginario a Gabriel García Márquez,  
      ilustrado en el pasaje del nacimiento de un minotauro como fruto marital  
      de dos hermanos. 
           Y para añadir nuevos elementos al conjunto, alusiones explícitas a la  
      historia cubana. Así, la fábula de los personajes, antes del Epílogo,  
      concluye el 31 de diciembre de 1958. Este punto del tiempo hará coincidir  
      tres circunstancias: la objetiva e histórica (advenimiento de la  
      revolución cubana), la ficcional (doña Juana, mientras sueña, prende fuego  
      a su cama y con ella, a la Isla de la isla, marcando el punto final de la  
      ficción) y la meta-ficcional (Sebastián toma el testigo definitivo de la  



      narración y expone su conversión como creador de todas las historias de  
      sus recuerdos, que serán la novela, oficiando como voz en este reino del  
      verbo). 
 
 
 
      Erotismo esotérico 
           La pulsión erótica es audible a cada paso en la novela. Pareciera  
      como si el reino del Eros precediera de manera necesaria al reino del  
      Verbo, un erotismo que rezuma categórico. Se muestra de manera contumaz y  
      explícita, aunque parezca nacido en un paraje de oscuridad. El tío Rolo,  
      el librero del Más Acá, propietario de Eleusis, protagoniza una historia  
      de amor y sexo de connotaciones sórdidas, como imperativo de la  
      desinhibición. Su fascinación por el atractivo y cruel Sandokán revela una  
      concepción del sexo turbia, macilenta y opresiva. Lo sexual es una fuerza  
      ciega y abrasiva que no arriba a ningún puerto de alegría ni de salud  
      psíquica. Es un inconsciente que aflora como latigazo, para soterrarse  
      nuevamente. Se trata de otra isla perdida, cuyo personaje, solitario, bien  
      pudiera asimilarse al del poema de José Martí, «Isla famosa», que hiciera  
      suyo el famoso verso «Odio el mar»: 
                                             Aquí estoy, estoy solo,  
            despedazado.                               
            Ruge el cielo: las nubes se aglomeran, 
            Y aprietan, y ennegrecen, y desgajan: 
            Los vapores del mar la roca ciñen. 
            Sacra angustia y horror mis ojos comen: 
            ¿A qué, Naturaleza embravecida, [170] 
            A qué la estéril soledad en torno 
                          De quien de ansia de amor rebosa y muere? (239) 
 
           El erotismo en la novela tiene otros rostros reconocibles: el  
      marinero que, como icono erótico, aparece y desaparece a placer, ante las  
      miradas de veneración. También tiene otros cuerpos, aunque sean de piedra.  
      Se trata de las estatuas de Chavito que adornan corredores del Más Acá: el  
      Apolo de Belvedere, el Laoconte o la Victoria de Samotracia. Este signo  
      clásico y escultural de la novela ritma con la suntuosidad escenográfica  
      de algunas novelas de Alejo Carpentier. La escena en que Sebastián pasa su  
      mano por el bronce de la caja contadora, ese objeto de uso común que su  
      tacto seducido transforma de golpe en pieza artística de Eleusis, recuerda  
      el episodio de Solimán en Roma descubriendo las turgencias pétreas de la  
      Venus de Cánova en El reino de este mundo. 
           Pero, sin duda alguna, la gran deuda de esta novela en su dimensión  
      erótica y sexual la contrae con José Lezama Lima. Los episodios amorosos  
      de Paradiso, como el de Farraluque en el capítulo VIII de la novela, son  
      homenajeados en las escenas voluptuosas y procaces de Tuyo es el reino. La  
      simbiosis que el gran cubano establece entre la emergencia de lo sexual y  
      la capa esotérica del cuerpo ha sido perfectamente asimilada en esta  
      novela: el «onfalos» es centro corporal y cósmico, hueco sagrado y  
      mistérico. El tributo lezamiano está también presente en la sintaxis  
      narrativa, acomodada al ritmo de Eros: una sintaxis rica en omisiones,  



      enlaces, cadencias e incipits, que proporcionan un concepto nuevo de la  
      secuenciación narrativa. Como Lezama, Abilio Estévez entreabre sus  
      particulares «tokonomas»: agujeros o ventanas en la isla de la imaginación  
      para viajar a través de ellas por un reino esotérico y verbal. Y para  
      recuperar como diría proustianamente Lezama, «las luciérnagas del  
      recuerdo» (240). 
 
 
 
      Pulsiones posmodernas 
           Como muy bien sostiene Antonio Puente en su artículo «Las metáforas  
      de la insularidad», «el tiempo insular se nos revela como un tiempo  
      postmoderno. No es un tiempo lineal, progresivo, newtoniano, como el de la  
      modernidad continental; ni siquiera es propiamente un tiempo, sino un  
      tempo, de transcurrir circular, rizomático» (241). Esta sería una  
      definición perfecta para plasmar el tiempo de esta novela. Un tiempo que  
      es un tempo y que corresponde al de la postmodernidad. 
           Si como Puente señala, la isla es a lo postmoderno lo que el  
      continente a la modernidad, Tuyo es el reino no sólo acepta sino que casi  
      precisa el calificativo de «novela postmoderna». La heterogeneidad de  
      personajes, el ensamblaje policultural sin marcas de jerarquización (en  
      antítesis, aquí, con la modernidad carpenteriana), lo heteróclito y  
      misceláneo, [171] la hipercitación, son algunas de sus marcas. La  
      pluralidad de posibilidades y alternativas que con los mismos derechos  
      tienen acceso a la representación novelesca es una realidad en este texto  
      (242). Un buen ejemplo de ello es el modo en que el narrador concibe  
      momentos en la vida de sus personajes, que pudieran ser otros distintos,  
      ofreciéndose como válidos todos ellos. El narrador sabe que está dentro de  
      la novela y que sus personajes son ficticios, lo cual le permite modificar  
      sus acciones y presentar varias hipótesis de sus reacciones, sin que se  
      anulen las unas a las otras, lo cual resultaría a todas luces imposible en  
      una realidad no virtual. 
           Su entremetimiento en los hechos supone llevar hasta extremos  
      abismales los procedimientos lúdicos cervantinos. Así, dentro de su obra,  
      el narrador afirma: «Se hace preciso contradecir a Flaubert: no resulta  
      saludable que el escritor deba estar en su obra como Dios ante la  
      Creación: presente pero invisible. Para empezar, es mentira que Dios sea  
      invisible [...]. Ahora bien, si insistimos en que Dios no está, si tenemos  
      la desgracia de no creer que Él se muestra en cada cosa creada (salvo en  
      los jefes de Estado, por supuesto), ¿no es su ausencia uno de los mayores  
      motivos de desconsuelo? Luego, ¿por qué debe el escritor imitar a Dios en  
      el que es sin lugar a dudas el peor de sus atributos, la invisibilidad? Me  
      doy el lujo de hacer una confesión: sólo yo puedo apagar el fuego: sólo yo  
      soy responsable de él. Mis personajes esperan desilusionados a los  
      bomberos...». 
           El párrafo habla por sí solo. Más adelante, la misma voz narrativa se  
      reconocerá como «personaje» de sí mismo, en otra «puesta en abismo»  
      postmoderna. Y es que todo el vigor nominativo de la novela está puesto al  
      servicio de las propias modalidades narrativas. La novela es la manera de  
      narrar las vidas de los personajes y no sus vidas narradas. Pero ello, a  



      su vez, es elevado a la categoría trascendente del misterio. El narrador  
      nos cuenta que escribe como resultado de una admonición en la voz de un  
      Maestro hecho de muchos nombres (los del gran Texto literario) y  
      metamorfoseado en rostro de mujer: Scherezada, la gran contadora. Y así,  
      en este caos de islas solitarias e incomunicables, de recuerdos  
      desprendidos, de constelaciones sin centro, pretende erguirse una  
      instancia superior: «La moralidad de las moralidades -como diría Lyotard-  
      sería el placer estético (243). El reino de este mundo y el del otro  
      parecen concentrarse en uno solo, que es una isla y que es. 
 
 
 
      El reino del Verbo 
           La novela comienza con la frase: «Se han contado y se cuentan tantas  
      cosas sobre la isla». Y concluye: «¿No es acaso justo y hasta necesario  
      que en el principio haya sido el verbo, que la complejidad del mundo haya  
      comenzado por una simple palabra?». [172] 
           Como vemos, la Condesa Descalza llevaba razón: «Esto no es una isla».  
      Pero tampoco «un monstruo lleno de árboles». Es un mosaico de mosaicos.  
      Aislados e insulares, cuyo único puente de enlace no son sus vidas, sino  
      las palabras. Y ya no las palabras con que se comunican, sino las que les  
      confiere su hacedor. Una isla de palabras cuyo centro está en todas partes  
      y su circunferencia en ninguna. Y así como Borges admitió el «Infierno» de  
      Virgilio Piñera entre sus lejas de Babel (244), un Piñera, convertido en  
      personaje literario, dejó el testigo al narrador narrado de Tuyo es el  
      reino, confiándole la lista «casi sagrada» de sus lecturas predilectas: 
                           Sebastián estará en un jardín junto a un hombre. El  
            hombre tendrá alrededor de sesenta años y dos hermosos ojos a los  
            lados de una fea nariz. Con boca burlona dirá que se llama Virgilio.  
            Sin saber a ciencia cierta por qué, Sebastián lo venerará como a un  
            maestro, lo llamará Maestro. Cada vez que el Maestro avance, por  
            dondequiera que lo haga, Sebastián seguirá su planta cautelosa. En  
            el sueño, irán avanzando por un jardín.           
 
           De esta manera, Tuyo es el reino se nos ofrece a finales de siglo  
      como recapitulación postmoderna de una tradición literaria que ya no  
      quiere, que ya no puede, olvidar que el reino que le queda es un reino  
      nominal. 
           En el epílogo asistimos a esa «vida perdurable» como revelación de la  
      naturaleza esencialmente meta-narrativa de la ficción: «Maestro, dije,  
      quiero contar la historia de mi infancia». Pero la novela, antes de ese  
      epílogo, concluye con un incendio colosal, producido por un sueño en que  
      un personaje deja caer una vela que arrasa las voces, los árboles y las  
      estatuas. La ficción concluye con una pavorosa isla en llamas. Pero no  
      importa. Lo que arde es el papel. [173] 
 
 
 
 
 



      Las islas de Kyra Galván 
      Ana Chouciño Fernández 
      Universidad de Santiago de Compostela 
           Si algo define a la literatura de viajes, además de su larguísima  
      tradición y de la amplitud de estudios críticos que ha originado, es su  
      carácter marcadamente proteico. Tanto es así que, desde la antigüedad, las  
      manifestaciones del tema han sido tan ricas como variadas, abarcando desde  
      la aventura y el descubrimiento hasta el laberinto, la utopía y, por  
      supuesto, la insularidad. 
           Los lectores asiduos de la más reciente poesía mexicana escrita por  
      mujeres habrán observado que el tema del viaje está convirtiéndose en un  
      lugar común para muchas autoras. Con estéticas y fines distintos,  
      numerosas poetas han publicado en los últimos años títulos que, en mayor o  
      menor medida, versan sobre las circunstancias que rodean mudanzas y  
      traslados de todo tipo: reales o imaginarios, exteriores o interiores,  
      viajes en el presente o al pasado. Elva Macías, por ejemplo, se inspira en  
      Anábasis de Saint John Perse para crear un personaje errante, una mujer  
      peregrina cuya trágica voz se deja sentir con fuerza en su último  
      poemario, Ciudad contra el cielo (1993). Elsa Cross describe un recorrido  
      interior en varias de sus composiciones, sobre todo en Canto malabar de  
      1987, donde nos habla del camino que el espíritu recorre para llegar al  
      karma. Por su parte, Gloria Gervitz en Migraciones (1991) y Myriam Moscona  
      en Las visitantes (1989) conciben el viaje como una forma de encuentro con  
      sus antepasados quienes, por su origen judío, se vieron obligados a  
      realizar largos viajes de exilio. 
           Los citados son sólo unos cuantos ejemplos que confirman la  
      insistencia con la que viene apareciendo el asunto del viaje en la poesía  
      mexicana escrita por mujeres, fenómeno que por el contrario, no se observa  
      en la poesía de escritoras nacidas antes de la década de los cuarenta. Las  
      causas están sin duda en la mayor libertad de movimiento en lo social y en  
      lo cultural que la mujer ha disfrutado en las últimas décadas, debido  
      también al incremento del número de mujeres que han accedido a la  
      universidad, a talleres de creación y en muchos casos, a becas de estudio  
      que les han facilitado la salida de círculos a los cuales la sociedad las  
      había marginado. [174] 
           Aunque en la universidad se decantó por los estudios de Economía, fue  
      precisamente un premio otorgado en la escuela preparatoria lo que llevó a  
      Kyra Galván (1956) a un taller de poesía dirigido por Juan Bañuelos, uno  
      de los autores de la famosa obra colectiva La espiga amotinada (1960) y  
      posteriormente, a ejercitar una carrera poética que se ha visto  
      consolidada con tres títulos, Un pequeño moretón en la piel de nadie  
      (1980), Alabanza escribo (1989) y Netzahualcóyotl recorre las islas  
      (1996). Según declara José Joaquín Blanco en su Crónica Literaria (1997)  
      (245), Kyra es por su uso de la ironía, una de las poetas que ha seguido  
      las enseñanzas de Rosario Castellanos. Si los primeros títulos situaron a  
      la autora entre las poetas más leídas de las de su generación, el último  
      la avala como una de las voces más críticas e ingeniosas de la actual  
      poesía mexicana, al tiempo que confirma, por un lado, la hondura amarga e  
      irónica hacia la cual ha evolucionado su lírica después de un libro  
      optimista como Alabanza escribo, y por otro, la tendencia temática del  



      viaje que hemos señalado. 
           En Netzahualcóyotl recorre las islas el viaje adopta la forma del  
      periplo que el yo poético lleva a cabo por diversos espacios, todos los  
      cuales tienen alguna relación con la idea de insularidad. Esta idea actúa  
      como elemento temático y estructural de la obra, ya que cada una de sus  
      partes va precedida por un título alusivo a las islas. De esta manera, a  
      partir del poema inicial titulado «Islas», Galván procede a la realización  
      en siete secciones de un poemario que indaga en las múltiples formas de  
      ser o de sentirse aislado (246). El libro manifiesta la transformación que  
      se produce en el sujeto poético como resultado de su contacto con otras  
      culturas y como resultado de circunstancias personales. En este sentido,  
      puede afirmarse que vida y literatura van unidas en la obra. En  
      consecuencia, paralela al asunto de la insularidad tiene lugar la  
      construcción de la identidad de la protagonista a partir de la combinación  
      de elementos de raza, cultura, lengua y género. 
           Los rasgos estilísticos más sobresalientes de la obra son, a mi modo  
      de ver, el símbolo y la ironía, mezclada ésta con dosis de amargura y de  
      cierta nostalgia por el pasado. El verso libre adopta un tono muy directo,  
      totalmente conversacional, del que no está ausente la nota de agudeza que  
      se sirve a su vez de muchos recursos: citas de supuestos libros, frases en  
      inglés y japonés, referencias a la mitología, a la tradición de las islas  
      o la narración de anécdotas vividas. 
           El primer poema constituye un resumen de lo que presenta el poemario: 
                                          Islas, islas de mi corazón.           
            Islas ahítas de viento, 
            Japón, L'inglaterre, Cuba, Venecia, Wight. 
            Todas mis islas favoritas. 
            Tokio, Londra (247), Cienfuegos. 
            Todo el misterio de la bruma 
            y los inviernos heladísimos [175] 
            recorriendo Picadilly orgullosísima 
            con el carrito del bebé. 
            No puedo poner en palabras los colores. 
            Es otoño, once more, y todo comienza otra vez. 
            Fueron las hojas del Palacio Imperial el punto de partida, 
            abandonaron las ramas tapizando el suelo 
            y los crisantemos crecieron en noviembre 
            en el parque de Hibiya. 
            Durante seis meses esperé puntual 
            que el sol calentara la mañana, 
            hasta que la lluvia de cerezos, 
            enhanced by the snow, 
            lavó la tristeza del frío. 
            Es acaso el aprendizaje de otra lengua 
            lo que adormece la mano escribidora. 
            Cómo duele desprenderse de este ombligo, 
            de todos los ombligos que adopté, 
            de las lenguas que hablé, 
            de los ombligos que arrancaron de mi propia panza 
            en Great Portland Street, London West 1 (págs. 7-8). 



 
           En estas líneas aparecen los embriones temáticos que desarrollarán  
      cada una de las secciones del libro: la experiencia occidental en  
      Inglaterra, la oriental en Japón, la mezcla de lenguas y culturas, la  
      maternidad vivida como fragmentación del yo, la marginalidad artística, en  
      otras palabras, todas las formas de separación y de diferenciación del  
      sujeto poético del resto del mundo, concepto que se expresa por medio de  
      la metáfora del parto. 
           Las dos primeras islas que recorre Kyra tienen en común el tratarse  
      de espacios geográficos reales, Inglaterra y Japón, lugares entre los que  
      oscila la vida de la autora. De ellas merece destacarse la insistencia en  
      su condición de extranjera. En Inglaterra sus actividades giran  
      fundamentalmente en torno a lo cultural (visitas a museos, abadías,  
      iglesias, tumbas de poetas como la de Dylan Thomas, etc). La isla verde,  
      que ella llama «isla de cuervos boreales», es a los ojos de Kyra, un lugar  
      lleno de niebla, gnomos, duendes, magas y antiguos caballeros con sus  
      damas, cuyas historias nos recuerda en los versos. Frente a «los pelo  
      amarillo», la protagonista sueña que es un Netzahualcóyotl y que  
      experimenta un shock cultural al llegar a Europa: 
                                           Vengan oh grandes señores, véanlo  
            arrastrar su asombro                                 
            y desolación por todo Heathrow... 
            Miren y escuchen oh diosas y dioses, 
            la historia de este noble Netza 
            que llega con su atavío de noble y sin guaruras 
            al Hotel Claridges, nada de suite, hay recorte 
            y lo recibirá un portero portugués o colombiano (pág. 21-22) [176] 
 
           Abundan las interferencias lingüísticas como muestra de la influencia  
      cultural que el entorno ejerce sobre la extranjera: «Ya en mi cerebro se  
      confunden las dos lenguas... / eres un extraño más en la tierra del live  
      and let live» (pág. 22). Crece además la nostalgia por los tiempos de la  
      grandeza azteca frente a la actitud despectiva que los europeos muestran  
      hacia otros pueblos: 
                                          Alguien le pregunta...                  
                         
            de dónde es Usted originally 
            y Netza dice México, ah, es todo, 
            porque ahí nadie sabe exactamente donde está México 
            ni les importa 
            porque en los Imperios no aprenden geografía, 
            porque las islas son el centro del universo (pág. 23). 
 
           Las citas subrayan el aislamiento y las diferencias que por razones  
      culturales sufre un extranjero en cualquier lugar, pero especialmente en  
      la cuna del imperio británico, que tradicionalmente se ha visto a sí mismo  
      como algo aparte, y que sin embargo, para sus habitantes ocupa el centro.  
      La identidad mexicana de la protagonista corre el peligro de ser absorbida  
      por más que se esconda tras la máscara de Netzahualcóyotl o por más que se  
      insista en el recuerdo del gran poeta. Dirigiéndose a él, o sea, a ella  



      misma, nos dice: «Atrás quedaron tus pirámides... / las plumas de  
      quetzal... / cuántos siglos hemos cargado la culpa / de los conquistados,  
      de los piel oscura» (pág. 22). 
           En contraste con el frío Londres, la segunda isla, Cipango, ofrece a  
      la extranjera una sorprendente profusión de color. La poeta describe el  
      paisaje de la ciudad de Tokio y la dehiscencia de los cerezos en medio de  
      la prisa de sus gentes. Si la estancia en Inglaterra había sido una  
      vivencia fundamentalmente cultural, ahora en Japón predomina la  
      experiencia espiritual. En oriente, la «gaijín» siente revivir su  
      espiritualidad dormida en sus visitas a templos y pagodas donde reza a las  
      deidades sintoístas. 
           A pesar de estas diferencias, Tokio y Londres tienen en común el  
      hecho de hacer reflexionar a la protagonista sobre la esencia de ser  
      extranjero, sobre el hecho de vivir aislado. El término extranjero se  
      define de muchas formas: «Es la soledad que taladra el sentido del ser, /  
      de la unicidad y de la ubicuidad» (pág. 45). La mítica figura de  
      Quetzalcóatl que aparece en un poema de esta sección, se puede leer como  
      emblema del concepto de extranjería (248). La conclusión a la que se llega  
      finalmente da la medida de la inteligencia y la madurez de la poeta quien,  
      sin duda, ha logrado un mayor autoconocimiento: [177] «Ser extranjero es  
      darse cuenta / que todo es igual / la oración en el templo budista,  
      metodista o católico. / La misma esperanza, las flaquezas» (pág. 46). 
           El haber conocido culturas y pueblos tan diferentes al suyo, provoca  
      en Kyra la reacción de examinar las circunstancias del propio país, puesto  
      que el viaje le ha dado una nueva perspectiva de las cosas. A esta  
      reacción responde la tercera parte de Netzahualcóyotl recorre las islas.  
      En esta ocasión la isla visitada es una recreación muy crítica de México  
      en la que se contempla el presente como una acumulación de elementos  
      negativos de la tradición y del pasado. Dado que el balance de este  
      análisis es claramente desfavorable, surge una fuerte ironía por el  
      contraste con el título de la sección: «Tierra del ensueño. Isla de la  
      conquista. Texcoco de mis amores». No obstante, según Claude Cymerman, que  
      ha estudiado la novela hispanoamericana del exilio, éste resulta positivo  
      porque: «el alejamiento del país de origen provoca un distanciamiento que  
      puede significar también una mayor objetividad» (pág. 52). Lo mismo sucede  
      en el caso de Kyra Galván. 
           Otro rasgo a destacar es que la hablante se sitúa ahora como  
      «narradora, cuentista» tomando conciencia de una historia que hay que  
      contar, porque el presente de México es resultado de su violento pasado:  
      «la memoria de lo sucedido / no consta escrito en parte alguna» (pág. 53).  
      Por esta razón Kyra recuerda que el antiguo sacrificio humano practicado  
      por los aztecas tiene una nueva versión en la actualidad con los  
      asesinatos políticos. La penetrante crítica de México se lleva a cabo por  
      medio de la comparación, humorística y amarga al mismo tiempo, con los  
      países que la narradora ha visitado. Nos dice, por ejemplo: «Jamás se nos  
      ocurría comprar un boleto de teatro / con seis meses de anticipación /  
      como a los pelo amarillo» (pág. 56), o también «No somos güeros ni tenemos  
      el ojo azul» (pág. 58). Nuevamente se recurre a la mitología azteca  
      mencionando a Quetzalcóatl que es rememorado con nostalgia y que  
      representa al exiliado. 



           A partir de la sección cuarta se produce un importante cambio. La  
      protagonista altera la dirección de su viaje y se adentra en espacios más  
      oscuros e íntimos, conduciéndose hacia un exilio interior (249). El  
      primero de estos lugares es el lugar de los «descorporizados» al que, como  
      Orfeo, desea llegar en busca de su hermana muerta. Isla es, por tanto,  
      equivalente a muerte, concepto que es contemplado desde varios prismas  
      culturales. Esto explica la mezcla de ideas que se despliegan en torno a  
      la muerte procedentes de tres culturas distintas, pero que forman parte de  
      la herencia de la protagonista: la cristiana, la azteca y la clásica (se  
      habla del lugar de Dios, del Ximohuayán y del Hades). Sucede además que en  
      esta sección tiene lugar el cuestionamiento de los mitos clásicos: si  
      Orfeo logró la hazaña de retornar del mundo de los muertos, la narradora  
      desmitifica al personaje y cuestiona la leyenda diciendo: «parece que todo  
      fue una broma / del cabrón de Orfeo, toda esta historia / de revivir a los  
      muertos» (pág. 68). 
           La esfera de lo privado es otra de las islas que forman parte del  
      archipiélago recorrido por Kyra Galván y a la que llama «isla de la Santa  
      intimidad, subjetilandia, tierra de nadie y de todos». Aquí el ámbito de  
      los sueños, las emociones y los sentimientos queda al descubierto y  
      muestra a una mujer con un rico mundo interior, aunque frustrada por no  
      [178] haber alcanzado sus deseos. Examinando lo que ha sido su vida, Kyra  
      llega a la conclusión de que todas sus ansias han sido truncadas, su  
      infancia le ha sido arrebatada, el balance de su matrimonio no resulta  
      positivo y ya no puede ponerse remedio porque la acucian los años. El  
      tiempo ha pasado y todavía no sabe cuál es su lugar o su papel en el  
      teatro de la vida: «Lo que venga ya no será mi tiempo / porque la  
      treintena me pesa en la palma de las manos» (pág. 81). Observamos pues, al  
      igual que Cymerman, que la desesperación y la sensación de fracaso son  
      rasgos compartidos por mucha de la literatura de exilio. 
           Por otra parte, como en las demás islas, también en «subjetilandia»  
      encontramos un personaje mítico. Se trata de Ícaro, figura a la que Kyra  
      recurre para expresar sus deseos frustrados: «Por primera vez Ícaro, tú y  
      yo / nos sentimos iguales» (pág. 86). Sin embargo, la vinculación que  
      siente Kyra con el héroe no tendrá una resolución satisfactoria toda vez  
      que, aún teniendo alas, ninguno de los dos es capaz de volar: «Paradotes  
      en la cima de / edificio, colina o engaño» (pág. 86). 
           Otro dato importante a tener en cuenta es lo que Northorp Frye ha  
      señalado en relación a la introspección: el viaje realizado no va en línea  
      recta, luego no supone una progresión sino más bien un deambular tortuoso.  
      Visto de esta manera, el poema titulado «No sé» alcanza especial  
      relevancia en esta parte del poemario, dado que se describe el sueño de la  
      protagonista en busca de su identidad por un laberinto: 
                                          Recorro vestida de negro                
                            
            los amplios salones de espejos, 
            ¿quién se refleja en realidad? 
            En este laberinto infinito 
            arrastro una pesada cola 
            y voy subiendo de acorde en acorde 
            por entre las cuerdas de mi alma (pág. 80). 



 
           En esa búsqueda de sí misma, el sujeto poético no cuenta con la ayuda  
      de ninguna Ariadna para salir del laberinto. Al contrario, el ascenso por  
      el alma no conduce a ninguna salida, a ningún hallazgo, a ninguna  
      revelación. 
           En las últimas fases del recorrido, arribamos a las islas más lejanas  
      y marginales: la tierra de las mujeres y la de los que han sido rechazados  
      por la sociedad (250). Los poemas que componen la primera isla atienden a  
      las vicisitudes que rodean la maternidad, los cambios que experimenta el  
      cuerpo de la mujer en gestación, la naturaleza de las relaciones entre  
      madre e hija. La maternidad se concibe como una forma más de  
      fragmentación; por tanto, la isla se convierte en una adecuada metáfora  
      para expresar el hecho de la separación que comienza en el mismo momento  
      del parto: «De la unión de dos células / viene la creación y el festejo. /  
      En el parto comienza / el largo y doloroso camino de la separación» (pág.  
      96). Finalmente, ya en la última isla, la voz poética agudiza su visión  
      crítica [179] para denunciar la hipocresía de los políticos, el ostracismo  
      al que fue sometida Sor Juana en su época, las renuncias a las que la  
      sociedad obliga a la mujer. 
           Durante el viaje por este archipiélago medio real, medio imaginario,  
      hemos podido asistir a la formación y transformación de la voz poética que  
      nos ha dado a conocer desde su lado más externo (sus paseos por lugares de  
      Inglaterra y Japón) hasta el más privado, (sus pensamientos íntimos en  
      torno a la muerte y la maternidad). La que Kyra nos presenta es una voz  
      que da testimonio de su pertenencia a una cultura y a una raza concretas,  
      las mexicanas, a un género, el femenino, y a una tradición, la occidental.  
      Así pues, el sujeto se constituye en el proceso del viaje como producto de  
      fuerzas culturales y sociales. 
           Para finalizar, ha de tenerse en cuenta que este texto pertenece por  
      tema y por gestación a la literatura del exilio, que tiene tanto peso en  
      la creación y en la crítica de la literatura hispanoamericana de las  
      décadas de los 70 y 80. Claude Cymerman afirma que «esta es una época  
      turbia en la que la vida humana y la identidad nacional quedan  
      fragilizadas y fragmentadas» (pág. 538). Si esto es así, Kyra Galván ha  
      tenido un acierto rotundo al elegir la metáfora insular para expresar la  
      desintegración que una hispanoamericana sufre con el exilio y que, como Ce  
      Acatl Topiltzin Quetzalcóatl, desea en el fondo volver a su patria. 
           El itinerario diseñado por Kyra Galván recuerda, como ya se ha  
      apuntado, a otros viajes de la poesía como el imaginado por Dante, en el  
      que siete eran los planetas que recorría el poeta de la mano de Beatriz.  
      Siete son también las islas que componen el viaje de Kyra. Las islas son  
      las metáforas espaciales que sirven a la mexicana para comunicar al lector  
      que su viaje se trata en realidad de un anti-viaje o de una negación del  
      propósito que éste tenía para los poetas de la tradición: negación de la  
      figura del héroe, negación del mito y negación de una resolución. Ícaro no  
      puede volar a pesar de tener alas, Orfeo no es más que un mentiroso y  
      Netzahualcóyotl, el gran poeta, anda perdido por Heathrow. Si los héroes  
      del pasado terminaban por regresar a su lugar de origen con éxito, la  
      odisea de esta nueva Netzahualcóyotl no tiene un desenlace tan definitivo.  
      Muy al contrario, el último poema sugiere una parada, un alto en ese  



      camino que no termina: «Psst, Psst... / ¿podrías detenerme mi vida un  
      momentito? / Al rato regreso» (pág. 115). 
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      Hilando otras memorias (hebras de vida y páginas de historia en relatos de  
      narradoras del Caribe y Venezuela) 
      María Julia Daroqui 
      Universidad Simón Bolívar (Caracas-Venezuela) 
      A Eleonora, Raquel y Lourdes 
           Si pensamos en el éxito obtenido por el discurso de la «historia  
      oficial», debido a su contribución para proporcionar un sentido articulado  
      y coherente del pasado; para construir personajes -héroes o villanos-;  
      para fijar fechas fundacionales; para crear una red de mitos originados en  
      los relatos de los primeros cronistas de Indias; para alcanzar un grado  
      consensual de reconocimiento e interpelación de los imaginarios culturales  
      y transformar estos relatos como propios dentro de las comunidades  
      imaginadas; entonces, sería impensable que hubiera ranuras por donde se  
      filtraran escrituras excluidas de esa voz compacta y monocorde de la  
      fijeza y la univocidad de sentido. 
           No obstante, en estas últimas décadas, el fuerte interés de todo el  
      aparato crítico desconstructivista, postmoderno y posestructuralista por  
      desmontar las formas, las funciones, los poderes y las limitaciones de los  
      megarrelatos; asimismo, la relectura de los documentos históricos como  
      materiales poco inocentes y para nada inertes, ha alimentado un uso  
      diferente de la palabra en los juegos ficcionales y en la historiografía.  
      Sabemos, por cierto, que algunos de estos enunciados favorecen,  
      oblicuamente, zonas de tensión cultural poco o nada verbalizadas o  
      carentes de legitimación; además, sus modulaciones antiautoritarias  
      vehiculizan a la figura del margen en una figura que desenmascara valores  
      canonizados, aquellos cuyas bases se fundaron en problematicidades  
      binarias, tales como las paridades de la racionalidad/irracionalidad, lo  
      meditado/instintivo, [182] lo artificial/natural, lo foráneo/auténtico  
      (251). Si bien, en América Latina, el pensamiento cultural (pienso en F.  
      Ortiz, P. Henríquez Ureña, G. Freyre, posteriormente en A. Rama, R.  



      Gutiérrez Girardot, en estos últimos años en N. García Canclini, J. Martín  
      Barbero, B. Sarlo, R. Ortiz, entre tantos otros) ha subrayado las  
      prácticas de resistencia del ethos cultural del continente frente al Logos  
      Occidental, prácticas que estampan una verdad ligada más a los ritos que a  
      la palabra y a los mitos que a la historia; no nos autoriza a desconocer  
      el silenciamiento de ciertas voces relegadas hacia los bordes de los  
      mismos espacios culturales. «El problema del silencio. La ironía como  
      sustitución especial del silencio. La palabra eliminada de la vida: la  
      palabra del idiota, del loco, del niño, del moribundo, en parte la palabra  
      de la mujer. Delirio, sueño, inspiración, inconsciencia, alogismo,  
      espontaneidad, epilepsia» (252). Esta palabra eliminada de la vida, como  
      sugiere Bajtin, que hurga en lo cotidiano, que sabe más de diálogos que no  
      consiguen cabida, ni atención, ni respuesta, esta palabra que carece de  
      autoridad para hacerse oír fuera de su propio ámbito de minusvalía, es  
      decir la que no es de interés general o público; también esta palabra ha  
      puesto en práctica la disidencia y ha gestado una escritura que desregula  
      los monumentos del discurso mayoritario. Son escrituras que persiguen  
      descontrolar las pautas establecidas de la discursividad  
      hegemónica/patriarcal y operan como estrategias de desterritorialización  
      de los regímenes de poder y captura de la identidad normada y centrada por  
      la cultura dominante (253). 
           El uso diferente de valores, lenguaje o referentes ya articulados, es  
      decir, lo que De Certau llama la novación de lo ya simbolizado (254),  
      afecta de algún modo la sintaxis establecida y propicia una  
      resignificación de las lecturas que hasta el momento han circulado, por  
      ejemplo, de «la historia oficial». Sin embargo, este descentramiento en  
      torno a la inamovilidad de los saberes que ordenan el mapa de las  
      configuraciones de la identidad nacional y social no es exclusivo de las  
      prácticas escriturales de las mujeres, no es tampoco menos cierto que las  
      mujeres se enfrentan de un modo distinto a la disolución de los monumentos  
      históricos y ficcionales. Es posible afirmar, entonces, que dentro de la  
      narrativa continental de estas últimas décadas, novelas y relatos,  
      escritos algunos de ellos por mujeres, representan la historia y la  
      sociedad como textos en tramas de significaciones provisorias y  
      transitorias. La inestabilidad de los sujetos encabalgados entre dos  
      culturas es la maquinaria sígnica por donde desplaza la escritura la  
      gringa/dominicana Julia Álvarez; la preocupación por encastrar las piezas  
      olvidadas del pasado y la reconstrucción de momentos significativos de  
      vidas intrascendentes movilizan el proyecto narrativo de la puertorriqueña  
      Magali García Ramis. Para la venezolana Ana Teresa Torres resulta  
      indispensable la batalla contra la desmemoria. [183] 
 
 
 
      I 
           Hay una nueva forma de conciencia y de acción política donde el  
      lenguaje constituye uno de los grandes ejes de los movimientos de hispanos  
      radicados en el Norte. De hecho las condiciones para la conformación de la  
      identidad, en todas sus dimensiones: sociales, políticas y estéticas  
      forcejean con la necesidad de legislar y conservar la lengua [...] En los  



      nuevos movimientos (antes hubo lo se que llamó el melting pot a comienzos  
      del siglo o la nueva etnicidad de los años 50-60) si bien las  
      reivindicaciones por la raza, el género, el medio ambiente y la religión  
      siguen presentes, ahora, como una fuerte demanda, se incorporan el cuerpo,  
      la sexualidad y la lengua, a pesar de que antes eran consideradas esferas  
      de lo privado. [...] La afirmación Latina es en primer lugar un  
      reconocimiento de un sentimiento de esquizofrenia, de esta patología de la  
      dualidad nace, quizás, el contenido cultural de su mundo y  
      significativamente presionan sobre los procesos de exclusión e  
      incorporación. [...] El tropo de una cultura borde no es simplemente otra  
      expresión de la indeterminación de la estética postmoderna, de acuerdo con  
      los postulados descontructivistas de Derrida: cuando reconoce en la  
      retícula: la incomprehensibilidad del borde en el borde o en la propuesta  
      baudrillariana de simulacro (ni copia ni original). En realidad el tropo  
      emerge en la forma en cómo el latino disemina su lenguaje en la vida  
      diaria. Esto corresponde a un ethos sobre la formación. Podríamos ver que  
      es más una práctica que una representación de la identidad (255). 
           En estos «nuevos movimientos de la hispanidad», donde confluyen las  
      propuestas estéticas de chicanos e hispanos neoyorquinos (puertorriqueños,  
      cubanos y dominicanos), Juan Flores advierte un desplazamiento de los  
      procesos de afirmación identitaria cuando enfatiza que para el latino  
      residente en USA, la lengua y su uso tropológico -tanto en la vida  
      cotidiana por las distintas maneras de gestar la identificación, como en  
      las interferencias textuales-, diseñan un nuevo estado de conciencia.  
      Estas vías complementarias que subrayan la noción de borde nos obligan a  
      acentuar ciertos interrogantes sobre la inmigración, el exilio o la  
      reconstrucción del árbol genealógico dentro de otro imaginario donde será  
      necesario refuncionalizar nociones tales como lengua, cuerpo y sexualidad. 
                           Allí estaban ellas pugnando por encajar en Estados  
            Unidos; necesitaban ayuda para establecer con claridad quiénes eran,  
            por qué los mocosos irlandeses cuyos abuelos fueron micks las  
            llamaban a ellas spics. ¿Por qué, ante todo, habían venido a este  
            país? (256).           
 
           Crecer, educarse, adueñarse de una lengua, comunicarse en distintos  
      registros, escribir en un suelo distinto al que el sujeto mismo fue  
      diseñado por sus mayores, desconocer las fronteras de la comunidad que lo  
      interpela; son las redes semióticas De cómo las chicas García perdieron su  
      acento, primera novela de Julia Álvarez. En ella se construye para  
      conjurar, por medio de la escritura, la disyunción entre contenido y  
      expresión. «Yolanda, [184] apodada Yo en castellano, erróneamente  
      convertida en Joe en inglés, o con la sílaba duplicada y pronunciada como  
      el clásico juguete, Yoyo o también, si se ve obligada a elegir un llavero  
      que lleve estampado su nombre, se transforma en Joey» (257). El nombre  
      propio, que se conmuta y no logra un lugar de pertenencia, termina no  
      teniendo un sentido en sí mismo, salvo mediante los procesos de  
      localización de los sujetos trasplantados: «Ahora Yolanda corría  
      frenéticamente hacia el refugio de su idioma materno, un lugar donde John,  
      orgullosamente monolingüe, no podría atraparla por mucho que lo intentase»  
      (258). 



           Al producirse un borramiento de los contornos de la propia lengua,  
      las cuatro hermanas, sujetos del enunciado novelesco, desvinculadas del  
      medio físico originario reterritorializan con relatos independientes el  
      árbol genealógico familiar y los retazos del pasado: «Se había percatado  
      de que su padre había perdido hermanos y amigos a manos del dictador  
      Trujillo. Durante el resto de su vida le perseguiría el recuerdo de la  
      sangre en las calles y las desapariciones en la madrugada» (259). Poco a  
      poco y a medida que se avanza en las historias se descifran signos,  
      recuerdos que se han vuelto opacos, pero que son centrales, problemáticos.  
      La novela lee al revés, desanda la cronología, las escenas próximas al  
      presente de los narradores resultan borrosas, en cambio, son más nítidas  
      cuando el relato se acerca al momento de la partida/exilio de República  
      Dominicana. Pareciera que la memoria se constituyera a la manera de las  
      culturas narrativas y orales, como consigna Walter Ong: 
                           Las culturas orales utilizan historias de acción  
            humana para guardar, organizar y comunicar lo mucho que saben [...].  
            Los hechos en medio de los cuales la acción debe empezar nunca se  
            dispone en un orden cronológico para establecer una trama. No se  
            encuentran tramas lineales en las vidas de las personas, aunque las  
            vidas reales puedan proporcionar el material el relato se construye  
            con la eliminación de algunos incidentes, sólo se ponen de relieve  
            aquellos que enriquecen la historia [...]. La narración oral no se  
            ocupa mucho del paralelismo cronológico exacto entre la secuencia en  
            la narración y la secuencia en los puntos de referencia de éstas.  
            (260)           
 
           Las memorias de los hijos de los exiliados suplantan y reacomodan la  
      univocidad de sentido de cómo, hasta ese momento, se había leído el  
      pasado. Jo, una de las narradoras, la que tiene conciencia de la lengua y  
      la escritura, se refugia en la lengua/inglés: escribe poesía. Crea la  
      huella de la lengua y cicatriza el inconsciente con la práctica de la  
      letra. Al interrogante: ¿qué lugar ocupar en la frontera? La novela  
      responde: el espacio de la escritura, un modo de establecer y marcar un  
      dominio. Un armazón que ocupa un lugar compensatorio. [185] 
 
 
 
      II 
                           He buscado en el fondo del cartapacio, para sacar los  
            retratos más adecuados, los que no se exhiben; los que cuentan la  
            vida paralela de cada hombre o cada mujer. Son los que no se ponen  
            en álbumes. Los que no se mandan a ampliar para colocarlos en marcos  
            en la sala. Los retratos oscuros, los retratos del tiempo viejo que  
            uno quiere creer que ha pasado. (261)           
 
           El anuncio de este gesto de mirarse a sí mismo como otro condiciona  
      un reconocimiento, porque mirar al otro fuera de sí supone ir señalando  
      las diferencias. En «Retratos urbanos», Magali García Ramis conecta las  
      historias de solidaridad, afecto y abandono con ese sujeto de «los no  
      lugares» fragmentado y desfamiliarizado. Su narrativa se distancia de la  



      propuesta que apostaba en los 70 a representar la voz de una memoria  
      colectiva para apuntar a una memoria personal y aleatoria detonada por  
      esos cuerpos que evaden su rostro. Ante estos seres anónimos es posible  
      desacralizar una inflexión que había acompañado por más de medio siglo al  
      pensamiento puertorriqueño: la idea de que la objetivación y la distancia  
      crítica era el acertado punto focal del sujeto de la escritura, más aún  
      que esa supuesta neutralidad era la pose necesaria para interpretar y  
      traducir al otro. 
                           Porque bien es sabido que mucha gente tiene memoria  
            -pero no todos quieren testimoniar. Hay que tener algo de  
            exhibicionista para dar testimonio de lo que uno ha vivido, sentido,  
            querido o perdido, como también hay que tener algo de fisgón para  
            querer escuchar al que narra. Nos metemos en la vida y los recuerdos  
            de otros buscando perfiles de nosotros mismos. (262)           
 
           El carácter anti-jerárquico y anti-autoritario de sus relatos, así  
      como de su novela Felices días, tío Sergio, enlaza, en parte, con cierta  
      crítica feminista, pero como su narratividad apuesta a la hibridez por sus  
      puntos de contacto con las estrategias textuales mass-mediáticas; sus  
      textos pueden ubicarse al margen del canon paternalista, pero dentro de  
      las nuevas propuestas culturalistas. 
                           Ella le dijo cuánto lo quería, porque de verdad está  
            enamorada de él. Él la acurrucó y le dijo esas cosas que los hombres  
            dicen porque se las creen ellos mismos: que ella es lo mejor que le  
            ha sucedido a él (lo cual es verdad); qué linda que se ve cuando  
            acaba de llorar porque sus ojos toman un brillo distinto (lo cual es  
            cierto también); y que él tratará de poner en orden su cabeza y  
            romper definitivamente con su esposa y mudarse a vivir con ella (lo  
            cual es falso también). (263) [186]           
 
           El modo como la enunciación se acerca, toca linderamente los recursos  
      remanidos de los enunciados telenovelescos en un juego paródico sobre la  
      postura femenina, nos permiten advertir la distancia que hay entre la  
      propuesta narrativa de García Ramis y los textos feministas. Si bien hay  
      puestas en escenas donde circulan las problematicidades propias de la  
      mujer, no se enfatiza la crisis que ésta sufre por defender su  
      individualidad frente a las imposiciones de la sociedad. En sus textos se  
      borra la línea demarcadora entre un mundo doméstico y femenino y el mundo  
      de la «historia». 
 
 
 
      III 
                           En este país de la desmemoria yo soy puro recuerdo.  
            Hoy que me despido de mi paisaje, ya muerto hace mucho, y que mis  
            ojos de cadáver recorren la ausencia de lo que tanto amé, sé que mi  
            empeño ha sido inútil, voz de cadáver para oídos de cadáver, pero  
            acaso la memoria sea la más útil de las cualidades. (264)           
 
           La disputa que por más de trescientos años entabla Doña Inés Villegas  



      y Solórzano por la posesión de unas tierras en Curiepe, litigio que  
      metafóricamente la novela de Ana Teresa Torres, Doña Inés contra el  
      olvido, lee como el enfrentamiento clasista de una mantuana contra su paje  
      y liberto, Juan del Rosario Villegas (hijo bastardo de su propio esposo);  
      enmascara el conflicto de interpretación de los registros de la «historia  
      oficial» con la versión narrada o des-narrada de la experiencia de  
      dislocamiento de una memoria excluida. El largo parlamento de «una muerta  
      sin oficio» que recorre sin pausa más de doscientas páginas en un  
      simulacro de confesión y denuncia, persigue desaforadamente volver a  
      acomodar los recuerdos. La gran memoria ensamblada en la per-versión del  
      relato de Doña Inés persigue, en definitiva, iluminar de sentido las zonas  
      en blanco dejadas por los cuadros completos de significación de los  
      discursos del poder. Su aparición fantasmática tiene como objetivo único y  
      primordial reclamar el uso que sistemáticamente se ha hecho del olvido, el  
      afán por enterrar la memoria de los conflictos y las diferencias, el  
      hábito del discurso de las verdades absolutas por la CLAUSURA. 
           La igualación amnésica de la historia (265) obtura cualquier intento  
      de revisión del pasado, si se permite la tachadura de una voz que versiona  
      de otra manera el pretérito, insiste la narradora, no habrá manera de leer  
      nuestro presente. Por lo tanto es imprescindible poner en circulación el  
      «documento del litigio» y su fehaciente existencia proporciona en la misma  
      medida tanta fuerza a la memoria como al olvido. Un documento que se  
      imponga como sustento de la memoria hace la diferencia entre la memoria  
      que recoge la historia y la memoria que recoge el colectivo. Entonces, la  
      cuestión pasa por una materialidad nueva que el detalle acumula y que  
      siempre está en proceso de olvido. Aun cuando piense que se sabe, en esta  
      seguridad de saber siempre habrá un malentendido, nunca se sabe todo y,  
      tampoco, nunca podrá resignarse a un saber parcial que es a la vez  
      inevitable y enemigo de la memoria. Los minuciosos detalles de El Exilio  
      del tiempo, primera novela de la misma autora: [187] 
                           Esta silla reina Ana que es necesario mandar a  
            arreglar porque está desfondada, entonces recordábamos, esta silla  
            era de la casa de Veroes, pero no, esta silla la compramos mucho  
            después, pero bueno, están locos, esta silla, ésta, es del juego de  
            la antesala de mamá Isabel, pero qué cosas dices, si es muy  
            anterior, la trajo tío Eulogio de un viaje a Inglaterra donde compró  
            el juego completo y se lo dio de regalo a tu bisabuelo cuando se  
            casó con Isabel. Estas discusiones no eran tan banales, como  
            parecen, porque al discutir los detalles del pasado del objeto,  
            también discutíamos su pertenencia y sucesión, quién se lo había  
            regalado a quién, y así trazábamos su presente, y por consiguiente,  
            su futuro que también era preocupante; (266)           
 
      los detalles, decía, garantizan una impronta a la memoria y a la vez  
      pelean por la presentificación del pasado. En realidad, pienso que en  
      estas novelas no se intenta un movimiento sólo de reconstrucción de la  
      memoria sino una prospección para conjurar las nuevas tachaduras del  
      presente. 
           Ya es un lugar casi común en nuestra experiencia como lectores de  
      páginas ajenas decir que el lenguaje al nombrar recorta la experiencia en  



      categorías mentales, segmenta la realidad mediante nombres y conceptos que  
      delimitan unidades de sentido y de pensamiento. La experiencia del mundo  
      que verbaliza el lenguaje depende del orden semántico que moldea esa  
      experiencia en función de un determinado patrón de inteligibilidad y  
      comunicabilidad de lo real y lo social. El modo en que cada sujeto se vive  
      y se piensa está mediado por el sistema de representación del lenguaje que  
      articula los procesos de subjetividad a través de formas culturales y  
      relaciones sociales. Si pensamos que estas novelas representan la posible  
      eliminación de su propia palabra, la amenaza de un encapsulamiento en la  
      cultura dominante y, peor aún, la condena al silencio; entonces, el  
      propósito de estos relatos consiste en examinar el lenguaje en sus  
      supuestos ontológicos y enfatizar esos supuestos en sus consecuencias  
      políticas; ya que son estos supuestos los que confunden hecho (naturaleza)  
      y valor (significación) con el afán de frustrar todo impulso  
      transformativo en una condición puramente biológica. Hacer de la palabra  
      la defensa de la identidad es supuestamente caer en los discursos  
      legislados por reglas patriarcales, pero si aunamos las tres voces, sin  
      importar el género desde donde se represente, la palabra remite a una  
      pluralidad disímil de voces y estratos de identidad que derivan de  
      espacios y tiempos irregulares, de memorias y tradiciones híbridas,  
      entonces la «toma de la palabra» no será desde la voz hegemónica, sino  
      desde la diferencia. [188] [189] 
 
 
 
 
 
      La isla inútil 
      Teodosio Fernández 
      Universidad Autónoma de Madrid 
           Horacio Vázquez Rial publicó La isla inútil en 1991. Narraba los días  
      de Walter Bardelli en la isla del Caribe a la que había ido a refugiarse  
      «por afán de ausencia, para salirse de la vida de los demás como quien  
      muere, y para lamerse las heridas sin representar una carga sentimental  
      para nadie» (267). Allí, sin entusiasmo y quizá sin interés, pudo atar los  
      cabos inconexos que le permitieron reconstruir los últimos episodios de la  
      vida del vasco Roldán Beláustegui, quien había llegado hasta allí para  
      hartarse de soledad y de sueños inútiles, y emprender una revolución  
      grotesca buscó entre los mendigos a sus cómplices y a sus víctimas,  
      tratando de interrumpir el proceso productivo que representaban como paso  
      previo para la expropiación de la nada, sin justificación ideológica  
      -«porque sí. Porque estaba borracho. Por lucidez. Por joder...» (268),  
      hasta encontrar en el alcohol una muerte sin heroísmo. 
           No he leído todas las novelas de Vázquez Rial, ese narrador argentino  
      que ha escrito su obra en Barcelona. Puedo recordar sobre todo Frontera  
      Sur (1994), donde recuperó la vida de su Buenos Aires natal entre 1880 y  
      1935 desde la perspectiva preferente de la emigración gallega un ejercicio  
      de la memoria relacionable con otros muchos de la novela reciente, tan  
      atenta a la recuperación del pasado como a sus dimensiones íntimas, y para  
      esta ocasión Los últimos tiempos (1991), donde se continuaba la  



      elaboración de un universo personal en que las referencias políticas y  
      literarias enriquecían la indagación en los secretos oscuros y con  
      frecuencia sórdidos de los personajes, esa vez los del escritor Vero  
      Reyles, quizás uruguayo. Por medio de cintas magnetofónicas, cartas,  
      cuadernos de apuntes y otras fuentes de información se reconstruía una  
      complicada historia concluida en Barcelona con un asesinato, y en esa  
      peculiar novela negra se dejaba sentir con intensidad la pérdida de las  
      causas excelsas que alentaron el espíritu revolucionario [190] de antaño,  
      sustituidas por causas menores que apenas permiten salvaciones y derrotas  
      de alcance individual: la amistad, las devociones personales, la vida  
      privada. 
           Por Los últimos tiempos sabemos que Bardelli procedía de una  
      localidad uruguaya llamada Ventura, que en su juventud se había trasladado  
      a Buenos Aires, que se había afiliado al partido comunista. También que  
      terminó sus días en Madrid, y que reposa en el cementerio de la Almudena  
      (269). Son datos suficientes para integrar La isla inútil en esta otra  
      historia, como parte de una saga del desencanto que guarda estrecha  
      relación con las circunstancias históricas del presente y con las  
      soluciones que la narrativa hispanoamericana ha encontrado para  
      abordarlas, incluido ese retorno a la intimidad antes señalado. En efecto,  
      Los últimos tiempos hablaba de la pérdida de unos ideales que la caída del  
      muro de Berlín acababa de volver irreparablemente anacrónicos, y lo hacía  
      recurriendo a una de las fórmulas más socorridas en la actualidad: el  
      interés por la novela policial con preferencia ahora por la novela dura y  
      su visión ácida del orden social y los poderes dominantes, pero también  
      atenta a los logros del thriller y los relatos de espías en la consecución  
      de tramas eficaces y atractivas para el lector ha ayudado a encontrar  
      procedimientos adecuados para adentrarse en una realidad que revela  
      paulatinamente su degradación, a la que no son ajenos los encargados de  
      descubrirla, generalmente personajes endurecidos por la vida, escépticos y  
      a menudo sin escrúpulos, aunque hacen de sus indagaciones una  
      manifestación de individualismo que los sitúa frente a la corrupción del  
      sistema y de algún modo también los redime. Vázquez Rial aprovechaba la  
      ocasión para hacer una reflexión sobre las soluciones narrativas que  
      empleaba -«el recurso a documentos, sean reales o ficticios, para la  
      composición de novelas, es ya ridículo. El manuscrito encontrado y  
      heredado, las colecciones de cartas, los textos de personajes dentro del  
      texto [...]. Son trucos que sólo hacen que poner en evidencia las  
      limitaciones de un narrador» (270), comentará Vero Reyles como para  
      cuestionar las mismas opciones elegidas para Los últimos tiempos, lo que  
      puede entenderse como una manifestación más de esa necesidad inagotable y  
      quizás inútil de dotar a los relatos de una condición metanovelesca que  
      demuestre la lucidez del escritor, y más aventuradamente como una  
      declaración a favor de relatos liberados de ese lastre, del que la  
      narrativa hispanoamericana reciente ha conseguido desembarazarse con  
      frecuencia. 
           Los últimos tiempos ofrece otros aspectos merecedores de atención  
      para quien trate de adentrarse en las peculiaridades que ofrece la  
      narrativa hispanoamericana actual. Entre estos se puede constatar el  
      desprestigio creciente de las visiones del mundo hispanoamericano que se  



      habían elaborado con la complicidad de la antropología su manifestación  
      más aclamada fue sin duda el realismo mágico, y que habían afectado  
      profundamente a la interpretación de las culturas indígenas. No está de  
      más recordar El hablador (1987), donde Mario Vargas Llosa dejó en  
      evidencia la utopía arcaica y antihistórica de Mascarita, o Cien pájaros  
      volando (1995), donde Jaime Collyer imaginó a un antropólogo inmerso en un  
      ámbito rural bien ajeno a sus previsiones antes de convertirse en  
      involuntario cerebro teórico de un grotesco ejército guerrillero. «Ustedes  
      piensan individualmente. Nosotros no. Nosotros pensamos colectivamente»,  
      asegura en Los últimos tiempos el indígena peruano Maywa, asesorado sin  
      duda por los antropólogos jesuitas que le han [191] invitado, antes de  
      justificar su rechazo del marxismo europeo y colonialista que atenta  
      contra su identidad, ligada al pasado (271). «Estamos por debajo del lugar  
      común», puede concluir al respecto Vero Reyles, escéptico ante las  
      posibles alternativas al saber europeo que ha aportado la anestesia, los  
      antibióticos, el psicoanálisis y el marxismo, y probablemente decepcionado  
      ante el papel jugado por la izquierda en esa rebelión de la barbarie  
      frente a la civilización que en buena medida constituye la cultura  
      hispanoamericana del siglo XX, y no sólo ella. 
           Así se va perfilando la crisis de un mundo, su hundimiento inevitable  
      hasta su liquidación definitiva con la ya mencionada caída del muro de  
      Berlín, convertido de pronto en monumento a una obcecación que se ha  
      vuelto incomprensible. Ya antes la izquierda había dado la impresión de  
      llegar a su fin con la crisis de los partidos comunistas, la disolución de  
      la Unión Soviética, el debilitamiento de los movimientos de liberación  
      nacional. En su conjunto, los personajes de Vázquez Rial viven esos  
      procesos como una renuncia, quizá no tan dolorosa: es también el fin de  
      los grandes nombres que como Marx se invocaron como justificación y que  
      ahora también descubren sobre todo sus miserias secretas. También las  
      mostraron sus adeptos, y los regímenes que impulsaron: se pudrieron antes  
      o después, y la lealtad a ellos no a los principios que los habían  
      inspirado perdió su justificación. Ahora se descubre la libertad, o se  
      exige la voluntad para dejar no sin dificultades de juzgar, sentenciar,  
      condenar, ejecutar, lo que equivale sin duda a abandonar la historia para  
      ingresar en la vida privada, pero también a sustituir las actitudes  
      intolerantes de antaño por la tolerancia de ahora y las renuncias que  
      implica. 
           Sin duda a crear esa nueva atmósfera en que habitan los personajes de  
      Vázquez Rial como tantos otros ofrecidos por la narrativa hispanoamericana  
      de las últimas décadas contribuyó también poderosamente la represión  
      sangrienta que en los años setenta se dio sobre todo en los países del  
      cono sur, a la que no faltan referencias en Los últimos tiempos. La  
      literatura ha dejado testimonios abundantes de la situación anímica  
      determinada por las dictaduras y por el fin de las ilusiones  
      revolucionarias brutalmente aplastadas. También permite comprobar  
      reiteradamente que las actitudes de los escritores ante los hechos  
      ocurridos podían ser muy variadas, y que no todos recordaron con nostalgia  
      la antigua militancia revolucionaria, no todos afrontaron con melancolía  
      la mediocridad democrática que sucedió a los regímenes militares o a  
      prolongados períodos de exilio. Los personajes de Vázquez Rial también son  



      sobrevivientes, pero no añoran el tiempo perdido ni aspiran a perpetuar  
      las inquietudes de antaño. Prefieren entender que carecía de sentido la  
      lealtad a un proyecto político traicionado en todas partes por los  
      responsables de llevarlo adelante. Esa actitud, que las novelas  
      hispanoamericanas de los últimos años también comparten con frecuencia,  
      guarda estrecha relación con los avatares sufridos por la revolución  
      cubana, que a pesar de algunas disidencias sobre todo a partir de 1968,  
      cuando Fidel Castro apoyó la invasión de Checoslovaquia por las tropas del  
      Pacto de Varsovia contó durante los años setenta con el apoyo mayoritario  
      de los escritores, fortalecido incluso por el rechazo a las dictaduras  
      militares que se hacían con el poder en otros países: «la indignación  
      unilateral: moral hemipléjica, paralizada del costado izquierdo», según  
      denunció Jorge Edwards (272). Esa situación pareció variar en los ochenta,  
      cuando [192] empezaron a aparecer visiones desmitificadoras de los  
      procesos revolucionarios latinoamericanos y de sus consecuencias, a medida  
      que se calmaban también los aires de revolución que habían soplado  
      insistentemente en Europa y en Estados Unidos, siempre y cuando como  
      precisaría algún personaje de Alfredo Bryce Echenique «ésta la llevara a  
      cabo, en América Latina, por supuesto, el ya difunto comandante Che  
      Guevara, porque hasta en las mejores familias se aprendió a quererlo, a  
      cantarlo y a bailarlo» (273). Desde luego, tras el debilitamiento de las  
      esperanzas en el futuro estaba también el fracaso de la revolución  
      castrista, evidente sobre todo a partir 1980 con la salida masiva por la  
      embajada de Perú y el puerto del Mariel. La misma narrativa cubana ofreció  
      en los años siguientes relatos significativos a ese respecto, aunque  
      fuesen tan diferentes como Oficio de ángel (1991), donde Miguel Barnet y  
      su narrador recordaban la Cuba republicana de su adolescencia y luego la  
      primera época revolucionaria, enredados en los recuerdos y en la  
      escritura, entristecidos sobre todo por el tiempo perdido otra novela  
      encuadrable en esa tendencia reciente que prefiere lo autobiográfico, lo  
      testimonial, la rememoración del pasado, o El color del verano (1991),  
      donde Reynaldo Arenas se ocupó de la evolución del régimen de Fidel Castro  
      hasta la ocupación de la embajada del Perú por quienes pretendían  
      abandonar aquella isla a la deriva, y la ya mencionada huida por el puerto  
      del Mariel de miles de cubanos, el autor entre ellos. 
           En ese contexto adquiere toda su significación La isla inútil, con  
      las reflexiones escépticas de ese Bardelli que ata los cabos de la  
      historia narrada sin entusiasmo y quizá sin interés, para dibujar  
      finalmente un universo habitado por héroes degradados, destinados a la  
      sordidez, el fracaso, la locura y la muerte. El desmoronamiento físico y  
      espiritual guarda evidente relación con el desencanto ante las  
      experiencias revolucionarias, abocadas finalmente a imponer un orden  
      aunque sea distinto, destinadas a corromperse a medida que la realidad de  
      cada día disuelve el idealismo inicial. No es extraño que la  
      reconstrucción de los hechos quede a cargo de alguien que está de vuelta  
      de sus ilusiones y empresas inútiles, más necesitado de soledad que  
      expuesto a ella: otro hombre «cansado de llevarse puesto» que diría  
      Osvaldo Soriano (274), otro de esos personajes sin rumbo en que tanto ha  
      abundado la narrativa reciente de Hispanoamérica. Quizá sea aún más  
      sugerente la necesidad de reconocer «el nulo valor del gesto insular»  



      (275) que había llevado a Walter Bardelli hasta Port-au-Sang, donde tal  
      vez en un guiño a Juan Carlos Onetti, aun cuando ya no importe le  
      sobrevino la lucidez: «cuando comprendió el sentido del misterioso ingreso  
      de Beláustegui en el mundo de la caridad, y recordó con dolor que los  
      hechos que componen la historia de los hombres se reiteran obstinadamente,  
      cogió el vapor hacia el continente para no regresar jamás» (276). En la  
      elección de la isla confluían los recuerdos de utopías antiguas, sueños de  
      sociedades perfectas, nostalgia de paraísos perdidos en los que poder  
      recuperar la paz. La experiencia remite a una realidad mediocre y una  
      revolución absurda. El diálogo final, durante el viaje hacia tierra firme,  
      resulta particularmente significativo: [193] 
                           No pienso volver. Haré lo mismo que usted: compraré  
            un billete... Sólo que a Nueva York. A propósito, su marcha... ¿no  
            ha sido demasiado precipitada? ¿No buscaba una isla?           
                 Ya no hay islas, Felsom... Fue usted quien me lo enseñó dijo  
            Bardelli, incorporándose. 
                 ¿Lo lamenta? 
                 No, creo que no. Al contrario: sospecho que es mejor así, que  
            no haya islas. La ilusión es enemiga del progreso. 
                 Bardelli abrió la puerta. 
                 ¿Me acompaña a cubierta? dijo. 
                 El cielo estaba claro y sereno. Se encontraban ya fuera de la  
            zona de nubes. (277) 
 
           Y bueno, siempre nos quedará Tabarca. 
 
 
      El horizonte utópico en la literatura paraguaya. Del «jardín desolado» de  
      Rafael Barrett a la «isla sin mal» de Augusto Roa Bastos 
      Miguel Ángel Fernández Argüello 
      Universidad Nacional de Asunción 
           Asunción, 3 de octubre de 1908: un joven periodista extranjero (así  
      se lo consideraba en la sociedad paraguaya) sale con unos pocos compañeros  
      de causa a repartir por las calles una hoja titulada «Bajo el terror».  
      Tres meses antes, el gobierno del General Benigno Ferreira había sido  
      derrocado mediante una cruenta «revolución» como se llamaba y se sigue  
      llamando en el Paraguay a los golpes de Estado. El nuevo gobierno ha  
      reprimido duramente toda oposición. Por entonces, Rafael Barrett (el  
      periodista) ya estaba enfermo de tuberculosis y se hallaba a cincuenta  
      kilómetros de la capital, en San Bernardino, a orillas del lago Ypacaraí,  
      a donde había ido en busca de alivio para su mal. El joven periodista  
      tiene a su mujer y su pequeño hijo en la capital y es director de un  
      periódico, Germinal cuyo director interino ha sido apresado, y decide  
      regresar. 
                           Llego del campo, donde reina el terror comienza el  
            panfleto. Los campesinos, pobres bestias asustadas, se refugian en  
            los montes, apenas sospechan que el gobierno piensa ocuparse del  
            distrito, y las mujeres descalzas, medio desnudas, madrecitas  
            tristes con sus flacas crías a cuestas, caminan por los  
            polvorientos, los interminables senderos, caminan, blancos espectros  



            del hambre, a traer al macho perseguido algo que roer.           
                 En la capital reina el terror dice el párrafo siguiente. Aquí  
            las madres, las hembras tristes, llaman a las puertas de las  
            prisiones, temblando al oír la fúnebre respuesta: [196] «Se lo han  
            llevado ya». Y por todas partes la amenaza de espionaje, la  
            recomendación sigilosa: «Cállese usted, no diga nada, no hable, no  
            se pierda». (278) 
 
           Barrett ha pintado así un cuadro familiar para todo latinoamericano.  
      «Una realidad que delira», dirá Augusto Roa Bastos tiempo después. 
           ¿Pero quién es Rafael Barrett? 
           Su nombre completo es Ángel Jorge Julián Barrett y Álvarez de Toledo.  
      Nacido en 1876 en Torrelavega, Santander, de padre inglés y madre  
      española, tiene nacionalidad inglesa por el ius sanguini. Es coetáneo de  
      los escritores de la «Generación del 98», amigo de Valle Inclán, que le  
      apadrina en algún duelo, de Manuel Bueno, figura secundaria de la misma  
      generación, y de Ricardo Fuente, periodista que tuvo un papel importante  
      en esos años, director de El País, el diario que vino a continuar la tarea  
      iniciada por la célebre revista Germinal, y que fue portavoz de los  
      jóvenes del 98. 
           Barrett había llegado al Paraguay cuatro años antes, también en un  
      mes de octubre, como corresponsal de un diario argentino, con motivo de  
      otro golpe, la «revolución de 1904». Al desembarcar en Villeta, había  
      conocido en el campamento revolucionario a la flor y nata de la  
      intelectualidad joven del país, que participaba con entusiasmo en una  
      aventura destinada según parecía a cambiar la vida política paraguaya, a  
      traer la modernización y el progreso a una nación devastada. El Paraguay,  
      en efecto, había sido prácticamente destruido por una guerra feroz treinta  
      años atrás y había sido depredada por los vencedores inmediatos,  
      argentinos y brasileños, y por los socios mediatos, los ingleses, que ya  
      expandían su gran empresa «imperial» desde tiempo atrás. Barrett se  
      entusiasma y se incorpora como «ingeniero» al ejército revolucionario, con  
      el cual llega a la capital, triunfante la «revolución», el 30 de diciembre  
      de ese año. 
           No tardan en aparecer sus artículos en la prensa asuncena. Al  
      principio espaciadamente, después con más frecuencia. Entre sus primeros  
      textos, desconocidos hasta hace algún tiempo (279), hay dos que cabe  
      mencionar, referentes a cuestiones políticas: «La verdadera política» y  
      «Partidos políticos» (280). Su punto de vista era el de un liberal  
      crítico, un republicano en términos españoles, antimonárquico,  
      anticlerical. Le parecía a Barrett, por entonces, que la dinámica del  
      progreso acabaría con las prácticas retorcidas de las políticas criollas,  
      que la cultura abriría las mentes de los ciudadanos del país. 
           Con el tiempo, sin embargo, a medida que su experiencia vital e  
      intelectual se compenetraba y comprometía con su circunstancia, el antiguo  
      señorito elegante de los salones de Madrid abría su conciencia al  
      pensamiento radical, enfocaba su poderosa inteligencia hacia una realidad  
      desgarrada, casi impensable para una sensibilidad como la de él, formada  
      en un ambiente refinado y distante, aunque ya sacudida por las experiencia  
      de las derrotas me refiero a la guerra de Cuba y la problemática social.  



      En lo que respecta al 98 español, estas cosas son ya bastante conocidas  
      por los estudiosos del [197] tema. No así sus prolongaciones y rebrotes en  
      otros ámbitos, en uno de los cuales le tocó a Barrett venir a realizar su  
      obra entera en apenas cinco años, con tal intensidad y belleza expresiva,  
      que se convertiría en un paradigma no sólo literario sino también  
      intelectual y moral para las generaciones que vinieron después en este  
      convulsionado siglo XX. 
           En 1906 Barrett se casa con una joven paraguaya, Francisca López  
      Maíz, quien le da un hijo al año siguiente. La pluma de Barrett se clava,  
      al mismo tiempo, en las causas de la injusticia y la alienación humanas.  
      Su pensamiento no opera en una cámara al vacío: en la realidad inmediata,  
      que ve y palpa y sufre en su propia carne, verifica lo que seguramente en  
      teoría conocía desde mucho antes. Hombre de gran cultura, que maneja el  
      discurso con rigor intelectual y con una notable capacidad dialéctica,  
      hace coincidir, en una síntesis de expresión y contenido de alta tensión  
      anímica, la profundidad de sentido y el esplendor estético. Barrett hace  
      en 1908 la denuncia de la explotación en los yerbales y por tal motivo se  
      le van cerrando paulatinamente las puertas de los periódicos locales.  
      Consciente de su impotencia frente a los poderes de facto políticos y  
      económicos, intenta llevar adelante una publicación propia, Germinal, al  
      servicio de la causa revolucionaria. 
           Son escasos en el conjunto de su obra los textos en que manifiesta su  
      simpatía o su adhesión al anarquismo. Apenas se hallarán en ellos, por  
      ejemplo, referencias a programas determinados. Pero su crítica existencial  
      y social se levanta como una antorcha en medio de la oscuridad paraguaya.  
      Esto le costará la cárcel cuando se hace con el poder el coronel Albino  
      Jara, y enseguida la deportación. Vive tres meses en Montevideo, la mayor  
      parte del tiempo en un hospital para tuberculosos. Y luego, un regreso  
      sigiloso para vivir de nuevo en tierra paraguaya, la de su mujer y su  
      hijo, en «las soledades de Yabebyry», en el extremo sur del país. Y allí,  
      una vez más, la visión de una realidad social que estremece su  
      sensibilidad y tensa su pensamiento, cifrado en una escritura nerviosa  
      pero al mismo tiempo rigurosamente estructurada. 
           En abril de 1910 se le permite regresar a la capital. En los meses  
      que siguen, los últimos de su vida en el Paraguay, escribe artículos y  
      ensayos en los que avanza en su lectura crítica de la realidad y pone  
      hitos fundamentales en el pensamiento social latinoamericano. En agosto el  
      editor uruguayo Osiris Bertani publica una compilación de sus artículos  
      bajo el título de Moralidades actuales y anuncia otro volumen, que saldrá  
      con el título de El dolor paraguayo un año después de la muerte de su  
      autor, acaecida el 17 de diciembre de ese mismo año, en Arcachon, a donde  
      había ido tres meses antes en procura de un alivio que sabe imposible. 
           «Bajo el terror», el artículo de 1908 que le costó el apresamiento y  
      la deportación, terminaba con este párrafo: 
                           Paraguay mío, donde ha nacido mi hijo, donde nacieron  
            mis sueños fraternales de ideas nuevas, de libertad, de arte y de  
            ciencia que yo creía posibles y que creo aún, ¡sí! en este pequeño  
            jardín desolado, ¡no mueras!, ¡no sucumbas! Haz en tus entrañas, de  
            un golpe, por una hora, por un minuto, la justicia plena, radiante y  
            resucitarás como Lázaro. [198]           



 
           En la obra de Barrett no abundan los textos ideológicos explícitos y  
      prácticamente no se encuentra ninguno de orden programático. El horizonte  
      utópico es un punto de referencia ético que potencia su visión crítica y  
      subraya la necesidad imperiosa de superar las condiciones económicas,  
      sociales y culturales que perpetúan la enajenación humana. Si el  
      pensamiento que sustenta la escritura de Barrett se hubiera atado, como  
      parecería por sus manifestaciones (no muchas) y actos anarquistas, quizá  
      hubiera caído en el descrédito en que naufragan generalmente los proyectos  
      cerrados y de corta resonancia. Barrett fue más allá de la ideología e  
      instauró una forma de escritura y de contenido para los cuales no  
      encuentro por ahora mejor expresión que el de «pensamiento crítico», por  
      lo demás inseparable de su condición creadora. 
           Los artículos de Barrett, así como sus ensayos, sus cuentos, sus  
      diálogos, su prosa poética, hacen de este autor de origen español,  
      renacido en el Paraguay, un equivalente moderno del Larra del siglo  
      pasado. Pero a diferencia de éste, ya plenamente reconocido como uno de  
      los grandes escritores de nuestra lengua, su obra sigue siendo  
      prácticamente desconocida en el mundo académico. Sin embargo, ese discurso  
      literario, con su poderosa carga significativa, sigue discurriendo por  
      napas profundas con la fuerza elemental de las cosas naturales y brota a  
      veces en el manantial visionario de aquellos escritores que, en la  
      desdicha y a la intemperie, se niegan a la desesperanza. 
           Medio siglo después de la muerte de Barrett, un escritor paraguayo  
      publica en Buenos Aires su primera novela con el título de Hijo de hombre  
      (1960). El autor, Augusto Roa Bastos era ya conocido por una colección de  
      cuentos, El trueno entre las hojas (1953), y, sobre todo en su país, como  
      uno de los autores que, junto con Josefina Plá y Hérib Campos Cervera,  
      habían consolidado la modernidad en la poesía paraguaya. 
           Uno de los capítulos de la novela, titulado «Éxodo», tiene como tema  
      la huida de una joven pareja y su pequeño hijo del infierno verde de los  
      yerbales. Lo logran con la ayuda de un anciano que aparece misteriosamente  
      conduciendo una carreta y que los conduce hacia la libertad. En el hermoso  
      prólogo que Roa Bastos escribió para la edición de El dolor paraguayo en  
      la Biblioteca Ayacucho, de Venezuela, dice que Barrett que en 1908 había  
      hecho la denuncia sobre «Lo que son los yerbales» lo había inspirado en la  
      creación de la extraña figura; y aún más, que su presencia «recorre como  
      un trémolo» su «obra narrativa, el repertorio central de sus temas y  
      problemas&». 
           En 1994 Roa publicó en Asunción la primera edición de Contravida, una  
      novela corta con la cual cerraba, según sus declaraciones, el ciclo entero  
      de su obra narrativa. Se dice a veces que Contravida no está a la altura  
      si se puede hablar en estos términos de Hijo de hombre o de Yo el Supremo,  
      obras de gran complejidad estructural tanto en el plano de la expresión  
      como en el de contenido y que se cuentan entre las obras capitales de la  
      narrativa hispanoamericana de este siglo. Sin embargo, Contravida tiene,  
      en mi opinión, un interés particular en el universo significativo del  
      autor. Por una parte, cabe la conjetura de que Roa se haya propuesto  
      configurar un entramado de circunstancias y hechos que de alguna manera  
      subsumen su propia imagen en el magma de una «realidad que delira». Por  



      otro lado, en ningún otro texto del autor aparece tan nítidamente  
      recuperada y reformulada la idea de una «tierra sin mal» como en el  
      universo ficticio de esta novela y en el perfil de un personaje enigmático  
      como el maestro Chistado. [199] 
           Iturbe se llama el pueblo en que vivió la mayor parte de su infancia  
      Augusto Roa Bastos. Iturbe y los pueblos de los alrededores constituyen  
      también el lugar privilegiado de su narrativa entera. 
           Contravida cuenta el regreso de un luchador revolucionario a su  
      pueblo natal, huyendo de la persecución de la policía del dictador. En sus  
      recuerdos se entremezclan la realidad y la fantasía, pero sobre todo se  
      engarzan la verdad de la existencia y la verdad del mito. Gaspar Chistado,  
      el maestro, llega también misteriosamente al pueblo de Iturbe y allí  
      construye y reconstruye una escuela, inventa palomas y colibríes mecánicos  
      que vuelan, y sobre todo funda en el seno mismo del pueblo de Iturbe otro  
      pueblo prodigioso al que llama Manorá (El-lugar-para-la-muerte). 
                      8           
                 Manorá empezó a dar señales de existencia. 
                 Estaba allí. En el mismo pueblo de Iturbe [&]. Ocupa el mismo  
            lugar. El registro catastral era el mismo. No había divisorias entre  
            los dos pueblos, engastados, engarzados uno en otro. 
                 Las mismas casas. La misma gente. 
                 El río, el monte, el cielo, los cañaverales, las lomas altas,  
            el cementerio, eran de los dos pueblos. El maestro Chistado hizo  
            revivir la laguna muerta de Piky, canalizando las aguas purulentas y  
            sembrando en ellas plantas purificadoras y balsámicas. 
                 La laguna de Piky se convirtió en un jardín público. 
                 Los sábados y domingos se aglomeraba la gente en los  
            alrededores de la laguna para aspirar esos efluvios y presenciar las  
            carreras cuadreras. 
                 El maestro rechazaba ese esparcimiento porque los propietarios  
            de caballos hacían grandes apuestas, en las que a veces se jugaban  
            estancias enteras. Los pobres perdían sus ahorros y el pueblo se  
            volvía más pobre. 
                 Las parejas jóvenes se metían entre los setos olorosos a jazmín  
            y reseda para besarse y hacerse el amor, casi a vista y paciencia  
            del público, como la cosa más natural del mundo. 
              
            9 
                 Manorá, por ejemplo, poco tenía que ver con la azucarera. Sí,  
            mucho, con los cañeros, con los obreros de la fábrica, con la gente  
            de la compañía más pobre. 
                 Otro ejemplo: Manorá no tenía autoridades. Ni cura, ni jefes  
            políticos, ni seccionales. Todo eso que era el orgullo de Iturbe y  
            la causa de sus males. (281) 
 
           La «tierra sin mal» de los indígenas guaraníes no era un mero topos  
      mítico: movía la voluntad de los pueblos en situaciones graves, apuntando  
      hacia un horizonte sin conflictos. En Augusto Roa Bastos, la «tierra sin  
      mal» se volverá «isla sin mal». Ya Barrett, en una de sus más bien raras  
      referencias al espacio utópico según lo interpreto había escrito este  



      brevísimo apólogo: [200] 
                           En uno de mis viajes lejanos, descubrí una isla. De  
            vuelta, visité a un célebre geógrafo. Me oyó, consultó largamente  
            libros y planos, y me dijo:           
                 La isla que ha descubierto no existe. (282) 
 
           Rafael Barrett se hizo hombre en el Paraguay (283) su «pequeño jardín  
      desolado». Se hizo hombre, es decir, tomó conciencia de una realidad  
      sangrante, una realidad que delira, e hizo su opción moral, su opción  
      crítica: desde el nivel de los hombres humanos (como diría César Vallejo)  
      afirmó su esperanza radical de hombre libre y habló de la esperanza de los  
      desesperados. De alguna manera sus palabras, como las de Roa Bastos y  
      otros escritores del Paraguay y de nuestra América, siguen sustentando la  
      búsqueda de esa Isla Posible que aquí nos ha congregado. [201] 
 
 
 
 
 
      Gabriel García Márquez y su retorno a la utopía 
      Guadalupe Fernández Ariza 
      Universidad de Málaga 
           El origen de este trabajo radica en la confluencia de dos emociones:  
      la admiración por las obras maestras y la motivación para una respuesta  
      suscitada por el atractivo interés de la creación artística. 
           La extensa historiografía crítica que ha generado la obra de García  
      Márquez hace a sus lectores obligadamente cautos y selectivos, pero  
      conviene recordar algunas aportaciones que iniciaron la andadura de la  
      crítica sobre el autor, tal es el caso del libro de Vargas Llosa, en el  
      que estudió a García Márquez desde la perspectiva del  
      «crítico-practicante» con su teoría del «deicidio» o «la novela total»  
      (284); o la visión de Carlos Fuentes mediatizada por su obsesión mexicana  
      de la identidad (285). Y una serie interminable de nombres que lo  
      explicaban todo bajo la socorrida «sombra» del «realismo mágico». Un  
      tópico que asombraba al lector, pero que ensombrecía las fábulas de un  
      escritor mucho más genial que sus lectores. 
           Mi lectura de la obra del escritor colombiano surge también en  
      dependencia de mis propios códigos perceptivos, fundamentados en una  
      reflexión profunda sobre la creación literaria de escritores que le  
      precedieron, como es el caso de Borges y Alejo Carpentier que, a su vez,  
      habían abierto una comunicación con la literatura precedente como objetivo  
      esencial para construir sus cánones estéticos. 
           La visión de García Márquez, que quiero ofrecer en estas páginas, es  
      el intento de descifrar un diálogo explícito que establece el escritor  
      entre lo propio y lo ajeno, entre las creencias caribeñas y los arquetipos  
      que la cultura europea (la hispánica) había convertido [202] en grandes  
      mitos literarios, aunque a ser adoptados por el escritor hispanoamericano  
      sufran transformaciones que enmascaren la transparencia de sus formas. 
           Ya casi cerrando la narración de Cien años de soledad, ubicada en un  
      Macondo transformado en ámbito de revelaciones, Aureliano Babilonia, que  



      había sido instruido en sus tertulias literarias, tuvo una idea  
      sorprendente cuando pensó «que la literatura era el mejor juguete que se  
      había inventado para burlarse de la gente» (286). Claro que la propuesta  
      procede del personaje de una novela que constituye esencialmente un debate  
      burlesco, un diálogo que hace irrisorios los mitos y símbolos del mayor  
      prestigio, puesto que Cien años de soledad es una novela integradora,  
      rebosante de señales que evidencian la senda trazada por su autor como  
      reescritura confabuladora, transgresora, irónica, humorística... Es  
      ficción que persigue, como uno de sus fines, el entretenimiento,  
      implicando a sus lectores en el juego de las averiguaciones; con pautas  
      motivadoras para ese tipo de ejercicio perspicaz y recreativo. Pero ¿sería  
      lícito admitir que la fábula es, además, «tesoro de contento y mina de  
      pasatiempos» (287)? [203] ¿Son esas atribuciones aplicables al discurso de  
      García Márquez? Habrá que remontar el tiempo y llegar hasta el famoso  
      escrutinio que protagonizaron un cura y un barbero; fue entonces cuando se  
      abrió para el juicio estético una perspectiva inusitada, pues las obras  
      consagradas por los lectores, en las que el vuelo imaginativo había ido  
      más lejos, fueron evaluadas y destinadas al fuego de la hoguera. ¿Cuáles  
      eran esas obras? Desde el Amadís al Tirante, los libros de caballería  
      constituyen el tema central del diálogo crítico cervantino. Y si el Amadís  
      fue salvado porque era «el mejor de todos los libros (del) género en su  
      arte»; Tirante fue perdonado por ser «tesoro de contento y una mina de  
      pasatiempos». El cura dirá «es éste el mejor libro del mundo: aquí comen  
      los caballeros y duermen y mueren en sus camas con estas cosas de que  
      todos los demás libros deste género carecen» (288). 
           Pero Cervantes, maestro de la ironía, sabía que su escrutinio era  
      sólo una declaración de intenciones, un ejercicio imaginativo, yendo más  
      lejos con aquellas historias que quedaron grabadas en la memoria del nuevo  
      caballero andante, que fue así el héroe de las aventuras reescritas por  
      Cervantes. El escritor se valió de don Quijote para transformar las  
      fábulas fantásticas de las novelas caballerescas en fábulas irrisorias,  
      medidas con aquel realismo que es creación netamente cervantina, aunque  
      paradójicamente su héroe irá tras los pasos del «dogmatizador y sectario  
      (Amadís)» y de aquel «tesoro de contento y mina de pasatiempos (Tirante)».  
      Si bien el escritor actuó con cautela y se ocultó tras los manuscritos de  
      Cide Hamete Benengeli, los Anales de la Mancha [...] etc., fingiéndose  
      lector de las memorables hazañas del héroe manchego, un héroe cuya vida  
      ficticia cubría dos facetas: lector y caballero andante; la primera,  
      pendiente en el discurrir de la fábula, era el artificio para justificar  
      la locura, porque al severo escritor también le fascinaron las «lecturas  
      vanas», aun entendiendo que era ya el momento de cerrarlas sin olvidar,  
      por ello, que la literatura debía ser ante todo «tesoro de contento y mina  
      de pasatiempos». 
           Las fábulas caballerescas se adaptaron a la escritura de Cervantes,  
      fueron a la vez fantásticas y reales y, sobre todo, hiperbólicamente  
      satirizadas por medio del humor y la ironía. El libro cervantino surgió  
      como diálogo con aquellos best sellers que eran las novelas de caballería,  
      pastoriles, etc., un diálogo que consagró, en sus despojamientos, aquellos  
      mitos que sus antecesores le brindaban, puesto que leer las aventuras de  
      don Quijote era evocar de nuevo el mundo de Amadís y de Tirante. El  



      Quijote era un libro integrador, lleno de señales reconocibles para  
      cualquier lector de novelas caballerescas, que se fundieron con otro tipo  
      de escritura, verdadero escrutinio de lo hallado en el camino bajo la  
      selectiva mirada de aquel gran lector, que fue Miguel de Cervantes. 
           El Quijote heredó la concepción utópica de las historias  
      caballerescas; conservó una imagen que albergaba el carácter mítico del  
      ideal al que aspiraba el caballero como recompensa de su hazaña. Esta  
      imagen mítica de la utopía cervantina fue la insularidad, conservada en la  
      memoria de don Quijote, «arcaísmo viviente», y mágico encantador que podía  
      transformar la realidad en fantasía. 
           Al final del capítulo I del libro Don Quijote se decía: 
                           Si yo, por malos de mis pecados, o por mi buena  
            suerte, me encuentro por ahí con algún gigante, como de ordinario  
            les acontece a los caballeros andantes, y le derribo de un  
            encuentro, o le parto por mitad del cuerpo, o, finalmente, le venzo  
            y le rindo, ¿no será bien tener a quien enviarle presentado y que  
            entre y se hinque de rodillas ante mi dulce señora, y diga con voz  
            humilde y rendido: «Yo, señora, soy el gigante Caraculiambro, señor  
            de la ínsula Malindrania, a quien venció en singular batalla el  
            jamás como se debe alabado caballero don Quijote de la Mancha, el  
            cual me mandó que me presentase ante vuestra merced, para que la  
            vuestra grandeza disponga de mí a su talante»? (289)           
 
           La «ínsula Malindrania» venía a ser un tópico sintético y  
      representativo del territorio prodigioso en la fantasía caballeresca, que  
      Cervantes adaptó a la propia idiosincrasia de su insólita pareja: el  
      loco-Caballero y el labrador-Escudero. La ínsula está en la perspectiva  
      que mueve las hazañas de don Quijote y en la complicidad de Sancho, que  
      espera con paciencia, soportando calamidades, la gran recompensa. 
           Pero la «ínsula» en El Quijote es tan real como Dulcinea del Toboso,  
      como los gigantes (en el episodio de los molinos de viento), como el  
      castillo (la venta), o como «Clavileño», el caballo volador. Ese mismo  
      carácter ilusorio es el que hará posible la insularidad de «Barataria»,  
      espacio que existe como una necesidad, dados los objetivos que persigue  
      Cervantes para trazar su utopía político-moral (290) con personajes que  
      transforman mágicamente la realidad, como eco de lo mítico-caballeresco,  
      aunque «Barataria» es sólo un espejismo, creado para burlarse de la gente,  
      es una representación, «una mera fórmula de evasión», construida «con los  
      recursos de la comicidad y la tristeza», «con gentes que quedan fuera del  
      tiempo y del espacio históricos reales», pues es el territorio ganado para  
      Sancho por el Caballero de la Triste Figura. [204] 
           La ínsula Barataria es la versión cervantina de la utopía racional,  
      «el gobierno por la razón la razón en sentido tradicional, que engendra la  
      sabiduría», «es la clave política de la edad dorada». Aquel mito evocado  
      por don Quijote en su discurso a los cabreros. Con esta evocación  
      volveremos a Macondo que, como espacio que pervive en «el tiempo estático  
      de los recuerdos», tiene una existencia legendaria y, según reza la  
      leyenda, tuvo un comienzo, un final y un eje: la estirpe que se inicia con  
      José Arcadio Buendía, cuyo nombre concita, paradójicamente, lo eterno y lo  
      caduco. 



           La novela advierte desde su título el protagonismo de dos grandes  
      temas arrastrados por García Márquez hasta el ámbito caribeño. Esos temas,  
      el Tiempo y la Soledad, protagonizan la historia de Macondo, que toma  
      forma de relato con un principio memorable, reiterativo (también fue  
      memorable el comienzo del libro cervantino) y que debemos evocar: 
                           Muchos años después, frente al pelotón de  
            fusilamiento, el coronel Aureliano Buendía había de recordar aquella  
            tarde remota en que su padre lo llevó a conocer el hielo. Macondo  
            era entonces una aldea de veinte casas de barro y cañabrava  
            construidas a la orilla de un río de aguas diáfanas que se  
            precipitaban por un lecho de piedras pulidas, blancas y enormes como  
            huevos prehistóricos. El mundo era tan reciente, que muchas cosas  
            carecían de nombre, y para mencionarlas había que señalarlas con el  
            dedo. (291)           
 
           Macondo, como utopía arcádica, es también un recuerdo, una edad  
      evocada. Posee el carácter del topos, la aldea, y el hábitat, la choza, de  
      las utopías renacentistas, pastoriles, de Góngora y Cervantes, ofreciendo  
      elementos paisajísticos que van decorando un ámbito rústico-natural  
      estructurado en forma igualitaria y pacífica 
                           José Arcadio Buendía, que era el hombre más  
            emprendedor que se vería jamás en la aldea, había dispuesto de tal  
            modo la posición de las casas, que desde todas podía llegarse al río  
            y abastecerse de agua con igual esfuerzo, y trazó las calles con tan  
            buen sentido que ninguna casa recibía más sol que otra a la hora del  
            calor. En pocos años, Macondo fue una aldea más ordenada y laboriosa  
            que cualquiera de las conocidas hasta entonces por sus 300  
            habitantes. Era en verdad una aldea feliz, donde nadie era mayor de  
            treinta años y donde nadie había muerto. (292)           
 
           Son los inicios paradisíacos que podemos identificar con la edad de  
      oro, aunque García Márquez esconda la utópica edad bajo la anécdota  
      irónica del patriarca minero-alquimista: «pensó que era posible servirse  
      de aquella invención inútil el imán para desentrañar el oro de la tierra.  
      Lo único que logró desenterrar fue una armadura del siglo XV con todas sus  
      partes soldadas por un cascote de óxido» (293). 
           La contraposición metalúrgica oro-hierro, oro-carbón constituye el  
      soporte irónico del mito de la primera edad, una burla que el inexperto  
      alquimista, buscador y fundador de utopías nunca pudo alcanzar. Pero José  
      Arcadio siguió explorando la utopía, llegando [205] hasta «aquel paraíso  
      de humedad y silencio, anterior al pecado original, donde las botas se  
      hundían en pozos de aceites humeantes y los machetes destrozaban lirios  
      sangrientos y salamandras doradas». Era en aquella «región encantada»,  
      donde «el mundo se volvió triste para siempre». Allí estaba «el galeón  
      español que parecía ocupar un ámbito propio, un espacio de soledad y de  
      olvido, vedado a los vicios del tiempo y a las costumbres de los pájaros»  
      (294). 
           Dos imágenes de gran belleza poética, «lirios sangrientos y  
      salamandras doradas», salen al camino de los expedicionarios,  
      descubridores-fundadores, que contemplan, como visionarios, las alegorías  



      de la Historia («el galeón español») y el mito («un espacio de soledad y  
      olvido») que sugieren el encuentro del Viejo Mundo y el Nuevo Mundo. Del  
      Viejo Mundo llegó la idea utópica de la insularidad que José Arcadio  
      Buendía, el loco soñador, como un nuevo descubridor, proyectó sobre  
      Macondo: 
                           ¡Carajo! gritó: Macondo está rodeado de agua por  
            todas partes. (295)           
 
           Si bien, en su «mapa arbitrario», diseñó un «Macondo peninsular [...]  
      lo trazó con rabia, exagerando de mala fe las dificultades de  
      comunicación, como para castigarse a sí mismo por la absoluta falta de  
      sentido con que eligió el lugar» (296). 
           José Arcadio Buendía, fundador y constructor de la utopía, se cree  
      dueño de ese patrimonio, quiere establecer sus límites, explorar,  
      gobernar, controlar su propio desarrollo, piensa, incluso, que puede  
      desplazarse y arrastrar consigo su ardua construcción. Pero la utopía del  
      paraíso macondino, soñada como mítica insularidad así también había  
      existido «Barataria», era una realidad ilusoria, la «región encantada»,  
      patrimonio de un mago de rango superior, el Tiempo, que lo había forjado  
      con su adivinación mítica, que anotó con sus «manos de gorrión» todo lo  
      que sucediera en un largo siglo, y que había de llegar, inexorablemente, a  
      tomar posesión de su obra, a engastarla en el eje de su devenir,  
      implacable y necesario, pues ya en el decir de Sancho había gran sabiduría  
      cuando expresara que el tiempo daba vueltas en redondo; la idea haría  
      fortuna en los laberintos circulares y en el eterno retorno de Borges y de  
      Carpentier, pero también la lucidez de Úrsula Iguarán, memoria de la  
      estirpe, le hará sentir la simbólica circularidad: «Esto me lo sé de  
      memoria [...]. Es como si el tiempo diera vueltas en redondo y hubiéramos  
      vuelto al principio» (297), un comienzo que abarca, sin embargo, el  
      transcurso, y que lo expresó, ya en su completa lucidez, el loco más  
      elocuente: 
                           Señores dijo don Quijote vámonos poco a poco, pues ya  
            en los nidos de antaño no hay pájaros hogaño». (298)           
 
           Y llega el Padre Tiempo a la aldea feliz, con sus achaques de viejo y  
      su carga de experiencias y saberes; aparece enmascarado de jefe de una  
      tribu de gitanos ambulantes, [206] aunque, bajo el disfraz, están sus  
      rasgos identificadores. Llega atraído por el sonido ensordecedor del canto  
      de los pájaros claro que ya Cervantes los asoció al devenir del tiempo: 
                           Para esa época, Melquíades había envejecido con una  
            rapidez asombrosa [...], el gitano parecía estragado por una  
            dolencia tenaz. Era, en realidad, el resultado de múltiples y raras  
            enfermedades contraídas en sus incontables viajes alrededor del  
            mundo [...], la muerte lo seguía a todas partes, husmeándole los  
            pantalones, pero sin decidirse a darle el zarpazo final. Era un  
            fugitivo de cuantas plagas y catástrofes habían flagelado al género  
            humano. Sobrevivió a la pelagra en Persia, al escorbuto en el  
            archipiélago de Malasia, a la lepra en Alejandría, al beriberi en el  
            Japón, a la peste bubónica en Madagascar, al terremoto de Sicilia y  
            a un naufragio multitudinario en el estrecho de Magallanes. Aquel  



            ser prodigioso que decía poseer las claves de Nostradamus, era un  
            hombre lúgubre, envuelto en un aura triste, con una mirada asiática  
            que parecía conocer el otro lado de las cosas. Usaba un sombrero  
            grande y negro, como las alas extendidas de un cuervo, y un chaleco  
            de terciopelo patinado por el verdín de los siglos. Pero a pesar de  
            su inmensa sabiduría y de su ámbito misterioso, tenía un peso  
            humano, una condición terrestre que lo mantenía enredado en los  
            minúsculos problemas de la vida cotidiana. Se quejaba de dolencias  
            de viejo, sufría por los más insignificantes percances económicos y  
            había dejado de reír desde hacía mucho tiempo, porque el escorbuto  
            le había arrancado los dientes. El sofocante mediodía en que reveló  
            sus secretos, José Arcadio Buendía tuvo la certidumbre de que aquel  
            era el principio de una grande amistad. (299)           
 
           El gitano Melquíades, alegoría del Tiempo, en su doble función  
      destructora y reveladora ha borrado con sus prestigiosos trucos la utópica  
      insularidad. Macondo, como ámbito comunicado, recibirá las oleadas de  
      inmigrantes que se integrarán en las edades sucesivas. El Padre Tiempo irá  
      y vendrá, será el señor del olvido y el señor de la memoria y el origen de  
      aquellos melancólicos personajes que Saturno adoptará como hijos  
      naturales, otorgándoles su saber (la adivinación de Aureliano), pero  
      también la nota de íntima tristeza que tiñe sus rostros y define sus  
      linajes. 
           Pero el Poeta, García Márquez, toma parte por sus personajes,  
      condenados a la soledad, y al contemplar a sus macondinos «montados en la  
      alfombra voladora», tendría la evidencia de que su leyenda era «un largo  
      poema de la fugacidad» e intentó, con las más poéticas imágenes, con los  
      arquetipos consagrados, luchar contra el espejismo efímero que imponía la  
      caducidad. Concitó en Macondo los mitos universales que podían detener el  
      Tiempo: La Fama, en la fama del guerrero, aunque el coronel Aureliano  
      Buendía no vivió ni en su retrato: había sido «una invención del gobierno  
      para matar liberales»; en la pervivencia de los blasones del linaje  
      ilustre de Fernanda del Carpio (la doble alusión cervantina y gongorina  
      cobra un sentido irónico), en el prototipo de la hidalguía criolla, puesta  
      en relación con el tema barroco de los sepulcros y con el tópico de la  
      Belleza; Fernanda y Remedios la Bella lo expresan hiperbólicamente, ambas  
      son reinas de un carnaval, con un reinado efímero, simbolizado aquel  
      atributo en la imagen de la rosa, pero la [207] rosa amarilla es una rosa  
      de tiempo, caduca y perecedera, destinada a deshojarse y a convertirse en  
      polvo; el Amor en sus formas más extremas, el de Amaranta y Pietro Crespi,  
      que será destruido por la Vejez y la Muerte, porque Amaranta está  
      condenada a la Soledad. Sin embargo, el Amor vuelve cíclicamente cuando  
      Amaranta-Úrsula indicio de una primavera de matices becquerianos, aludida  
      en su peinado de picos en forma de golondrina llega a Macondo y encuentra  
      a Aureliano Babilonia asociamos el nombre a los relatos de Borges para  
      comenzar de nuevo, propiciando un comienzo que es preludio del fin, porque  
      las cifras se van sucediendo ritualmente, marcando la trama profunda, que  
      es una trama de Tiempo, dominador absoluto, con sus imágenes alusivas: los  
      relojes, los calendarios, el mecedor, la lluvia, las flores, los pájaros,  
      las mariposas, el eterno pasajero el Judío Errante, los trenes el tren  



      amarillo de Aureliano Triste, el vagón de cristal de Mister Brown, el  
      largo tren de pasajeros muertos, donde se instala la historia colombiana,  
      pero también la guerra del Tiempo, porque el Tiempo, para García Márquez,  
      es «un tren sin regreso». Son los motivos que propusieran Borges y  
      Carpentier. Con sus huellas: el polvo, la ceniza, las telarañas, la Vejez;  
      y sus colores favoritos: el amarillo y el verde el verde cervantino y  
      gongorino; con sus sentimientos, expresados en la nota común de la  
      tristeza y en el triunfo de la Soledad, pues si Borges tejió con los hilos  
      del sueño un laberinto de Tiempo, García Márquez lo abarcó con los hilos  
      del recuerdo para construir su laberinto de soledad, una Soledad  
      melancólica, en su mecedor y con su asidero a la tierra, como marcas  
      identificadoras. Recordemos las figuras diseñadas por Lucas Cranach y por  
      Durero (300) para localizar en Macondo la proyección de un arquetipo  
      personificado en la enigmática Rebeca, olvidada de todos, pero dejando a  
      su paso el rastro indeleble de Melancolía. Así reza la leyenda que hizo  
      famoso al Poeta. [208] [209] 
 
 
 
 
 
      Haití en Mayra Montero: un acceso mágico 
      José Luis de la Fuente 
      Universidad de Valladolid 
           Como es sabido, la obra de Mayra Montero se ha movido entre las islas  
      del Caribe. Nacida en La Habana (1952), vive en Puerto Rico y su obra  
      novelística se desarrolla mayoritariamente en Haití. Hasta el momento  
      cuenta con obras como La trenza de la hermosa luna (1987), finalista del  
      premio Herralde; Del rojo de su sombra (1992); La última noche que pasé  
      contigo (1991), finalista del premio La Sonrisa Vertical; y Tú, la  
      oscuridad (1995), que es su última novela hasta que pronto vea la luz Como  
      un mensajero tuyo, en la que parece que sí situará a su ciudad natal como  
      centro de su escritura (301). Su obra destaca precisamente por ese motivo,  
      porque a pesar de ser una autora cubana que escribe desde lejos de su  
      país, no se ha ocupado hasta el momento de la realidad de su isla, y, en  
      cambio, como Carpentier, ha regresado a Haití como lugar en el que  
      descubrir los orígenes africanos y la conciencia histórica caribeña. 
           Su obra, como digo, se desarrolla fundamentalmente en Haití, pero  
      ocurre además que, desde ese ómphalos, sus historias y sus personajes  
      realizan movimientos centrífugos hacia el exterior o de manera centrípeta  
      regresan a la mitad de La Española como centro original al que deben  
      retornar por cualquier motivo. Sea como fuere, Mayra Montero ha afirmado  
      que entiende «el Caribe como un todo, como una unidad. No son sólo islas  
      separadas, son un conjunto de sensibilidades, tradiciones y casi una  
      manera de ser» (302). Por eso, en La trenza de la hermosa luna, Jean Leroy  
      ha de volver de Jamaica a Haití, porque llamado por su amigo Papá Marcel,  
      debe regresar para conocer su muerte y la de los hounganes (303), y para  
      [210] presenciar los últimos tiempos del dictador Duvalier. Por eso, en La  
      última noche que pasé contigo, Celia y Fernando recorren el Caribe, de San  
      Juan a Martinica, pasando por Charlotte Amalie, Antigua, Guadalupe y Marie  



      Galante, y en ese viaje de madurez recorren su pasado sexual y nuevas  
      sensaciones, pero sobre todo advierten la proximidad de eros a thanatos en  
      esas islas del Caribe. De cualquier forma, esos paseos son infaustos en  
      todas las novelas. El carácter utópico que parecen poseer ciertas islas o  
      lugares concretos, o su esencia como lugar en el que cumplir unos  
      objetivos que marca cada viaje -porque cada viaje es huida y búsqueda-  
      queda frustrada siempre en cada una de las cuatro novelas. Moverse, viajar  
      o cambiar de lugar en ese entramado que es el Caribe, sirve de poco; Haití  
      o cualquier otro centro absorbe a los individuos y los devora en sus ritos  
      ancestrales y en sus relaciones violentas. 
           Ese es uno de los componentes fundamentales de los mundos narrativos  
      de Mayra Montero: la tremenda fusión o adyacencia entre el eros y el  
      thanatos. Fernando, en La última noche que pasé contigo, se obsesiona por  
      un posible infarto mientras disfruta de su infidelidad en el crucero  
      caribeño, sólo interrumpido por un cadáver fortuito; Jean Leroy, en La  
      trenza de la hermosa Luna, debe renunciar definitivamente a su amor por  
      Choucoune con la muerte de Papá Marcel, pues ella marchará con un hombre  
      decrépito a quien no debe quedarle mucho tiempo de vida; en Del rojo de su  
      sombra, entre unas extrañas relaciones sexuales de algunos protagonistas,  
      finalmente la mambo (304) Zulé muere a manos del bokor (305) Similá  
      Bolosse; en Tú, la oscuridad, como en las anteriores, domina el ambiente  
      desolador de la dictadura duvalierista o sus consecuencias y la terrible  
      presencia de los tonton macoutes, pues mientras que los dos protagonistas  
      -el occidental y el haitiano- recuerdan su pasado en sendos diálogos que  
      estructuran la obra, de los mismos discursos surge la desolación terrible  
      del infierno de la violencia haitiana. Además, la rana que buscan -la  
      Eleutherodactylus sanguineus o Grenouille du sang- simboliza en último  
      extremo la conciencia ecológica (306) del herpetólogo occidental y los  
      restos tradicionales de la cultura haitiana, desmantelada de gagás (307) y  
      houmforts (308) con el fin de la dictadura, como la propia rana, que  
      acabará pereciendo náufraga en el océano, acompañada del herpetólogo y su  
      ayudante. 
           La misma estructura de las novelas es muestra de esa duplicidad. Esto  
      ocurre en La última noche que pasé contigo y en Tú, la oscuridad, donde  
      más visible se hace esa dualidad de vida/muerte. Ambas novelas presentan  
      una serie de capítulos que se rompen con la inclusión de otro tipo de  
      texto. En la primera son unas cartas de la abuela del protagonista  
      Fernando que cuenta pormenores de las relaciones sexuales con una amante  
      del pasado; en la segunda, son referencias a revistas como Froglog y  
      National Geographic Magazine donde se anotan las últimas extinciones de  
      especies anfibias. Pero, además, junto a esta doble vertiente en torno a  
      la que gira la historia de ambas novelas, resulta que son alternativas las  
      secciones y presentan a cada uno de los dos protagonistas [211] de las  
      novelas en el acto de recordar su pasado y relacionarlo con los  
      acontecimientos más presentes. 
           La estructura hace referencia, por tanto, a esos dos mundos en las  
      dos últimas novelas, mientras que en las otras dos la relación es mucho  
      más lineal y unitaria, dado que dependen mucho más de la historia  
      haitiana, alrededor de la cual giran los acontecimientos de las novelas.  
      En las otras obras, la doble estructuración se produce en diferente forma  



      pero alcanza similares consecuencias, pues por medio de otros  
      procedimientos se regresa al otro tiempo. Este es el mecanismo estructural  
      fundamental, la exposición de dos tiempos alejados que acaban fundiéndose  
      en el presente de la ficción y que se advierte en diferentes formas, pues  
      ya puede notarse a nivel tipográfico como en las dos novelas citadas, ya,  
      como en las otras, por medio de otros mecanismos como son los recuerdos de  
      los personajes, las marchas voluntarias del narrador o la inclusión de  
      algún mecanismo que activa la memoria involuntaria del objeto del  
discurso. 
           Por lo que se refiere a la muerte, ha de tenerse en cuenta que el  
      vudú es también una inmersión en el mundo de los muertos. Fernando en La  
      última noche que pasé contigo teme el infarto y en la novela aparecen  
      constantemente las vinculaciones entre eros y thanatos, hasta el punto de  
      que el viaje se convierte en una especie de barca de Caronte que va  
      recorriendo islas hasta que llega a la isla final, a la Marie Galante, en  
      la que parece reposar el alma del enamorado de Julieta -la amante de  
      Fernando- y ex-amante de Celia -la esposa del mismo Fernando-. Por otra  
      parte, la respuesta sexual de cada personaje es bien diferente, ya que a  
      la mujer la muerte le excita eróticamente mientras que al esposo le  
      provoca un cierto temor pues la vincula al hecho de acabar muerto por un  
      súbito infarto. En Del rojo de su sombra, el descenso a los infiernos es  
      más evidente en muchos momentos. Así, Zulé «quería ver el paisaje natural  
      de todos los difuntos» [72] y este descenso viene indicado [74, 121, 161]  
      hasta que llega «a las negruras invencibles del Mayombe» [75]. Son las  
      almas de los zombies, los muertos vivos que se levantan un día para  
      regresar de inmediato al infierno [107]. 
           Junto a esa valoración de la vida y la vinculación de la muerte al  
      sexo, aparece en todas sus novelas otro elemento que define perfectamente  
      a las sensaciones de Haití y las otras islas del Caribe. Son los olores,  
      porque Haití y su religión responden a un mundo de sensaciones, donde nada  
      se ve sino que se siente y se huele; que penetra por el alma como por un  
      resquicio. La muerte, como la vida misma, se sienten como penetración de  
      un mal olor. Por eso las relaciones sexuales huelen, los muertos despiden  
      su hedor y el ambiente desprende muy extrañas sensaciones que recogen los  
      órganos nasales. Otras sensaciones más humanas quedan reducidas o  
      relegadas al poder extremo que posee el olfato de los haitianos  
      protagonistas u otros isleños que pululan por las novelas de Mayra  
      Montero. El mar, el sexo, los cuerpos, la muerte, la sangre, todo huele en  
      Haití y en las islas, pero es en Haití, en el centro religioso y político  
      nuclear antillano donde esos olores se convierten en síntoma de la  
      presencia del más allá que habita en la vida. En La trenza de la hermosa  
      luna se lee: 
                           Y Jean Leroy pensó que Haití tenía una sola cosa que  
            no había encontrado en ninguna de esas islas grandes y pequeñas por  
            las que había transitado. Tenía su propio olor. La gente olía en  
            esas tierras de una forma especial, y las casas, las calles, los  
            mercados también despedían su propio vaho intermitente, su aroma a  
            veces sulfurado, [212] muy a menudo indescifrable. Incluso el mar,  
            que se abombaba en la bahía, esparcía por el aire una hedentina  
            dulzona y mancillada que nunca había podido hallar en ningún otro  



            puerto del Caribe [188].           
 
           En La última noche que pasé contigo se señala que «la gente viene al  
      mundo predestinada a sostenerse en cosas intangibles, en olores que  
      recurren...» [102]. Esta es tal vez la atracción que ejerce Haití y en  
      cuyos linderos mágicos y orillas -como Papá Luc en Del rojo de su sombra  
      [69]- se olfatea el fin del mundo o los mundos particulares que acaban en  
      las variadas embarcaciones que usa Caronte cuando vaga por esa  
      contemporánea versión del infierno. Esa puede ser la función de los  
      olores: presentar la animalización de una realidad que tan sólo es  
      aprehensible por sus fragancias y hedores y mostrar el auténtico camino  
      hacia la frontera de un infierno, cuyo acceso mágico viene marcado por  
      olores de lo más variado. 
           Junto al amor hay que tener en cuenta la música, en todas ellas, pero  
      sobre todo en La última noche que pasé contigo y en Tú la oscuridad que  
      son las novelas que mayor semejanza estructural presentan. La música de  
      los boleros, en la primera, marca el desarrollo de toda la obra, cuyos  
      capítulos llevan el título de célebres boleros; en la segunda, es una  
      canción la que da título a la obra: «Tú, la oscuridad que envuelve el  
      espíritu de aquellos que ignoran tu gloria» [239]. Metafóricamente, se  
      refiere al mundo haitiano que parece agotarse según está desapareciendo la  
      rana que buscan y que, al fin, maléficamente perece con el hundimiento del  
      barco. Las otras dos novelas también cuentan con un importante papel de la  
      música, ya sea como conjuro en los gagás y en las proximidades de los  
      bateys (309) o como marco exterior y rumor sobre el que se desarrolla la  
      acción de la obra. La música es, generalmente, conjunto consciente o  
      incitador de la magia, de la reunión de los cuerpos, en el caso de los  
      boleros, o como incitadora de un variado tipo de sortilegios y ensalmos,  
      porque la música, como el sexo y los olores, se convierte en uno de los  
      mecanismos fundamentales para acceder al lado mágico, aproximarse al otro  
      confín y tal vez alcanzar la otra orilla, desde la que pocos que se  
      acercan pueden regresar. 
           En definitiva, en el Haití de Mayra Montero se rompe el tópico  
      idílico e incluso utópico que durante siglos ha predominado en las letras  
      occidentales. En la actualidad, el enfoque estrecho y directo nos muestra  
      varios espacios marcados por el utopismo falso de unas islas donde  
      únicamente domina la violencia, la voracidad humana, la superstición y la  
      locura. El estatismo de los personajes -inmersos en su religión animista y  
      en la dictadura duvalierista- impide su mejora, pero no sólo en Haití sino  
      en los breves recorridos que realizan por otras islas del Caribe. Cada  
      isla es el límite de un infierno y cada intento de escapar se convierte en  
      el personaje en una muerte prematura que de forma terrible manejan los  
      barones de aquellos misteriosos agentes de la muerte que son los loases  
      (310). Los olores y la música marcan el ritual órfico, que permite el  
      acceso a la otredad infernal que subyace dramáticamente en el mismo centro  
      del Caribe. [213] 
 
 
 
 



 
      Tres poetas hispanoamericanos en la inmediata posguerra española 
      Manuel Fuentes Vázquez 
      Universitat Rovira i Virgili 
           Nueve meses después de la aparición del primer número de la revista  
      mexicana Romance, se publica en España la primera entrega de Escorial  
      (311). La orgullosa revista de Falange Española, que estaba llamada a  
      convertirse en el símbolo del nuevo estado fascista, fue combatida  
      duramente desde su nacimiento por los sectores más intransigentes y  
      cerriles del nuevo Régimen. Sometida a las contradicciones de sus  
      fundadores el llamamiento a la concordia que realizaban los falangistas  
      victoriosos, instalados aún en la utopía de la revolución  
      nacional-sindicalista, venía a completarse con la denuncia de la guerra  
      civil como Cruzada (312), el peligroso intento de recuperar los restos de  
      la cultura liberal anterior a la guerra (313) o la conocida y burda  
      manipulación de la figura de Antonio Machado (314), sobre Escorial cayó  
      rápidamente el silencio (315). [214] 
           Mientras Romance recogía en el exilio a una parte de los  
      intelectuales que configuraron el grupo original de Hora de España (316),  
      Escorial incorporaba a sus páginas, igualmente, a antiguos colaboradores  
      de la revista republicana (317). Desde la confrontación simbólica de sus  
      respectivos nombres Romance, volcada hacia la difusión de una cultura  
      popular de calidad (318); Escorial, marcada tanto por el elitista estigma  
      orteguiano de Revista de occidente como por el abstracto cristianismo de  
      Cruz y Raya (319), ambas revistas trataban de romper la insularidad a la  
      que la guerra civil las había arrojado. Sin embargo, a ambos lados del  
      mismo mar, esa generación rota por la guerra, la denominada «generación  
      del 36», planificaba el retorno a lo humano en la poesía y consolidaba el  
      descrédito de las vanguardias que ya se había iniciado con anterioridad a  
      la guerra civil; así, mientras Antonio Sánchez Barbudo recordaba 
                           [...] La tendencia de la generación nuestra, la  
            llamada luego del 36, a insistir en la vuelta a lo «humano», a lo  
            hondo y esencial en el hombre, apartándose de juegos y esteticismos.  
            Esto implicaba muy a menudo una actitud política de izquierda, más o  
            menos comprometida [...]. (320) [215]           
 
           Luis Felipe Vivanco llamaba desde la otra orilla al mismo propósito,  
      aunque su concepción rehumanizadora se basaba en una visión integral del  
      hombre cimentada en la profunda dimensión religiosa de la existencia: 
                           [...] El que pretenda hoy día combatir en serio, en  
            nombre de más altos o profundos ideales, las escuelas artísticas que  
            venían llamándose de vanguardia, creo que pierde el tiempo  
            lastimosamente. Porque todos los ismos de París, todo ese estar  
            revolucionariamente al día [...], debemos considerarlo ya como un  
            pasado artístico inmediato definitivamente caducado, periclitado,  
            que diría Ortega, con palabra definitoria de una actitud frente al  
            mundo como dintorno también periclitada. (321)           
 
           En ese ambiente de rehumanización, y conscientes los dirigentes de  
      Escorial de que la guerra no sólo había roto las relaciones entre España e  



      Hispanoamérica, sino que la inmensa mayoría de los intelectuales  
      defensores del orden constitucional había partido al exilio, uno de los  
      primeros propósitos del grupo de escritores que Pedro Laín Entralgo  
      denominó «el ghetto al revés» (322) fue, ya durante la guerra, la creación  
      de una ambiciosa Revista de las Españas (323), proyecto que fracasó.  
      Escorial recogería aquel sueño y reconocería sin ambages en el «Manifiesto  
      editorial» del núm. 11 (septiembre de 1941) la «pobreza cultural» (324) de  
      la España de aquellos años: 
                           [...] Es menester lograr un índice de creación  
            cultural tan elevado, por lo menos como el de antes [se refiere el  
            editorialista al Siglo de Oro]. Sin echar de menos la coyuntura  
            política, España, de hecho, puede influir actualmente, con más o  
            menos intensidad, desde dos posiciones distintas. Es la una la  
            nuestra, la España falangista, y es la más difícil, porque se halla  
            metida hasta el pescuezo en el berengenal [sic] y porque entre  
            Finisterre y Buenos Aires hay muchas millas marítimas. Es la otra la  
            desterrada, arrojada de nosotros por lo que ellos saben bien, que ha  
            buscado refugio precisamente en América y que en los mejores casos  
            se entrega a tareas culturales. No es despreciable ventaja la que  
            les da su proximidad, su convivencia con los hispanoamericanos. No  
            sólo con el enemigo sajón (solían representarlo por un pulpo)  
            tenemos que luchar, sino con esa parte de España; que como España  
            actúa, aunque no lo queramos, aunque su espíritu sea adverso [...].  
            Confesemos que en cultura, todavía la voz de España no dijo en estos  
            climas más que pequeños, imperceptibles balbuceos [...]. (325)        
                
 
           Pese a los llamamientos a la reconciliación y a la colaboración que  
      desde Escorial se efectuaron, la presencia de los escritores  
      hispanoamericanos en la revista de Falange [216] Española fue escasa.  
      Tomar parte en aquella empresa suponía la aceptación tácita de la  
      dictadura, aunque sus promotores estuvieran embarcados en el ingenuo juego  
      de restaurar la normalidad cultural en un sistema que no dudó en mantener  
      en la cárcel y hasta la muerte a Miguel Hernández. Escorial recogerá las  
      colaboraciones de tres escritores hispanoamericanos: el ecuatoriano José  
      Rumazo, el argentino Ignacio B. Anzoátegui y un texto del poeta  
      nicaragüense Pablo Antonio Cuadra. 
           José Rumazo, ministro del Ecuador en España, anticipa una parte del  
      largo poema ochenta y nueve serventesios alejandrinos consonantes titulado  
      en la revista «Como el salto de agua... (Fragmentos)» (326) que  
      posteriormente, y con el título «Raudal», dará nombre al libro que se  
      publicará ese mismo año (327). Formalmente, la utilización de tal estrofa  
      entraba sin contradicción en el ambiente poético de la posguerra española  
      (328). 
           Al frente de Raudal, José Rumazo estampa la siguiente nota  
      preliminar: «La mayor parte de las poesías de este libro fueron escritas  
      [sic] alrededor de 1932. El autor considera la presente como la única  
      edición válida de sus primeros versos». 
           La imprecisa locución temporal «alrededor de 1932» no sólo implicaba  
      la depuración de unos textos anteriores diecisiete años después, como  



      afirmaba Gerardo Diego (329), sino el deseo de ocultar un pasado, si  
      próximo, ya caduco. En efecto, a las alturas de 1932, y en un crescendo  
      vanguardista, José Rumazo publicó Altamar (330), base textual de los  
      poemas que posteriormente se convertirían en Raudal. Sirva, a guisa de  
      ejemplo, la comparación entre las dos primeras estrofas del poema «Órgano  
      catedrante» de Altamar (331) y su versión «Órgano de la tierra», depurada  
      en Raudal (332): 
                                          Órgano catedrante de tierra y agua  
            pura,                               
            con tubos de cisternas, con voz de tierra y agua, 
            con el fuelle marino de los vientos atlantes, 
            órgano sempiterno que aconteces en mi alma... 
            Órgano clamoroso, con tubos de cisternas, 
            con voz del agua clara y de la tierra oscura, 
            con el fuelle marino de las auras eternas, 
            órgano que aconteces en mi más alta altura. 
 
           Inevitablemente, Altamar, en 1932, evocaba la resonancia del Altazor  
      (333) huidobriano de 1931, y de la misma forma que el poema del chileno  
      sufre constantes modificaciones [217] desde 1919 hasta alcanzar su versión  
      definitiva (334), los poemas del ecuatoriano cambian y se metamorfosean  
      (335) buscando atenuar la fuerte impronta vanguardista primaria que los  
      caracterizó. La deuda con la poesía de Huidobro fue notada por Gerardo  
      Diego, al tiempo que el poeta de Alondra de verdad conectaba el libro de  
      Rumazo con el modernismo de Díaz Mirón o de Rueda (336); sin embargo,  
      Diego, que simbolizó la transición entre la poesía creacionista anterior a  
      la guerra civil y las formas clasicistas y neobarrocas de la posguerra,  
      camino por el que transitaron poetas españoles como Félix Ros, Rafael  
      Porlán, Adriano del Valle o Rafael Laffón (337), no advierte quizás más  
      por deseo de oscuridad que por ignorancia la integración radical de Rumazo  
      en los coletazos de la vanguardia de los años treinta. 
           Como apéndice a Altamar, José Rumazo publicó el mismo año, y de forma  
      independiente, un ensayo-manifiesto de interpretación de su libro, El  
      anfimetaforismo (338); manifiesto que muestra a las claras su integración  
      no sólo en la genérica deshumanización del arte orteguiana (339), sino su  
      filiación cubista y creacionista: 
                           [...] En realidad, el anfimetaforismo se acerca por  
            primera vez al cubismo pictórico, ya que el cubismo literario,  
            llegando a tener al fin y al cabo más o menos los mismos postulados  
            del ultraísmo y creacionismo, y pretendiendo interpretar la vida sin  
            imitarla, tomando de ella ciertos elementos de realidad necesarios a  
            la obra artística para organizarlos arbitrariamente, no acertó con  
            esta visión facetada de la realidad, no llegó a darnos una técnica  
            que realizara lo que estaba haciendo el cubismo en pintura. Ahí  
            están los poemas, bellísimos por otra parte, de Max Jacob, o los de  
            Reverdy y Huidobro, etc.[...]. (340)           
 
           En el ensayo, que viene a ser una glosa explicativa y funcional de  
      los poemas de Altamar, el poeta ecuatoriano establece el concepto de  
      anfimetáfora de anfi: dos lados, meta: más allá, y ferein: llevar para  



      conseguir el «doble o múltiple sentido de la palabra» (341); esto es, una  
      deliberada anfibología metafórica. Frente a la reducción del sentido, y en  
      clara conexión con las variantes de la vanguardia española e  
      hispanoamericana, se postula una oscilación del significado, la  
      imposibilidad de reducir a un solo acto comprensivo la plurisignificación  
      poética. Pero a las alturas de 1949 tal concepción vanguardista resultaba  
      pura arqueología, puesto que la rehumanización del arte, entre otros  
      factores, [218] implicaba la total descalificación del cubismo fuente para  
      algunos de todos los males por haber eliminado la relación que debía unir  
      al escritor con su obra y a ésta con la vida (342). 
           Mientras la reelaboración neoclasicista y tardomodernista del  
      vanguardismo de la poesía de José Rumazo entraba a formar parte de una  
      concepción de la poesía española de posguerra que ya en 1949 agonizaba, la  
      presencia del escritor argentino Ignacio B. Anzoátegui en las páginas de  
      Escorial (343) demostraba palpablemente las contradicciones entre los  
      propósitos rehumanizadores de sus fundadores la poesía de Luis Felipe  
      Vivanco, Leopoldo Panero y Luis Rosales y los ejercicios manieristas de un  
      poeta que se había caracterizado por su catolicismo tradicional,  
      fundamentalista y excluyente (344). Anzoátegui era capaz de recuperar la  
      vertiente más arcaica del mitologismo modernista -«En volandas de lino  
      colorado / Gana Jasón el cielo navegante, / Y en la opulencia de su  
      guardainfante / Abre el mar a la quilla su cuidado.//» (345), la  
      estilización del neopopularismo de base tradicional -«Hilo, ¿para qué te  
      quiero?, / Hilo, ¿para qué te hilo?, / Hilo, / Hilo de luna y pandero//»  
      (346), el hibridismo entre la jitanjáfora popular con resabios de la  
      arcaica vanguardia -«Muy buen día, Su Señoría, / Mantantirulirulá. / Yo  
      querría, / Si podría... / Si pudiera, si pudiera... / Eia, eia, /  
      alalá...// (347), los calcos de la poesía gongorina tamizados de  
      romanticismo -«En campos de laurel demanda plumas / Y en sueños de  
      nereidas serafines; / Lejos, sobre los últimos confines / Hay un pálido  
      vértigo de brumas.//» (348), imitar a Garcilaso en «Tercetos de amor  
      escritos a la manera de Garcilaso» -«Ojos dorados fueron los que un día /  
      Guardar quisieron generosamente / El triste amor de la mirada mía/» (349),  
      recrear personajes legendarios -«El Hada Morgana», «Merlín», históricos  
      -«Felipe II», «Julio César», volver a la poesía religiosa más formalista y  
      decorativa -«Retablo de Navidad», «En el principio era el Ángelus» o, en  
      fin, capaz también de transitar por la senda lorquiana en «Oración para  
      Juan Belmonte». [219] 
           La ortodoxia tradicionalista de Anzoátegui llegó a su punto  
      culminante en 1941, cuando Ediciones Escorial publicó el conjunto de  
      cuatro ensayos con claras influencias de Ernesto Giménez Caballero, Genio  
      y figura de España (350). 
           Caso bien distinto es el del poeta Pablo Antonio Cuadra. La única  
      colaboración del escritor nicaragüense en la revista Escorial -«Carta de  
      relación de un conquistador del siglo XX a la Majestad Primera del Imperio  
      Doña Isabel, la Católica: Reina perenne en el recuerdo» (351)- cede a las  
      directrices del pensamiento neoimperial de los años cuarenta. La epístola  
      es una muestra alegórica en la que el nuevo conquistador viajero por una  
      historia sin tiempo revisa la situación hispanoamericana desde la doctrina  
      «aislacionista» de Monroe hasta la política de Roosevelt, mientras se  



      proclama la unidad orgánica de España e Hispanoamérica y se exalta el  
      espíritu mítico del antiguo conquistador nuevamente encarnado. La  
      «nostalgia de la historia», en expresión de José-Carlos Mainer (352),  
      actúa mediante el tópico sistema de recuperar los acontecimientos  
      históricos significativos y extrapolarlos a la situación actual (353).  
      Dada la trayectoria ideológica de Pablo Antonio Cuadra, el texto puede  
      explicarse desde la radicalización de su pensamiento frente a la  
      injerencia estadounidense en América; posición que ya se detecta, por  
      ejemplo, en el conocido manifiesto «Dos perspectivas» publicado en 1931  
      (354). Así, la «Carta» vendría a significar el exceso de una vertiente la  
      española que el propio poeta había señalado en Rubén Darío: 
                           No sé por qué, a la hora de la cólera, el mestizo se  
            culpa indistintamente a sus dos sangres. Unas veces dice: «Se me  
            subió el indio». Otras veces: «Se me salió el español». Pero lo  
            mismo podemos decir a la hora del amor, a la hora del canto. A Darío  
            se le sube «Tutetcozimí» y otro día se le sale la «Salutación del  
            optimista» [...]. (355)           
 
           Poco tiempo después, ese exceso de españolidad quedaría olvidado y  
      corregido cuando Cuadra publicara en la revista leonesa Espadaña el poema,  
      escrito en 1943, «El hijo del [220] Hombre» (356) para recuperar entonces  
      su poesía más auténtica: «Tu isla de gemidos / alza su playa, ofrece su  
      ribera / al mar de este silencio ya nocturno / donde todo está aún  
      pendiente//» (357). 
           La presencia de estos poetas el vanguardismo neobarroco de Rumazo, el  
      eclecticismo escapista de Anzoátegui y la muestra neoimperial de Cuadra  
      manifestaba a las claras la contradicción en la que se movía la revista  
      Escorial en los primeros años de la posguerra española. Lejos de trazar  
      puentes de conexión entre dos mundos aislados la España franquista y la  
      peregrina se reforzaba, si cabe, la separación entre ambos. 
           Si bien es cierto que en la España de 1945 se podía leer la «Oda a  
      Federico García Lorca» de Pablo Neruda (358), no es menos cierto que ese  
      texto en el contexto español de los años cuarenta parecía el intento de  
      justificar una apertura cultural del Régimen y era visto, desde el exilio,  
      como una operación de propaganda del mismo (359) orquestada por los  
      intelectuales que se movían en su órbita (360). 
           La evolución ideológica y política de los intelectuales y poetas  
      españoles del primer franquismo, su aceptación sincera del error cometido,  
      la valentía antifascista de los que sobrevivieron a la guerra civil y la  
      incorporación de las nuevas generaciones de escritores reanudarán lenta  
      pero progresivamente los lazos entre España e Hispanoamérica, porque  
      España, como isla desde la que Gabriel Celaya escribía a Pablo Neruda, era  
      la exiliada de sí misma: [221] 
                                             Te escribo desde este puerto,        
                                 
            desde una costa rota, 
            desde un país sin dientes, ni párpados, ni llanto. 
            Te escribo con sus muertos, te escribo por los vivos, 
            por todos los que aguantan y aún luchan duramente. 
            Poca alegría queda ya en esta España nuestra. 



            Mas ya ves, esperamos. (361) [222] [223] 
 
 
 
 
 
      El imaginario insular antiutópico en la poesía chilena reciente 
      Óscar Galindo V. 
      Universidad Austral de Chile 
      Introducción 
           Los textos sobre islas en la tradición occidental revelan, ante todo,  
      los orígenes del autor y las limitaciones de su propia cosmología. La isla  
      es el espacio del viajero. El patrimonio del descubridor. De aquel que  
      asiste con asombro e incomprensión al espectáculo de un mundo ajeno y, en  
      ese tránsito, a su propio espectáculo. Sus orígenes se funden con la  
      literatura de viajes, con aquellos escritos que nacen de la relación  
      directa de una experiencia geográfica y etnográfica, fundiendo en un mismo  
      gesto enunciativo la experiencia vivencial y autorial. En esta dinámica la  
      isla es, pues, territorio de la apropiación, del saqueo antropológico, de  
      «lo nunca antes visto». La isla es lugar del deseo y, por lo tanto, de la  
      utopía, en una tradición que va desde Homero a nuestros días y que ya  
      resulta inútil reseñar a estas alturas. Pero el isleño percibe su espacio  
      a veces, ya no como lugar de ensueño, sino de encierro. De ahí la  
      irredimible vocación viajera del isleño. Digamos que la utopía del isleño,  
      suele ser casi siempre continental. 
           Hay algunas metáforas claves en todo imaginario insular. La primera:  
      isla es igual a viaje y viaje es igual a naufragio; la isla es encierro,  
      lugar de reclusión y de exterminio; es la inevitable conexión de la isla  
      con la muerte. La segunda relación es tautológica: isla es igual a  
      aislamiento, a soledad, pero esta metáfora evoca otra imagen ancestral: el  
      hombre es un animal obligado a luchar contra el medio; por ese camino la  
      metáfora que ofrece la isla es la de un espacio que permite reconstruir la  
      relación del hombre con la naturaleza. La tercera es su relación con la  
      política: isla es igual a utopía y en tanto el hombre es ciudadano, isla  
      es igual a ciudad. Robinsón encierra precisamente estos tres aspectos:  
      náufrago, agricultor y político. 
           Pero no es tanto este discurso el que nos interesa, sino aquel  
      producido desde adentro. El reconocimiento de lo insular en los propios  
      poetas insulares. Son las huellas de un [224] discurso que en la poesía  
      chilena reciente poetiza lo insular en un doble movimiento: islas rurales  
      e islas urbanas. Islas reales e imaginarias. Pero sobre todo islas muy  
      poco parecidas al paraíso. 
           Tal vez habría que recordar que, mención aparte de la polinésica Isla  
      de Pascua y del Archipiélago de Juan Fernández, las islas más importantes  
      de Chile están apenas separadas del territorio continental por canales o  
      estrechos: Tierra del Fuego, por el Estrecho de Magallanes; la Isla Grande  
      de Chiloé, por el Canal de Chacao. Sin embargo, si han existido islas en  
      el redundante sentido de su aislamiento, éstas han sido precisamente  
      Chiloé y Tierra del Fuego. Su condición de «enclave fronterizo» hizo de  
      Chiloé y su inimaginable archipiélago, un territorio separado durante toda  



      la colonia de la Capitanía General de Chile, con más fácil comunicación  
      desde Lima que desde el mismo Santiago de la Nueva Extremadura. Más lejana  
      e imposible ha estado siempre Tierra del Fuego, bautizada por Magallanes y  
      descrita por Pigafetta. Territorios de shelknam, y alacalufes. Pasarían  
      siglos antes de ser colonizadas por conquistadores, no de arcabuces sino  
      de rifles de repetición, de lavaderos de oro y grandes estancias  
      ganaderas. También por piadosos etnógrafos como Martín Gusinde. 
 
 
 
      Chiloé: la isla como enclave cultural 
           La irrupción del territorio insular de Chiloé en la literatura es tan  
      antigua como su fundación en el territorio. Alonso de Ercilla en el Canto  
      XXXVI de la Tercera Parte de la La Araucana, define su condición  
      fronteriza (362). Y en una descripción muy al uso alaba la magnificencia  
      de su territorio, la calidad y belleza de sus gentes. Pero hay más, por  
      esta isla pasó ya en este siglo, Pablo Neruda, en calidad de secretario  
      del novelista y profesor Rubén Azócar, autor de Gente en la Isla, en la  
      que inició al parecer la escritura de las residencias. En su condición de  
      ex-estudiante y poeta eternamente hambriento no puede dejar de ver aquí la  
      tierra de la abundancia: «disparábamos / ostras frescas hacia todos los  
      puntos cardinales», dice en su poema homenaje a «Rubén Azócar» (363). 
           La consolidación de una poesía propiamente insular es tarea, sin  
      embargo, reciente. Se trata de una producción surgida básicamente a partir  
      del año 1975 con la fundación del Grupo Literario Aumen a cargo de Carlos  
      Trujillo y Renato Cárdenas. Entre otras la poesía de Sergio Mansilla y  
      Rosabetty Muñoz permiten mostrar una exploración en lo insular desde la  
      polémica centro/periferia y del desplazamiento de la noción de «enclave  
      fronterizo» a la de «enclave cultural». 
           La noción de enclave fronterizo ha sido utilizada para definir  
      aquellos territorios que conformaban las fronteras del imperio español en  
      América: Nuevo México, Paraguay o Chiloé. Chiloé constituyó hasta avanzado  
      el siglo XIX el último extremo del Reino de Chile (364) [225] y la más  
      meridional de las poblaciones españolas, el «recoveco del mundo» o el «non  
      plus ultra de América» en las palabras de don Alonso de Ovalle. En fin,  
      Chiloé es ante todo enclave fronterizo y militar, pero poco a poco  
      también, cultural, en la medida en que el alzamiento mapuche de 1599 cortó  
      todos los vínculos con estas tierras, convirtiéndose en un enclave  
      fronterizo estático y no dinámico como las demás fronteras del reino.  
(365) 
           Sergio Mansilla (1958) se inscribe con un sello inconfundible en el  
      complejo escenario de la poesía chilena de las dos últimas décadas. Su  
      imaginación poética surge de las experiencias vitales de la infancia y  
      adolescencia vividas en el Chiloé campesino. Lo que no impide que la  
      elaboración de estas experiencias se logre por medio de una sólida cultura  
      literaria. Su ritmo intuitivo, sus imágenes alucinadas, la recurrencia a  
      la mitología y a las bases culturales del campesino pobre lo sitúan como  
      un notable explorador de las ínsulas marginales. Su primer libro Noche de  
      agua (366), servirá de base para el siguiente, El sol y los acorralados  
      danzantes (367), donde mítica, historia y contingencia se entraman en un  



      discurso de notables sugerencias. Así visto no es extraño que su primera  
      sección aborde el mito indígena de «la guerra de las serpientes del agua y  
      de la tierra», que explica el surgimiento de las islas del archipiélago, y  
      que el poema que abre la sección «Mito-historia», «Alonso de Ercilla en el  
      desaguadero» consista en la negación de la aventura ercillesca: 
                           Heme aquí llegado / donde otros ya han llegado. /  
            Heme aquí escrito mi todo yo en el tronco de este árbol / cuando con  
            10 hombres / pasé el Desaguadero / de los ojos llorosos. // Heme  
            aquí en Hebrero / del 58 entrado / y andando en derechura / a la  
            muerte. / Pisé tierra y saltó sangre. / Miré el cielo y cayó fuego.  
            / Heme aquí entonces / con mi cuchillo grabando / mi última letra en  
            la corteza / de este árbol bendito. // He de volver por donde vine /  
            ¡vamos pues, soldados, / a la mar los botes / y a remolque los  
            caballos! / Adiós, desaguadero, / adiós huilliches de terribles  
            sueños, / adiós islas muy amadas / hasta los huesos. // Se me han  
            caído las manos, / perdí los pies en el agua. / Los pájaros  
            carpinteros / picotean mis últimos recuerdos.           
 
           Claro está que la pretensión de Ercilla, más allá de su piadosa  
      visión del mundo indígena, según denuncia el texto de Mansilla, es  
      claramente etnocentrista: a estas amadas [226] islas ya habían llegado  
      otros. Lo que importa es que tras esa llegada ya nada será igual: «Pisé  
      tierra y saltó sangre. / Miré el cielo y cayó fuego». La paz que Ercilla  
      admira en los indígenas habrá acabado. Pero sobre todo ya no hay regreso  
      posible: «perdí los pies en el agua». Ni siquiera el recuerdo será su  
      consuelo: «los pájaros carpinteros / picotean mis últimos recuerdos». 
           Desde esta fundación traumática la obra de Mansilla se detiene en los  
      hombres y mujeres de su tiempo: «hilanderas, tejenderas, navegantes y  
      amamantadoras de cometas» («Mujeres desmenuzando al sol»), hasta que el  
      mito se transforma en historia en la sección «Paisaje con un cuchillo en  
      el centro» para asistir a la contemplación de las barbaries de la  
      dictadura. Es interesante hacer notar que lo que se inicia como una  
      exploración mítica en el espacio insular, culmina en una exploración en lo  
      contingente. La historia de la marginación insular se proyecta en nuevas  
      formas de violencia. 
           Rosabetty Muñoz (1960) es autora, entre otros libros, de Canto de una  
      oveja del rebaño (1981), En lugar de morir (1987) e Hijos (1991). En este  
      último volumen desarrolla el tema de la maternidad a partir del motivo del  
      viaje por el archipiélago de Chiloé. El libro se abre con un breve texto  
      que anuncia la percepción de la isla como refugio, como deseo de la  
      solidaridad amatoria (otro tópico isleño) frente a la intemperie de la  
      historia: 
                                    Busquemos un lugar                          
            para incluirnos entre los inmortales. 
            Un nidito 
            en la trizadura del tiempo. 
 
           El viaje por el archipiélago es, sin embargo, menos consolador de lo  
      esperado. Parece más bien una «Travesía» por los escenarios del dolor y de  
      la pobreza: 



                           La geografía de mis vísceras / a tu disposición /  
            tripulante amado. / Para que vayas bordeando los puertos / de las  
            gastadas tripas / donde almaceno residuos de vidas anteriores. / El  
            de los crecidos ojos / recolecta brújulas, mascarones de proa /  
            revisa los velámenes / y emprende el viaje. / Para adormecerlo,  
            repito nombres / de islas mancornadas, lluviosas / resplandecientes  
            de estrellas abandonadas. / Así, el archipiélago va quedando  
            señalado / por viajeros intrépidos que revelan los misterios / de  
            una tierra tan poco parecida al paraíso.           
 
           Cada poema lleva como título el nombre de una de las islas del gran  
      Archipiélago de Chiloé, configurando la estructura del viaje en el que  
      sólo los hijos parecen el único consuelo, como si se convirtieran en la  
      metáfora del reencuentro entre los hombres y la naturaleza: «Veo a uno que  
      me atará a su flanco / para vadear tempestades» (Doña Sebastiana II). En  
      esta dinámica el viaje cobra una dimensión de denuncia de la pobreza y de  
      la muerte, contra los «vientres deshabitados», contra los peligros que  
      azotan a los hijos que se cruzan en las poblaciones con los carapintadas,  
      recibiendo «el embate del odio» (Butachauques). Así sus poemas constituyen  
      sugestivas alegorías de connotaciones políticas y de denuncia, en la  
      incansable búsqueda por alcanzar un espacio de plenitud en un tiempo  
      antiutópico. El viaje se configura, entonces, como una mirada crítica que  
      lleva a la hablante a reivindicar el espacio de [227] la ternura, la  
      fortaleza de los sueños. Por eso la poesía cobra la forma de un cántico en  
      esta vuelta a los orígenes (368). 
           Como vemos lo insular es, ante todo, un pretexto para indagar en las  
      metáforas de la marginación, en los conflictos entre centro y periferia,  
      entre historias oficiales y subterráneas, como ocurre también con otros  
      poetas cercanos a los ya mencionados: los textos de Mario Contreras,  
      Nelson Torres o Carlos Trujillo, pueden ser ejemplos de estos enclaves  
      fronterizos poetizados como enclaves culturales y vitales. Esta  
      persistente preocupación por problemáticas históricas y antropológicas,  
      nace, por una parte, de la necesidad de releer y refundar poéticamente el  
      espacio insular y, por otra, de la urgencia por provocar una lectura de  
      gesto actual. Resulta significativo que un grupo de poetas en forma  
      colectiva y sin un programa común, comience a producir una poesía  
      destinada a interpretar las claves de su pasado y, a la vez, los alcances  
      de una cultura en su hibridaje, pluralidad e inestabilidad, enfatizando  
      los problemas no resueltos de la superposición cultural. 
 
 
 
      De la tierra sin fuegos: la isla como campo de concentración 
           Al avistar al primer hombre patagónico, un selknam, el explorador y  
      escriba de Hernando de Magallanes, Antonio de Pigafetta, escribió con  
      admiración y con singulares connotaciones poéticas: 
                           Este hombre era tan grande que nuestra cabeza llegaba  
            apenas a su cintura. De hermosa talla, su cara era ancha y teñida de  
            rojo, excepto los ojos, rodeados por un círculo amarillo, y dos  
            trazos en forma de corazón. (369)           



 
           Esta imagen contrasta con la que ofreció Charles Darwin de los  
      yámanas, pueblo más lejano a los cánones físicos y culturales europeos, y  
      que sirve al antropólogo Martín Gusinde para denunciar la incapacidad de  
      comprensión de una nueva realidad cultural de parte de un científico. En  
      una carta fechada el 23 de julio Darwin anota: 
                           No he visto nada en mi vida que me haya impresionado  
            tanto como la primera visión de un salvaje. Era un fueguino desnudo,  
            sus largos cabellos le cubrían casi por completo, su rostro estaba  
            pintado con diversos colores. En su cara había una expresión que  
            creo que quien no la haya visto no se la puede figurar. De pie sobre  
            una roca profería gritos y hacía gesticulaciones, ante los cuales se  
            comprenden los sonidos de los animales domésticos. (370) [228]        
                
 
           Gigantes y salvajes habitan las cercanías y la isla de Tierra del  
      Fuego. Bárbaros en definitiva que, como denuncia Martín Gusinde, fueron  
      exterminados sobre la base de prejuicios raciales y culturales que  
      ocultaban una política de invasión económica. La comprensiva y rigurosa  
      descripción de Martín Gusinde en Los indios de tierra del fuego y el más  
      personal Hombres primitivos de tierra del fuego (De investigador a  
      compañero de tribu), así como las descripciones de Joseph Emperaire en Los  
      nómades del mar, sirven de base para la escritura de un soberbio libro de  
      poemas sobre estas culturas, De la tierra sin fuegos (371) del poeta  
      magallánico Juan Pablo Riveros (1945), autor además del poemario Nimia.  
      Poemas en prosa (1980). De la tierra sin fuegos se divide en diversas  
      secciones que ordenan los núcleos referenciales dados por la naturaleza y  
      las culturas selknam, yámana y qawashqar, en un texto en el que historia,  
      antropología y poesía se articulan en un mismo discurso. El libro se abre  
      con una dedicatoria a los dos científicos y un epígrafe de Martín Gusinde: 
                           Todos estaban ahí aniquilados por la insaciable  
            codicia de la raza blanca y por los efectos mortales de su  
            influencia... Sólo las olas del Cabo de Hornos, en su constante  
            movimiento, están susurrando responso a los indios desaparecidos.     
                   
 
           El paisaje magallánico descrito con sus fiordos, canales e islas,  
      aporta una permanente contradicción: grandeza y pequeñez; abundancia y  
      escasez, en parte alguna, «la ternura de un cambio»: 
                           ¡Oh, demasiada grandeza! Despro- / porción demasiado  
            aplastante. / Costas de granito indefinibles con su cinturón de  
            bosques pútridos, / congregación de rocas púberes. / Pantanos,  
            hendiduras de agua, / vastas lagunas absolutamente desiertas. / Tal  
            / la lúgubre Grandeza, tal / la pequeñez («Archipiélago I»).          
              
 
           A veces la contemplación de tan soberbio espectáculo alcanza las  
      dimensiones de una oración, siempre en este juego entre la nada y el todo: 
                                             ¡Oh, abundancia! ¡Oh, escasez  
            extraordinaria!                                



            iglesia en la que entro en puntillas 
            para no trizar ninguno de tus peces («Mar yámana II»). 
 
           De todas las islas, sobre todo una que da título a uno de los poemas  
      fundamentales del libro: «Dawson», pues en ella se sintetizan pasado y  
      presente. Dawson, ubicada al sur de Tierra del fuego, en el canal de  
      idéntico nombre, fue utilizado como campo de concentración y exterminio de  
      los indígenas. El poema denuncia el destierro forzado, así como las  
      cacerías de alacalufes y selknam, propiciado por las grandes compañías.  
      Construido como un collage textual incorpora citas de periódicos de la  
      época, cartas de empresarios justificando el exterminio o, en su reverso,  
      versos de poetas como Saint John Perse o Ezra Pound. Pero el sentido del  
      poema no se agota sólo en esta denuncia: «Degollad a cuantos indios  
      encuentren» dice el estanciero Braun a Mc Cleland en carta del 29 del 1  
      [229] del 86. Las matanzas de los selknam son comparadas con otras  
      cacerías más cercanas. El poema se cierra con un hecho evidente para  
      cualquier conocedor de la historia chilena reciente: Dawson servirá de  
      campo de concentración de prisioneros políticos a partir del mismo 11 de  
      septiembre de 1973 (372). Se trata de hacer evidente que la lógica de la  
      barbarie es la misma independientemente de los momentos históricos en la  
      que suceda, también que el presente se explica en el pasado (373). 
           Ante los hechos la denuncia se convierte en lamento elegiaco. Como  
      lamenta Martín Gusinde, la imposibilidad de vivir nuevamente la amistad de  
      los selknam. El poema final «Despedida de Martín Gusinde. 1923» reescribe  
      el texto «Mi despedida» que cierra poéticamente también, Hombres  
      primitivos de tierra del fuego. El hablante básico asume la propia voz de  
      Gusinde y construye sobre la tópica del ubi sunt, como en aquel otro poema  
      mortuorio de Jorge Manrique, el lamento por sus «compañeros de tribu»: 
                           ¿Dónde están, onas? ¿Dónde / yagán manso, leve  
            alacalufe? / ¿Dónde hombres diligentes, / mujer tenaz? / ¿No  
            cogeréis más, gacela, dulce / yagana, moluscos a la orilla del mar?  
            / ¿Dónde está tu pueblo, Temáuquel? (374) / ¿Dónde tus marinos,  
            Watauinewa? (375) / Preguntádselo al Kolliot (376). / Murieron de  
            Occidente.           
 
           Cuando la isla se convierte en campo de exterminio, el tema utópico  
      deja lugar al vacío. La poesía chilena ha denunciado esta pseudocultura  
      isleña en otros libros. El poeta magallánico Aristóteles España,  
      prisionero a los 17 años, escribe el testimonio lírico Dawson, publicado  
      originalmente como Equilibrios e incomunicaciones. Raúl Zurita, poeta de  
      una potente voz utópica en la poesía chilena reciente, incluye en La vida  
      nueva la sección «El mar de las tablas». Nuevamente aquí nos encontramos  
      con otras islas ofendidas con este triste destino: Dawson, Isla Mocha o  
      Quiriquina. Isla esta última que da lugar a otro de los libros  
      testimoniales emblemáticos del período: Cartas de prisionero de Floridor  
      Pérez. Si bien es cierto que no todas las islas son campos de  
      concentración, todos los campos de concentración son inevitablemente  
      islas. [230] 
 
 



 
      La ciudad-isla: una pervertida manera de ver las cosas 
           Un tercer y nuevo escenario insular es el que ofrece una poesía de  
      textura definidamente urbana. Pero no se trata sólo de la conocida  
      metáfora de la ciudad como isla, perspectiva desde la cual casi todo texto  
      urbano puede leerse. Pensamos en una escritura en la que los motivos del  
      viaje, del naufragio y de lo insular se entraman en una perspectiva  
      fuertemente desencantada y antiutópica. Posiblemente este tipo de  
      escritura es inaugurada en el espacio de la poesía chilena actual por  
      Enrique Lihn (1929-1988) en un itinerario que abarca buena parte de su  
      escritura (377). En A partir de Manhattan (378) el viajero lihniano  
      realiza un viaje al revés. Sale de la periferia y se dirige hacia un  
      hipotético centro: París, Madrid o Manhattan. Su concepción antropológica  
      es la del meteco que descubre que no existe centro. De Manhattan la  
      isla-centro por antonomasia escribe: 
                                          Manhattan en sí misma carece de  
            realidad                                  
            Aquí también en cierto sentido 
            no pasa nada. 
            («El mismo») 
 
           Las obras de este período se construyen de modo fragmentario,  
      discontinuo y citacional, a la manera de un diario de viajes o, más  
      estrictamente, de un cuaderno de notas (379), mostrando los restos, los  
      vacíos de una cultura de la que se participa por exclusión. En su  
      ilegibilidad, en su condición aleatoria los espacios por los que el sujeto  
      se desplaza se acercan más al locus horridus (380) que al locus amoenus,  
      como ocurre en «Hipermanhattan»: 
                                      Si el paraíso terrenal fuera así            
                                  
            igualmente ilegible 
            el infierno sería preferible 
            al ruidoso país que nunca rompe 
            su silencio, en Babel. [231] 
 
           Al fin y al cabo en este ir y venir el hablante llega a la conclusión  
      de que no existe viaje posible, que todo desplazamiento es un movimiento  
      hacia una trascendencia vacía de contenido. La negación del motivo del  
      viaje es la clausura última del sueño del encuentro de Utopía. El viaje  
      lihneano es un viaje laberíntico no sólo por intersticios geográficos,  
      sino también culturales. Como casi siempre el laberinto desemboca en el  
      mismo punto de partida: 
                                          Nunca salí del horroroso Chile          
                        
            mis viajes que no son imaginarios 
            tardíos sí momentos de un momento 
            no me desarraigaron del eriazo 
            remoto y presuntuoso 
            Nunca salí del habla que el Liceo Alemán 
            me infligió en sus dos patios como en un regimiento 



            mordiendo el polvo de un exilio imposible 
            Otras lenguas me inspiran un sagrado rencor: 
            el miedo de perder con la lengua materna 
            toda la realidad. Nunca salí de nada. 
 
           Como vemos el paraíso no está ni al principio ni al final del viaje.  
      Acorde con su estética de la desnudez y del desencanto, Enrique Lihn nos  
      inserta en un espacio de la náusea: «el estilo es el vómito», en la  
      negación de todo deseo. Ni permanecer «mordiendo el polvo de un exilio  
      imposible», ni salir al temor de enfrentarse a otras lenguas que «inspiran  
      un sagrado rencor». La relación entre aislamiento y lenguaje, el motivo de  
      la torre de Babel es otra de las recurrentes obsesiones lihneanas de estos  
      viajes improbables e imposibles. 
           Tomás Harris (1956) se sitúa en esta línea de una poesía urbana, pero  
      claramente con otros referentes textuales y culturales. Sus libros Zonas  
      de peligro (1985), Diario de navegación (1986), El último viaje (1987),  
      además de otros textos, se incorporan a su obra gruesa Cipango (1992). Los  
      distintos libros de Tomás Harris insisten reiterativamente en la noción de  
      viaje, de búsqueda de la utopía, del espacio del deseo, en un lugar «al  
      fin del mundo» que surge de la interacción entre los barrios marginales de  
      Concepción con otros espacios imaginarios o reales. Sus ciudades están  
      afincadas en espacios fronterizos entre lo real y lo irreal vistos desde  
      una perspectiva antiépica. El sujeto se funde persistentemente con los  
      narradores cronísticos y especialmente con Polo y Colón. Su escritura se  
      perfila como una indagación en espacios enmarcados cinematográficamente a  
      la manera del cine expresionista y de las series B. Los personajes  
      constituyen en esta arquitectura seres casi fantasmagóricos olvidados en  
      los intersticios, borrados por la historia de la ciudad. La desolación y  
      el vacío persisten en este universo artificial en el cual los hombres  
      parecen vivir exentos del amor. Personajes condenados inevitablemente al  
      interior granítico de una ciudad al fin del mundo (381). [232] 
           En el poema «Las islas de arena», notable montaje escénico de las  
      ciudades como «teatro del dolor», el hablante afirma: «Lo narrado  
      transcurre en una ciudad / al Sur del Mundo». Aquí «la vida a veces toma  
      la forma de estos muros» título de otra de las secciones de Cipango y  
      aunque se nos describen viajes por Cipango, Cathay o Tebas el hablante no  
      puede salir de Concepción y más específicamente del barrio de Orompello  
      -«el viaje mismo es un absurdo», escribió Gonzalo Rojas en un poema sobre  
      Concepción y Harris lo cita como epígrafe. Las obsesivas recurrencias  
      textuales que nos reiteran de uno y otro poema los mismos versos o sus  
      variantes posibles, como en espejos o círculos, nos enseñan que el  
      hablante ha perdido la ruta. Las cosas en algún momento parecen incluso  
      tener explicaciones pero el hablante sabe que no sabe «si son datos de la  
      conciencia o restos / del sueño que permanecieron engañosos hasta las /  
      primeras luces del día» («La calle última»); lo que persiste es una  
      obsesiva fijación de imágenes que se reiteran una y otra vez como una  
      «visión pegada a las pupilas»: 
                                          vemos cada hora, una carroza de pompas  
            fúnebres                    
            descender lentamente por Prat; 



            puede explicarse por ser Prat la calle de Concepción 
            que conduce al cementerio General. 
            Nosotros tenemos una visión pegada a las pupilas 
            que data de nuestro primer minuto de vida en este barrio 
            sudamericano; como en la novela de Genet, 
            todos los días, minuto a minuto, 
            se verá una carroza de pompas fúnebres descender por Prat, 
            la última calle de Concepción, 
            la que conduce al vacío. (382) 
                                                                               
            («La calle última») 
 
           Los títulos de los poemas insisten una y otra vez en que «sueños son  
      éstos / y espejismos»: «Mar de los reflejos», «Mar de los sueños» o «Una  
      indagación sobre esta pervertida manera de ver las cosas». Poema este  
      último en el que esta desconfianza extrema en los mecanismos de  
      aprehensión de la realidad va disolviendo todo referente, pues se trata,  
      al fin y al cabo, de una desconfianza en el lenguaje, en la palabra (383):  
      «pero no sabemos a ciencia cierta si el tropel de caballos / amarillos /  
      era parte de los pervertidos mecanismos del sueño / o un dato efectivo de  
      lo real». El texto ofrece una lectura política en [233] el que ya no hace  
      falta insistir, pero para más datos sabemos que estamos en «los campos de  
      exterminio», en «los tiempos de la prohibición». En este territorio que  
      avanza por Prat, la última calle de Concepción, la que conduce al  
      Cementerio General el personaje asiste a la escena de su propia  
      disolución: «puede que mi propio cuerpo travestido para siempre / vaya ya  
      por Prat, / la última calle de Concepción, / hacia el vacío fétido / del  
      que nunca debí / asomar» («Finis terrae»). 
           Deseo y verdad, viaje y clausura, utopía y antiutopía, se funden en  
      estos perversos mecanismos de frustración y desencanto. También la isla es  
      metáfora de la muerte. La metáfora del olvido. El gesto grotesco y  
      desgarrado en el que transcurre la narración nos hace ver una utopía en su  
      pura etimología, es decir, un no lugar. [234] [235] 
 
 
 
 
 
      Las islas de El mar de las lentejas 
      Marina Gálvez Acero 
      Universidad Complutense de Madrid 
           El concepto de isla, en su acepción común o simbólica de lo aislado,  
      confinado en sí mismo, solitario, reducto de lo arcano, de la utopía, del  
      deseo, etc., tiene una presencia dominante en la novela de A. Benítez Rojo  
      El mar de las lentejas (384). Configura motivos y estructuras hasta  
      convertir el texto en una especie de calidoscopio de esa sola imagen, como  
      un alter ego textual del espacio caribeño que focaliza la historia que se  
      nos narra. 
           Es sabido que la novísima novela histórica no pretende reescribir la  
      Historia en busca de la Verdad, sino que se contenta con presentar su  



      verdad, la pequeña y provisoria verdad que se derive en cada caso de la  
      mezcla interesada de los hechos imaginados y documentales. En este caso,  
      es evidente que la pretensión de Benítez Rojo no es la reconstrucción de  
      un largo y complicado período de la Historia de España, sino la  
      elaboración de una tesis que partiendo de aquel período tenga relación con  
      nuestro presente histórico. Como si volviera a las raíces del pasado para  
      mostrar lo que a su juicio fueron unos errores que marcaron  
      definitivamente la historia de nuestra comunidad hispana. No son por tanto  
      los acontecimientos históricos por sí mismos (que pueden ser  
      intercambiables, como luego diré) lo que le ha interesado al novelista,  
      sino las consecuencias sociales de una determinada forma de poder. Pero si  
      el final de la peripecia parece enlazar con el presente, éste no tiene  
      proyección hacia el futuro. La mirada del autor es fatalista, sin un ápice  
      de esperanza: todo está determinado por el pasado. 
           Teniendo en cuenta que la cultura tradicional caribeña fue  
      conformándose por la yuxtaposición y sincretismo de unos componentes  
      endógenos «cuyos centros principales se localizan en la Europa  
      Preindustrial, en el subsuelo aborigen, en las regiones [236]  
      subsaharianas de África y en ciertas zonas insulares y costeras del Asia  
      meridional» (385), Benítez Rojo analiza la condición y primeras  
      motivaciones de esos componentes (386) y trata de evidenciar las razones  
      del gran fracaso de la Utopía americana. La Historia nos enseña que, en el  
      origen, esa Utopía se radicó en el Caribe, al que se introducía  
      significativamente por la isla Deseada, pero de donde salió hacia Tierra  
      Firme definitivamente frustrada según se desprende de la lectura de su  
      novela. 
           Al servicio de ese tema, Benítez Rojo ha compuesto un gran fresco  
      histórico (un aguafuerte más bien) en el que, a través de cuatro historias  
      puntuales, ha pretendido representar lo que fueron los, aproximadamente,  
      100 primeros años del descubrimiento y colonización americana. En cuadros  
      de gran plasticidad (en ocasiones estremecedores para el lector de hoy)  
      con numerosos personajes históricos y ficcionales, la reelaboración de un  
      gran acopio documental y un recuento bastante exhaustivo de los temas más  
      polémicos, Benítez Rojo presenta de nuevo todos los tópicos de la leyenda  
      negra, aunque reconozca que esta fue el triunfo de la primera gran campaña  
      publicitaria, orquestada por sus enemigos contra el Imperio. 
           Además del reconocimiento implícito a su derecho a inventar, ya que  
      presenta su discurso histórico como novela (como ficción), el método  
      utilizado para la elección de los temas tratados en las diferentes  
      secuencias no pudieron ser menos ortodoxos con respecto a los de cualquier  
      historiador. Lo refiere de esta forma: 
                      ...hice una lista de 100 hechos históricos importantes  
            transcurridos en 100 años: estaban los cuatro viajes de Colón, los  
            reinados de Carlos V, Felipe II, Isabel Tudor; los reyes franceses,  
            la guerra civil holandesa... Yo tiré entonces al azar y así fue como  
            salieron las historias. Pudo haber salido el primer viaje de Colón y  
            entonces hubiera sido otra historia. Me salió la Armada Invencible y  
            tuve que arreglármelas para meterla. Me salieron los primeros viajes  
            ingleses de comercio al África. Me vi entonces obligado a establecer  
            una serie de lazos para meter todo eso, un poco a la manera de esos  



            dibujos de niños en que hay puntos y se pasa un lápiz para  
            conectarlo. (387)           
 
           Pero en esos dibujos infantiles el diseño de la figura está  
      previamente trazado. Igual que en la novela, para revelarla lo único que  
      hay que hacer es relacionar (unir) unos determinados hilos de sentido (o  
      puntos en el juego) (388). Al mismo tiempo, como al decir [237] de Benítez  
      Rojo el espacio (archipiélago caribeño) sobre el que se dibuja esa figura  
      posee unas características metaespaciales, lo revelado bien pudiera  
      entenderse como imagen de la totalidad del espacio americano. 
 
 
 
      La gran isla del poder absoluto 
           Hay una isla dominante que es preciso destacar desde el comienzo  
      porque su imagen (y su influjo) lo domina todo. En realidad es algo así  
      como la figura de un dios, a quien parece querer emular. Se trata del  
      poder (389), un poder fuertemente centralizado y absoluto (390) que se  
      sirve de un fundamentalismo religioso para justificarse. Ese poder aparece  
      personificado en Felipe II, en cuyo reinado se sitúan la mayor parte de  
      las secuencias, aunque debe hacerse extensivo a los reinados que le  
      precedieron desde los Reyes Católicos (que fueron los creadores del poder  
      central y los defensores de la unidad y los mentores del Descubrimiento) y  
      a los posteriores gobernantes de esa índole que se han ido sucediendo  
      hasta el presente, todos los cuales han tratando de legitimar su poder en  
      algún tipo de credo (religioso o político) (391). 
           En el presente de la narración, el cuerpo putrefacto del Rey en su  
      lecho de muerte es la metáfora del imperio al final de su reinado,  
      invadido de llagas y gusanos que lo descomponen internamente. La ironía de  
      Benítez Rojo es sangrante. Desde que en su agonía el Rey compara los  
      recuerdos de los lacerantes fracasos de su vida, con la esponja empapada  
      en vinagre que dieron a Jesucristo en la Cruz para calmar su sed, el  
      sibilino y sinuoso trazado con que el narrador va componiendo la figura  
      del monarca español es la de un hombre que se cree otro Cristo, es decir,  
      un mediador entre Dios y los hombres gracias al cual, y en virtud de su  
      sacrificio personal, fue posible la salvación espiritual para muchos, que  
      pudieron así ganar el cielo o acceder a la santidad. De ahí que su mayor  
      preocupación, aquella que parece condicionar su praxis política, fuese la  
      defensa y difusión de la fe católica. Benítez Rojo subraya la condición de  
      ese cometido y las consecuencias inmovilistas que de ella se derivaron:  
      «Cuarenta años de mi apostolado piensa el Rey en su lecho de muerte de mi  
      martirio, de llevar las abrasadoras riendas del reino de manera que  
      siguiera el mismo curso, que nada cambiase, que todo permaneciese  
      tranquilo, en orden, en silencio, inalterable para siempre como una santa  
      reliquia venerada para la gloria del Señor» (pág. 235). Antes de morir, y  
      como recompensa a lo que se presenta como un [238] sacrificio personal en  
      aras de un fundamentalismo religioso, el Rey espera el consuelo de una  
      señal divina que le confirme una bienaventurada vida eterna, es decir, que  
      le asegure el premio del que se cree merecedor, pero ese excluyente deseo  
      de última hora (de la hora de la verdad) parece poner en duda su derecho a  



      la santidad, como si fuera consciente del verdadero resultado de una  
      actitud que habría comportado resultados tan contrarios al espíritu de su  
      fe. Esa es al menos la lectura que la novela nos ofrece de su reinado:  
      tanto la narración de los acontecimientos de las otras secuencias,  
      derivados de su forma de ejercer el poder, como aquello que va aflorando  
      de su propia conciencia debilitada por la enfermedad, son demostrativos  
      del engaño que ha sido su vida. 
           Ya dije que a Benítez Rojo no parece interesarle tanto la  
      reconstrucción de un período de la historia, sino describir (como en su  
      momento hiciera Miguel Ángel Asturias en El señor Presidente) los efectos  
      de un poder absoluto sobre el cuerpo social. Si el contexto temporal de la  
      novela se extiende desde los Reyes Católicos (episodio del 2.º viaje de  
      Colón) a la muerte de Felipe II, el contexto ideológico que privilegia es,  
      como ya adelanté, el derivado de un poder fuertemente centralizado y  
      absoluto que ha buscado su justificación en la defensa de la fe católica.  
      Es decir, lo que en última instancia le interesa al novelista es denunciar  
      la utilización interesada de un credo (en este caso religioso) para dar  
      legitimidad al abuso de poder y sus consecuencias. En el caso de Felipe  
      II, un poder que trató de aliviar la responsabilidad de los errores de su  
      gobierno, sus frustraciones y fracasos ante sí mismo y ante la Historia  
      amparándose en el inescrutable deseo y sabiduría de Dios. 
           Sin embargo, aunque en la novela se denuncia la dejación de  
      responsabilidad en una especie de superestructura abstracta y los efectos  
      perniciosos del dogmatismo sobre el cuerpo social, Benítez reconoce la  
      coherencia del monarca católico. Además, el hecho de que en ese período de  
      la historia de España se localice el Descubrimiento y primeros años de la  
      colonización americana, es decir, acontecimientos que habrían de cambiar  
      el mundo, subraya con ironía los errores de un comportamiento que se  
      sustentó en ideas inmovilistas y dogmáticas: «Aquel era el destino de  
      España, sí, perfeccionarse como una monja en su celda de convento  
      mientras, más allá de los muros, el mundo mutaba y se perdía en  
      confusiones y vicios y adoraba a Baal» (pág. 235). Por ese afán de  
      conservarlo todo dentro de una fe el monarca no tuvo visión del futuro: a  
      pesar de sus propósitos el mundo cambiaba drásticamente, y fueron sus  
      enemigos los que se aprovecharon de ello. 
           Como ya he dicho, una lectura actualizada y postmoderna hace posible  
      extender el discurso deslegitimador del fundamentalismo religioso a otros  
      posibles Grandes Relatos, léase marxismo o capitalismo. Y, sobre todo,  
      parece querer enfatizar que, en última instancia, la interesada operación  
      legitimadora del poder no es sino un proceso de dañino autoengaño: hacerse  
      el sordo al ruido del río que marca el transcurso del tiempo es perder  
      definitivamente el sentido de la Historia. 
           De ahí que el autoengaño sea precisamente el motivo que más se repite  
      en la secuencia centrada en Felipe II, desde los caballos de madera y las  
      espadas de cera de los juegos de guerra infantiles, pasando por el falso  
      embarazo de María, a la supuesta y blasfema señal divina que protagoniza  
      la mosca. 
           Además de esa figura del poder reveladora del sentido (el mensaje o  
      las claves de la novela) ya dije que la imagen de la isla (lo que  
      pudiéramos hacer equivalente a los puntos del dibujo) «se repite» por todo  



      el texto. Veamos en lo que sigue las más señaladas. [239] 
 
 
 
      Las islas de la estructura 
           En el espacio textual de la novela se va configurando un discurso con  
      motivos, figuras y acontecimientos aislados por la trenzada interferencia  
      de las diferentes secuencias y la quebrada linealidad, que van creando  
      islas de sentido. Un espacio sin centro (como el Caribe (392)) cuya unidad  
      (o estructura interna) ha sido impuesta sutilmente por el narrador (la  
      figura del dibujo infantil de la que hablamos antes) que ha sido la manera  
      elegida para explicar las malas estructuras socioculturales que se  
      forjaron en Hispanoamérica desde el origen según Benítez Rojo. Además de  
      poder leerse como un texto mestizo (como se ha hecho tradicionalmente) la  
      literatura del Caribe puede leerse, desde una perspectiva posmoderna, como  
      «un flujo de textos en fuga en intensa diferenciación consigo mismo y  
      dentro de cuya compleja coexistencia hay vagas regularidades, por lo  
      general paradójicas» (393), definición del autor para el conjunto  
      literario caribeño que sin embargo es posible aplicar a la estructura de  
      El mar de las lentejas si sustituimos los «textos» por las secuencias  
      narrativas y las «vagas regularidades» por los sutiles hilos de sentido  
      que acaban confluyendo, pero que en su transcurso acentúan las islas de  
      sentido. 
           Esa metodología «azarosa» de la que hablamos antes explica por sí  
      misma la configuración de la estructura externa de la novela: un conjunto  
      de cuatro secuencias (que narran otros tantos acontecimientos históricos)  
      cada una de las cuales se presenta aparentemente aislada, como hitos  
      perfectamente diferenciados y ajenos entre sí, como evidencia su  
      cronología, que ordenamos: 
           De 1493 a 1496: el segundo viaje de Colón, que lleva a las Antillas a  
      un soldado de fortuna llamado Antón Batista, un supuesto primer  
      encomendero. 
           1505: la fecha señala el nacimiento de Pedro del Ponte, de cuya vida  
      familiar y menesteres del negrero, relacionadas ambas con la de los  
      Hawkins, se va dando cuenta en la secuencia. 
           De 1565 a 1567: la expedición de Pedro Méndez de Avilés a La Florida. 
           Y finalmente el año 1598: fecha de la muerte de Felipe II, desde cuya  
      agonía, que es el presente de la narración, asistimos supuestamente,  
      mediante flases que iluminan diferentes secuencias de su reinado, a un  
      juego que revela al lector las consecuencias de su reinado. 
           Como se ve, todo un siglo condensado en unos acontecimientos, a los  
      que Benítez Rojo ha impuesto una unidad de sentido previamente elaborada.  
      A través de cada una de esas secuencias se va poniendo de manifiesto en su  
      estructura interna la tesis que nos [240] presenta en la novela: el  
      comportamiento y fundamentalismo del monarca español se repitió deformado  
      en el de los otros miembros del cuerpo social de los colonizadores hasta  
      conseguir imprimir en las estructuras socioculturales de los nuevos  
      territorios del imperio la imagen distorsionada que todavía hoy perdura,  
      según se lee en la novela, como si de un espejo cóncavo se tratara. Cada  
      uno de los vasallos del Imperio (del villano al hidalgo) vino a ser una  



      copia que multiplicó esperpentizados los peores elementos de la  
      caracterización de ese poder: intolerancia, arrogancia, arbitrariedad,  
      etc., lo que a su vez provocó las consecuencias peores y más contrarias  
      del ideario Imperial: desintegración y empobrecimiento físico y moral  
      (394). Obsérvese al respecto el trazado de dos de los personajes  
      centrales: Antón Baptista y el Adelantado de La Florida: el primero  
      caricaturiza el poder indiscriminado del Rey en su cruel y arrogante  
      actitud frente a los indígenas de La Española, y el segundo lo distorsiona  
      y exagera con el mayor de los cinismos frente a los hugonotes franceses. 
           Si las causas fueron tan graves para Hispanoamérica no lo fueron  
      menos para la metrópolis. Aunque el poder absoluto aísla, paradójicamente,  
      una serie de causas acaban por convertir al Rey en un hombre totalmente  
      cercado por las deudas y por la herejía: judíos, herejes y paganos, como  
      gusanos, actuando desde dentro y desde fuera, irán desintegrando el  
      redondo y podrido queso de su poder y de su Imperio. 
 
 
 
      Las islas del espacio narrativo 
           Como en los otros aspectos revisados, todos los espacios del texto  
      son también islas reales o simbólicas. Lo primero que destaca en este  
      sentido es el diseño espacial significante que dibuja el conjunto de la  
      novela, en la que cada isla espacial se sitúa a una distancia diferente  
      respecto a la isla central del poder, en torno al cual parece girar en una  
      determinada órbita. Como si el Imperio español de aquellos años se tratase  
      de un sistema solar, con planetas y satélites. El centro de ese dibujo lo  
      ocupa el Rey y su poder absoluto, de quien en ese sistema fuertemente  
      centralizado dimana la vida y hacienda de sus vasallos. Pero a diferencia  
      del estable sistema solar, los dominios del «sistema insular» del Imperio  
      eran inestables. Por una parte, la actuación de descubridores y  
      colonizadores en los nuevos dominios indianos de occidente irán ampliando  
      progresivamente las fronteras periféricas. Pero por otra, la acción de los  
      enemigos irán arrebatando sutiles fragmentos de poder (hasta que, con el  
      tiempo, acaben instalándose en ese espacio como dueños absolutos). En todo  
      caso, el diseño espacial del presente narrativo parece adquirir la forma  
      de una especie de sistema solar, un cosmos de planetas y satélites que  
      giran en torno al cetro del astro Rey. 
           Si amplificamos esos espacios como hace el narrador, los podremos  
      visualizar en sus pormenores. Ya se sabe que en la secuencia centrada en  
      el moribundo Felipe II, el espacio del poder está situado en El Escorial  
      (395), a su vez un complejo autosuficiente que alberga [241] todo lo que  
      parece necesitar el Rey católico (Palacio-Basílica-Panteón) es decir, otra  
      isla, situada en la meseta castellana, desde la cual, ajeno a todo lo  
      terrenal que no sea el poder (que se resiste a ceder) sólo se muestra  
      interesado por el más allá, reducto del poder por antonomasia, de quien el  
      Rey se ha creído valedor en la tierra. El lector va visualizando este  
      espacio escurialense como un nuevo y más pequeño sistema concéntrico,  
      según una imaginaria cámara cinematográfica vaya permitiéndole el acceso  
      al lugar en el que, ya definitivamente inmóvil, yace, física (y  
      simbólicamente) el poder absoluto (396) en una cama situada sobre una  



      tarima y encerrada bajo un dosel (397), para mayor facilidad en la  
      identificación de esa primera isla. 
           Este presente narrativo es el que da sentido a la totalidad de la  
      historia. Con él se abre la novela, presentando a Felipe II pendiente de  
      la señal divina. Y aunque se cierra con el último segmento de la secuencia  
      de la saga de los Ponce, en el que presenta a los mercaderes ingleses y  
      canarios (obsérvese la alianza de propios y extraños y lo significativo  
      del hecho de ser piratas y negreros) dispuestos a inaugurar el libre y  
      depredador comercio con las indias, es precisamente con la muerte del  
      monarca, e iniciado el eclipse del poder absoluto de los reyes, cuando el  
      viejo orden se desmorona dando paso a unas gentes sin escrúpulos, que  
      consideran que el mar que descubriera Colón era un negocio redondo como el  
      mundo: definitiva isla de poder por la que aquellos tiempos se abrieron al  
      futuro, que es nuestro presente. Ese último segmento marca por tanto el  
      inicio del fin del poder centralizado, de la descomposición de un orden  
      arcaico y el nacimiento de otra Era, no necesariamente mejor. 
           Pero la cama donde yace el Rey es el centro del presente de la  
      narración. Y a partir de ahí los isleños espacios de la novela, que se  
      reparten por las distintas latitudes de los dominios imperiales, se  
      ofrecen como plataforma de un puñado de historias que ejemplificarán  
      importantes hitos de ese proceso de degradación. Proceso que explica cómo  
      un poder absoluto que falazmente ha buscado su legitimación en un credo se  
      va desintegrando desde dentro por efecto de unas fuerzas que actúan, en  
      definitiva, transformando el cosmos en caos, en un espacio des-ordenado y  
      sin centro en el que chocan múltiples intereses encontrados. Esas fuerzas  
      centrífugas se complementan con otras [242] centrípetas, de manera que  
      ambas, propias y extrañas, se conjuran para derribar ese poder, endeble e  
      inestable por las circunstancias comentadas, y evidenciar las  
      consecuencias. 
           Como ya he dicho, todos los espacios de la novela son también  
      isleños: primero las islas Canarias, desde dónde el poder económico de los  
      Ponte y su pragmática vinculación a los piratas ingleses acabarán  
      rompiendo el monopolio de la Corona sobre las Indias. Luego, las Islas  
      Británicas, desde dónde el poder religioso de la anglicana Isabel  
      contamina sus dominios de herejía y frustra los deseos de asegurar el  
      imperio católico en Europa, además de acabar con la hegemonía de la armada  
      española. 
           Y por fin, las islas del Caribe (398), donde el poder absoluto se  
      deforma hasta la caricatura y el envilecimiento, transformando el espacio  
      originario de la Utopía, en un espacio degradado, hasta el punto de que es  
      allí donde acaban incidiendo lo peor de este arcaico modo del poder y lo  
      peor de los nuevos modos del poder (financiero, comercial) del presente.  
      [243] 
 
 
 
 
 
      Acerca del «Archipiélago de Soledades» y otros tópicos sobre los  
      Contemporáneos: lo mexicano según Cuesta 



      Rosa García Gutiérrez 
      Universidad de Huelva 
           En mayo de 1924, con sólo diecinueve años, Xavier Villaurrutia leyó  
      en la Biblioteca Cervantes de la Ciudad de México su conferencia «La  
      poesía de los jóvenes de México». Hacía poco que había terminado sus  
      estudios en la Preparatoria pero llevaba ya casi cinco años escribiendo  
      poesía. Muy influido por su amigo Salvador Novo, que le había ayudado a  
      descubrir y asumir la homosexualidad y a entenderla como señal de una  
      estirpe literaria de elegidos modernos, estetas incomprendidos, seguidores  
      de una ortodoxia llamada arte y literatura (Wilde, Gide), hacía poco más  
      de dos años que conocía a Jaime Torres Bodet, el prototípico joven  
      universitario del momento, antiguo secretario personal del ministro de  
      cultura José Vasconcelos, ya laureado poeta encumbrado por el caudillo  
      poético Enrique González Martínez, y contacto perfecto para integrarse en  
      los círculos intelectuales más importantes del país. 
           A medio camino entre la búsqueda de equilibrio y la conveniencia  
      personal, Villaurrutia se debatía entre las opuestas personalidades  
      literarias y no literarias del dandy provocador e innovador y el prolífico  
      poeta respetuoso con los maestros (Vasconcelos, Reyes, González Martínez)  
      que le estaban dejando hueco en el restringido espacio de la notoriedad,  
      el prestigio y la representatividad nacional. También andaban por los  
      mismos recién iniciados caminos públicos y poéticos Carlos Pellicer y su  
      telurismo hecho a imagen y semejanza del iberoamericanismo vasconcelista,  
      Enrique González Rojo arrastrando su condición de hijo de González  
      Martínez e íntimo de Torres Bodet, Ortiz de Montellano mostrando ya  
      entonces su interés por el folclore mexicano, José Gorostiza combinando la  
      canción popular con la pureza según Juan Ramón, y el olvidado Ignacio  
      Barajas Lozano con su tardío modernismo provinciano. Los ocho Novo, Torres  
      Bodet, Pellicer, González Rojo, Ortiz de Montellano, Gorostiza y Barajas  
      Lozano más el modesto conferenciante [244] que no se incluyó quizás por  
      pudor, constituían a juicio de éste «un grupo sin grupo» que era preciso  
      apartar dentro del panorama poético del México de entonces por «la  
      seriedad y conciencia artística de su labor». Lo único que unía a estos  
      poetas de «alcance diverso» y «distinta personalidad» era su «concepto  
      claro del arte como algo sustantivo y trascendente» (399). De ahí la  
      pertinencia de hablar de un «grupo sin grupo» en el que las diferencias  
      entre los miembros pesaban más que la convicción común de la autonomía de  
      la literatura. 
           La expresión «grupo sin grupo» hizo fortuna desde el momento mismo en  
      que Villaurrutia la utilizó en su conferencia. Otros Contemporáneos  
      volvieron a ella más tarde, la retocaron, reformaron o actualizaron, y así  
      llegó a los críticos, que cuando escriben sobre los Contemporáneos, suelen  
      utilizarla, bien para negar la condición de grupo, valga la redundancia,  
      del grupo, bien para soslayar la cuestión de su carácter o no carácter  
      generacional. A la expresión se yuxtaponen casi siempre las  
      reelaboraciones que de ella hicieron otros Contemporáneos, especialmente  
      «grupo de soledades» de Torres Bodet y «agrupación de forajidos» de Jorge  
      Cuesta, en 1928 y 1933 respectivamente (400). El problema, sin embargo, es  
      que los Contemporáneos no eran la misma cosa en 1924, 1928 y 1933 o, más  
      exactamente, que la conciencia o autoconciencia crítica que tuvieron de sí  



      mismos en tanto conjunto de escritores desempeñando un papel en la  
      historia de la literatura mexicana no fue la misma antes, durante y  
      después de haber pasado por ellos la política cultural del gobierno de  
      Plutarco Elías Calles. Leyendo las expresiones en el momento mismo en que  
      fueron usadas y desde la perspectiva del texto en que aparecieron se  
      aprecia que «grupo sin grupo» o «agrupación de forajidos» no significaron  
      literalmente lo mismo. 
           Para empezar, la nómina de la «agrupación de forajidos» difiere  
      notablemente de la del «grupo sin grupo»: ha desaparecido Barajas Lozano y  
      se han añadido Gilberto Owen, Celestino Gorostiza, Rubén Salazar Mallén e,  
      implícitamente, el propio Cuesta. Efectivamente, cuando Villaurrutia  
      pronunció su conferencia Owen y Cuesta no se habían integrado aún al  
      incipiente grupo, aunque es cierto que faltaba poco. Más que una  
      «conciencia de grupo» sólida y asumida como piensa Guillermo Sheridan  
      (401), creo que lo que subyace a la expresión de Villaurrutia es el deseo  
      del joven de figurar entre los miembros de la nueva generación poética  
      que, a todas luces, estaba destinada a sustituir a la modernista. Para  
      ello no le quedaba más remedio que unirse a Torres Bodet, Gorostiza, Ortiz  
      de Montellano, González Rojo y Pellicer, que constituían desde finales de  
      la década anterior un pequeño «cenáculo» usando la palabra de Novo al que  
      González Martínez y Vasconcelos parecían haber entregado expresamente el  
      relevo, cenáculo en el que podía incluir a su íntimo Novo pero del que los  
      jovencísimos Cuesta y Owen, todavía sin obra y sin padrinos, quedaban  
      excluidos (402). Por el contrario, cuando Cuesta acuñó la expresión [245]  
      «agrupación de forajidos» acababa de terminar un periodo en el que el  
      grupo Contemporáneos había sido una realidad autoconsciente, forzada por  
      circunstancias de diversa índole, pero en cualquier caso una realidad  
      generadora de una actividad intelectual y literaria frenética y sabedora  
      de su condición grupal. Justo un año antes la prensa mexicana había  
      decidido dar por finalizada su existencia a través de «Una encuesta  
      sensacional: ¿está en crisis nuestra literatura de vanguardia?» (El  
      Universal Ilustrado, 17 de marzo 1932), y era por tanto el momento de  
      hacer balance, baremar el resultado y la naturaleza de lo que parecía ser  
      ya un grupo claudicado. Su última empresa, la revista Examen fundada por  
      Cuesta y en la que Celestino Gorostiza había colaborado muy activamente,  
      acababa de ser clausurada en octubre de 1932 después de su tercer número.  
      La excusa había sido Cariátide, una novela de Salazar Mallén que,  
      fragmentariamente, había estado publicando la revista, y que fue  
      considerada material pornográfico y «delito contra la moral pública»  
      (403); la persecución de los Contemporáneos que participaron en la  
      revista, que llegó a ser legal, marcó necesariamente la caracterización  
      que Cuesta hizo del grupo recién disuelto. Por eso la palabra «forajido»  
      no niega, como sí lo hace la aposición «sin grupo», la conciencia grupal,  
      sino que la reafirma y describe. Si la expresión de Villaurrutia en 1924  
      encerraba un deseo y un anuncio de cara al futuro, la de Cuesta casi diez  
      años más tarde fue el resultado de un ejercicio de análisis y descripción  
      de lo que era ya una realidad perteneciente al pasado. 
 
 
 



      Del «grupo sin grupo» al «grupo con grupo» 
           Frente a la tendencia general de la crítica a negar la condición de  
      grupo de los Contemporáneos, pienso que existen datos suficientes para  
      afirmar que el «grupo Contemporáneos» existió y, lo que es más importante,  
      que sólo partiendo de esa conciencia de grupo puede entenderse todo lo que  
      organizaron y escribieron muy específicamente entre 1927 y 1932, a saber:  
      exposiciones de pintura, el Teatro Ulises, un corpus considerable de  
      novelas, la polémica Antología de la poesía mexicana moderna, o las  
      revistas Ulises [246] (1927-1928), Contemporáneos (1928-1931) y Examen  
      (1932). Aunque es verdad que se trató de un grupo con «frecuentes  
      rencillas» y «constantes celos» (404), según reconoció el propio González  
      Rojo, eso no es óbice para considerar la existencia real del grupo, cuyo  
      nacimiento, o más bien, comienzo de su lenta gestación, hay que situar en  
      1925. Ese año la cultura de México mostró su nuevo rumbo, una vez  
      efectuada la dimisión de Vasconcelos como ministro y establecida la nueva  
      presidencia con Calles, nacionalista y antihispanista reconocido. Si  
      Vasconcelos había intentado con su ministerio homogeneizar cualquier  
      tendencia artística, fuese del signo que fuese, bajo el fin prioritario de  
      la reconstrucción cultural nacional, 1925 reveló la imposibilidad de su  
      utopía dejando en evidencia la existencia de facciones diferenciadas y  
      enfrentadas en su lucha por la representatividad cultural nacional,  
      facciones que se debatían, en palabras de Sheridan, «entre la creación de  
      una literatura de signo nacionalista abocada a edificar la nueva  
      nacionalidad a partir del corte impuesto por la Revolución y una  
      naturaleza que optaba por la naturaleza misma de sus intereses, sus temas,  
      sus procedimientos, por contener, criticar y reflejar la nacionalidad sin  
      convertirla en un propósito temático, estilístico e ideológico  
      privilegiado por la historia inmediata» (405). El jovencísimo «grupo sin  
      grupo» con su, en consecuencia, polémico «concepto claro del arte como  
      algo sustantivo y trascendente», sin Vasconcelos, Reyes y Ureña velando  
      por sus intereses, y sin el respaldo de González Martínez que había sido  
      sustituido como modelo poético por un López Velarde ya convertido en mito  
      y representación palpable del mexicanismo nacionalista a través de su  
      poesía sobre la provincia, comenzó a ver cómo se le cuestionaba, acusaba  
      de extranjerismo y traición a la patria, y su incipiente poesía se  
      convertía en tendencia u opción minoritaria frente a la oficialización del  
      muralismo, la nueva poesía de los estridentistas, cada vez más  
      comprometida política, social e ideológicamente, o el concepto Novela de  
      la Revolución, surgido a raíz de la famosa polémica de 1925 y su petición  
      de una literatura «viril», «nacional» y «revolucionaria». Ese nuevo rumbo  
      cultural marcado por el nacionalismo exacerbado, el antihispanismo, el  
      folklorismo indigenista, la literatura de compromiso y la novela de la  
      Revolución es lo que arrinconó verdaderamente a los Contemporáneos en su  
      cenáculo y los obligó a adoptar una estrategia de grupo para luchar contra  
      la institucionalización de la retórica nacionalista y revolucionaria.  
      Superando diferencias, esa «distinta personalidad» de cada cual, según  
      había dicho Villaurrutia en su conferencia de 1924, Novo, Cuesta y Owen  
      por un lado, y Torres Bodet y los suyos por otro, se unieron a través del  
      eslabón Villaurrutia que siempre estuvo en medio buscando puntos de  
      conciliación y limando asperezas, y pusieron sus fuerzas en común en aras  



      de un proyecto cultural alternativo al oficial. 
           1927 fue el año clave en la consolidación del grupo Contemporáneos,  
      al acentuarse manifiestamente su situación marginal en las letras  
      mexicanas. Como dice Adalbert Dessau, «el periodo de mayor importancia en  
      la literatura revolucionaria mexicana empieza en 1927-28» y «se  
      caracteriza por el hecho de que la literatura, conscientemente, es  
      empleada como arma en las luchas sociales» (406). A esta politización de  
      la literatura se unieron el populismo [247] y el indigenismo, instrumentos  
      para la legitimación del gobierno, y puentes entre éste y el arte y la  
      literatura nacionales que se institucionalizaban cada vez con más fuerza.  
      En estos años la Novela de la Revolución, aunque fuese en teoría, era «la»  
      novela nacional; el muralismo era «la» pintura mexicana por antonomasia y  
      algunos antiguos estridentistas, junto con Carlos Gutiérrez Cruz o Serafín  
      Delmar que veían en la socialización del arte una exigencia nacional,  
      representaban «la» poesía revolucionaria y constituían, a pesar de algunas  
      discrepancias internas, con novelistas de la revolución y muralistas, un  
      frente común unido contra los Contemporáneos. Por su parte, el teatro  
      también mostraba su orientación mexicanista. Las últimas manifestaciones  
      teatrales habían sido el Teatro del Murciélago, creado en 1924 por el  
      estridentista Luis Quintanilla y otros, y las representaciones en el  
      Teatro Virginia Fábregas del «Grupo de los Siete Autores» entre 1925 y  
      1926 en su primera temporada. Esos grupos, que se autopresentaban como  
      «movimiento hacia lo mexicano», eran «el» teatro nacional. 
           Ante la progresiva consolidación de esa multiplicidad de  
      manifestaciones como cultura nacional, los Contemporáneos decidieron  
      presentar públicamente su modo de entender la cultura mexicana y  
      respondieron con alternativas concretas a la novela, la pintura, la poesía  
      y el teatro que se oficializaban entonces. En una época en la que, como  
      dijo el estridentista Manuel Maples Arce en sus Memorias, «había una  
      manifiesta aversión pública contra los afeminados ('jotos', en una de sus  
      tantas acepciones mexicanas), y se les satirizaba alegremente en los  
      escenarios» (407), se sobrepusieron a la campaña que existía en contra  
      suya, y aceptaron ser víctimas con nombres y apellidos de esas sátiras  
      «alegres» para Maples Arce en diferentes «escenarios» de la cultura. Fue  
      entonces, como reacción ante el rechazo externo y la marginación de que  
      eran objeto, cuando verdaderamente los Contemporáneos se unieron en grupo,  
      en empresa consciente contra la situación de la cultura mexicana, y  
      establecieron como fin común la creación de «otra» literatura mexicana,  
      despolitizada y libre de la retórica nacionalista; desde 1927 hasta 1931,  
      asumieron esa condición de grupo e intentaron convertir su situación de  
      disidencia y aislamiento intelectual provocado por el medio en alternativa  
      cultural para la nación. Para ello necesitaron de ese instrumento de  
      exposición, propaganda, reflexión y creación que es la revista. Aunque en  
      1925 una parte del grupo ya había intentado fundar una llamada  
      Contemporáneos y en 1926 otra se esforzó por conseguir editar la futura  
      Ulises, hubo que esperar hasta 1927 para que el grupo, en su práctica  
      totalidad, contase por fin con un expositor para sus teorías, un  
      escaparate en el que mostrarse al público (408). Ulises, cuyo [248] primer  
      número salió a la calle en mayo de 1927, marcó el comienzo formal de la  
      actividad colectiva, pública, buscada y consciente de los Contemporáneos,  



      y su título no fue, en absoluto, casual. El héroe griego, que dio sentido  
      y unidad a la revista y a cuanto se emprendió bajo su nombre, fue un  
      emblema para el grupo, que encontró en él la mejor manera de simbolizar el  
      modo en que se los obligaba a aislarse en su cenáculo, autoexcluirse de la  
      realidad mexicana. Impelidos por las circunstancias, los Contemporáneos  
      aceptaron exiliarse temporalmente en Ulises y, lo que es más importante,  
      aprovecharon el forzoso confinamiento para generar un plan de acción  
      cultural colectiva que se propuso abarcar todas las manifestaciones  
      artísticas: lo que Gorostiza llamaría recién publicado el primer número de  
      Ulises «nuestro programa» (409). En torno a la revista los Contemporáneos  
      organizaron una obra narrativa alternativa al decimonónico canon de la  
      Novela de la Revolución, un teatro experimental e innovador de orientación  
      distinta al del «Grupo de los Siete Autores», exposiciones de pintura que  
      seguían caminos diferentes a los ya institucionalizados gracias al éxito  
      de Rivera, así como la controvertida Antología de la poesía mexicana  
      moderna (1928), en la que ofrecieron su lectura particular de la reciente  
      tradición literaria mexicana y se presentaron como nueva generación  
      poética de su país. El hecho de que el arte se incluyese en el programa  
      hizo que el grupo ampliara sus límites y diese cabida a una serie de  
      pintores Agustín Lazo y Rufino Tamayo por ejemplo que se encontraban en su  
      misma situación, acusados de traidores a la patria, y que se sintieron  
      integrantes de un bando de cuya existencia tenían conciencia aunque nadie  
      hubiese firmado un manifiesto o un acta de formación oficial. Incluso  
      desde Nueva York, justamente en mayo de 1927, recién iniciada Ulises,  
      Tamayo solicitaba ayuda, a través de Gorostiza, a un «ustedes» sin nombres  
      y apellidos ante las acusaciones de antimexicano que había sufrido; un  
      «ustedes» que sin duda era el «grupo de soledades», el férreo conjunto de  
      aislados y marginados que entonces daba la cara en México a favor de un  
      tipo de pintura como la que él llevaba a cabo en Nueva York a la sombra  
      del éxito y la popularidad de Rivera y Orozco: 
                      ¿No le parece estúpido acusarnos de traidores a México  
            escribía Tamayo, cuando nos hemos esforzado siempre para hacer una  
            labor hermosa para él? Creo que nuestra obra es la prueba evidente  
            de nuestro mexicanismo. Esperamos que ustedes contrarrestarán hasta  
            el más insignificante rumor en que se pretenda culparnos. (410)       
                 
 
           La expresión de Torres Bodet «grupo de soledades», surgida por estas  
      fechas, adquiere una significación distinta a «grupo sin grupo» si se  
      tiene en cuenta que fue la sensación compartida de verse obligados a  
      trabajar en una tierra que los había dejado solos, que los había relegado  
      al exilio interior, lo que los hizo unirse en lucha común. Prácticamente  
      todos los Contemporáneos compartieron su condición de Ulises mexicanos,  
      [249] de obligatorios viajeros por condición y por imposición, y se  
      plantearon su expatriación real o mental, su soledad, como única forma de  
      desatascar la situación cultural mexicana mermada por la política.  
      Gorostiza, que decidió acometer esa soledad aceptando un puesto de escasa  
      relevancia en la embajada de México en Londres, explicaba así su decisión  
      el 4 de julio de 1927 al músico Carlos Chávez, entonces residente en Nueva  
      York:                Creo que si te describiera la situación de  



            México que es también la mía con tres brochazos: miseria,  
            inactividad, atrofiamiento, no te diría nada nuevo. Es la situación  
            eterna. La que expulsa a sus mejores hombres. Se puede estar en  
            México sólo para adiestrar la inteligencia en salir de él. Y esto es  
            lo que yo hago. ¿Lo conseguiré o no? Quién sabe. Pero que ni a ti ni  
            a ninguno de nuestros buenos amigos se les ocurra dejarse arrastrar  
            por la idea nostálgica de que podrían hacer algo aquí. Y menos ahora  
            que todo está encendido de política. (411)          
 
           Las palabras de Gorostiza revelan hasta qué punto estaba convencido  
      de que la única manera de «hacer algo aquí» era saliendo de México,  
      exiliándose por un tiempo y trabajando desde la distancia real o  
      espiritual en ese «nuestro programa». Frente al exilio real de Gorostiza,  
      Villaurrutia y el resto optaron por refugiarse en las páginas de Ulises,  
      realizar en ellas el «voyage autour de ma chambre» (412) aconsejado por  
      Paul Morand. Aún así Villaurrutia entendió la lejanía física de Gorostiza  
      de la misma manera que su encierro diario en esa isla en que quedó  
      convertida su «chambre», y así se lo hizo saber en diciembre de 1927 a  
      «Robinson Gorostiza», al que pedía colaboraciones para Ulises, -«de todos  
      nosotros usted es el único que falta en nuestros cuadernos de Ulises» y al  
      que advertía advertencia simbólica y real que todavía «no (era) hora de  
      volver a México» (413), hora de abandonar la isla. 
           El hecho de que Ulises constituyera el ofrecimiento literario y la  
      respuesta polémica de un grupo específico e ideológicamente coordinado a  
      todo un país no significa que en 1927 hubieran desaparecido algunas  
      diferencias entre los dos grupos que confluyeron en ella. De hecho, Ulises  
      fue una revista arriesgada, moderna y muy polémica porque sus directores  
      Villaurrutia y Novo marcaron ese rumbo que asustaba un poco al más  
      precavido grupo de Torres Bodet. Aún así, Gorostiza, Ortiz de Montellano,  
      González Rojo y Torres Bodet se sintieron miembros del grupo y es  
      exagerado afirmar porque los datos demuestran lo contrario, como lo hace  
      Sheridan, que bajo la responsabilidad de Novo, como colaboradores de  
      Ulises «del grupo de Torres Bodet no se aceptó a nadie, y sólo con el  
      tiempo en el tercer número, se permitió la inclusión de un poema de Jaime  
      y otro de González Rojo» (414). El único que no escribió en Ulises, por  
      falta de sintonía estética, fue Ortiz de Montellano, cuya conciencia de  
      grupo, sin embargo, queda demostrada por el entusiasmo con que comunicó a  
      Gorostiza su contribución en la Antología de la poesía mexicana moderna  
      (1928) y su intención de colaborar en el Teatro Ulises haciendo  
      «comentarios» (415); [250] por su parte, González Rojo no participó con un  
      poema, como dice Sheridan, sino con un relato, Cortocircuito, lo que  
      testimonia su interés por colaborar en esa colectiva regeneración de la  
      prosa narrativa que fue, antes que nada, Ulises; y en el caso de Torres  
      Bodet, además de algunos de sus poemas, la revista publicó un fragmento de  
      su novela Margarita de niebla y una reseña elogiosa de Cuesta «Un  
      pretexto: Margarita de niebla de Jaime Torres Bodet» (núm. 4, octubre  
      1927). Por su parte, Gorostiza no participó en Ulises por imposibilidad  
      física, pero nada más regresar a México en 1928 se dedicó a escribir  
      artículos que no pudieron publicarse en la ya entonces desaparecida  
      Ulises, pero que por su tono y su contenido parecen haber sido escritos  



      para ella (416). 
           Suprimida Ulises por problemas con su financiación económica, el  
      grupo intentó prolongarse en otra revista, la que con el tiempo le daría  
      el nombre. Contemporáneos supuso el regreso de Torres Bodet y sus  
      compañeros del segundo Ateneo a la jefatura intelectual del grupo. Como ha  
      explicado Sheridan, el cambio de dirección motivó que Cuesta, Owen,  
      Villaurrutia y Novo se planteasen «con toda seriedad apartarse del  
      proyecto de la revista Contemporáneos» (417), menos extremista y belicoso  
      que Ulises. Owen, que estaba en Nueva York desde comienzos de 1928, llegó  
      a realizar «gestiones» para resucitar a Ulises, pero los planes no  
      fructificaron (418). Al final, el grupo continuó su andadura en  
      Contemporáneos, especialmente en sus ocho primeros números que, en cierto  
      modo, fueron una prolongación de Ulises. Lo que pasó después de esos  
      números iniciales lo ha explicado Edward J. Mullen: «el asesinato del  
      presidente Obregón en julio de 1928 y la elección de Emilio Portes Gil,  
      como Jefe de Estado, afectaron la publicación de los últimos treintaicinco  
      números de Contemporáneos. Como resultado del cambio político, Gastélum  
      perdió la dirección del Departamento de Salubridad y, acompañado por  
      González Rojo, se dirigió en misión diplomática a Italia. [...] Torres  
      Bodet aceptó un puesto diplomático en París» (419). 
           Fuera de México Owen, González Rojo y Torres Bodet, peligró la  
      solidez del grupo y su necesaria actuación frente al nacionalismo. Más que  
      ningún otro, Gorostiza hizo lo que pudo para evitar su fin: echó todas las  
      fuerzas de que fue capaz en los nuevos números de Contemporáneos, y llegó  
      a escribir en junio de 1929 a Torres Bodet, haciéndole partícipe de su  
      temor ante lo que consideraba la inminente disolución del grupo. En su  
      carta, Gorostiza dejó claro que por encima de rencillas y ausencias, «lo  
      único exigible era que supiésemos salvar nuestra amistad», que todos  
      luchasen para volver a ser «ese grupo mental, grupo con grupo que a pesar  
      de todo hemos formado siempre» (420). Torres Bodet [251] respondió a  
      Gorostiza indicándole lo que, por simple cuestión de edad, era ya un  
      proceso inevitable: para él existía algo irrevocable que explicaba «los  
      días de silencio en que vivimos los unos separados de los otros, durante  
      los días de nuestra más reciente dispersión»; se trataba «de algo que no  
      sentí entonces sino muy oscuramente y que, ahora, de lejos, me parece bien  
      claro: el confuso deseo de hacernos, cada quien por nuestro lado, una  
      situación de hombres, sin apoyarnos ya, para la vida al menos, en la  
      fuerza o en la debilidad de un grupo» (421). Aun así, al mes siguiente,  
      Gorostiza seguía luchando por conservar la unidad -«hacen falta aquellos  
      cielos cargados de electricidad que se cernían sobre nuestras comidas de  
      otros tiempos. No sé, yo soy medio egoísta, pero alcanzo a darme cuenta de  
      que cada quien hace falta de alguna u otra manera» (422) y también la cada  
      vez menos efectiva, representativa y significativa Contemporáneos. En  
      junio de 1931 Ortiz de Montellano seguía hablando en presente del grupo  
      cuyos miembros eran, en su opinión, «héroes que han logrado sostener viva,  
      en una época de agitaciones sociales y políticas, a la cultura,  
      conscientes de los problemas de México, de su tradición y su sensibilidad»  
      (423). Pero para noviembre de ese mismo año ni siquiera el voluntarioso  
      Gorostiza mantenía su convicción de que el grupo existiese. El día 25 de  
      ese mes escribió a Torres Bodet comunicándole oficialmente el fin: «Hemos  



      llegado ya al momento crítico de nuestra generación: el de la soledad  
      [...]. ¿Qué vamos a dar ahora aislados?», aunque su pesimismo no le  
      impedía recordar con nostalgia esos años en que «no se hubiera podido  
      distinguir al grupo nuestro, como tal, de cada uno de sus individuos,  
      animados todos en lo individual por un espíritu de grupo. No sólo La  
      Falange, Ulises o Contemporáneos fueron obra conjunta de esa generación,  
      resultado lógico de su convivencia, sino los libros mismos, ya sean Dama  
      de corazones o Novela como nube, ya otros en la poesía, que obedece a una  
      concepción unánime del arte. No creo que antes, en la historia literaria  
      de México, se haya presentado el caso de una juventud como la nuestra, tan  
      homogénea, con una interdependencia ideológica tan evidente y una  
      asiduidad tan sostenida del trato personal» (424). El mes siguiente se  
      publicó el último número de Contemporáneos. 
           Aunque Contemporáneos no volvió a publicarse, el grupo siguió  
      teniendo una existencia virtual durante algunos meses porque, como dice  
      Mullen, «la recepción desfavorable a Contemporáneos es más largamente  
      atestiguada por una serie de artículos publicados después de su  
      suspensión» (425) que por las muestras de antipatía que se sucedieron  
      durante la misma, que fueron muchas. Efectivamente, en 1932, en pleno  
      apogeo de un nacionalismo cultural que más bien parecía, como dice Carlos  
      Monsiváis, «chovinismo a ultranza» y en medio, también y sobre todo, de  
      las progresivas alianzas de «los partidarios de la socialización del arte»  
      (426), la cultura «mexicana», «nacionalista» y «revolucionaria», unificada  
      contra el enemigo, decidió eliminar a los Contemporáneos del panorama  
      [252] literario mexicano mediante una de sus habituales encuestas,  
      aprovechando el fin de la que había sido su revista más reconocida. A «Una  
      encuesta sensacional: ¿está en crisis la generación de vanguardia?»  
      respondieron, entre otros, Villaurrutia, Novo, Gorostiza, Samuel Ramos,  
      Ortiz de Montellano y Ermilo Abreu Gómez. Dejando de lado las importantes  
      consecuencias de la encuesta (427), me interesa ahora la respuesta de  
      Villaurrutia, que achacó el fracaso de Contemporáneos a que no consiguió  
      dar cuerpo, consolidar, su «intención colectiva y aglutinante»; y añadió:  
      «el fracaso de Contemporáneos se debe al ambiente, y la falta de ambiente  
      se debe a Contemporáneos que no supo crearlo»; antes sin embargo, había  
      calificado a Ulises como verdadero «banderín de un grupo», una especie de  
      pequeño territorio de contornos definidos en el que un conjunto de  
      escritores se retiró para expresar y mostrar sus intenciones e intereses  
      compartidos, para crear «el ambiente» (428). 
           Aunque el grupo sobrevivió, a duras penas, a la encuesta, la  
      disolución final no tardó en llegar. En agosto de 1932 apareció el primer  
      número de Examen bajo la dirección de Cuesta, y en octubre del mismo año  
      la revista ya había sido suspendida en medio del escándalo. Aunque el  
      pretexto había sido, según vimos, Cariátide, el proceso contra Examen  
      encerraba en realidad una maniobra política contra el nuevo ministro de  
      Educación, Narciso Bassols, a cuyas órdenes estaba Novo y en cuyo  
      ministerio, con cargos pequeños, trabajaban muchos de los Contemporáneos.  
      Aunque Examen ganó el juicio, la mayoría de los Contemporáneos perdieron  
      sus puestos de trabajo y agotaron sus últimas energías. Todavía en julio  
      de 1933 Gorostiza, desolado, escribía a Torres Bodet y le explicaba cómo  
      en octubre de 1932 «nos pusieron en mitad del arroyo, tan oscura como  



      infamemente complicados en el escándalo de Examen». «Desde entonces  
      continuaba no tengo trabajo». Y añadía: «en la conciencia oscura de México  
      hemos llegado a ser como un remordimiento intolerable. Había que ahogarnos  
      y se nos está ahogando con beneplácito del Sr. Presidente en un mar de  
      miseria» (429). El «grupo de forajidos», disuelto por factores externos e  
      internos, esperaba el balance de Jorge Cuesta. 
 
 
 
      La «agrupación de forajidos»: lo mexicano según Cuesta 
           En un artículo escrito en 1942 con motivo de la muerte de Cuesta,  
      Owen explicó con claridad cómo su grupo no habría existido de no haber  
      sido por la política cultural que se [253] impuso desde Calles, y cómo  
      precisamente del rechazo que compartieron todos, de la común experiencia  
      de la soledad, había extraído Cuesta su teoría sobre la heterodoxia y el  
      aislamiento como seña de identidad del intelectual mexicano: 
                           Si nos unió una expulsión, un rechazo, iba a ser  
            ésta, más tarde, la característica, el común denominador de un grupo  
            de escritores solitarios, unido también por el rechazo de los otros  
            de quienes temían el contagio de inquietudes que su pereza  
            encontraba peligrosas y que preferían no compartir, de unos  
            solitarios que formaron una agrupación de expulsados, o para decirlo  
            con una frase de Cuesta, «una agrupación de forajidos». (430)         
               
 
           Ya en su respuesta a la encuesta de 1932, Cuesta había caracterizado  
      a «su grupo de escritores» como una generación marcada por «la soledad»,  
      por «su rompimiento con los auxilios exteriores», y por unas  
      circunstancias externas que habían motivado ese hecho: «la realidad  
      mexicana de este grupo de escritores jóvenes ha sido su desamparo y no se  
      han quejado de ella, ni han pretendido falsificarla; ella les permite ser  
      como son» (431). Pero fue un año más tarde cuando afinó esa idea y, lo que  
      es más importante, elevó esa cualidad de su ya disuelto grupo, su realidad  
      ulisíaca, exiliada, aislada y heroica, a condición ontológica nacional. El  
      pretexto para hacerlo fue la carta que Ortiz de Montellano le solicitó a  
      él y otros Contemporáneos (Villaurrutia, Gorostiza y Torres Bodet), a modo  
      de «crítica escogida y confidencial» y «forma perdurable [...] de unirnos  
      en el esfuerzo común para salvar la integridad de nuestras intenciones  
      morales y estéticas» (432) con motivo de la publicación de su libro  
      Sueños. Fue en esa carta donde Cuesta, hablando ya en pasado, llamó a los  
      Contemporáneos «agrupación de forajidos» e identificó literalmente lo que  
      él llamó «desarraigo» y «aislamiento intelectual» con verdadera  
      mexicanidad (433). 
           Para entender esa noción de mexicanidad de Cuesta debemos remontarnos  
      a los años de Ulises y retomar el sentido simbólico del mito, al que  
      aludimos con anterioridad. Entre otras cosas, con el nombre del héroe  
      griego los Contemporáneos quisieron representarse en tanto escritores  
      mexicanos. Si recordamos la campaña de insultos en su contra justo por los  
      años de publicación de la revista, no es difícil entender por qué  
      convirtieron a Ulises, en versión original o en su gideana variante  



      posterior (Simbad), en el símbolo perfecto de cada uno de ellos, exiliados  
      en su propia tierra, pero decididos a emprender, como Ulises, un  
      sacrificado viaje de servicio a la nación que probablemente nadie les iba  
      a reconocer, pero cuyo fin era favorecer a México-Itaca a pesar de la  
      hostilidad del ambiente. La entrega del grupo a esas «intenciones morales  
      y estéticas» acordes a una ortodoxia puramente literaria de las que  
      hablaba Ortiz de Montellano, en momentos complejos de la política y de la  
      historia del país, los convirtió de cara a la colectividad en descastados,  
      heterodoxos para una opinión pública que los hizo aislarse simbólicamente,  
      salir [254] de su casa-México, como les había advertido Alfonso Reyes  
      algunos años antes, «entre las protestas de los vecinos» (434): 
                           Reunimos nuestras soledades, nuestros exilios;  
            nuestra agrupación es como la de forajidos, y no sólo en sentido  
            figurado podemos decir que somos «perseguidos por la justicia». Vea  
            usted con qué facilidad se nos siente extraños, se nos destierra, se  
            nos «desarraiga», para usar la palabra con que quiere expresarse lo  
            poco hospitalario que es para nuestra aventura literaria el país  
            donde ocurre. (435)           
 
           Cuesta continuó su carta insistiendo en cómo la formación de su grupo  
      respondió a una imposición externa, obligada por la política y la cultura  
      del México de su época: «Si la gente nos expulsa y nos recluye en un grupo  
      como en un lazareto es porque siente que no permitimos que se prolongue en  
      nosotros, que ponemos en riesgo su colectividad, no haciéndonos solidarios  
      con ella»; y terminó por exponer su opinión según la cual esa solidaridad  
      mal entendida a lo único que conducía era a que el escritor se traicionase  
      a sí mismo, al obligarle «a admitir como suyas [...] expresiones que se  
      mantienen exteriores y colectivas» (436). 
           A partir de esa idea, que aplicó al intelectual moderno en general  
      Gide o Benda, por ejemplo, con los que tanto coincidió en su defensa de la  
      autonomía literaria y su lucha contra el nacionalismo cultural y al  
      mexicano en particular, Cuesta desarrolló su «teoría del desarraigo» como  
      verdadera cualidad nacional, atribuyendo a su grupo, minoría «que debe  
      considerarse como extraña y desarraigada», lo que él consideraba la única  
      existencia real de la nación mexicana por encima de patrióticos  
      sentimientos nacionalistas importados de Europa. Al definir así la tarea  
      de su grupo, Cuesta coincidió con la caracterización que, años después,  
      haría Julia Kristeva de un tipo de intelectual muy específico, el  
      «intelectual disidente», lo que permite incorporar a los Contemporáneos a  
      una tradición que arranca de la crisis que sufrió el escritor como tal a  
      final de siglo y que intentó resolver buscando cómo reubicarse en la  
      sociedad moderna (437). Pero lo que ahora interesa es la conversión que  
      hizo Cuesta de la disidencia intelectual de su generación, del aislamiento  
      de su grupo, en rasgo identificatorio del mexicano, para lo que tomó como  
      pretexto el libro de Ortiz de Montellano que había motivado la escritura  
      de la carta: [255] 
                           Por otra parte, veo necesariamente la naturaleza  
            mexicana de su poesía en la personalidad que consigue, en el  
            aislamiento que se construye, o por decirlo así, en su «desarraigo».  
            No desconoce usted mi «teoría», según la cual somos nosotros, a  



            quienes se nos llama desarraigados, los verdaderamente mexicanos, ya  
            que no hay nada más mexicano que estar desarraigado y vivir en un  
            aislamiento intelectual. (438)           
 
           Llegados a este punto habría que hacer una salvedad. Aunque la teoría  
      de Cuesta sobre el desarraigo del mexicano como seña de identidad  
      constituye una aportación no sólo original, sino incluso lo  
      suficientemente fundamentada y convincente como para que haya dejado su  
      huella en libros como El laberinto de la soledad, creo que para formularla  
      Cuesta pudo haberse inspirado en los debates que en Francia se  
      desarrollaron en torno a la palabra «déraciné» con motivo de la  
      publicación de Les déracinés (1897) de Maurice Barrès. Éste pensó en esa  
      novela como primera parte de una trilogía titulada Le Roman de l'energie  
      nationale que pretendía alertar al lector «contra los peligros del  
      desarraigo» proponiendo como antídoto «la creación de un hombre nacional»  
      (439). Ya en sus Cahier, Barrès había intentado explicar la noción de  
      «desarraigo», clave en su ideología nacionalista y en su obra; para él  
      «desarraigar» era «aislar» frase que recuerda a algunas de Cuesta, y lo  
      que más caracterizaba a la vida moderna era su tendencia a «desarraigar a  
      la gente», «arrancarla de su país de origen» (440). Cuesta asumió de  
      alguna manera ese concepto, respetó su vinculación a la modernidad, y lo  
      aplicó a México como y ahí está la diferencia valor positivo, como  
      cualidad que, contrariamente a las opiniones de Barrès, apelaba a una  
      actitud de la que podía desprenderse u obtenerse un verdadero sentimiento  
      nacional para México, frente a los nacionalismos «arraigados»  
      característicos de Europa. Para Cuesta, si algo se aprendía revolviendo el  
      pasado histórico de México y su tradición literaria era, como explicaría  
      en su famoso «El clasicismo mexicano» (1934), que «hasta la poesía  
      indígena recogida por los colonizadores españoles, como los cantos que se  
      atribuyen a Netzahualcóyolt, fueron en sus traducciones castellanas  
      poesías cultas, familiares con los temas y las figuras de Horacio; es  
      decir, fueron desarraigadas y sumadas a una tradición universal y  
      transmigrante» (441). Frente a la propuesta de «arraigo» del nacionalismo  
      más intransigente, Cuesta reclamaba para México un «desarraigo» conforme a  
      lo que él consideraba su naturaleza universal, negadora de la validez  
      mexicanista del nacionalismo que marcaba la cultura en la época de Calles.  
      Para Cuesta el concepto de nacionalismo que se aplicaba en México era una  
      idea importada de Europa, una caída irónica en el objeto de sus propias  
      acusaciones. El nacionalismo mexicano carecía de sentido porque la idea  
      política de nación no se correspondía en México con un fondo tradicional  
      en todos los órdenes de la cultura. Culturalmente sí podía hablarse de un  
      «contenido tradicional», pero su característica era su tendencia a la  
      universalidad, lo que denominaría el «clasicismo», frente al peligroso  
      particularismo de los nacionalismos. Esa única verdadera tradición  
      mexicana que Cuesta llamó «intelectual», cuyo origen estaba en la España  
      abierta, renacentista y heterodoxa que llevó a cabo la conquista de México  
      [256] no en la casticista que la gobernó luego, había convertido la  
      historia de la cultura mexicana en una tendencia constante al  
      universalismo, vista siempre desde la política como una imperdonable  
      heterodoxia, a pesar de ser esa «tradición de la herejía, la única posible  



      tradición mexicana» (442), ejercida por sus muchos representantes desde  
      Sor Juana Inés de la Cruz a Riva Palacio, pasando por Lizardi y finalmente  
      a los Contemporáneos desde la incomprensión, la soledad y el aislamiento. 
           No fue Cuesta el único Contemporáneo que vio en el robinsonismo de su  
      grupo el mejor modo de obedecer a la íntima, esforzada y escasamente  
      reconocida tradición intelectual mexicana. En 1932, en una entrevista  
      concedida a Gregorio Ortega en Revista de Revistas, Villaurrutia había  
      hecho también su personal retrato de grupo fusionando las distintas  
      implicaciones del símbolo Ulises con la marginalidad, el aislamiento y la  
      heroicidad que había supuesto para los Contemporáneos dar continuidad a la  
      «tradición de la herejía» soportando las «protestas de los vecinos»: 
                           Es imposible por el momento considerar a los poetas  
            y, de una manera general, a los artistas mexicanos de otro modo que  
            como héroes, pues ellos son no la regla sino la excepción. Privados  
            de un público próximo y visible al que dirigirse, su obra aparece  
            como aislada, estética y moralmente del México real. Son  
            individualidades más o menos fuertes que encuentran en su  
            aislamiento, su debilidad o su fuerza, y, con toda seguridad, su  
            orgullo. No son ni regionales ni populares y no quieren ser ni lo  
            uno ni lo otro. (443)           
 
           Como héroes y exiliados, los Contemporáneos plantearon su simbólica  
      expulsión de México como una ausencia temporal que habría de dar sus  
      definitivos frutos una vez que el regreso a la patria fuera posible. Por  
      eso fusionaron a Ulises con la mítica figura del hijo pródigo que, sobre  
      todo Novo y Villaurrutia, conocían desde la adolescencia, habiendo sido  
      incluso clave para ellos como metáfora de su disidencia sexual. Cuando en  
      1927, en pleno apogeo del grupo, Villaurrutia recuperó El retorno del hijo  
      pródigo de André Gide e intentó publicarlo en Ulises traducido por él, la  
      marginalidad y la disidencia eran, no sólo sexual sino también de tipo  
      literario, y eso dotó al texto de un sentido programático complementario  
      con el exilio de Ulises. El texto de Gide, que es una variación de la  
      parábola evangélica, recoge el momento exacto en que el hijo pródigo  
      regresa al hogar. Entre otras cosas el texto sugiere cómo sólo puede  
      experimentarse amor verdadero hacia el padre-patria alejándose de él  
      -«Padre, ya os lo dije, nunca os amé más que en el desierto» y cómo una  
      larga ausencia no tiene por qué impedir o dificultar el encuentro  
      definitivo con el padre-patria -«¿habría podido encontrarte sin regresar?»  
      (444). A [257] ese «reconocimiento» que el hijo hace del padre-patria,  
      Ulises añadiría lo que es la base de su simbología: el reconocimiento que  
      el padre-patria debe hacer, al final, del hijo desterrado. Como explican  
      Jacinto y Pilar Choza, «no se trata de que Ulises [...] sepa en todo  
      momento quién es él. Puede olvidarse de su casa y de los suyos por ingerir  
      la 'flor del olvido', puede concentrarse en la satisfacción de las  
      necesidades inmediatas y ser convertido en cerdo, y puede ser seducido por  
      el canto de las sirenas y quedar destruido por aquello que le fascina. Se  
      trata de que, aunque mantenga su memoria de sí, su principio de identidad  
      [...] ha de ser acogido, reconocido por la persona o personas para quienes  
      en último término ha sido hecho» (445). 
           A esa última circunstancia, el reconocimiento que los Contemporáneos  



      esperaban de México como mexicanos, se refirió Owen en el que quizás fue  
      el texto más sentido de esta agrupación de forajidos convencidos de poder  
      abandonar su isla tarde o temprano para ser aceptados por un México que  
      por fin había sido capaz de encontrar en ellos la verdadera naturaleza de  
      su cultura. El texto, titulado «Nota autobiográfica» lo escribió Owen en  
      1933, durante su estancia en Colombia, segunda etapa, tras New York, de un  
      exilio físico que le duraría el resto de su vida; en él relató la  
      experiencia de Ulises y confesó haber conseguido parte de su meta entonces  
      («darme cuenta de que América existe») quedándole todavía por determinar  
      el modo concreto en que expresar ese reconocimiento, esa absoluta entrega,  
      desinteresada y sacrificada, al padre-patria: 
                           Conocí entonces a Xavier Villaurrutia y a Jorge  
            Cuesta, hicimos versos, y nos fomentamos los tres una infinita  
            curiosidad viajera, una dura rebeldía al lugar común y una voluntad  
            constante, a veces conseguida, de pureza artística. Con Salvador  
            Novo y otros sisífides (sic) fundamos Ulises, revista de curiosidad  
            y de crítica, luego un teatro de lo mismo, en el que fui traductor,  
            galán joven y tío de Dionisia [...].           
                 Tengo 28 años y el mundo es más viejo que yo. He viajado un  
            poco y los ojos se me han ido quedando un poco en cada parte; he  
            perdido en el viaje muchas cosas mi preciosismo, mi «niñoprodigismo»  
            pero me ha servido para darme cuenta de que América existe, y me he  
            preguntado con qué linaje de amor había que amarla; he visto que  
            unos sólo la compadecen, he visto que unos sólo la respetan [...]; y  
            he comprendido que nunca haré sino desear casarme con Indoamérica. Y  
            porque a su multitud me habré dado, yo sé con júbilo que no moriré  
            «en olor de multitud» [...]. 
                 Busco una poesía de la Revolución que no sea mera propaganda,  
            que no sea mera denuncia; me parece que voy encontrándola, pero  
            ningún poema mío es digno de la masa. (446) 
 
           Prescindiendo de metáforas, Owen pone al descubierto cómo asumió su  
      misión de intelectual mexicano marcado por la herejía, cómo aceptó el  
      aislamiento intelectual de que hablaba Cuesta como tradición, y cómo se  
      vio obligado a soportar la hostilidad de [258] su pueblo. Nostálgico y  
      algo escéptico, sigue sintiéndose aislado y desterrado, cansado y  
      orgulloso a la vez de llevar tanto tiempo solo en medio de una multitud  
      que lo ha relegado a vivir en su simbólica isla. Aun así, sigue siendo  
      consciente de que en el deseo no correspondido de «casarse» en alusión al  
      «épouser la foule» de Baudelaire con el país, en la lucha desde la  
      distancia para que se produzca el imposible reconocimiento final, el  
      soñado y utópico reencuentro definitivo con «la masa» que siempre le dará  
      la espalda, está el verdadero sacrificio para la nación, reside el único  
      modo de continuar su ortodoxia como intelectual: «Y porque a su multitud  
      me habré dado, yo sé con júbilo que no moriré 'en olor de multitud'», lo  
      que no dejó de ser una frase trágicamente premonitoria. 
  
 
      Waslala: reescritura femenina de la utopía 
      María Luisa Gil Iriarte 



      Universidad de Huelva 
                                                                     Cuando  
            emprendas tu viaje a Ítaca           
            pide que el camino sea largo, 
            lleno de aventuras, lleno de experiencias. 
            No temas a los lestrigones ni a los cíclopes, 
            ni al colérico Posidón, 
            seres tales jamás hallarás en tu camino, 
            si tu pensar es elevado, si selecta 
            es la emoción que toca tu espíritu y tu cuerpo. 
            Ni a los lestrigones ni a los cíclopes 
            ni al salvaje Posidón encontrarás, 
            si no los llevas dentro de tu alma, 
            si no los yergue tu alma ante ti. 
                                            Constantino Cavafis, 1911 
 
           Desde que en 1516 Tomás Moro engarzara su colección de ensueños sobre  
      el gobierno y estado perfectos en el nombre de «utopía», el término ha  
      adquirido tantas materializaciones como emprendedores idealistas ha habido  
      en la historia. En los más de cuatrocientos años transcurridos, utopía ha  
      sido el paraíso soñado, prometido y recobrado; la comunidad humana  
      perfecta donde ensayar la validez práctica de un sinfín de teorías  
      políticas; la trampa de una esperanza irrealizable; utopía ha sido la  
      Ítaca a la que siempre se desea volver, tras haber sido tan sólo intuida  
      en sueños. Porque lo que ese lugar inubicable encierra en las entrañas de  
      sus letras es nada menos que la sociedad feliz, libre de la injusticia y  
      de la desigualdad que parecen inherentes a cualquier colectivo humano,  
      [260] en resumen la aniquilación de las miserias de la vida cotidiana, ya  
      que como afirmara Lewis Munford «Sólo las utopías hacen el mundo  
      tolerable». 
           Si bien fue Moro el artífice de tan beato vocablo el concepto es tan  
      antiguo como la humanidad misma. En la mayoría de las culturas relucen  
      mitos genésicos que tienen en común el escenario de un locus «utópico».  
      Los fenicios y los sumerios nos han legado sus particulares paraísos, el  
      génesis nos deleita con el Jardín del Edén y Hesíodo testimonia las cuatro  
      edades del hombre, entre las que la de oro es la recreación de la dicha  
      suma. A propósito de la Biblia y de las creencias griegas, es curioso  
      comprobar que en ambas narraciones germinales el tiempo del paraíso llega  
      a su fin a causa de la desobediencia femenina, ya sea la de Eva ya la de  
      Pandora. 
           Dejando de lado las descripciones utópicas de carácter religioso,  
      podemos considerar a Platón como el iniciador del «género». Efectivamente  
      el griego, siempre preocupado por las circunstancias políticas, describe  
      en La República (380 a. C.) el estado de gobierno ideal, así como la  
      sociedad armónica y perfecta, donde los filósofos, entrenados desde niños  
      por ínclitos maestros, asumen el poder. Ya en los siglos XVI y XVII son  
      varios los autores que fantasean con una sociedad «utópica». Por citar  
      sólo los casos más relevantes podemos recordar a Francesco Domi con Mondi  
      de 1552, a Francesco Patrizi y su Ciudad feliz de 1553, a Tomaso de  
      Campanella y La ciudad del sol de 1602 o a Francis Bacon que en 1627  



      imaginó La nueva Atlántida. El propio Cervantes recoge los ecos de la moda  
      utópica renacentista en su Ínsula Barataria. 
           Todos estos relatos tienen puntos en común que merecen ser  
      subrayados. En primer lugar las Utopías surgen siempre en circunstancias  
      de crisis social, política y económica. Son una forma indirecta de crítica  
      hacia el sistema vigente, por ello es lógico que el ingenio utópico se  
      agudice cuando el descontento de los ciudadanos con su régimen político es  
      general. Por otra parte la ubicación geográfica de los lugares utópicos  
      suele ser la de una isla. De hecho, la utopía de Moro está situada en una  
      «ínsula allende el ecuador» es decir en tierras americanas. El insularismo  
      permite que estas sociedades perfectas no se infecten al tiempo que, por  
      su condición de lugares recónditos, sólo son accesibles a unos pocos  
      elegidos. Esta circunstancia explica que el relato utópico quede asociado  
      a la isotopía del «viaje extraordinario». El viaje se utiliza para poner  
      en contraste la sociedad de origen con aquella otra de destino. La  
      perspectiva de la mirada del otro, formada sobre parámetros diferentes,  
      arroja nueva luz sobre lo descubierto. Otra constante de las narraciones  
      de carácter utópico es la fe absoluta en la razón, que se yergue como  
      brújula de los navegantes. Las repúblicas utópicas se hallan siempre  
      escondidas en recónditos lugares, que no tienen reflejo en los mapas, así  
      para llegar hay que encomendar la ruta a los designios de la razón. Esta  
      circunstancia protege a las utopías de las invasiones de seres poco  
      deseables. De entre las características sociales de las utopías pueden  
      destacarse la comunidad de bienes, la autarquía, la igualdad de todos,  
      hombres y mujeres y la unanimidad como forma de organización. 
           En 1996 la escritora nicaragüense Gioconda Belli publica su versión  
      «otra» de la utopía. Waslala, su última novela recrea varios mitos  
      fundadores de la civilización occidental a través de los ojos de su  
      protagonista, Melisandra, que se sitúa en la periferia desde dos  
      posiciones. De un lado nos desvela sus experiencias desde una posición  
      feminizada asumida, por otro lado la mirada de Melisandra está «virgen»  
      porque no conoce nada más allá del espacio donde se ha criado, por tanto  
      es la única viajera de esta aventura libre de prejuicios. [261] 
           Motivos como la búsqueda del origen o de la identidad, no sólo de la  
      protagonista sino también de todo un pueblo, se engarzan en el principal  
      asunto narrativo: la expedición a Waslala, ciudad utópica donde conviven  
      los hombres pacíficamente en un estado social óptimo, fundada por algunos  
      poetas entre los cuales están los padres de Melisandra: 
                           -Mi hermano es un Quijote. Ha leído demasiados libros  
            de caballerías. A menudo se engaña creyendo que la realidad es  
            maleable y que puede parecerse a sus sueños. Es un mal nacional.  
            Demasiados poetas en este país. ¿A quiénes sino a los poetas se les  
            ocurrió Waslala? Y la idea prendió. Cómo no va a querer la gente  
            creer en un lugar encantado, sin conflictos, sin contradicciones. En  
            un país maldito como éste, es una noción irresistible. Sólo que es  
            mentira. (447)           
 
           A través de toda la novela Waslala funciona como una posibilidad de  
      cambio para todo el país, Faguas trasunto de Nicaragua. Es más que una  
      utopía, es la fórmula pacificadora de un país atenazado por las luchas  



      intestinas así como por el desprecio de la comunidad internacional, que lo  
      utiliza como vertedero. Si para Faguas el hallazgo de Waslala es  
      reencontrarse con una suerte de paraíso perdido, una vuelta al origen  
      purificador, la constatación de la posibilidad de mejoramiento, para  
      Melisandra es una vuelta a la semilla y una indagación profunda sobre su  
      identidad, puesto que allí están sus padres a los que apenas conoció, es  
      su memoria. De esta manera la novela al ubicar mitos ancestrales de  
      diversas culturas en suelo americano y al colocar como heroína a una  
      mujer, practica una reescritura de motivos literarios universales, desde  
      la óptica de la marginalidad. 
           La novela muestra una continuidad con el resto de la obra de Gioconda  
      Belli. Melisandra guarda profundas semejanzas con la protagonista de La  
      mujer habitada (1988). Especialmente en dos aspectos, de un lado porque  
      ambas «roban» las tradiciones orales de su pueblo legándoles la  
      perpetuidad de la escritura. Melisandra encuentra, finalmente, Waslala  
      porque escucha las voces populares que sobre ese lugar han edificado sus  
      leyendas; la protagonista de la primera novela de Belli, por una suerte de  
      comunión con el pasado a través del naranjo de su casa, se convierte en  
      mujer guerrera como las primeras pobladoras nicaragüenses, sin saberlo su  
      destino cambia merced a las tradiciones orales de sus antepasados. Además  
      ambas protagonistas tienen otra característica similar, son portadoras de  
      la articulación entre el discurso feminista y el nacionalista. Luchan  
      contra el imperialismo a la par que proponen la construcción de sus  
      respectivas identidades y la de su pueblo. Demuestran así, que la nueva  
      identidad nacional requiere de la participación de las mujeres como entes  
      activos. También Sofía, la protagonista de la segunda novela de Belli  
      Sofía de los presagios de 1990 comulga con estas características. Los tres  
      personajes sufren una orfandad real o práctica de manera que viven  
      preocupadas por la forja de sus identidades, al tiempo que cuestionan el  
      modelo de familia, lo cual equivale a cuestionar el modelo de estado. 
           Pero no sólo es Waslala continuadora de la tradición novelística de  
      Belli, también supone una prolongación de las principales claves poéticas  
      de la autora. Incluso es posible [262] encontrar un trasunto poético de la  
      novela en el poema «Los portadores de sueños», cuyas primeras estrofas  
      dicen: 
                                          En todas las profecías                  
                          
            está escrita la destrucción del mundo. 
            Todas las profecías cuentan 
            que el hombre creará su propia destrucción. 
            Pero los siglos y la vida 
            que siempre se renueva 
            engendraron también una generación 
            de amadores y soñadores, 
            hombres y mujeres que no soñaron 
            con la destrucción del mundo, 
            sino con la construcción del mundo 
            de las mariposas y los ruiseñores. 
 
           Por otra parte, en la novela observamos el funcionamiento de uno de  



      los mitemas más productivos de su poesía, esto es el viaje a través de las  
      aguas en pos del conocimiento. En la obra de la nicaragüense el agua tiene  
      una importancia generatriz, en palabras de Selena Millares: 
                           El agua es el espejo de los sueños, el espacio de lo  
            mágico, de la ensoñación, y por todo ello también de la palabra y la  
            imaginación creadora. Las aguas de Belli son femeninas, maternales,  
            cuna que mece los sueños, refugio de la violencia o el dolor, y en  
            esa línea se inscribirá uno de los mitemas fundamentales de su  
            poética, el del viaje de conocimiento, entendido como travesía en la  
            nave de Eros, y que se sumará a los del eterno retorno y la  
            metamorfosis panteísta, negadores de una imposible muerte. (448)      
                  
 
           Al igual que en su poesía en esta novela el agua, el río, permite no  
      sólo el viaje iniciático hacia la propia identidad, sino que se convertirá  
      en escenario mágico de su experiencia amorosa y sobre todo actúa como  
      cordón umbilical de unión con los padres perdidos, porque la existencia de  
      esas aguas alimenta cotidianamente las esperanzas del reencuentro. Así, la  
      primera página de la novela dedica estos líricos fragmentos al río: 
                           Era una lástima que cuando se fuera no pudiese  
            llevarse el río anudado a la garganta como una estola de agua. Le  
            era difícil imaginar la vida sin aquel caudal cuya tumultuosidad o  
            mansedumbre marcaba las estaciones, el decurso del tiempo.           
                 El río era su memoria. Le bastaba fijar los ojos en la  
            corriente oscura que, atrapando el reflejo del sol, se lo llevaba y  
            convertía en un líquido mercurial, para evocar la historia de cuanto  
            la circundaba. 
                 [...] [263] 
                 El río era reconfortante, un gran manso animal doméstico, pero  
            también era su criatura mítica: la serpiente con alas verdes sobre  
            cuyo lomo cabalgaría muy pronto cuando al fin saliera a descifrar  
            los acertijos que la rodeaban desde la infancia (pág. 17). 
 
           Con estas palabras se inicia la novela que finaliza con el  
      descubrimiento por parte de Melisandra de Waslala, o lo que es más  
      importante con el descubrimiento de su madre. Este es el primer motivo  
      literario que Belli re-escribe. 
           Las grandes epopeyas nos tienen acostumbrados a la isotopía del  
      origen desconocido asociada a la búsqueda del padre. Desde la mitología  
      clásica sabemos de héroes que marchan en busca de su progenitor quien, por  
      lo general, suele ser un dios que presiente el destino de grandeza que  
      aguarda a su hijo como fundador de un Estado nuevo. El azaroso viaje de  
      Ulises tiene como misión la búsqueda de su padre. Edipo es otro de los  
      héroes griegos que busca a su padre. También en la tradición hispana  
      tenemos ejemplos del motivo, así en la Leyenda de los infantes de Lara o  
      en El hijo sin padre de Lope de Vega. En todas ellas hijo y padre son  
      varones. En todas el proceso de anagnórisis resulta dramático llegando,  
      incluso, a suponer la muerte de uno de ellos. Llevan implícitas un deseo  
      de venganza y la violencia de las pruebas, que el héroe debe superar,  
      apuntalan el carácter hierático del mismo. Por otra parte, varias leyendas  



      de esta índole introducen el concepto de la culpa al ser el hijo un  
      ilegítimo y la madre la ocultadora de su identidad. En la novela de Belli  
      es la hija mujer la que emprende la búsqueda y el reencuentro lo es con la  
      madre, no con el padre que ya está muerto. El hallazgo, lejos de ser una  
      anagnórisis dramática supone no sólo la reconciliación entre ambas, sino  
      la posibilidad de una vida mejor para los habitantes de  
      Faguas-Nicaragua-América Latina. Por último no hay deseo de venganza en  
      Melisandra, muy por el contrario la guía un espíritu conciliador, tal vez  
      por ello es la única protagonista de la novela que llega a Waslala. Sin  
      embargo la utopía aparece ante los ojos de la protagonista como un espacio  
      caótico, abandonado: 
                           Esperaba ver a sus padres al entrar en Waslala.  
            Esperaba que el lugar contara entre sus atributos las premoniciones  
            que les hicieran presentir el olor de la hija aproximándose. No vio  
            a nadie. Caminó aturdida entre veredas que serpenteaban en medio de  
            setos fragantes, macizos de flores, arbustos, naranjos, limoneros,  
            troncos sobre los que crecían descomunales plantas de pitahaya  
            cargadas de frutos color púrpura intenso (pág. 308).           
 
           El motivo de que Waslala aparezca como simple testimonio de lo que  
      fue es precisamente el carácter de interregno temporal que la caracteriza.  
      Hay un juego con el eje de la temporalidad en toda la novela. El  
      aislamiento del lugar proporciona a los habitantes de Waslala un  
      sentimiento de actualidad permanente, de continuidad en el cambio, el  
      tiempo queda contraído porque su transcurso sólo determina el ciclo de la  
      vegetación y no se destaca ni el pasado ni el futuro. Por el contrario el  
      exterior aparece ante los ojos de los habitantes aislados como algo  
      perecedero y fugaz. La madre se lo explica a Melisandra: 
                           Como te explicaría el abuelo, Waslala existe en un  
            interregno, una ranura en el tiempo, un espacio indeterminado (pág.  
            316). [264]           
 
           Para Zulma Nelly Martínez, el juego que destruye las temporalidades  
      sucesivas es propio de los textos escritos por mujeres, a este respecto  
      afirma: 
                           ...si la realidad se reconstituye eternamente desde  
            el eterno presente, es porque el eterno presente se constituye y  
            reconstituye eternamente. Desafiando la experiencia lineal que ubica  
            el saber en una serie de sucesivos, el mundo contemporáneo  
            deconstruye el presente al interrelacionarlo con el pasado y también  
            con el futuro... El pasado incide en el presente, aunque no  
            linealmente, como incontrovertida verdad pretérita que éste reitera  
            y representa, sino más bien como verdad des-sustancializada que el  
            presente reconstituye y transforma al reconstituirse él mismo...  
            Depositaria de la creatividad del mundo, la hembra es el presente.  
            (449)           
 
           Si tomamos las palabras de Zulma Nelly Martínez como guía de lectura  
      podemos aventurar que la utopía de Belli es una vuelta al útero materno, a  
      lo primigenio, al orden presimbólico lacaniano, donde como en la mejor de  



      las repúblicas imaginadas las relaciones verticales, basadas en el poder,  
      quedan abolidas, en pro de los pactos homosociales. Por ello Waslala está  
      anclada en el no tiempo, por ello se reencuentra con la madre y no con el  
      padre, y ésta la devuelve al mundo iluminada y cambiada cual si hubiera  
      vuelto a nacer. 
           Pero no sólo las mujeres en su escritura juguetean con el tiempo. La  
      regresión como fórmula estructural ha sido practicada con éxito por muchos  
      escritores, tal es el paradigmático caso de Alejo Carpentier en «Viaje a  
      la semilla» integrado en Guerra del tiempo, donde por cierto hay también  
      un cuento dedicado a las utopías, «Semejante a la noche». 
           Sea como fuere, dentro de las plurisignificaciones que como texto  
      rodean a la novela, lo cierto es que la utopía de Belli se convierte en un  
      fantasma, recobrando el significado primero de la palabra, es decir, el  
      «no lugar». De alguna manera, la nicaragüense se mantiene fiel al juego de  
      antítesis que se condensa en la ínsula de Moro. La intención del inglés,  
      que no era otra que la crítica de una sociedad que no funcionaba, lo llevó  
      a imaginar el mundo al revés. Para criticar la Inglaterra de su época  
      construye su modelo opuesto, así el río de Utopía es el Anhidro río sin  
      agua y el presidente de la asamblea es el ademos, o sea, la negación del  
      pueblo. La paradoja se extiende cuando nos interrogamos sobre la  
      existencia real de un lugar llamado Waslala. Efectivamente, Waslala  
      existe, se trata de un cuartel fortificado de la guardia nacional en  
      tiempos del dictador Somoza. Era el espacio mítico al que la guerrilla  
      pretendía llegar, puesto que significaba el triunfo de la revolución. De  
      alguna manera Waslala se transformaba así en la posibilidad de un futuro  
      para Nicaragua. 
           Si en los siglos XVI, XVII y XVIII se buscó la realización de las  
      utopías en tierras americanas, Belli advierte en su novela que América ha  
      dejado de ser el crisol de los sueños europeos para convertirse en el  
      basurero del mundo. Por ello la utopía no existe. Para apuntalar su  
      crítica la nicaragüense coloca como episodio central de su novela la  
      recreación de un terrible accidente nuclear que tuvo lugar en una ciudad  
      brasileña en 1987, la propia autora escribe una nota al respecto al final  
      de la novela: [265] 
                           El episodio de la contaminación por radioactividad en  
            el basurero de Engracia está basado en un suceso real que tuvo lugar  
            en la ciudad brasileña de Goiania, en septiembre de 1987, cuando dos  
            rebuscadores de basura encontraron un tubo de metal; «lo vendieron a  
            un negociante de chatarra, que lo abrió a martillazos con la  
            esperanza de vender el envase de plomo. En su interior encontró un  
            fabuloso polvo azul que brillaba en la oscuridad. Fascinado por la  
            novedad, regaló vasitos llenos de polvo a sus amigos y parientes. En  
            el cumpleaños de una de ellas, una niña de seis años, pusieron el  
            polvo sobre la mesa del comedor y apagaron las luces.           
                 El polvo azul era cesio 137, un material radioactivo. Se  
            contaminaron 129 personas; 20 fueron hospitalizadas con quemaduras,  
            vómitos y otros efectos de la radiación. Siete murieron. Entre  
            ellos, la niña del cumpleaños, Leide, quien poco antes de morir  
            producía tanta radiación que los médicos tenían miedo de manipular  
            su sangre u orina. 



                 Fue el peor accidente nuclear de las Américas. Sucedió un año  
            después de Chernóbil, pero como dice Eduardo Galeano: «Chernóbil  
            resuena cada día en los oídos del mundo. De Goiania nunca más se  
            supo. América Latina es noticia condenada al olvido» (págs.  
329-330). 
 
           De modo que Waslala se convierte no sólo en una reescritura de los  
      mitemas fundamentales asociados a la literatura utópica, es también la  
      negación de la utopía misma, a no ser que se entienda ésta como esperanza  
      venidera en un futuro mejor. Esto porque el ideal utópico es irrealizable  
      en un lugar y tiempo concretos. No sólo porque el mundo ya no cuenta con  
      parcelas ignotas donde volcar la mirada del otro y los sueños de los  
      idealistas, sino porque el proyecto utópico niega la especificidad del  
      individuo. Para que la utopía sea realizable es necesario que la  
      unanimidad se convierta en la forma de organización social deseable, donde  
      todo llegue a ser uno, en cada uno se encierre la verdad del todo y en el  
      todo yazca la unánime verdad de cada uno. En la misma novela queda  
      expresada esta idea: 
                           En Waslala se profesaba la noción de haber sido  
            elegidos para una misión que trascendía lo individual, para  
            experimentar un modo de vida que, de ser adoptado por los demás, no  
            sólo cambiaría la faz de Faguas, sino la faz de la tierra. Sin  
            embargo, la puesta en práctica de aquellos conceptos abstractos que  
            se sustentaban en una firme creencia en la bondad humana, demostró  
            estar llena de obstáculos. Los poetas sostenían que así tenía que  
            ser al inicio, que no nos desanimáramos. Afirmaban que lo ideal, al  
            tornarse concreto, inevitablemente sería imperfecto, porque quienes  
            lo ponían en práctica eran seres humanos criados con valores  
            discordantes (pág. 315).           
 
           El ímpetu utópico actual no puede construir la sociedad perfecta sin  
      tachas, sin resquebrajamientos, porque tal proyecto se vuelve contra sí  
      mismo. Más bien puede verse el brillo de la utopía, entendida como deseo  
      del bien común, luchando parcela a parcela contra lo que bloquea, en el  
      orden vigente, la apertura hacia lo posible. Por este motivo la novela de  
      Gioconda Belli lleva como subtítulo «Memorial del futuro», porque utopía  
      no es paraíso perdido sino posibilidad de mejoramiento y en este sentido  
      es un mirar hacia adelante. En esta línea de pensamiento están las  
      palabras que la madre le regala a Melisandra como testamento: [266] 
                           Es en la búsqueda de los sueños donde la humanidad se  
            ha construido. En la tensión perenne entre lo que puede ser y lo que  
            es estriba el crecimiento. La razón por la que yo sigo aquí es  
            porque pienso que Waslala, como mito, como aspiración, justifica su  
            existencia. Es más considero que es imperativo que exista, que  
            vuelva a ser, que continúe generando leyendas. Lo más grande de  
            Waslala es que fuimos capaces de imaginarla, que fue la fantasía lo  
            que, a la postre, la hizo funcionar (pág. 319).           
 
           La propia Gioconda Belli aclara su idea de utopía en una entrevista  
      publicada en el Semanario Brecha de Montevideo: 



                           Pienso que la formulación de una utopía es posible «a  
            pesar de». Waslala está basada en un estudio de varios años sobre  
            las tendencias fundamentales del desarrollo, sobre el papel del Sur,  
            sobre la necesidad para las potencias del Norte de mantener el  
            ambiente en estas regiones para poder usarnos de pulmón. Lo que yo  
            planteo y que se ve como un escenario tan apocalíptico, difícil y  
            duro, no me salió solamente de la cabeza. Por supuesto que hay cosas  
            que exagero.           
                 En ciertas regiones lo que queda es el recurso de refugiarse en  
            el tribalismo como única salvación de la identidad. Eso también  
            tiene que ver con esos reagrupamientos beligerantes que se dan en  
            Ruanda, en la antigua Yugoslavia. Son una reacción contra la  
            mundialización, contra la amenaza que se percibe en la raíz de la  
            identidad propia. Ni el capitalismo ni ese tribalismo, ni la vuelta  
            a valores conservadores como propone la derecha, ninguna de esas  
            cosas conduce a la democracia y a la felicidad. Eso es lo que quiero  
            plantear en Waslala. ¿De dónde va a venir la esperanza? Debe venir  
            de la imaginación. Mientras no se pierda la fe en la capacidad de  
            imaginar mundos diferentes, va a poder existir el mundo de la utopía  
            (450). 
 
           Entonces, si la utopía no es, si la novela juega a deshacer todos los  
      mitos aprendidos sobre héroes y lugares de perfección, ¿qué sentido tiene  
      el viaje de Melisandra? Este bien pudiera ser un viaje hacia la propia  
      subjetividad. De esta manera la novela entroncaría con otros textos  
      escritos por mujeres que son ellos mismos una fórmula de autoconocimiento,  
      a través de tres intuiciones principales: 
           -Reconocimiento de la permeabilidad del yo femenino. 
           -Reposesión del eros. 
           -Adquisición del poder de inscribirse a sí misma. 
           Efectivamente, podemos observar que la trayectoria de Melisandra, tan  
      distinta al viaje arquetípico del héroe, sirve para el reconocimiento de  
      la permeabilidad de su yo con el sufrimiento y los designios de otros  
      colectivos. Sus aspiraciones de encontrar a sus padres están unidas a los  
      deseos de todo el pueblo del hallazgo de Waslala: 
                           Waslala era considerada el último reducto del orden,  
            lo único que podría devolverle a Faguas la perspectiva de una manera  
            alternativa de vivir. O, quizá, como pensara Joaquín era tan sólo el  
            recurso colectivo final, agotadas todas las otras ilusiones. Era  
            [267] un juego de espejismos del que nadie en Faguas escapaba. Y  
            ella era parte de ese juego. Siempre lo había sido. Lo hubiera sido  
            aun sin proponérselo (pág. 182).           
 
           Así mismo supone una reposesión del Eros, como parte fundamental de  
      la identidad, un Eros salvador capaz de conciliar los contrarios: 
                            Ella, primitiva y poderosa, sintió de golpe que el  
            principio femenino de su cuerpo saltaba a la superficie con su carga  
            de alimento y refugio, haciendo desaparecer de golpe las maldiciones  
            de la civilización y sumiéndolos en las bienaventuranzas del  
            instinto y lo primitivo. Le dio de beber y comer; se miró en sus  



            ojos y, a través de ellos vio también a su madre y el amor de su  
            padre por esa mujer lejana y desconocida (pág. 193).            
 
           En cuanto a la adquisición del poder de inscribirse a sí misma,  
      Melisandra conquista con su viaje el conocimiento de sus ancestros y la  
      capacidad de elección, por ello su madre no la ata a su propio destino  
      sino que la deja libre. Lejos de crearle una obligación, el conocimiento  
      de su madre la capacita para tomar su propia decisión, liberada ya del  
      fantasma de su recuerdo, así en la escena de la despedida: 
                           Era ella, Melisandra, la que viéndola ahora no  
            requería mucha imaginación para calibrar el desgarramiento, el  
            dolor, el precio que debía haber pagado por sus opciones. La madre  
            la dejaba libre para el perdón o la condena; la respetaba no como  
            hija, sino como una mujer que le reconoce a otra la futilidad del  
            consuelo, la inevitable soledad de la especie. Porque sería ella  
            sola, a fin de cuentas, Melisandra, quien juzgaría aquello (pág.  
            327).           
 
           De este modo no es Waslala el trayecto final de la protagonista, no  
      tiene ni siquiera la importancia de ser el fin, sino el medio que  
      posibilita el conocimiento, en palabras de Constantino Cavafis: 
                                          Ítaca te brindó tan hermoso viaje.      
                                        
            Sin ella no habrías emprendido el camino. 
            Pero no tiene ya nada que darte. 
            Aunque la halles pobre, Ítaca no te ha engañado. 
            Así, sabio como te has vuelto, con tanta experiencia, 
            entenderás ya qué significan las Ítacas. (451) [268] [269] 
 
 
 
 
 
      Memorial de Isla Negra y otras topografías del yo nerudiano 
      Nuria Girona Fibla 
      Universitat de València 
 
 
                                                                               
            Éste soy, yo diré, para dejar           
            este pretexto escrito: ésta es mi vida. 
            Y ya se sabe que no se podía: 
            que en esta red no sólo el hilo cuenta. 
            sino el aire que escapa de las redes. 
            y todo lo demás era inasible. 
                                                              Neruda 
 
           ¿Qué tienen en común un espejo y una sepultura? Algo del yo que ambos  
      retienen. Los cementerios fijan un afán de permanencia, el afán de la vida  
      póstuma en la que se desea perdurar. Los mausoleos evocan las figuras  



      gloriosas, el yo convertido en monumento. Familias, apellidos y clases se  
      distinguen según el espacio que ocupan, el color de los mármoles, la  
      suntuosidad de la arquitectura fúnebre. Los epitafios de las lápidas  
      evocan el perfil de los ausentes: aquí yace el ilustre médico, o en su  
      dimensión privada: tu mujer e hijos te recuerdan. La última palabra del  
      que ya no está es también su última voluntad de permanencia: así quiero  
      que me recuerden, reza el epitafio, imponiendo un último destello del yo  
      al trance de la muerte. Así perpetuará también la autobiografía, la imagen  
      del yo proyectada en la escritura. La autobiografía, como el epitafio  
      (452), presta la voz a una entidad ausente. En la inscripción sepulcral  
      resuena la autobiografía abreviada, el [270] microrrelato condensado de un  
      yo. Desde el más allá, en diferido, nos llega una miniatura de su novela  
      familiar. 
           De alguna forma, la vida va trazando las formas de su recuerdo para  
      la posteridad, va escribiendo su epitafio. Algo de espejo esconde la  
      sepultura, cuando el yo se convierte en mausoleo. De hecho, el primer  
      reconocimiento del yo ante el espejo, de ese yo que se constituye en tanto  
      se mira, será acogido en la inscripción sepulcral, otro espejo del mismo  
      ausente. Así es como la identidad recurre a una imagen para adquirir su  
      sentido de integridad. 
           La afinidad entre espejo y sepultura funciona también a otro nivel:  
      si toda cultura es capaz de guardar a sus muertos es porque es capaz de  
      identificarse con ellos. Y al identificarse con sus muertos es capaz de  
      hacer un intercambio de imágenes que sostiene la idea de inmortalidad.  
      Siempre yo y otro que es como yo, sin ser yo. El trayecto empieza donde  
      termina: siempre el yo como un desorden de identificaciones imaginarias  
      que se lleva hasta la tumba. 
           Partamos de estas consideraciones: de la continuidad entre la  
      autobiografía y el epitafio, de los nichos como espejos, del yo y sus  
      restauraciones. 
           La crítica en torno a la autobiografía ha insistido suficientemente  
      en la imposible identificación entre el yo narrador de este relato y la  
      persona que lo escribe (453). Como relato especular, siempre media el  
      imaginario individual y social. La autofiguración está condicionada por la  
      imagen que el yo tiene de su ser, la que proyecta su «deber ser» o la que  
      el público le exige. A esta mediación hay que añadir todos los filtros que  
      conlleva atravesar el umbral del lenguaje, de la retórica y de las  
      ideologías culturales. 
           Recuerdos de provincias, Recuerdos del porvenir, Las memorias de la  
      Mamá Blanca o «Funes el memorioso» componen el mapa de evocaciones y  
      olvidos de un continente, pero ante todo nos recuerdan que la memoria  
      funciona a la vez como catalizador y como agente de una imposible  
      reconstrucción, dado que el ejercicio memorístico conduce al ejercicio de  
      la fabulación. 
           Si concebimos la memoria más allá de su noción cognitiva y más acá de  
      su ficción podemos reconocerla como una práctica, entenderla como una  
      forma de acción social, que adquiere dimensiones colectivas. Si toda  
      autobiografía recuerda, toda autobiografía entra de lleno en el programa  
      de políticas del olvido. [271] 
           Rodeando la inoperante discusión sobre la fidelidad que corroe texto  



      y vida (454) sobre las posibilidades constructivas (diario, memorias,  
      autorretrato, etc., tantas como los individuos que las activan) y operando  
      a partir de la noción de espacio autobiográfico, podemos armar una teoría  
      del yo que informe sobre la persona, la literatura y la época en que se  
      escribieron los relatos de vida (455). La propuesta no es nueva, pero  
      postula una comprensión del sujeto a salvo de su exclusiva consideración  
      como producto del discurso. En relieve, la presencia de un yo-autor que se  
      presenta en el texto, al margen de la coincidencia del nombre y la  
      historia vivida. Una presencia reiterada como inscripción y como lugar  
      desde el que se habla y se rememora (456). 
 
 
 
      Celebraciones del yo nerudiano 
           En 1964, con ocasión de su 60 cumpleaños, Pablo Neruda se regala a sí  
      mismo los cinco volúmenes de Memorial de Isla Negra. De este modo, el  
      poeta se obsequiaba con toda una vida compilada y poetizada que, a modo de  
      álbum familiar, le permitiera reunir distintas secuencias sobre sí mismo. 
           Desde la declaración con que abriera su Extravagario: «Ahora me dejen  
      tranquilo / ahora se acostumbren sin mí» (457), el poeta ha reclamado  
      silencio para escucharse mejor, en una serie de gestos que rondan siempre  
      lo autobiográfico: en 1960 publica «Escrito en el año 2000» (Canción de  
      gesta) y en 1962 Las vidas del poeta, después refundido en Confieso que he  
      vivido (1974). Este último escrito, de publicación póstuma, bien podría  
      considerarse como el largo epitafio con que el autor decide despedirse y  
      como tal, quedar en la memoria. 
           Estos gestos de recuperación del yo coinciden con lo que Hernán  
      Loyola ha considerado, respecto a la poética del autor, un nuevo ciclo del  
      autorretrato nerudiano. La [272] autorrepresentación coincide «con un  
      proceso de desacralización del yo» (458), especialmente a partir de Tercer  
      libro de las odas, con un perfil conflictivo que abandona el énfasis o la  
      seguridad oracular de los libros anteriores. 
           Es preciso anotar la coincidencia entre esta «poética de la  
      transparencia» (que en ocasiones se ha considerado en la línea de la  
      poesía conversacional) y las posiciones «antintelectuales» que asume el  
      autor. En esos años, Neruda se lanza a una campaña contra el libro que,  
      sin embargo, su propia escritura desmentirá. La compleja actitud del autor  
      ante los libros ocupa el centro mismo de su proyecto autobiográfico. A  
      pesar de sus declaraciones: «Yo no quiero ir vestido / de volumen, / yo no  
      vengo de un tomo, / mis poemas / no han comido poemas» (459), su  
      autorrepresentación se apoya en textos propios y ajenos, mucho más de lo  
      que el autor estuviera dispuesto a admitir. Aun cuando pretenda  
      «desescribir» la literatura el papel que retorna a la madera, el texto que  
      vuelve al abecedario, en la autobiografía en prosa, Neruda reescribe sus  
      libros poéticos anteriores, en especial Canto General y al mismo tiempo  
      retoma poética y simultáneamente las escenas de vida en otro libro, el  
      Memorial de Isla Negra. Neruda se lee y se escribe una y otra vez en esta  
      época, en una búsqueda obsesiva de orígenes textuales y personales, y un  
      afán por recuperar cierta imagen unificada de sí mismo, que ya no le  
      devolvía su obra poética. 



           Insisto en la recuperación de esta imagen unificada porque el propio  
      Neruda se encargará de enfatizar en numerosos versos la escisión que lo  
      asalta: «ahora me doy cuenta que he sido / no sólo un hombre sino varios»  
      (460). Pero fuera de explícitas tematizaciones, lo cierto es que su obra  
      poética sigue apuntando a un sujeto lírico, que si bien se manifiesta como  
      centro de una subjetividad estallada, nunca termina de descentrarse ni de  
      fragmentarse. Este sujeto ha recurrido a una nueva estrategia: la ficción  
      de la transparencia o la ficción de oralidad. Podemos poner en relación  
      esta necesidad de poetizar «a lo simple» con la necesidad de transformar  
      la vida en relato: dos proyectos de la misma voluntad, la de  
      autentificarse ante sus lectores, la de presentarse lo más cercanamente  
      posible. La oralidad supone un procedimiento inclusivo (en la poesía  
      anterior era el «canto»), de ampliación de la comunidad lectora, a la que  
      luego hará llegar su vida, o mejor, la vida que quería que le  
      atribuyéramos. 
           Respecto a la necesidad de recuperar un origen, podemos entender el  
      hecho mismo de reescribir libros anteriores como el afán por volver al  
      momento originario de la escritura y así perpetuarlo con nuevos sentidos.  
      El pasado es una larga cita, en su doble acepción: cita literaria y tiempo  
      de encuentro, que siempre es posible volver a visitar. Baste señalar la  
      constante resignificación de Josie Bliss en estas obras: ese cuerpo de  
      mujer reescrito una y otra vez, visitado una y otra vez, para no terminar  
      de perderlo. Por otro [273] lado, la negativa de reconocer anclajes  
      intertextuales nos remite al énfasis nerudiano de fundar una memoria no  
      mediatizada, de recuperar un vínculo originario entre lo cognoscitivo y lo  
      estético, lo sensorial y lo cultural. 
           Tampoco es casual que este proyecto nerudiano de textualización de la  
      memoria se inicie en los años 60 y persista durante toda la década, en un  
      momento de división de los campos intelectuales latinoamericanos y de  
      debate en torno a la especificidad de su literatura. De hecho, estos  
      escritos muestran, más allá del culto a la personalidad, hasta qué punto  
      las contradicciones de la «modernidad» atraviesan la obra nerudiana.  
      Podemos constatar en ellos contradicciones de tipo ideológico  
      (civilización/barbarie), político (cosmopolitismo/nacionalismo) y cultural  
      (oralidad/escritura), y sobre todo, las que afectan a la función social  
      del intelectual. La disyunción entre la autonomía de la institución  
      literaria y el funcionamiento político de los textos estéticos también se  
      encuentra en Neruda (461). A la luz de este contexto podemos leer su  
      autobiografía, no sólo como una escritura que registra la nostalgia del  
      origen, sino como una escritura que se pregunta por la eficacia de una  
      práctica. El continuado esfuerzo por «escribirse» muestra también las  
      dudas en torno al poder de la representación, a la posibilidad de  
      significación y de intervención de la escritura. 
           Al presentar Confieso que he vivido, Neruda advierte que «las  
      memorias del memorialista no son las memorias del poeta». No en balde, la  
      publicación original apareció como Las vidas del poeta. El cambio de  
      título podría hacernos pensar que el autor consideraba que su obra se  
      ajustaba a la modalidad confesional y que reconocía su disposición a  
      relatar confidencias. Nada más lejos de este relato, que no confiará nada  
      que no sepamos y más bien afirmará la anhelada proyección de su autor. La  



      confrontación de los títulos reúne el objetivo de la escritura: se trata  
      de reconducir las vidas del poeta a la palestra ficticia de la confesión. 
           Porque justamente la identificación fundamental que el autor propone  
      para sí mismo en este texto es la de poeta. Si al principio proponíamos  
      entender la autobiografía como la cesión de voz a una entidad ausente,  
      entenderla como prosopopeya, en la línea de Paul de Man, el término  
      prosopopeya, etimológicamente, apunta con ambigüedad al rostro y a la  
      máscara, al hombre y al personaje. Neruda propone en este relato un rostro  
      de poeta a la máscara de lo mismo y la coincidencia entre la vida del  
      escritor y la biografía de la persona. Esta figuración establecerá la  
      matriz narrativa dominante en la primera parte de la obra, en la que por  
      encima de anécdotas y experiencias vitales, se relatan los episodios  
      fundamentales del oficio: el recuerdo de los primeros versos, las  
      amistades con otros escritores, las circunstancias de la escritura, etc.  
      La incertidumbre de ser se resuelve en estas páginas en la certidumbre de  
      ser en y para la literatura. Este sujeto se ha constituido en «vidas»  
      diferenciadas para reunirlas en una misma figuración: la de poeta. 
           Desde el primer capítulo, Neruda establece los orígenes fundamentales  
      de esta presentación. Contradiciendo su campaña antiintelectual, las  
      referencias predominantes son escenas de lectura en la infancia que sirven  
      paradigmáticamente para manifestar la diferencia [274] del autobiografiado  
      (462): el baúl de la familia esconde objetos fascinantes, tarjetas y  
      cartas a partir de las cuales el niño Neruda reconstruye una historia  
      familiar, «la primera novela de amor que me apasionó» (20). La vida se lee  
      como un libro, la lectura recompone lazos afectivos y vínculos  
      genealógicos perdidos. A la par, el autor señala el temprano interés por  
      los libros y las lecturas preferidas: Buffalo Bill y Emilio Salgari (21). 
           Podríamos ir reseñando el carácter metonímico de las escenas de  
      lectura, incluida la identificación que casi al final del libro Neruda  
      propone como autorretrato: un grabado de un caballero inglés sentado  
      frente a la chimenea, con un libro en la mano: «así me gustaría quedarme  
      siempre [...] leyendo libros que harto trabajo me costó reunirlos» (400).  
      Esta secuencia funciona como emblema del yo y puede entenderse como figura  
      autorreferencial: Neruda leyendo en la casa de Isla Negra, recinto  
      privilegiado que lo protege del exterior y que permite hablar al que falta  
      afuera. 
           Del seguimiento de este tipo de secuencias podemos extraer dos  
      conclusiones: la primera es que las escenas de lectura se convierten  
      imaginariamente todas ellas en escena primaria de generación textual y de  
      producción estética y, al mismo tiempo, de condición de adquisición de un  
      saber. Reescribir los libros anteriores es volver a leerse; reescribir es  
      recuperar las escenas de lectura. Antes, el pasado era una larga cita.  
      Ahora, en el principio, es el libro. 
           En segundo lugar, advertir cómo Neruda establece la posibilidad de  
      este saber por línea materna (la elaboración del primer poema dedicado a  
      la madre la coloca en el lugar de la inspiración y la noticia de que su  
      otra madre muerta escribía versos, en la de precursora). Por la línea  
      paterna se sienta la ley: «¿de dónde lo copiaste?» (33), pregunta el padre  
      cuando le muestra este primer poema. La misma acusación de plagio que años  
      después le hiciera otra figura masculina, el poeta Sabat Escarty.  



      Pareciera que esta escritura, que propone un retorno a la tierra, a la  
      integridad del comienzo, al «manantial materno de las palabras» (463),  
      sienta la censura y la cesura de lo simbólico como una reprobación de  
      copia, contra la restitución de la originaria voz materna. 
           Podemos poner en relación estas precisiones con el primero de los  
      libros de Memorial de Isla Negra y los orígenes que este libro funda. De  
      entre todas las genealogías, en la versión poética Neruda elige como en  
      otras de sus obras la continuidad de la tierra. Esta genealogía se abre en  
      el poema inaugural con una escena de devastación: el lugar de nacimiento  
      ya no existe, Parral fue barrido por un terremoto (464). El vacío  
      geográfico se corresponde con la discontinuidad biológica de la madre  
      muerta. La escritura repone este origen perdido: vuelta a escribir la  
      tierra para recuperar sus raíces, para recuperar la ascendencia de la  
      madre perdida. Toda la escritura nerudiana escenificará la dramatización  
      de una perpetua separación de la madre y un perpetuo retorno a ella, en la  
      que se mezclan lo textual, lo físico y lo erótico. [275] 
           Su identificación con la tierra vertebrará en realidad el relato de  
      la vida en prosa: las vidas del poeta son las vidas en los distintos  
      lugares por los que ha transitado. El libro encubre la estructura de otro  
      libro, el libro de viajes, pero más allá de su organización, podemos leer  
      la propuesta de construir una vida a través de este motivo estructural  
      como la propuesta de una identidad topográfica, en la que el yo se piensa  
      en la medida que conquista territorios, primero en su establecimiento  
      espacial y luego en su dominio textual. El yo funda, en sus palabras, «un  
      pacto con el espacio» (465). Pacto, que como veremos más adelante, es un  
      pacto literario. 
           En resumen, la ficción fundacional se arraiga en un comienzo que se  
      piensa textual, fraternal y terrenal. Eso no es nuevo en Neruda. Pero  
      llevemos más allá la máscara de poeta que esconde al poeta. Si analizamos  
      el estatus del yo que presenta la obra narrativa podemos calificar la  
      autenticidad con que se presenta este yo como de «autenticidad  
      planificada». La selección de episodios de la infancia es significativa al  
      respecto: cada uno de ellos prefigura la vida del hombre maduro que se  
      narrará posteriormente. No sólo al poeta, también al poeta comprometido  
      que es el que va a ocupar los episodios de la vida pública (Neruda  
      embajador, Neruda comunista, Neruda senador). La confesión no da cuenta de  
      deslices, ni de confidencias sentimentales ni apenas de la esfera íntima  
      de este sujeto (cabría preguntarse qué esperamos leer de una vida). No  
      entra en esta escritura, en la que la vida privada se ha sociabilizado por  
      entero y el sujeto tiende a borrarse para fundirse con la esfera que le ha  
      dado nombre. Así entiende Neruda qué significa contar una vida, el deseo  
      de hacerla pública en el reverso borrado de la intimidad. 
           Aunque podemos pensar que la voluntad de publicar una vida conlleva  
      la de constituirse públicamente, también es cierto que por eso mismo toda  
      autobiografía que se escribe con intención de editarla se piensa para  
      incidir en la esfera de lo público. La práctica política de Neruda se  
      complementa con una identidad escrita y diseñada a través de este escrito  
      que lo publicitará. El gesto, devuelto al contexto que planteábamos al  
      principio, termina de ser rotundo. En tiempos de polémicas, vuelta al  
      origen perdido; en tiempos de duda, un yo unificado que proclama una  



      verdad última; en tiempos de crisis, sólo un discurso fuerte puede hacer  
      de él una praxis social. 
           Poeta y poeta en doble sentido: en la matriz temática y en la  
      elaboración de la palabra, pues los episodios que no tienen que ver con  
      esta matriz están también poetizados. Una de las pocas escenas que apuntan  
      a la dimensión privada del individuo, obligada en todo relato de vida y  
      más en el de esta vida que a la par de conquistar territorios conquista  
      mujeres (con pocos detalles) es la de la iniciación sexual. Esta escena,  
      como la imagen de la tierra que Neruda propone, es una escena de libro,  
      que apenas difiere del correspondiente poema en el Memorial de Isla negra  
      o de alguno de los Veinte poemas amor. La estética nerudiana incluye la  
      estetización de la existencia. 
           El lenguaje no sirve como teatro de autodescubrimiento. No es un  
      medio sino el sujeto mismo. Nuevamente, la vida se lee como la propia obra  
      (466). A la continuidad de la palabra en la vida, la de la poesía en la  
      prosa. [276] 
           Lo mismo respecto a la «tierra» que nos presenta el autor. Al  
      principio, es el libro, como al principio no es la naturaleza, sino el  
      libro de la naturaleza. De su biblioteca personal, Neruda destaca, junto a  
      su colección de caracoles, los libros de historia natural (Confieso que he  
      vivido, 375). La tierra es el espacio por excelencia de la figura que el  
      poeta maneja. El mundo natural, como el erótico, es un efecto de estilo.  
      En el comienzo, el signo, y no la cosa, la representación y no la  
      presentación (cuyo recuerdo es esta representación) (467). 
           El ejercicio poético se cierra con el documento sellado por la verdad  
      del yo (la escritura de la vida), que difumina cualquier otra esfera. El  
      autor precisaba de este gesto para afirmar la praxis vital de un  
      pensamiento «fuerte», en el sentido que Vattimo concede a este término  
      (468), que ya no podía enunciarse sólo desde la poesía. 
 
 
 
      Autobiografías canónicas y testimonios subalternos 
           Los términos que han aparecido a lo largo de la exposición: yo  
      unificado, verdad última, nostalgia del todo, apuntan a una estructura que  
      se corresponde con el resto de la obra nerudiana. El proyecto de su poesía  
      resulta totalizador (469). No sólo por su amplitud temática, una voz que  
      se modula desde la circunstancia amorosa al cuerpo mudo femenino, una voz  
      que se levanta desde las alturas de Machu Pichu y desciende a la materia  
      elemental en los poemas de las odas. No sólo desde esta amplitud temática,  
      sino por la propuesta que encierra: Neruda propone un saber poético  
      integral, más allá de la fragmentación moderna, que reúna en su espacio  
      una experiencia estética en relación con la tierra, al cuerpo, al  
      continente, a la política, al conocimiento. Se trata, en definitiva, de un  
      discurso fuerte, que parece que no encuentra su lugar en nuestros días,  
      que ha quedado descolocado, cuando no descalificado. 
           Semejantes problemas podríamos plantearnos alrededor de la noción de  
      estilo que Neruda maneja y que empieza a resonar lejana. La posición del  
      poeta que se identifica con la experiencia de lo bello y la estetización  
      (a la que Neruda concede funcionalidad social) resulta difícil de mantener  



      (470). [277] 
           Pero volvamos a la extrañeza del «discurso fuerte». En un momento de  
      auge crítico de lo que se conoce como «narrativa testimonial» y de  
      Estudios Culturales, ¿dónde queda la autobiografía de Neruda? 
           El interés por esta reciente forma de escritura ha provocado un  
      desplazamiento en el campo crítico, con relación a la discusión y  
      relectura del canon literario (471). El descentramiento del sujeto  
      universal ha abierto un espacio para la experiencia de las minorías  
      raciales, los individuos coloniales, las mujeres y los sujetos  
      no-heterosexuales. Pero lo que se planteaba como una revisión del canon ha  
      quedado, la mayoría de las veces, en un gesto de apertura y no siempre de  
      relectura. Sin restar méritos a esta ampliación, podemos constatar que  
      este descentramiento ha provocado una falsa polarización, que de una forma  
      muy simple, podríamos formular de la siguiente manera: a un lado, las  
      prácticas autobiográficas que dan cuenta del «otro», de la historia  
      alternativa o que se plantean como campo de resistencia ante el discurso  
      del poder. A otro lado (por deducción) la escritura autobiográfica que da  
      cuenta de un sujeto central, blanco, masculino, heterosexual, letrado,  
      casi siempre identificado con prácticas de poder. Pero cabe preguntarse  
      cómo en estos textos en los que se asoma un sujeto universal, monológico y  
      totalizador se ocupa el lugar de poder. Es más: ¿por qué renunciar a una  
      visibilidad y a una posición desde las que actuar? 
           Que de pronto, la narrativa testimonial (472) sea objeto de estudio  
      supone una buena señal en el campo de la crítica, que se orienta hacia los  
      Estudios Culturales, pero conlleva una serie de problemas. Lo que está en  
      juego en esta perspectiva culturalista es el desplazamiento de la crítica  
      literaria y con ella, el relativismo del canon y el desprestigio de los  
      valores literarios. Apunta Beatriz Sarlo al respecto: [278] 
                           La crítica literaria en su especificidad no debería  
            desaparecer digerida en el flujo de lo 'cultural' [...]. La cuestión  
            estética no es muy popular entre los analistas culturales, porque el  
            análisis cultural es fuertemente relativista y ha heredado el punto  
            de vista relativista de la sociología de la cultura y de los  
            estudios de cultura popular. Sin embargo, la cuestión estética no  
            puede ser ignorada sin que se pierda algo significativo [...]. Una  
            cultura también se forma con los textos cuyo impacto está  
            perfectamente limitado a una minoría. Afirmar esto no equivale a  
            elitismo, sino a reconocer los modos en que funcionan las culturas,  
            como máquinas gigantescas de traducción cuyos materiales no  
            requieren aprobar un test de popularidad en todo el momento. (473)    
                    
 
           Sin duda, el debate sobre el lugar de la estética al que alude  
      Beatriz Sarlo y que ocupa este fin de siglo también se le planteó a  
      Neruda, cuya obra se presenta permanentemente atravesada por una noción de  
      estilo que sortea el elitismo, por la autonomía estética y la intervención  
      social, por no sacrificar la especificidad poética a costa de la crítica  
      política (474). 
           Todas estas consideraciones nos permiten recuperar otra imagen del  
      poeta Neruda (cuya relectura pasa por dejar de certificar la obra a partir  



      de su biografía), encontrar un espacio crítico para las autobiografías de  
      otras «figuras canónicas», salvar un viejo escollo de la teoría crítica,  
      el de la autobiografía poética y por último, pensar sobre la paradoja de  
      que, desde la teoría crítica de la autobiografía y desde la propia  
      práctica pienso en la autobiografía de Roland Barthes- se descarta la  
      posibilidad de representación de un yo unificado y compacto, y en cambio,  
      se perdona esa representación a los textos testimoniales. 
           En estos textos, la construcción del yo pasa por la cesión de la voz  
      a aquellos que hasta ahora no han tenido espacio en la representación.  
      También el problema se le planteaba a Neruda, quien por el reverso de este  
      silencio, autorizaba su voz hablante, como en los versos de Canto general,  
      cuando enuncia desde las ruinas incaicas: «Yo vengo a hablar por vuestra  
      boca muerta». 
           La narrativa testimonial no escapa ni a esta hegemonía de autor ni a  
      las implicaciones ideológicas que supone el gesto de «ceder la voz», en  
      una jerarquía donde el intelectual (una nueva versión del letrado)  
      mantiene posiciones de relativo privilegio. 
           El problema no radica en esta posición de superioridad sino en su  
      enmascaramiento. Por poner dos ejemplos (que, a pesar del relativismo  
      culturalista, ya podemos considerar canónicos): la intervención de  
      Elizabeth Burgos en el relato de Rigoberta Menchú (475) es llamativa, no  
      sólo por los recortes y ordenamientos con los que presenta el relato, sino  
      por su autoritaria presencia en el paratexto (la selección de citas del  
      Popol Vuh o Miguel [279] Ángel Asturias que precede cada capítulo y  
      orienta su lectura), a pesar de afirmar en el prólogo que «he dado, por  
      tanto, libre curso a la palabra [...] convirtiéndome en una especie de  
      doble suyo, en el instrumento que operaría el paso de lo oral a lo  
      escrito» (17-18). 
           El segundo ejemplo bien podríamos considerarlo como una  
      deconstrucción del anterior. La fina elaboración de Elena Poniatowska en  
      Hasta no verte Jesús mío (476) (a partir del material de entrevistas)  
      filtra su posición de mediadora en el estilo: es su palabra la que se lee  
      y no la de Jesusa Palancares. La novela ha sido a menudo incluida en el  
      grupo de la narrativa testimonial, cuando precisamente, en sus últimas  
      líneas, deja al descubierto la presencia de un interlocutor fastidioso,  
      que como ha observado Sonia Mattalía «denuncia el lugar del letrado que  
      utiliza el relato de Jesusa [...] para producir un objeto prestigioso»  
      (477). Un final que coloca a la obra en un límite ya de por sí impreciso:  
      la de la imposibilidad o la de la precariedad de recoger la voz del otro. 
           Estas propuestas vuelven a ser «ficciones de transparencia», con el  
      riesgo añadido de convertir la subalternidad en una posición epistémica  
      privilegiada, esencialista, simpática o folklórica. El problema, si no se  
      quiere encarar desde un discurso fuerte, el problema de desplazar la  
      autobiografía del uno a la biografía del otro, no es sólo cómo representar  
      la subalternidad no representable, sino de cómo, quién y desde dónde  
      hablar de ella (478). [280] [281] 
 
 
 
 



 
      Los espacios cerrados en el teatro de Griselda Gambaro 
      Rita Gnutzmann 
      Universidad de Vitoria 
                                                                                  
                         «un mapa de tumbas [...] así, eso era el mapa, parecía  
            un mapa, después de helada la tierra, negro y blanco, inmenso, el  
            mapa del infierno». 
            R. Piglia, La ciudad ausente. 
              
            «¿Pero cómo se hace para que todo ser humano sea tratado como tal?» 
            M. Traba, Conversación al sur. 
 
           No me propongo hablar aquí de la isla como espacio utópico, mundo de  
      perfección, cerrado en sí mismo por estar rodeado de mar, habitado por  
      pocos elegidos que viven en perfecta armonía con ellos mismos, con la  
      naturaleza y con los demás hombres como en la Utopía de Tomás Moro o la  
      Nueva Atlántida de Bacon. Ni jardín de Edén, ni Paraíso terrenal, tampoco  
      la isla-utopía que Martínez Estrada (al igual que Lezama Lima en Paradiso)  
      identificó con Cuba en sus ensayos En torno a Kafka (1957: 221), sino algo  
      más kafkiano: el espacio cerrado, impenetrable de una casa o un campo, con  
      un letrero (visible o no) que reza «Lasciate ogni speranza / Voi  
      ch'entrate» (479). [282] 
           Ninguno de los personajes de Griselda Gambaro emprende ningún viaje  
      incentivado por bienes materiales o espirituales hacia tierras e islas  
      felices como sugieren nombres del tipo «Costa Rica, Puerto Rico, Villa  
      Rica»; si algo, su «isla» se parece más a la del Doctor Moreau del relato  
      de H. G. Wells (1896). Al abrirse el telón sobre sus dramas, los  
      personajes ya están atrapados en un espacio siniestro del que no logran  
      huir. 
           A menudo, la situación básica en el teatro de Gambaro la constituye  
      la familia y las relaciones entre sus miembros. Pero veamos, en primer  
      lugar, la interpretación de la «geografía psicológica» y simbólica de la  
      casa que ofrece Bachelard en su conocido estudio La poétique de l'espace.  
      La casa es, por excelencia, el espacio protegido, donde habitan los  
      valores íntimos, el refugio donde sueño y recuerdo el pasado, y donde  
      estoy (yo y mi familia) seguro contra las fuerzas amenazantes del exterior  
      (Bachelard 1957: 23-50). La puerta (o ventana) resulta un elemento  
      esencial: imagen de la duda, la tentación, el deseo, el peligro... Pero la  
      casa también puede resultar anacrónica con su función protectora, cuando  
      entra en total conflicto o contradicción con los valores exteriores. Esta  
      situación basada en el «paradigma de la invasión» se da en la literatura  
      argentina en una serie de relatos que comienza con Casa tomada de Cortázar  
      y se repite con cierta frecuencia en la época de la dictadura (480). 
           En El desatino (1956), el espectador encuentra en el escenario una  
      habitación de una casa de clase media baja, a mediados de nuestro siglo.  
      El mobiliario se reduce a una cama, mesilla, cómoda con espejo, ropero y  
      sillas y un objeto simbólico, «una bacinilla floreada», todo, excepto la  
      última, «de aspecto gris», igual que los grandes tiestos de lata que aún  
      conservan «plantas, grandes hojas completamente marchitas» y tiestos que  



      «tienen simplemente palos clavados, estacas» (IV, 61). El ambiente  
      cerrado, las plantas muertas y las estacas anuncian un significado  
      siniestro; a su vez la bacinilla indica la dependencia absoluta de un  
      personaje, en este caso, del hijo Alfonso. 
           Las relaciones familiares se desarrollan, en primer lugar, entre  
      madre e hijo; a éstos se añaden Luis, amigo de Alfonso y pronto amante de  
      la madre, y Lily, la novia soñada por Alfonso, la que por su condición de  
      imaginaria nunca interviene (481). La situación de Alfonso se parece a la  
      de Gregorio Samsa en La metamorfosis (482); aunque no se haya transformado  
      en animal, está impedido por una máquina en su pie, que acciona ajena a su  
      voluntad. 
           La habitación, lugar de protección por antonomasia, se convierte en  
      varias ocasiones en su contrario, a pesar de que el joven impedido está  
      rodeado únicamente por personas [283] que pretenden cuidar de él. Sin  
      embargo, la madre, para atender al hijo, le cobra dinero (IV, 66) o lo  
      deja sin desayuno, mientras ella lo toma con el amigo Luis (483). Este, en  
      otra escena, fuma un cigarrillo y se lo niega dos veces a Alfonso.  
      Mientras la madre y el amigo-amante terminan fumando juntos, el inválido  
      Alfonso repta por el suelo, intentando alcanzar un cigarrillo caído. En  
      otra ocasión, Luis lleva el juego sádico a una auténtica escena de tortura  
      al acercarle un cigarrillo encendido hasta quemarle las pestañas y un ojo.  
      La madre en ningún momento se da por enterada. Estas escenas traen a la  
      memoria otras parecidas del drama El Señor Galíndez de E. Pavlovsky (484).  
      En una habitación cualquiera, anónima, tres tipos, Eduardo, Beto y Pepe,  
      aburridos de esperar al tal Galíndez, se divierten con dos prostitutas;  
      paulatinamente el escenario se convierte en una sala de clínica y los  
      juegos eróticos en tortura con picana. 
           En El desatino la relación con el exterior no está cortada del todo:  
      de ahí viene el amigo Luis y algún vecino; el mismo Alfonso, de vez en  
      cuando, es sacado al exterior en una carretilla para huir de su propio mal  
      olor y de la putrefacción. Por fin, muere en medio de una fiesta, «como un  
      trapo, los ojos abiertos», mientras los demás se embriagan: «Todos miran a  
      Alfonso, sonrientes y curiosos, lanzando cortas carcajadas de borrachos»  
      (IV, 106). La muerte de Alfonso ocurre entre la indiferencia de sus  
      allegados, igual que la de Gregorio Samsa; únicamente el impotente  
      muchacho llora, puesto que ahora él queda tan abandonado como antes  
      Alfonso. 
           Veinticinco años más tarde, en La malasangre (485), las relaciones  
      familiares no sólo no funcionan sino que se han degradado de la  
      indiferencia, el egoísmo y la voluntad de mandar en su casa (486) a la  
      abierta dictadura y a la represión. En este drama la familia pertenece a  
      la alta burguesía y está compuesta por el padre (Benigno), la madre (sin  
      nombre, es no-persona) y la hija (Dolores). Este grupo familiar se  
      completa con el tutor Rafael, el novio oficial, Juan Pedro (487), y el  
      criado Fermín. La constelación de los personajes es sencilla: un padre  
      autoritario, una madre sumisa, una hija rebelde que se enamora de su  
      tutor, un jorobado (tema de «la belle et la bête») y un novio rico y  
      abusivo (figura juvenil del padre); el final es previsible: la muerte del  
      tutor y el encierro de la hija desobediente. El escenario es un salón,  
      ricamente amueblado, en el que domina el color rojo. El tiempo se fija en  



      el año 1840. El espectador avisado relaciona en seguida el escenario  
      realista, casi costumbrista, con la dictadura de Rosas. [284] 
           Desde el primer momento, el padre se presenta como una figura  
      imponente: «viste de rojo muy oscuro, casi negro, está de pie, de  
      espaldas, enteramente inmóvil, y mira hacia abajo» (I, 59). Desde el  
      comienzo ejerce la fuerza en el ámbito familiar sin ninguna ambigüedad:  
      «Yo dicto la ley. Y los halagos. Y los insultos. Dije lo que dije, y lo  
      puedo repetir. (Muy bajo) Puta», insulto que dirige a su mujer. Utiliza la  
      violencia no sólo con su mujer sino también con su hija: en el primer  
      caso, con la sumisión como objetivo; en el segundo, como método de  
      educación: 
                      (le pone la mano sobre el hombro y aprieta). Hija única,  
            Dolores es malcriada. Necesita una mano fuerte. [...] (Como en un  
            juego, dulce y suavemente, pero con furia contenida, le pega en la  
            boca con la punta de los dedos) (I, 89). (488)           
 
           La única antagonista fuerte del padre es Dolores: es clara y sincera  
      con los demás, se autoafirma delante de todos (489) y corrige con ironía  
      la hipocresía o timidez de los otros. Es la única que evoluciona: de niña  
      caprichosa e inconsciente, adoctrinada para ser un día una mujer perfecta,  
      es decir, sumisa, toma consciencia de su situación de hija rica y  
      malcriada, en un mundo en el que el padre rige el destino de los demás  
      como el señor «que corta cabezas». Al final su voz se alza contra la  
      injusticia y su silencio penetra el escenario como un grito (490). Aunque  
      ella pertenezca al bando de las víctimas (no ha podido salvar al amante)  
      ha asumido su libertad y, éticamente, con su silencio, se impone al padre.  
      Ya no permite que otros la subyuguen y tampoco se autodestruye como hacían  
      los personajes de obras anteriores como El desatino, Las paredes y Los  
      siameses. 
           Rafael, a pesar de su carácter moral, es la víctima predestinada: es  
      pobre, físicamente deformado, dependiente del padre por su condición de  
      empleado. También en este drama existen escenas de violencia que encubren  
      la tortura, escenas en las que el criado Fermín toma parte activa,  
      convirtiéndose en cómplice y ejecutor del terror del padre: disfruta  
      pegando a Rafael en la joroba, le ofrece una taza de té que le quema los  
      labios, lo fuerza en un baile humillante y, finalmente, cumple la orden y  
      lo asesina. La madre desempeña un papel ambiguo: sumisa al padre y  
      protectora de la hija, la traiciona «por su bien» (y también por miedo y  
      envidia, I, 106) y delata la fuga de ésta con el tutor, lo que provoca la  
      muerte de éste. 
           En todo el espectáculo no se cambia el escenario cerrado de la casa  
      (491) y el espectador sólo se entera de acontecimientos del exterior bien  
      a través de los comentarios de los personajes, por ejemplo, en la primera  
      escena en la que el padre espía y obliga a la madre [285] a espiar a los  
      candidatos a tutor que esperan en la intemperie en el patio, o bien a  
      través de las voces y los ruidos que llegan desde afuera. El paso de la  
      carreta y el grito del vendedor de «melones» sirve de leitmotiv que  
      amenaza a todos que se opongan al poder del padre. 
           Existen claras referencias intertextuales a otras obras sobre la  
      dictadura de Rosas y cualquier espectador con un mínimo de conocimiento de  



      la historia argentina relaciona la figura del padre con el dictador (492).  
      Las alusiones más claras son a los relatos de Mármol y Echeverría, Amalia  
      y El matadero, en el primer caso, con respecto al gobierno de terror del  
      año 1840, la huida a Montevideo y la matanza de los oponentes políticos,  
      aparte de la historia de amor fracasada. En el texto de Echeverría y en el  
      de Gambaro el espacio se ha degradado en «matadero» que funciona como  
      metonimia para el conjunto de la Argentina. La trasposición de una  
      dictadura, la de Rosas, a otra, la del 76 al 83, resulta evidente, de la  
      misma manera que el espectador traduce el autoritarismo del «pater  
      familias» en autoritarismo estatal. A la vez, Gambaro subvierte el  
      discurso de la última dictadura: si ésta ensalzaba la familia como máximo  
      valor, la dramaturga desenmascara el abuso de poder, el egoísmo y el  
      materialismo que subyacen a la institución (493). 
           Lógicamente, violencia y represión no están limitadas a la casa  
      privada, sino que abarcan asimismo tal vez en primer lugar el ámbito  
      público. Veamos como ejemplo otra obra temprana de la dramaturga, El campo  
      (1968). El mismo título introduce cierta ambigüedad: ¿un campo  
      (campamento) de goce de libertad, por ejemplo, de vacaciones con niños  
      correteando? ¿un campo de concentración? (494). Como bien ha visto T.  
      Méndez-Faith, una situación básica del teatro gambarino se repite en este  
      drama: la llegada de un personaje inocente a un lugar aparentemente  
      inofensivo (Méndez-Faith 1985: 833). El esquema de los personajes es  
      sencillo: Franco, el verdugo; Emma, la víctima y Martín, el testigo. A lo  
      largo de la acción, Martín intenta ayudar a Emma y romper el sistema pero,  
      al final, él mismo termina «marcado a fuego» y engullido. [286] 
           Las acotaciones de la primera escena indican un «interior de paredes  
      blancas, deslumbrantes», con escritorio, sillón, silla y papelera, es  
      decir, lo característico de una oficina, puesto que Martín ha sido  
      contratado como contable en esta «empresa». Dos puertas y una ventana, la  
      comunicación con el exterior, tendrán un papel importante. Lo que  
      desconcierta desde el primer momento son los ruidos que llegan desde el  
      exterior: una algarabía de chicos que parece anunciar un ambiente de  
      diversión al aire libre, pero mezclada con «una especie de gemido,  
      arrastrándose subterráneamente»; por encima de estas dos «melodías» se  
      escuchan, de repente, voces autoritarias y órdenes secas. 
           El personaje de Franco resulta tan ambiguo como el título y los  
      ruidos: su reluciente uniforme de las SS y el látigo denuncian al militar  
      autoritario, pero su aspecto físico lo contradice: «no es para nada  
      amenazador, es un hombre joven, de rostro casi bondadoso», que habla  
      «bonachonamente» (IV, 162). Sin embargo, su carácter siniestro es delatado  
      por ser él el dueño del botón que al apretarlo hace callar todos los  
      ruidos exteriores. Por esta razón el espectador sospecha que Franco es el  
      verdadero dueño del destino de todos los que ocupan el campo: chicos,  
      presos, «campesinos», SS... También resultan contradictorias sus palabras  
      y su actitud: con cortesía y voz suave interroga (no son simples  
      preguntas) a Martín si es comunista o judío y se autodefiende proclamando  
      que no es «negrero»; parece poseedor de cierta cultura, puesto que ha  
      leído a Gorki y los autores norteamericanos de las últimas tendencias (los  
      beatniks, Ferlinguetti [sic]) y su comportamiento pretende ser informal al  
      despojarse de todas las prendas que le molestan. Sin embargo, interrumpe  



      sus cortesías con estallidos de furia contra el chicle que mastica Martín  
      o cuando éste quiere acercarse a la puerta. Otros datos deben resultarle  
      extraños si no amenazantes, al espectador: en la primera escena Franco  
      insiste en que los «campesinos» están cantando debajo de la ventana, pero  
      Martín no puede verlos; en vez de papeles de contabilidad Franco le pasa  
      cuentas, dibujos y fotos de chicos con maletas en la mano; éstas provocan  
      ciertos recuerdos en Martín, supongamos, por ejemplo, de la película de  
      Louis Malle, Adiós muchachos; el hedor a carne quemada, los ladridos  
      feroces de los perros y el ruido de un cable que «toma contacto y se  
      quema» (¿un cuerpo que se estrella contra los alambres y se consume?)  
      contradicen las palabras de Franco sobre los alrededores «maravillosos.  
      Usted da un paso y ya encuentra otro mundo, se sepulta en lo bucólico, lo  
      agreste» (IV, 170) (495). ¿Por qué, entonces, le impide ver el exterior  
      (escena 1) o salir por la puerta (escena 2)? El verdadero carácter de  
      Franco se hace evidente en la escena 2, al arrastrar el abrigo metonimia  
      para la persona de Martín por el suelo, pisotéandolo. 
           Hasta ahora sólo he mencionado a Franco y Martín; pero la más clara  
      víctima, desde el comienzo, es Emma. En su caso «las apariencias» no  
      engañan; al contrario, dicen la verdad, mientras que las palabras y los  
      gestos de la mujer mienten. Entra en el escenario «virtualmente arrojada»  
      (por Franco, se sospecha), pero pretende haber venido por cortesía a  
      saludar al nuevo administrador. Tiene la cabeza rapada, le faltan algunos  
      (¿todos?) dientes, anda descalza y viste un burdo camisón gris y una gran  
      herida violácea marca [287] una de sus manos. En contradicción con la  
      evidencia de ser una presa (496), ella se comporta como si fuera una mujer  
      mundana ante un público, por ejemplo, una pianista, profesión de éxito que  
      ella se ha inventado, o tal vez una estrella de cine (IV, 175). Aun con su  
      cuerpo magullado y repugnante pretende seducir al nuevo inquilino. Sin  
      embargo, un gesto continuo delata su verdadera condición de víctima: sufre  
      un escozor implacable que le obliga a rascarse continuamente. 
           Tampoco en este drama faltan las escenas de tortura encubiertas: la  
      pretendida cacería de zorros y la mujer que está obligada a punta de  
      escopeta a mirar las «piezas» cazadas. Igualmente el concierto se parece a  
      una tortura: Emma es forzada a exhibirse delante de un público de SS y  
      presos, y éstos, bajo la presión de aquellos, cantan-gritan hasta sepultar  
      la voz de la pianista-cantante. Además, cuatro SS fuerzan a Martín a  
      sentarse o ponerse de pie según su capricho y terminan arañándole la cara  
      hasta sacarle sangre, «casi tiernamente, sin violencia» (IV, 191). El  
      telón del primer acto (escena 3) cae sobre la total sumisión psíquica de  
      Martín, tirado en el suelo, sollozando. 
           El segundo acto (escena 4-5) juega con las (falsas) expectativas del  
      público: en la escena 4, ubicada todavía dentro del campo, Emma y Martín  
      desempeñan el papel de un matrimonio normal: él haciendo cuentas, ella  
      bordando. Pero el idilio se convierte pronto en una cacería, fuera del  
      escenario. En la última escena, el espacio cambia: Martín y Emma,  
      expulsados del campo por Franco que jura que él es la víctima de la mujer,  
      entran en casa de Martín, un espacio sencillo y familiar, con sus  
      hermanitos correteando y los cuadernos escolares dispersos. En este  
      ambiente, al parecer inocente e inofensivo, penetra lo siniestro en la  
      persona de un funcionario, «con cara de cerdo feliz, con una sonrisa casi  



      abyecta» (IV, 211). Al abrigo de su propia casa también Martín terminará  
      marcado con un hierro candente, prueba de que en realidad fue una víctima  
      y no un mero testigo o salvador como él pensaba. Aunque es cierto que no  
      fue tan pasivo como el Joven de Las paredes, ni consentía como el Hombre  
      de Decir sí (1980) (497), que termina degollado por el peluquero a cuyas  
      manos se entrega, ni tampoco asiente o incluso le agradece al propio  
      verdugo, ni se evade en sueños como Emma. En su caso la culpa proviene de  
      no haberse ido a tiempo por miedo a perder un trabajo remunerado. 
           El reducido espacio de esta ponencia no permite ahondar en otros  
      aspectos como, por ejemplo, la ambigüedad de las cosas (melones que son  
      cabezas, caricias que son torturas; el jorobado que es recto y los rectos  
      que son torcidos), del lenguaje («Te amo» significa «te odio»; no faltar a  
      la cita quiere decir traer el cuerpo del tutor asesinado), de [288] los  
      nombres (el padre-tirano se llama Benigno; Clara, la protagonista de  
      Puesto en claro, es ciega) y de las acciones, donde quitarle a una persona  
      las cosas o ropas significa despojarle de su personalidad (p. e. al Joven  
      en Las paredes y a la mujer en El despojamiento). 
           No extraña que uno de los dramaturgos modelo de Gambaro haya sido  
      Artaud y su teatro de la crueldad. Le sigue en sus ideas sobre un teatro  
      de «magnetismo ardiente de sus imágenes» que actúa «como una terapéutica  
      espiritual de imborrable efecto», un teatro «de una acción extrema llevada  
      a sus últimos límites» (Artaud 1996: 95-96). También Gambaro se apoya  
      fuertemente en los signos materiales como gestos, movimientos, sonidos,  
      luces, el espacio, etc.: «Las palabras dicen poco al espíritu; la  
      extensión y los objetos hablan; las imágenes nuevas hablan, aun las  
      imágenes de las palabras» (id.: 98). Desde luego, los dramas de Gambaro  
      utilizan los temas que Artaud sugiere como propios para su espectador:  
      «crimen, obsesiones eróticas, salvajismo, quimeras, sentido utópico de la  
      vida, canibalismo» (id.: 104) (498). 
           En fin, aunque mi repaso de la obra de Gambaro haya sido breve, habrá  
      hecho evidente que los espacios son engañosos en sus dramas y se asemejan  
      a islas-trampas: un hogar materno se convierte en cuarto de muerte en El  
      desatino; una mansión que parece un refugio y lugar de protección resulta  
      una prisión en La malasangre; un campo de recreo lo es de concentración;  
      en Las paredes parece tratarse de un elegante hotel, pero debajo de la  
      apariencia nos encontramos con una celda; una peluquería en Decir sí  
      termina siendo un lugar de degollamiento... Detrás de todo ello se  
      esconde, sin duda, la ideología de la dictadura: «el país es como una  
      casa, el gobierno, un jefe de familia, los ciudadanos, una minoridad  
      necesitada de tutelaje» (Sarlo 1987: 39). 
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      La ficción como «aislamiento» en Los cuadernos de Don Rigoberto 
      José Carlos González Boixo 
      Universidad de León 
           La literatura nos permite evocar los espacios de la imaginación,  



      transgredir los onerosos límites que la realidad nos impone y caminar por  
      lugares vedados a nuestra consustancial cotidianidad. En cuanto lectores,  
      nos convertimos en isleños, en habitantes de un espacio mágico y utópico  
      que, subrepticiamente, hoy pisamos en Tabarca. Porque la isla en su justa  
      y mínima medida sentida aquí bien puede simbolizar a la literatura: ese  
      espacio de la ficción enfrentado a la realidad, tema obsesivo en Vargas  
      Llosa y sobre el que sigue reflexionando en su última novela. 
           Nuevamente, vuelve a escribir sobre la curiosa familia de don  
      Rigoberto, retomando la historia tal como había quedado al final de Elogio  
      de la madrastra. La magia de la ficción nos permite conocer el desarrollo  
      de una historia que había quedado truncada, siendo esta nueva novela su  
      2.ª parte, aspecto novedoso en la trayectoria novelística del autor y que  
      puede relacionarse con su interés en investigar la dualidad  
      «realidad-ficción» en el proceso de la creación literaria. ¿Acaso no nos  
      parecen más reales esos personajes de ficción que, al cabo de los años,  
      vuelven a tomar vida? En cierta medida, se desprenden del férreo marco de  
      las páginas de una novela y, aunque no deje de ser una nueva fantasía, nos  
      parecen más cercanos. El recurso es antiguo y bien conocido; pensemos, por  
      ejemplo, en las sagas de los héroes de las novelas de caballería, cuyas  
      fantásticas «historias» parecen remedar, mejorándolas, las de los «otros»  
      héroes de la historia; éstos sí, verdaderos. Recordemos también a los  
      protagonistas de ciertas series de novelas policiacas, cuyas periódicas  
      reapariciones en cada nueva entrega crea en los lectores la fantasía de  
      una existencia verdadera, de una permanencia que escapa a las páginas del  
      libro. Y es que es difícil sustraerse al deseo de que los seres de ficción  
      no compartan nuestro propio mundo, y también es doloroso para el creador  
      no poder traspasar la invisible pero infranqueable frontera entre la  
      realidad y la ficción. Por eso el escritor se inventa trucos para paliar  
      la inevitable distancia que le separa de sus criaturas de ficción. Y, a  
      [292] veces, cree que ha traspasado el umbral, como le ocurrió a aquel  
      rabino de Praga que logró dar vida a un muñeco de madera, aunque no pasase  
      de simulacro de hombre (como refiere Borges, en uno de sus doctos poemas).  
      Y, ¿cómo no recordar, al respecto, la lección de Cervantes en el Quijote? 
           Así, aunque sea una nueva fantasía, el reencuentro del lector con don  
      Rigoberto y familia es como el que ocurre entre viejos amigos que hace  
      tiempo que no se ven. Una especial cercanía que el lector siente, como  
      cuando Lituma empezó a saltar de una a otra novela y otros personajes  
      siguieron su ejemplo. 
 
 
 
      Algunos antecedentes 
           Seguramente, el interés que Vargas Llosa ha demostrado por el teatro  
      tenga que ver con esta problemática: hay algo atrayente en el teatro, que  
      no proporciona la novela, la posibilidad de ver y oír a unos personajes,  
      la «realidad» en la que la «ficción» se convierte por espacio de una o dos  
      horas. Así, en su primera obra teatral, La señorita de Tacna, el  
      espectador asiste a lo largo de la representación a una doble acción en un  
      mismo escenario: en una parte, un escritor, Belisario, está escribiendo  
      una historia, cuyos protagonistas cobran vida en la otra parte del  



      escenario. Más allá de la historia de la Mamaé (¿una historia de amor?,  
      ¿una historia romántica?), lo que se quiere transmitir al espectador es la  
      magia de la creación; ese proceso en el que la memoria y la imaginación  
      terminan por inventar una historia. El paralelismo entre La tía Julia... y  
      La señorita... es palpable: la historia de la Mamaé no es muy diferente de  
      las que en los radioteatros tratan sobre amores románticos; la propia  
      historia de Varguitas y la tía Julia es una historia contada como si de un  
      radioteatro se tratara. Lo que Vargas Llosa ofrece al lector en estas dos  
      obras es doble: unas determinadas historias, como en cualquier novela, a  
      las que se añade una historia más: el modo en que una historia «real» se  
      convierte en historia «ficticia». 
           Nuevamente, con Kathie y el hipopótamo, se quiere dejar constancia  
      del fenómeno de la creación literaria: un escritor que da forma a la  
      historia que imagina otra persona, surgiendo así dos textos paralelos que  
      por sí mismos carecen de arte (la pobreza expresiva de Kathie frente a la  
      exuberancia de la prosa de Santiago, nuevo Pedro Camacho de exóticas  
      historias orientales y africanas). Sin embargo, ambos discursos cambian de  
      signo en el contexto unitario del drama: nos encontramos, pues, con un  
      planteamiento idéntico al de los radioteatros de La tía Julia... 
           Pero hay otra novedad en esta obra de Vargas Llosa. El autor ofrece  
      un texto con un doble nivel de lectura. El lector ocasional, el que no  
      haya leído Conversación en La Catedral o, simplemente, el lector  
      olvidadizo, tendrá en Kathie... la historia de dos personajes que  
      fantasean creando historias exóticas y que, al mismo tiempo, imaginan  
      drásticas soluciones para unas vidas que asumen en su mediocridad. La  
      «mentira», la invención creativa, el acto literario, alza su vuelo en el  
      ambiente liberador de la buhardilla parisina, pero la realidad de Lima  
      está unos pasos más allá, al bajar la escalerilla de esa habitación. El  
      lector descubrirá al llegar al final de la obra que tanto Kathie como  
      Santiago han ido inventando sus historias personales. Pero, además, hay  
      otro nivel de lectura, un nivel para lectores cómplices, un guiño  
      literario que Vargas Llosa hace a sus lectores más asiduos, una  
      confabulación mutua que tiene algo de selectivo. Ese lector más atento  
      sentirá un cosquilleo al ver que dos de los personajes se llaman Santiago  
      Zavala y Ana de Zavala. [293] Sólo este dato le hará lanzarse con avidez  
      sobre el texto de Kathie... No en vano Santiago Zavala es el protagonista  
      de Conversación..., y su matrimonio con Ana es el centro narrativo de la  
      4.ª parte de la novela, que se abre y se cierra con un presente narrativo  
      en el que aparece un Santiago frustrado y vencido. La acción de Kathie...  
      transcurre algunos años más tarde, en los sesenta, ¿qué ha ocurrido con el  
      desafortunado matrimonio de Santiago? En efecto, la historia pasa de la  
      novela a la pieza teatral para presentarnos a un personaje aún más  
      hundido: sigue siendo «el periodista de La Crónica que escribe mediocres  
      artículos por un sueldo todavía más mediocre» (pág. 142), según confiesa  
      él mismo, y, además, nos enteramos también que es profesor en la  
      universidad («el profesorcito mediocre de mediocres alumnos», pág. 142).  
      Su deseo de abandonar a Ana sólo cobra vida en sus sueños, en ese mundo de  
      ficción que comparte con Kathie en su buhardilla: «Aquí, mientras  
      trabajamos, tengo los amores que nunca tuve, y vivo las tragedias griegas  
      que espero no tener» (ibidem). 



           No es preciso establecer aquí, al respecto, un análisis comparativo  
      entre la novela y la pieza teatral; lo interesante es el juego que el  
      escritor ofrece al lector, buscando su complicidad para encontrar esas  
      respuestas que siempre quedan al finalizar una novela, ¿qué ocurrió  
      después? En definitiva, es una forma de igualar el mundo de la ficción con  
      el de la realidad: ¿Hasta qué punto la historia de unos personajes  
      ficticios nos ha interesado que, años después, cuando vuelven a aparecer  
      en otra historia, seguimos manteniendo vivo el interés por un relato fruto  
      de la imaginación del novelista? 
           Hasta ahora, el personaje que mejor ha resistido el paso del tiempo  
      ha sido Lituma, cuya cronología tendría el siguiente trazo: 1945. junto  
      con el resto de «los inconquistables», bohemios piuranos, mata el tiempo  
      en el bar-restaurante de la Chunga (tal como se relata en la obra teatral  
      La Chunga). Años 50. Lituma ha decidido abandonar la bohemia y ha  
      ingresado en la Guardia Civil (en ¿Quién mató a Palomino Molero? se le  
      presenta ya como sargento y destinado a Talara). En fechas posteriores sin  
      determinar Lituma aparece como sargento en Lima en uno de los radioteatros  
      de Pedro Camacho (La tía Julia...); en La Casa Verde, Lituma retorna desde  
      Lima a Piura y, retrospectivamente, se recuerdan episodios anteriores que  
      afectan al propio Lituma (su relación con la Selvática), a los  
      inconquistables y a la Chunga (que ya regenta la Casa Verde). Su última  
      aparición tiene lugar en Lituma en los Andes, en medio de la vorágine  
      terrorista de Sendero Luminoso (merece recordarse el protagonismo que  
      adquiere en esta novela la enigmática Meche que aparecía en La Chunga). 
 
 
 
      Algunas notas sobre la estructura de Los cuadernos... 
           La nueva entrega de las venturas y desventuras de don Rigoberto nos  
      permite apreciar, una vez más, el interés de Vargas Llosa en desvelar los  
      misterios de la creación literaria. Al tratarse de una continuación del  
      Elogio..., hay planteamientos narrativos que permanecen y, lógicamente,  
      también nuevas perspectivas. 
           Sin duda que Elogio de la madrastra es una atractiva novela por su  
      planteamiento. Escribir una novela erótica era una propuesta arriesgada,  
      porque nuevamente se planteaba el tema de los límites de lo literario: lo  
      mismo que en La tía Julia y el escribidor con relación a la subliteratura  
      del folletín, se trataba ahora de solucionar literariamente una temática  
      erótica, estableciendo implícitamente la frontera estética con la  
      pornografía. Para [294] ello, entre otros recursos, en la novela se  
      reproducen una serie de pinturas de carácter erótico cuyo motivo será  
      recreado por la fantasía de don Rigoberto, buscando un claro paralelismo:  
      nadie duda que dichos cuadros pertenecen al ámbito artístico y,  
      modélicamente, sirven de inspiración para realizar en el ámbito literario  
      algo similar. Literariamente, lo erótico, tiene probablemente muchas más  
      limitaciones que en el arte de la pintura. Es fácil dar pinceladas  
      eróticas a lo largo de una novela, pero otra cuestión bien distinta es  
      mantener el tema erótico como argumento de la misma. 
           Además, hay otro tema que le hace la competencia al erótico en  
      Elogio..., una literatura de tono escatológico que describe minuciosamente  



      el aseo personal de don Rigoberto. Nuevamente se sitúa Vargas Llosa en los  
      límites de lo literario al convertir en texto literario una temática que,  
      por su carácter implícitamente escabroso, no es frecuente que sea objeto  
      de tratamiento literario. 
           Por dichos motivos lo erótico y lo escatológico Elogio... es una  
      novela transgresora, no tanto por la temática en sí misma, sino porque  
      técnicamente se plantea la cuestión de la «literariedad» de la obra  
      literaria, asumiendo el riesgo que supone romper con el criterio de  
      «convencionalidad cultural» que determina implícitamente la norma  
      literaria. En este sentido, la transgresión es muy similar a la efectuada  
      en La tía Julia..., obra en la que la autobiografía y la subliteratura  
      compiten también por su pertenencia a la serie literaria. 
           Los cuadernos de don Rigoberto mantienen una estructura similar a la  
      de Elogio... (que, a su vez, recuerda a la de La tía Julia...), una línea  
      argumentativa principal en la que se intercalan, alternativamente, otros  
      episodios. La continuidad de la «historia» determina la temática erótica,  
      manteniendo algunas líneas temáticas, modificando otras, e incorporando  
      novedades. Estructuralmente se aprecian varios niveles narrativos que  
      agrupados, de forma sistemática y con idéntico orden, se integran en las  
      diversas partes o capítulos (nueve en total, más un «Epílogo») en que la  
      narración se divide. 
           1) Cada capítulo se inicia con la que podría denominarse «historia de  
      Fonchito y doña Lucrecia». Aparentemente su posición prevaleciente sobre  
      el resto de niveles narrativos queda reflejada en su situación inicial  
      dentro del capítulo, y en que la numeración de dichos capítulos acompaña a  
      los títulos de esta «historia» en vez de encabezar aisladamente al  
      conjunto de niveles narrativos. Sin embargo, tal superioridad narrativa es  
      cuestionada por otras partes narrativas del capítulo, preferidas  
      probablemente por numerosos lectores. 
           A lo largo de los nueve capítulos, la «historia» relata las visitas  
      de Fonchito a doña Lucrecia, durante un periodo de seis meses. El lector  
      percibe claramente un presente narrativo en avance que finaliza en el  
      «Epílogo». Aunque las visitas han sido muy numerosas (tres o cuatro por  
      semana, según se señala en el «Epílogo»), el lector sólo tiene  
      conocimiento de ocho, facilitando la unidad temática de las mismas la  
      impresión de continuidad cronológica. Por otro lado, se precisa  
      reiteradamente el marco temporal de la «historia»: la separación de don  
      Rigoberto y doña Lucrecia ha tenido lugar otros seis meses antes. 
           2) Cada capítulo consta de una segunda parte constituida por textos  
      escritos por don Rigoberto (que forman parte de sus «cuadernos») en los  
      que pueden apreciarse algunas de sus ideas fundamentales en su concepción  
      filosófica de la vida. El denominador común es la defensa a ultranza del  
      individualismo frente a lo colectivo, concretizado en determinadas fobias  
      como pueden ser su hostilidad a la Naturaleza, deportes, todo tipo de  
      asociaciones o nacionalismos. El tono humorístico es determinante. [295] 
           3) La tercera parte está constituida por las que pueden denominarse  
      «fantasías de don Rigoberto». Son fruto de la nostalgia que siente por  
      doña Lucrecia y se enmarcan temporalmente en determinadas noches en que  
      don Rigoberto se desvela imaginando aventuras eróticas de Lucrecia con una  
      serie de amantes. En el «Epílogo» se indica que se corresponden con el  



      último año. No hay indicaciones precisas, aunque sí se aprecia una  
      correlación cronológica, pues el desánimo de don Rigoberto va en aumento.  
      En general, su característica general es el humor (en diversos grados),  
      más que el erótico (en cambio, en Elogio... el tono dominante es el  
      erótico). La originalidad de este nivel narrativo lo convierte en el  
      centro de cada capítulo. 
           4) La última parte del capítulo la ocupan los «anónimos» que Fonchito  
      escribe. Aunque en el «Epílogo» se indica que son veinte, en la novela  
      sólo aparecen nueve. El lector sólo los identificará como tales anónimos  
      cuando la novela ya está avanzada. Su interés, en el conjunto de la  
      narración, es menor que los otros niveles narrativos. 
 
 
 
      Fobias y fantasías 
           Con relación al Elogio..., algunos aspectos que se pueden señalar son  
      los siguientes: frente a la limitada presencia del humor en Elogio..., es  
      ahora la tonalidad dominante. Aunque temáticamente el erotismo ocupa  
      cuantitativamente el primer lugar en la novela, sería difícil calificar a  
      Los cuadernos... como novela erótica; más bien, si vale la expresión,  
      podría considerarse como una «novela humorística». En segundo lugar,  
      prácticamente se abandona la temática escatológica, limitada sólo a  
      apariciones esporádicas. En cambio, el tema de las relaciones  
      realidad-ficción adquiere una gran importancia, partiendo de la base ya  
      establecida en Elogio...: las fantasías eróticas de los protagonistas.  
      Analizaré esta cuestión centrando la atención en los personajes (ya que  
      son determinantes desde la perspectiva de la funcionalidad de la  
      estructura), y comenzaré por el más importante, don Rigoberto. 
           El lector puede quedarse en un tipo de lectura de menor complejidad;  
      quiero decir, que no sería justo calificar de superficial una lectura cuyo  
      horizonte fuese, por ejemplo, limitar las «fantasías» de don Rigoberto a  
      los aspectos lúdico-eróticos, o sus «cuadernos» a la visión humorística de  
      sus fobias. Son éstos, elementos fundamentales que no hay que  
      infravalorar, pero, al mismo tiempo, otros aspectos van formando una  
      estructura menos visible que un lector más atento debe percibir. 
           Así, el primer texto entresacado de sus «cuadernos», el titulado  
      «Instrucciones para el arquitecto» puede sorprender por su ingeniosidad.  
      Su decisión de construir una casa en Barranco cuyo diseño subordine la  
      comodidad de sus habitantes al espacio que, con carácter principal, ocupen  
      libros y cuadros, puede tomarse como una más de las manías de don  
      Rigoberto a las que en páginas posteriores se aludirán. Sin embargo, el  
      espíritu que anima tan inusual decisión tiene plena coherencia, a pesar  
      del rigor extremo con que se plantea, con los principios vitales de don  
      Rigoberto, en los que la literatura y el arte son aspectos fundamentales.  
      Con carácter programático se establece aquí, al comienzo de la novela, la  
      idea fundamental de la superioridad del mundo artístico sobre el mundo  
      real: 
                           No fue fácil para mí llegar a una postura que  
            contradecía viejas tradiciones llamémoslas humanísticas con una  
            sonrisa en los labios de filosofías y religiones [296]  



            antropocéntricas, para las que es inconcebible que el ser humano  
            real, estructura de carne y huesos perceptibles, sea considerado  
            menos digno de interés y de respeto que el inventado, el que aparece  
            (si se siente más cómodo con ello digamos reflejado) en las imágenes  
            del arte y la literatura (pág. 18).           
 
           Don Rigoberto es perfeccionista (recordemos sus largas sesiones de  
      higiene personal) y es lógico que sea selectivo con ese mundo artístico en  
      el que fundamenta su vida. La arbitraria decisión de que su biblioteca  
      conste de cuatro mil volúmenes, que las pinturas sean un centenar, y que  
      tales cifras permanezcan invariables, le lleva a una selección que termina  
      con los desechados en el fuego, «comprendí que era estúpido infligir a  
      otros ojos una obra que había llegado a estimar indigna de los míos» (pág.  
      18). 
           Establecido el criterio de prioridad artística, los demás son  
      consecuencia directa de éste. Su estudio se convierte en el santuario en  
      el que se refugia y sus «cuadernos» son el testimonio de años de  
      anotaciones que reflejan sus lecturas y opiniones. El otro lugar  
      importante de la casa y de su vida es su dormitorio, espacio vacío por la  
      ausencia de doña Lucrecia, que las fantasías eróticas de don Rigoberto no  
      logran llenar. 
           En Elogio..., el personaje de don Rigoberto es presentado  
      parcialmente, sólo interesan de él ciertos aspectos (el placentero rito de  
      su higiene personal y la relación erótica con su esposa). Sin embargo, ya  
      se mencionan los aspectos principales de su personalidad, que encontrarán  
      su desarrollo en Los cuadernos...: Así, de una fugaz mención a que don  
      Rigoberto trabaja en una empresa de seguros, se pasa ahora a una abundante  
      información sobre el tema. La finalidad no es tanto documentar al lector  
      sobre esta cuestión, sino dejar claramente establecida la línea de  
      separación que don Rigoberto traza entre su vida laboral y su vida  
      privada. La primera pertenece al ámbito de lo material, sus ocho horas de  
      trabajo de lunes a viernes no le proporcionan ninguna satisfacción, pero  
      son imprescindibles para conseguir el bienestar material. Se establece así  
      una separación entre un mundo «real» (rutina, desinterés) y un mundo  
      «ficticio» (arte, literatura, fantasías eróticas, tiempo de ocio). 
           Igualmente, el tema del individualismo frente al colectivismo es  
      simplemente mencionado en Elogio..., pasando en Los cuadernos... a ser el  
      motivo prácticamente único de la sección de los «cuadernos». Tal  
      individualismo es consecuente con su visión de la realidad, y, aunque  
      filosóficamente defendible, no deja de ser un fruto deforme de unos  
      criterios excesivamente rígidos por los que el arte (lo ficticio) suplanta  
      a lo real (la vida real). De todas formas son planteamientos de índole  
      intelectual, que, al no reflejarse en la realidad, admiten esa radicalidad  
      de sus propuestas, tan lógicas muchas de ellas, que el propio lector puede  
      perfectamente compartir dichos criterios (hay que recordar que esas cartas  
      inflamadas que dirige a diversos personajes, no las envía). 
           Muy claro en este sentido es el segundo de sus «cuadernos»,  
      «Clorofila y bosta». Frente a los ecologistas y defensores de la  
      Naturaleza, don Rigoberto se muestra inflexible: 
                           La Naturaleza no pasada por el arte o la literatura,  



            la Naturaleza al natural, llena de moscas, zancudos, barro, ratas y  
            cucarachas, es incompatible con los placeres refinados, como la  
            higiene corporal y la elegancia indumentaria (pág. 42). [297]         
               
 
           En este texto de los «cuadernos» y puede servir igualmente para el  
      resto habría que distinguir dos niveles. La preferencia por un espacio  
      urbano, el deseo de civilizar la Naturaleza, la denuncia de los excesos  
      ecologistas o las polémicas que puedan surgir con los defensores a  
      ultranza de los animales, son posiciones tan racionales como las que se  
      puedan mantener en términos moderados por quienes opinen desde unos  
      planteamientos divergentes. En cambio y aquí entraría el segundo nivel  
      estos planteamientos aparecen distorsionados en los textos que escribe don  
      Rigoberto mediante el procedimiento de la exageración, técnica que  
      contribuye de manera decisiva a dotar al texto de categoría literaria. Las  
      posiciones antinaturalistas se convierten entonces en alegatos belicosos,  
      en las llamativas «fobias» de don Rigoberto, cuyo conjunto determina en  
      buena medida la personalidad literaria del personaje, delimitando su  
      «ficcionalidad» en el marco de la creación literaria. Los planteamientos  
      «urbanitas» de don Rigoberto son, sin duda, asumidos perfectamente por  
      buena parte de los lectores. A la inocente pregunta de ¿a usted le gusta  
      el campo, la Naturaleza?, muchos contestarían que, sin tener nada en  
      contra al respecto, y acostumbrados a la vida urbana, la Naturaleza,  
      aparte de su belleza, no deja de entrañar numerosas incomodidades, por lo  
      que no sienten ninguna urgente necesidad de salir de su hábitat ciudadano;  
      pero don Rigoberto va más allá, con propuestas y comentarios de tono  
      humorístico. El resultado es un texto en el que se prima la comicidad,  
      buscando que el lector se divierta, algo que, en efecto, se consigue  
      plenamente (recordemos que el recurso de la exageración ya había  
      funcionado perfectamente en La tía Julia..., en los radioteatros de Pedro  
      Camacho). 
           Algunos ejemplos: 
                           ya puede usted imaginar los humores que despiertan en  
            mí sus susurrantes árboles, espesos bosques, deleitosas frondas,  
            ríos cantores, hondas quebradas, cumbres cristalinas, similares y  
            anejos (pág. 42).           
 
           Todo ello no tiene sentido para don Rigoberto si no se «irrealiza» o  
      «humaniza» a través de «el libro, el cuadro, el cine o la televisión». 
                           pero no derramaría una lágrima en loor de los pinares  
            devastados por los incendios de la estación veraniega y no me  
            temblaría la mano al firmar el decreto de amnistía en favor de los  
            incendiarios que carbonizan bosques andinos, siberianos o alpinos  
            (pág. 42).           
            [Si] el planeta entero se encasquetara de cemento armado y vigas de  
            acero y fuera una sola ciudad esférica e interminable (eso sí,  
            repleta de librerías, galerías, bibliotecas, restaurantes, museos y  
            cafés) el suscrito, homus urbanus hasta la consumación de sus  
            huesos, lo aprobaría (pág. 43) 
 



           En los dos primeros «cuadernos» se plantea el tema de la superioridad  
      del arte y de la literatura sobre la realidad, o, lo que es lo mismo, la  
      importancia que la ficción tiene para el hombre: ese «elemento añadido»  
      que puede convertir una realidad banal en un mundo placentero. Don  
      Rigoberto se autodefine como «libertario hedonista, amante del arte y los  
      placeres del cuerpo, aherrojado tras el anodino ganapán de gerente de una  
      compañía de seguros» (pág. 86), estableciendo una dicotomía presente a lo  
      largo de la novela: realidad [298] frente a ficción, tema implícito en  
      Elogio... (las fantasías eróticas del matrimonio) y que ahora se recalca  
      con insistencia. Como consecuencia de esta filosofía de la vida don  
      Rigoberto se declara defensor a ultranza del individualismo, tema único en  
      el resto de los «cuadernos» seleccionados en la novela, que se irá  
      mostrando en diversas facetas a través de las fobias del personaje,  
      formando un conjunto de textos en los que el humor es la característica  
      predominante y que resultan extraordinariamente divertidos para el lector.  
      La obsesión anticolectivista de don Rigoberto se proyecta en relación al  
      erotismo («La rebelión de los clítoris», «Carta al lector de Playboy o  
      tratado mínimo de estética»), «la pornografía es pasiva y colectivista, el  
      erotismo creador e individual» (pág. 289), en oposición al nacionalismo  
      («Detrás del patriotismo y del nacionalismo llamea siempre la maligna  
      ficción colectivista de la identidad» (pág. 251), contra la burocracia,  
      los deportistas activos y pasivos, contra cualquier tipo de asociación e,  
      incluso, contra la artesanía ya que «la naturaleza del objeto artístico,  
      (es) algo que es predominio absoluto de la esfera privada» (pág. 251).  
      Todo ello expuesto a través de la técnica de la exageración, uno de los  
      recursos que en la novela se emplean con finalidad humorística. Como  
      ejemplo citaré dos fragmentos de la «Carta al rotario»: 
                      Mi hostilidad al género asociativo es tan radical que  
            hasta he desistido de ser miembro del Touring Automóvil Club (pág.  
            163).           
              
                 he contraído una repugnancia moral, psicológica e ideológica,  
            contra toda forma de servidumbre gregaria, al punto que no es broma  
            incluso la cola del cine me hace sentirme atropellado y disminuido  
            de mi libertad (pág. 163). 
 
           En la misma línea humorística se desarrollan las «fantasías eróticas»  
      de don Rigoberto. Como ya se ha señalado, se insiste de manera sistemática  
      en diferenciar los planos de realidad-ficción (aun dentro de la propia  
      ficción novelesca). Dada la situación de don Rigoberto (su separación de  
      doña Lucrecia) las fantasías eróticas que en su plenitud amorosa podían  
      observarse en Elogio... pierden ahora esa armonía y, progresivamente, la  
      inestabilidad del ánimo de don Rigoberto se acentúa. En sus fantasías,  
      inventa escenas eróticas en las que doña Lucrecia mantiene relaciones  
      amorosas con diversos personajes. Las fantasías, por lo tanto, tienen un  
      carácter morboso que es más notorio en cinco de las nueve «historias», al  
      inventar don Rigoberto un segundo nivel de ficción en el que imagina  
      encontrarse en actitud amorosa con doña Lucrecia, comentando dichas  
      «historias». El final siempre es desasosegante, porque cuando la ficción  
      termina, don Rigoberto vuelve a la realidad, a la ausencia de doña  



      Lucrecia. 
           En estas fantasías eróticas el tema de la relación entre  
      realidad-ficción cobra especial interés. Al leer la novela nos encontramos  
      ya en el nivel de la ficción, pero, al mismo tiempo, se crea la «ilusión»  
      de un plano interno en el que nuevamente vuelve a aparecer la dualidad  
      realidad-ficción. Esa «realidad» se corresponde con las escenas en que se  
      presenta a don Rigoberto en su casa de Barranco, en sus noches solitarias.  
      A partir de esta situación, el personaje inventa sus «ficciones», sus  
      «fantasías eróticas», frecuentemente interrumpidas con alusiones a ese  
      nivel de «realidad» desde el que se crean. 
           El paso de la «realidad» a la «ficción» suele quedar bastante  
      explícito en la novela. En algunas ocasiones es, simplemente, un recuerdo  
      que le viene a la mente a don Rigoberto; [299] por ejemplo, una  
      determinada fiesta, tal como ocurre en «Borrachera con carambola», motivo  
      inicial sobre el que comienza a construir su fabulación. En otros casos,  
      alguna referencia que lee en sus cuadernos le da pie para iniciar la  
      fabulación. Así, en «Los hermanos corsos», don Rigoberto se encuentra en  
      su estudio, «en la muerma tarde de ese domingo de invierno» (pág. 129) y  
      busca en sus cuadernos «ideas que atizaran su imaginación». La lectura del  
      poeta Larkin le lleva a pensar en el mito de Narciso, y otras referencias  
      que encuentra en sus cuadernos le llevan a pensar en la soledad como un  
      desdoblamiento, ya que la ausente doña Lucrecia está siempre en su  
      imaginación. La idea de desdoblamiento, por asociación, se convierte en  
      dualidad, por lo que en su memoria surge el recuerdo de una película que  
      desasosegó su infancia, «Los hermanos corsos», en la que el mismo  
      protagonista interpreta a los dos hermanos. A partir de ahí, comienza la  
      fabulación: 
                           Por supuesto, nunca había compartido el sexo con  
            nadie de la manera esencial que con Lucrecia. Lo había compartido,  
            también, de niño, adolescente y adulto con su propio hermano corso,  
            ¿Narciso?, con quien se había llevado siempre bien (pág. 131).        
                
 
           Por otro lado, sus manías y fobias afloran en estas fantasías y, como  
      ocurría en La tía Julia... con los radioteatros de Pedro Camacho, pueden  
      ser el motivo principal, por ejemplo en «La noche de los gatos». 
           El tono de estas «fantasías eróticas», en principio, es humorístico,  
      como en los textos de sus «cuadernos». Sin embargo, no se trata de casos  
      paralelos. En los «cuadernos» la técnica de la exageración es la  
      determinante del tono humorístico; en las «fantasías eróticas», en cambio,  
      el recurso técnico empleado es el de inverosimilitud que aunque,  
      frecuentemente, genera humorismo, no siempre es así, y, en todo caso, ese  
      humorismo admite diversas graduaciones que están en consonancia con las  
      circunstancias anímicas momentáneas de don Rigoberto. Así, en «El sueño de  
      Pluto» y su continuación «La semana ideal», un sano humor, sin la menor  
      referencia negativa, va desarrollándose en las diversas escenas que se  
      suceden (por otro lado, un magnífico texto erótico en perfecta combinación  
      con el humor). Lo mismo podría decirse de «Borrachera con carambola» y «El  
      calzoncito de la profesora». En cambio, «La noche de los gatos» tiene poco  
      de humor, más bien es una pesadilla que deja desazonado a don Rigoberto.  



      Lo mismo puede decirse de «Los hermanos corsos», fantasía en la que, si  
      bien hay escenas claramente cómicas, a medida que se desarrolla va  
      disgustando más y más a su creador. 
           En cuanto al criterio que he denominado de «inverosimilitud» es una  
      técnica narrativa que está presente en todas las «fantasías». Si  
      analizásemos las distintas «historias» en términos realistas veríamos que  
      no son realizables; sin embargo, este aspecto no cuenta para el lector,  
      puesto que su existencia sólo depende de quien las inventa, don Rigoberto:  
      las «historias» alcanzan su propia verosimilitud en el marco de la  
      ficción, como ocurría en los radioteatros de Pedro Camacho. Se trata,  
      pues, de un juego entre realidad-ficción que determina la capacidad de la  
      literatura para crear un mundo autónomo. 
           La literatura, como el arte en general, forma parte de los sueños y  
      fantasías del ser humano. Como don Rigoberto, todos «inventamos» historias  
      y cuando leemos una novela estamos alimentando nuestra fantasía,  
      satisfaciendo una necesidad que es consustancialmente humana. Las citas  
      previas al comienzo de la novela, de Hölderlin y [300] Montaigne, afirman  
      la superioridad del sueño y la fantasía sobre la realidad. Don Rigoberto,  
      en actitud borgiana, también lo cree así, aunque, al mismo tiempo, percibe  
      que puede llegar a un punto peligroso. La primera vez que esta perspectiva  
      aparece es en el transcurso de la fantasía «El calzoncito de la  
      profesora»: don Rigoberto hojea al azar uno de sus cuadernos y se  
      encuentra con una reflexión sobre una novela de Patricia Highsmith, «esa  
      novelista de aburridos crímenes» (pág. 221). A pesar del poco aprecio que  
      siente por la escritora, sí hay algo que le ha llamado poderosamente la  
      atención; su novela El diario de Edith le ha merecido el siguiente  
      comentario: «Excelente novela, para saber que la ficción es una fuga a lo  
      imaginario que enmienda la vida» (pág. 222). El problema es que la  
      protagonista termina aislada en su mundo mental y, simbólicamente, muere.  
      La preocupación se adueña de don Rigoberto: «¿Terminaría como Edith,  
      deslizándose hacia la ruina por abusar de la fantasía?» (pág. 222). 
           La siguiente fantasía «¡Maldito Onetti! Bendito Onetti!» retoma la  
      cuestión. Las pesadillas se han ido adueñando de don Rigoberto con el paso  
      del tiempo («separado hacía cerca de un año de Lucrecia», pág. 259) y le  
      han vuelto a traer a la memoria una novela de Onetti, La vida breve: «él  
      estaba ahora sumido en una soledad tan ácida y un pesimismo tan negro como  
      los de Brausen» (pág. 259). Pero la desolación pasa al júbilo cuando las  
      notas de su cuaderno le recuerdan la fantasía creada por el personaje de  
      Onetti: 
                        En la ficción de Onetti, su personaje inventado,  
            Brausen, inventa una ficción en la que un médico calcado a él, Díaz  
            Grey [...] es su manera de defenderse de la realidad enfrentándole  
            el sueño, de aniquilar la horrible verdad de la vida con la hermosa  
            mentira de la ficción (pág. 261).           
 
           Por un momento don Rigoberto se siente salvado gracias al mundo  
      ficticio que ha creado; pero, como ya había ocurrido anteriormente,  
      nuevamente la duda se hace presente: 
                           ¿Seguiría siendo dueño de sus sueños, o éstos lo  
            gobernaban ya, por abusar tanto de ellos desde su separación de  



            Lucrecia? (pág. 261).           
 
           La fantasía erótica con la que intenta distraerse camina en esta  
      ocasión con dificultad, apenas iniciada o retomada es interrumpida por el  
      recuerdo de la novela de Onetti. «¿Seremos Brusen y yo nada más que un par  
      de esquizofrénicos?» (pág. 262), se pregunta. La ficción le salva  
      momentáneamente, pero el desánimo termina por dominarle: 
                        Lo que quiero es tenerte aquí, de carne y hueso, no  
            fantasma. Porque te amo (pág. 267)           
                 ¿Terminaría como Brausen? ¿Sería ya Brausen? Un fallido  
            mediocre... (pág. 268) 
                 No era Brausen todavía. Había tiempo de reaccionar, de hacer  
            algo. Pero, qué, qué (pág. 268). 
 
           El tiempo transcurre y en la siguiente fantasía, «Un piececito», don  
      Rigoberto no es ya capaz de alzar el vuelo. La realidad, la cada vez más  
      dolorosa ausencia de doña Lucrecia, se impone y, a pesar de que intenta  
      crear una fantasía, no lo consigue. La última de sus [301] fantasías, «El  
      sueño es vida», también está dominada por la angustia en la que, poco a  
      poco, se va sumiendo. La aventura mexicana que inventa se le escapa y toma  
      derroteros inesperados: doña Lucrecia va desapareciendo de escena y una  
      mulata se obsesiona por las opulentas nariz y orejas de don Rigoberto, con  
      lo que la historia adquiere un sesgo esperpéntico nada erótico. Además,  
      como ocurría en las anteriores fantasías, su realidad se impone nuevamente  
      a través de un libro, La vida es sueño, de Calderón, cuya problemática  
      actualiza en relación con su propia situación. Llegado a este momento, don  
      Rigoberto comprende que la fantasía no puede suplantar a la realidad: 
                           «Mentira», dijo en voz alta, golpeando la mesa del  
            escritorio. La vida no era un sueño, los sueños eran una endeble  
            mentira, un embeleco fugaz que sólo servía para escapar  
            transitoriamente de las frustraciones y la soledad, y para apreciar  
            mejor, con más dolorosa amargura, la hermosa y sustancial que era la  
            vida verdadera, la que se comía, tocaba y bebía, tan superior y  
            plena comparada al simulacro que mimaban, conjurados, los deseos y  
            la fantasía (pág. 352).           
 
           El «Epílogo», como corresponde, pone el punto final a las desventuras  
      de don Rigoberto. El lector, dado el tono de la novela, espera un final  
      feliz y, efectivamente, así ocurre, aunque no sin que don Rigoberto tenga  
      que sobresaltarse ante las novedades que descubre. Su encuentro con la  
      realidad es placentero, pero el futuro incierto. 
           No sólo don Rigoberto se debate entre la realidad y la ficción a lo  
      largo de la novela. La relevancia de este tema se pone de manifiesto  
      también a través de los personajes de Fonchito y doña Lucrecia. Ella,  
      emula a su marido inventándose una fantasía erótica («La cita del  
      Sheraton») con final surrealista, y, a juzgar por lo que comenta en el  
      «Epílogo» («Mi imaginación (te engañó), en cambio, un montón de veces.  
      Como tú a mí», pág. 376), otras muchas historias similares podrían, igual  
      que las de don Rigoberto, haber ocupado las páginas de la novela; de  
      hecho, promete a su marido contárselas, después de que él le narre las  



      suyas («Epílogo», pág. 376). Sin embargo, la inclusión de más fantasías  
      hubiera resultado, probablemente, un aspecto reiterativo poco conveniente. 
           Tampoco Fonchito está al margen de dichos planteamientos de  
      realidad-ficción. En principio, el personaje conserva la caracterización  
      de ángel-demonio que se ofrecía en Elogio..., pero su complejidad es ahora  
      mucho mayor. Conviene tener en cuenta que en Elogio... transcurren diez  
      años entre la escena inicial en la que se alude a la primera comunión de  
      Fonchito y la escena final en que la madrastra debe abandonar el hogar al  
      enterarse don Rigoberto que ha mantenido relaciones sexuales con el niño.  
      Seis meses después comienza la acción de Los cuadernos... y Fonchito es  
      presentado como un niño a punto de entrar en el periodo de la  
      adolescencia. A pesar, por lo tanto, de que el Fonchito del Elogio... es  
      el mismo que aparece en Los cuadernos..., adquiere en esta novela una  
      dimensión mucho más compleja. Su apariencia angelical y sus maldades  
      permanecen, así como su obsesiva inclinación erótica. La novedad estriba  
      en que estos temas se desarrollan ahora a través de una trama específica,  
      una nueva obsesión, que renueva, maléficamente, los hedonistas  
      planteamientos de don Rigoberto sobre la dignificación de la vida a través  
      del arte y la literatura, es decir, la superioridad de la ficción sobre la  
      realidad. 
           Fonchito hablará extensamente de Egon Schiele, un pintor austriaco de  
      principios de siglo, adscrito a la corriente expresionista. Obsesionado  
      por su pintura y biografía, Fonchito [302] se identificará con él,  
      desdoblando su personalidad en un proceso de intensificación que culmina  
      en la adopción de la personalidad del pintor. Se plantea nuevamente el  
      mismo proceso de la confrontación realidad-ficción que se ha analizado  
      anteriormente en relación a don Rigoberto y que también se presumía en el  
      caso de doña Lucrecia. Sólo que ahora el planteamiento es verdaderamente  
      inquietante: Fonchito, ese niño-adolescente, no es como los demás  
      niños-adolescentes. Desinteresado de los juegos y relaciones propios de su  
      edad se sume en las fantasías morbosamente eróticas de un pintor  
      desequilibrado. Su aparente ingenuidad no es más que una máscara que  
      oculta una visión enfermiza de la realidad, un mundo sin moral e  
      intrínsecamente perverso. El temor de don Rigoberto a que sus fantasías le  
      autodestruyesen se cumple en Fonchito: sus fantasías han ocupado el nivel  
      de la realidad y, dada su maquievélica inteligencia, el futuro está lleno  
      de malos presagios. La última frase de la novela, pronunciada por don  
      Rigoberto, está cargada de incertidumbre: «A pesar de todo, formamos una  
      familia feliz ¿no, Lucrecia?» (pág. 384). Y al lector le gustaría saber  
      qué puede suceder, pero eso como siempre ocurre al finalizar la lectura de  
      una novela sólo lo puede imaginar. [303] 
 
 
 
 
 
      Afinidades entre la utopía de Pedro Henríquez Ureña y la de Alfonso Reyes 
      Eva Guerrero Guerrero 
      Universidad de Salamanca 
           Las reflexiones sobre la utopía constituyen uno de los elementos  



      centrales de los ensayos humanísticos tanto en Pedro Henríquez Ureña  
      (1884-1946) como en Alfonso Reyes (1899-1959). Si bien les separa su  
      concepción teórica del tema, ambos coincidieron en distinguir en la noción  
      de utopía uno de los más importantes legados de Grecia a la civilización  
      occidental: La posibilidad de imaginar una sociedad mejor, susceptible de  
      ser alcanzada a través del esfuerzo humano. 
           Como es sabido, el Nuevo Mundo desde su incorporación al tiempo  
      histórico de Occidente se convirtió en el lugar de realización de los  
      ideales utópicos generados durante siglos por el viejo continente. América  
      entró en la historia bajo un signo utópico, como el lugar en el que iban a  
      cumplirse todas las utopías que ya no cabían en occidente. A partir de  
      aquí se han sucedido los diferentes intentos realizados, siguiendo las  
      orientaciones ideológicas del socialismo utópico y, posteriormente, del  
      marxismo (499). [304] 
           La utopía no fue un constructo ideológico y práctico desconocido en  
      la América posterior a la independencia, durante el romanticismo y el  
      modernismo. En este sentido, en el XIX, tres grandes intelectuales  
      planificaban ciudades utópicas para llevar a cabo sus planes  
      integracionistas: Miranda piensa en Colombo, Bolívar en Las Casas y  
      Sarmiento en Argirópolis (500). Esta tradición tuvo su continuidad en los  
      desarrollos modernistas del concepto, de la que tomaron sólo algunos  
      elementos Pedro Henríquez Ureña y Alfonso Reyes. Paradójicamente, frente a  
      ellos, Rodó, con la isla de Ariel, lo mismo que Darío con Cosmópolis, se  
      sirvieron de elementos del simbolismo francés para construir su utopía  
      como ha señalado el crítico uruguayo Emir Rodríguez Monegal (501). 
           A diferencia de lo propuesto por aquellos autores, ni Henríquez Ureña  
      ni Reyes construyeron sociedades ideales, por lo que no debemos incluirlos  
      en aquel grupo que ideara modelos narrativos de sociedades utópicas  
      cerradas. No hubo por su parte un intento reivindicativo de crear estados  
      regidos por leyes estrictas (502). Su particular concepción de la utopía  
      está ligada al hecho de que ambos fueran los miembros más destacados de  
      una generación de intelectuales que se conocerá como Ateneo de México  
      (1906-1914), un grupo que llevó a cabo una firme labor en pro de la  
      introducción en el ambiente mexicano de la cultura clásica. El modelo que  
      les sirvió de enlace con lo clásico fue el de Matthew Arnold, quien en sus  
      célebres Essays in Criticism (1865) ya hablaba de que la crítica era un  
      ejercicio de «curiosidad» intelectual para el perfeccionamiento humano muy  
      por encima de los intereses estéticos: «A desinterested endeavour to learn  
      and propagate the best that is known and thought in the world, and thus to  
      establish a current of fresh and true [305] ideas» (503). Predicaba para  
      ello la necesaria presencia de la antigüedad clásica para preparar los  
      espíritus hacia las fuentes de lo verdadero y de lo bello. A ello hay que  
      unir la influencia de Walter Pater, cuya traducción de la obra Estudios  
      Griegos había realizado Henríquez Ureña (504). 
           Uno de los elementos que surgieron de las sesiones de trabajo en  
      conjunto del Ateneo fue la conceptualización de la utopía. En el caso de  
      Henríquez Ureña la teorización acerca de este tema enlaza con su idea de  
      la madurez del discurso literario hispanoamericano. Aparece planteada en  
      todos aquellos trabajos que inicia en 1922 con la publicación de los dos  
      ensayos en los que ésta se trata de manera abierta: «La utopía de América»  



      y «Patria de la justicia» (505), para continuarse en varios artículos  
      posteriores, sobre todo en los dos primeros recogidos en sus Seis ensayos  
      en busca de nuestra expresión (1928). 
           Este mismo espíritu es el que animó más adelante, ya en la década de  
      los cuarenta, las reflexiones teóricas de Alfonso Reyes, quien trató el  
      tema en muchos de los escritos que integran su extensa obra, sobre todo en  
      los ensayos reunidos bajo los títulos Última Tule, Tentativas y  
      orientaciones y No hay tal lugar... (506). El mexicano no construyó una  
      concepción teórica del significado de la utopía en el continente  
      americano, sino que lleva a cabo una de las aproximaciones más rigurosas  
      realizadas sobre la creación de las utopías a lo largo de la historia y  
      sobre el carácter que dichas concepciones utópicas adquirieron al  
      proyectarse sobre la recién descubierta América. 
           Por otra parte, tanto Henríquez Ureña como Alfonso Reyes parten del  
      modelo griego representado por Platón; la utopía planteada por ellos  
      propone un paradigma de sociedad que si bien no existe, puede conseguirse;  
      en este sentido, la realidad es transformable, [306] es decir, mejorable.  
      Platón por supuesto que se refiere a una República Perfecta que existiría  
      fuera del tiempo y del mundo, basada en la virtud, tal como recogen los  
      humanistas, sobre todo Tomás Moro. Aunque desde el punto de vista de  
      Platón un Estado óptimo puede parecer ideal, irrealizable en el mundo que  
      conocemos, sin embargo no niega que tal ideal pueda llegar a ser un hecho  
      por medio de la acción humana (507). 
           Este es el sentido que preside los ensayos de Henríquez Ureña, sobre  
      todo el artículo que lleva precisamente el título de «La utopía de  
      América», compuesto en 1922, en el que expone esa aspiración que provenía  
      del ansia de perfección de la cultura helénica: 
                            ¿Hacia la utopía? Sí: hay que ennoblecer nuevamente  
            la idea clásica. La utopía no es vano juego de imaginaciones  
            pueriles: es una de las magnas creaciones espirituales del  
            Mediterráneo, nuestro gran mar antecesor. El pueblo griego da al  
            mundo occidental la inquietud del perfeccionamiento constante.  
            Cuando descubre que el hombre puede individualmente ser mejor de lo  
            que es y socialmente vivir mejor de como vive, no descansa para  
            averiguar el secreto de toda mejora, de toda perfección [...]. Mira  
            al pasado, y crea la historia; mira al futuro, y crea las utopías.  
            (508)           
 
           Desde un ámbito teórico debe establecerse una distinción entre  
      «utopía», formada a partir del prefijo griego ou («ningún») y topos  
      («lugar»), por tanto el lugar que no existe, y «eutopía», construido en  
      cambio con el prefijo griego eu («bien»), es decir el buen lugar, el  
      Estado Perfecto. En este sentido, la mayoría de las eutopías tienen una  
      visión anticipadora, producto de nuestra capacidad de construir, al menos  
      mentalmente, un lugar mejor que aquel del que partimos. Al ámbito de la  
      eutopía aparecían íntimamente ligados el sueño y el viaje, pues  
      desgraciadamente sólo en el país de los sueños tenían existencia aquellos  
      mundos a los que se accedía tras largos y accidentados viajes, unos  
      lugares donde existía una sociedad humana más digna. De ahí que en varias  
      ocasiones los componentes de esos sueños sirvieron para construir una  



      realidad en el futuro (509). [307] 
           Este último hecho nos sitúa ante algunas perspectivas compartidas que  
      aproximan la concepción utópica de ambos humanistas. Su idea de la utopía  
      se acerca, por tanto, más al concepto de eutopía, en cuanto que tiene tras  
      de sí la confianza en una realidad social que puede ser transformable.  
      Este aspecto, sin arrebatarle sus dimensiones mítica y ahistórica, le  
      proporciona una faceta temporal. De esta forma, la utopía se impregna de  
      componentes del pensamiento racionalista y se convierte en uno de los  
      elementos impulsores del devenir histórico, ya que empuja al hombre hacia  
      la realización de sus ideales, es decir hacia el progreso en la mejora de  
      sus condiciones de vida (510). 
           La noción planteada por Henríquez Ureña y Alfonso Reyes se encuentra  
      muy vinculada al criterio ético-estético del mundo helénico, en ese doble  
      plano, y no meramente en el político-social, pues como es sabido aparece  
      claramente unida a la creación artística, en cuanto forma de comunicación,  
      hecho que explica que se materialice mediante la expresión literaria. Este  
      análisis se vio influido, además, por el sentido de lo clásico recibido a  
      través del idealismo alemán y sobre todo de la obra de Schlegel. Este gran  
      conocedor del mundo helénico, en su Historia de la poesía de los griegos y  
      los romanos (1799), se había referido a la íntima relación que se produce  
      entre el estado y el arte de los griegos. Tal formulación coincide, en  
      esencia, con el planteamiento de uno de los grandes teóricos de la utopía,  
      Ernst Bloch. Aunque la ureñiana no está acompañada por la magnífica  
      exposición teórica con que Bloch había presentado en 1918 su Geist der  
      Utopia (Tiempo de la utopía), no es menos cierto que el fundamento de su  
      filosofía de lo utópico se encuentra muy próximo, ya que Bloch había  
      presentado la utopía despojándola del carácter de quimera, para  
      convertirla en el motor de la historia de Occidente, toda vez que la  
      categorizaba como determinación histórica y antropológica del ser humano  
      (511). 
           Partiendo de la significación otorgada por Bloch a la utopía, aquélla  
      adquiría el carácter de compromiso de cuya consecución, tanto histórica  
      como cultural, dependía la inserción de América en la cultura universal.  
      De ahí que en su pensamiento la utopía encarnara una determinación humana,  
      puesto que propiciaba una integración de lo global y lo propio americano.  
      Esta noción utópica en la práctica se revela inseparable del americanismo  
      y de su concepto de humanismo, tal como ha apuntado Henríquez Ureña: 
                           ¿Cuál sería, pues, nuestro papel en estas cosas?  
            Devolverle a la utopía sus caracteres plenamente humanos y  
            espirituales, esforzarnos porque el intento de reforma social y  
            justicia económica no sea el límite de las aspiraciones: procurar  
            que la desaparición de las tiranías económicas concuerde con la  
            libertad perfecta del hombre individual y social, cuyas normas  
            únicas, después del neminem laedere, sean la razón y el sentido  
            estético. Dentro de nuestra utopía, el hombre llegará a ser  
            plenamente humano, dejando atrás los estorbos de la absurda  
            organización económica en que estamos prisioneros y el lastre de los  
            prejuicios morales y sociales que ahogan la vida espontánea; [308] a  
            ser, a través del franco ejercicio de la inteligencia y de la  
            sensibilidad, el hombre libre, abierto a los cuatro vientos del  



            espíritu. (512)           
 
           Aunque en apariencia en la obra ureñiana se expresen estas complejas  
      ideas con una sencillez inusitada, ello no implica en modo alguno que les  
      falten categoría intelectual ni bases metodológicas. Hay que entender su  
      idea como una determinación histórica y dialéctica, lo cual implica una  
      asunción de la propia especificidad y de la valía del propio discurrir  
      histórico y cultural hispanoamericano. Sólo tras esta aceptación se  
      estaría en condiciones de impregnarse y de impregnar lo universal, idea  
      que constituiría el mensaje central de Seis Ensayos en busca de nuestra  
      expresión y que era lo que permitiría tender hacia la unidad: 
                           La unidad de su historia, la unidad de propósito en  
            la vida política y en la intelectual, hacen de nuestra América una  
            entidad, una magna patria, una agrupación de pueblos destinados a  
            unirse cada día más y más. [...] Nuestra América debe afirmar su fe  
            en el destino, en el porvenir de la civilización. Para mantenerlo no  
            me fundo, desde luego, en el desarrollo presente o futuro de las  
            riquezas materiales [...]. Me fundo sólo en el hecho de que, en cada  
            una de nuestras crisis de civilización, es el espíritu quien nos ha  
            salvado, luchando contra elementos en apariencia más poderosos; el  
            espíritu sólo, y no la fuerza militar o el poder económico. [...] Si  
            el espíritu ha triunfado, en nuestra América, sobre la barbarie  
            interior, no cabe temer que lo rinda la barbarie de afuera. No nos  
            deslumbre el poder ajeno: el poder es siempre efímero. Ensanchemos  
            el campo espiritual: demos el alfabeto a todos los hombres; demos a  
            cada uno los instrumentos mejores para trabajar en bien de todos;  
            esforcémonos por acercarnos a la justicia social y a la libertad  
            verdadera; avancemos, en fin, hacia nuestra utopía. (513)           
 
           Alfonso Reyes, por su parte, se asienta principalmente en Platón y  
      sus teorías al respecto, a lo que añade elementos de Walter Pater, y le  
      asocia a su concepto de la utopía su conocida teoría de la inteligencia  
      americana, aunque se refiere también al carácter de progreso que lleva en  
      sí la utopía helénica. Su idea es que América fue descubierta bajo el  
      signo de la utopía, hecho determinante que se constituye en el inicio de  
      un destino histórico que tiene que llegar a su cumplimiento: 
                           Cuando el sueño de una humanidad mejor se hace  
            literario, cuando el estímulo práctico se descarga en invenciones  
            teóricas, el legislador, el reformista, el revolucionario y el  
            apóstol son, como el poeta mismo, autores de utopías [...]. Utopías  
            en marcha son los impulsos que determinan las transformaciones  
            sociales. (514) [309]           
 
           Desde este punto de vista, la noción de la utopía constituye uno de  
      los elementos esenciales que caracterizan a la modernidad, al lado de  
      conceptos como razón, ciencia social, secularización, progreso, desarrollo  
      de la técnica, libertades individuales entre otros (515). 
           Así, aunque a la utopía le haya sido adjudicado un carácter negativo,  
      no por ello debe olvidarse que en su seno hay siempre inmersa esa idea de  
      progreso y que, por lo tanto existen utopías destinadas a realizarse, lo  



      que las convierte en el fundamento del progreso y de la renovación social.  
      Tal es el espíritu que anima las grandes construcciones utópicas clásicas,  
      como ha señalado, entre otros Max Nettlau: 
                           Una utopía, las utopías fácilmente se desprecia ese  
            género considerado inútil, ilusorio, contrario a la realidad, a la  
            ciencia [...]. El hombre es verdaderamente pobre si no acaricia una  
            utopía, si no lleva en su cerebro esa utopía eterna de algún ideal  
            tanto general como individual que concibe en su primera juventud  
            [...]. La utopía es un fenómeno social de todas las épocas y es una  
            de las formas primeras y más antiguas del progreso y de la rebelión:  
            porque el deseo de elevarse por encima de un presente [...] todo eso  
            se transforma en reflexión sobre el porvenir, en visión de lo que  
            podría hacerse alternando en el organismo sano con el impulso a  
            obrar hic et nunc, con la acción, el trabajo, la investigación o el  
            experimento presentes. (516)           
 
           Dadas las bases clásicas de la utopía planteada por ambos, hay que  
      insistir en que ésta no surge, como sí ha ocurrido con buena parte de la  
      intelectualidad hispanoamericana, de las ideas del difundido libro de  
      Spengler La decadencia de Occidente (517). El hecho de haber llegado al  
      mundo hispánico de la mano de Ortega y Gasset le había conferido aún más  
      prestigio del que tenía por sí mismo y lo había convertido en dogma de  
      autoridad para la mayoría de las creaciones literarias y de pensamiento  
      que se produjeron en las primeras décadas del siglo en Hispanoamérica  
      (518), sin que por eso sea la referencia última [310] de todos los  
      conceptos que habitualmente se le señalan como emanados de ella.  
      Ciertamente, la intelectualidad hispanoamericana aceptó sin reservas el  
      nuevo esquema spengleriano de estructuración de la historia, que  
      consideraba que la división tradicional en las tres edades Edad Antigua,  
      Media y Moderna respondía a un punto de vista eurocéntrico, por lo cual  
      proponía que todas las culturas, incluida la mexicana, tenían derecho a  
      ser valoradas parejamente en el acontecer histórico. De ahí inferían,  
      además, que, dado que el mismo occidente estaba en decadencia, había  
      llegado el momento para el «Nuevo Mundo» y se podría materializarse  
      cualquier utopía. Sin percibir la ideología excesivamente conservadora  
      desde la que se realizaba el análisis que sostenía la obra (519), se la  
      tomó en muchos casos como modelo para la contrucción utópica. Así ocurrió  
      con obras como La raza cósmica (1925) de Vasconcelos cuyo subtítulo reza  
      Misión de la raza iberoamericana, donde se muestra a las claras la  
      dependencia de planteamientos del autor con respecto a las concepciones  
      spenglerianas de cultura y civilización (520). 
           Frente a intelectuales próximos a ellos como Vasconcelos, la utopía  
      que Reyes y Henríquez Ureña proponen no surge en absoluto como respuesta a  
      los planteamientos de Spengler. Su comunicación epistolar demuestra que  
      ambos enjuiciaron negativamente el tipo de ideología subyacente a la obra  
      de Spengler (521). A ello se añade el que, según [311] Henríquez Ureña,  
      Spengler no ofrecía un planteamiento excesivamente novedoso de la  
      historia, aunque le reconocía la innovación de haber considerado la  
      cultura indígena de México al mismo nivel que el resto de las culturas  
      europeas; pero, por lo demás, opinaba que dicha obra no era en absoluto  



      original, ya que sólo realizaba una síntesis de las ideologías en torno a  
      la naturaleza y a la historia conocidas hasta entonces (522). 
           Dejando de lado las propuestas de Spengler, ambos parten de esa  
      concepción posibilista de Platón y continuadora de la de los humanistas.  
      De la cultura clásica se toman dos de los elementos fundamentales que  
      sostienen la utopía: «la idea de perfección» y «la crítica», como apunta  
      Henríquez Ureña: 
                           El pueblo griego introduce en el mundo la inquietud  
            del progreso. Cuando descubre que el hombre puede individualmente  
            ser mejor de lo que es y socialmente vivir mejor de como vive, no  
            descansa para averiguar el secreto de toda mejora [...]. Mira hacia  
            atrás, y crea la historia; mira al futuro, y crea las utopías, las  
            cuales, no lo olvidemos, pedían su realización al esfuerzo humano.  
            Es el pueblo que inventa la discusión; que inventa la crítica. Funda  
            el pensamiento libre y la investigación sistemática. (523)           
 
           Esta utopía propone la asunción de la propia tradición y la  
      aceptación del carácter con el que el Nuevo Mundo surgió en la historia,  
      aunque ya no es, como desde el punto de vista eurocéntrico, la inspiración  
      de Estados ideales donde residiera una humanidad más justa, sino una  
      alternativa real frente a una Europa sumida en un conflicto bélico. Así  
      Pedro Henríquez Ureña se refiere a ese carácter de América, no sólo como  
      generadora de utopías, sino como destinada a realizarlas: 
                           La palabra utopía, en vez de ser flecha destructora,  
            debe ser nuestra flecha de anhelo. Si en América no han de  
            fructificar las utopías, ¿dónde encontrarán asilo? Creación de  
            nuestros abuelos espirituales del Mediterráneo, invención helénica  
            contraria a los ideales asiáticos que sólo prometen al hombre una  
            vida mejor fuera de esta vida [312] terrena, la utopía nunca dejó de  
            ejercer atracción sobre los espíritus superiores de Europa; pero  
            siempre tropezó allí con la maraña profusa de seculares  
            complicaciones: todo intento para deshacerlas, para sanear siquiera  
            con gotas de justicia a las sociedades enfermas ha significado  
            significa todavía convulsiones de largos años, dolores  
            incalculables. (524)           
 
           Del mismo modo Alfonso Reyes considera el carácter utópico la mejor  
      tradición de Hispanoamérica y también la flecha de anhelo a la que debe  
      tender el discurso literario hispanoamericano: 
                           Ya tenemos descubierta a América. ¿Qué haremos con  
            América? A partir de este instante, el destino de América [...]  
            comienza a definirse a los ojos de la humanidad como posible campo  
            donde realizar una justicia más igual, una libertad mejor entendida,  
            una felicidad más completa y mejor repartida entre los hombres, una  
            soñada república, una Utopía [...]. Tal es la verdadera tradición  
            del Continente, en que hay el deber de insistir. (525)           
 
           Tal como venimos planteando, la utopía que Henríquez Ureña y Alfonso  
      Reyes proponen se proyecta en un ámbito eminentemente espiritual, resalta  
      el poder de la cultura por su capacidad de poner en contacto realidades  



      distantes y se nutre del deseo de integración cultural y de afirmación de  
      las raíces. En este sentido tuvo el gran significado de desandar la  
      historia y contribuir a restituir para Hispanoamérica su herencia de  
      tradición española. La utopía se despoja así en ambos intelectuales del  
      carácter negativo que tiene en su sentido más etimológico y reinserta a  
      Hispanoamérica dentro de la tradición que le es propia, sin menoscabo de  
      su originalidad. El paradigma utópico de la cultura clásica se vio no sólo  
      como un modelo estético digno de ser imitado, sino también como un  
      instrumento moral necesario para erradicar los defectos de una sociedad  
      generados por la apresurada adopción de modelos foráneos. El legado de la  
      clasicidad es visto por lo tanto como uno de los aportes más preciados del  
      mundo hispánico; en este sentido en ambos humanistas se proclama el  
      restablecimiento de los lazos con la tan debatida tradición hispánica a la  
      vez que se fortalece la madurez del discurso literario hispanoamericano. 
  
 
      Paraguay: narrativa e historia de una isla sin mar 
 
      Mar Langa Pizarro 
      Universidad de Alicante 
           Hace años que se viene repitiendo que, en Paraguay, «la Historia  
      devoró a la Literatura» (526). Fue Josefina Plá quien acuñó esta frase,  
      convertida en un tópico para explicar la escasez de producción literaria  
      de un país al que sus habitantes han denominado «el pozo cultural» (Carlos  
      Villagra Marsal), «la isla sin mar» (Juan Rivarola Matto) o «esta pequeña  
      isla rodeada de tierra» (Augusto Roa Bastos). 
           Como afirma Rafael Conte, «del dictador Francia al dictador  
      Stroessner, la literatura paraguaya ha sufrido una especie de  
      amordazamiento interior» (527). Este amordazamiento ha impedido a los  
      escritores del país seguir las tendencias literarias más novedosas, y ha  
      constreñido su libertad creadora hasta el punto de que las obras  
      paraguayas reconocidas mundialmente han sido publicadas por autores que  
      vivían en el extranjero. 
           Por eso, al hablar de las letras de esta isla sin mar resulta  
      imprescindible aludir a su devenir histórico, y recordar que los regímenes  
      dictatoriales se han sucedido desde la Independencia (1811), con la sola  
      interrupción de parte del periodo liberal (1870-1936) y de la transición  
      democrática inaugurada con el golpe de estado del general Andrés Rodríguez  
      (1989). 
           Pero tratar de penetrar en ese devenir histórico es una misión  
      difícil. En Paraguay, que carece de «historiografía» propiamente dicha  
      (528), la historia se ha articulado sobre las bases [314] de la política y  
      de la literatura. El «revisionismo», que Noé Jitrik define como una  
      «teoría de lectura de documentos mal leídos o no leídos por ocultamiento  
      interesado» (529), fue convirtiéndose en la historia oficial. Y de  
      «historia oficial» pasó a ser «historia verdadera» en los libros de texto  
      y en la mente de los paraguayos (530). La mitificación revisionista hizo  
      de los tres primeros dictadores los máximos exponentes del «alma de la  
      raza», y los mandatarios del nuevo periodo dictatorial (1936-1989)  
      encontraron en esos mitos un modo de justificar sus gobiernos. Como  



      señalan Norberto Bobbio y Nicola Matteuci en su Diccionario de política. 
                           los autores revisionistas nunca ocultaron su opinión  
            favorable a hacer de la historia un instrumento político al servicio  
            de una determinada corriente ideológica [...] si en el culto a los  
            héroes del pasado como conductores de la nación y defensores de la  
            soberanía establecen un modelo para nuevos líderes carismáticos, en  
            su visión del presente político pretenden encontrar la reiteración o  
            repetición de los hechos del pasado, convirtiendo a la historia  
            precedente en una gran cantera proveedora de ejemplos y modelos para  
            la acción inmediata. (531)           
 
           Así, la historia paraguaya nació con el propósito de buscar la  
      ejemplaridad más que de plasmar la verdad. Ese proceso, al que Francisco  
      Pérez-Maricevich ha llamado «ficcionalización de la historia o  
      historificación de la ficción» (532), ha hecho que los límites entre esos  
      dos géneros sean confusos. Por eso, a la afirmación de que «la historia  
      devoró a la literatura» deberíamos añadir que la literatura devoró a la  
      historia y que la política las devoró a ambas. 
           Sin embargo, en los últimos años, esa isla rodeada de tierra está  
      luchando por instaurar una democracia, por salir de su aislamiento, por  
      dejar de ser un pozo cultural. Y en este intento nos proponemos inscribir  
      la aparición de la nueva narrativa histórica paraguaya, ese género con el  
      que, por primera vez, la prosa del país ha conseguido desarrollar la  
      tendencia literaria vigente más significativa de su continente. 
           Queremos destacar, con Fernando Ainsa (533), que la nueva narrativa  
      histórica cuestiona las versiones oficiales, se acerca a los  
      acontecimientos sin «distancia épica», y usa múltiples [315] perspectivas.  
      Al transmitir la idea de la imposibilidad de acceder a una «verdad» única,  
      la nueva narrativa histórica paraguaya está contribuyendo a acabar con los  
      mitos fomentados por el revisionismo, cuya pervivencia, según el  
      historiador Ricardo Caballero Aquino, es una losa para la democracia  
      paraguaya (534). 
           Pasemos, por tanto, a hablar de la evolución de la literatura y la  
      historia en Paraguay, de la formación de esos mitos que la nueva narrativa  
      histórica se está encargando de destruir. Y, para comenzar, hagámonos eco  
      de las palabras de Juan Bautista Rivarola Matto: 
                           Nuestra literatura, al igual que nuestro pueblo, ha  
            vencido enormes dificultades para sobrevivir y realizarse. Ha  
            acumulado un riquísimo material que debe ser comprendido y respetado  
            para que sirva de base a desarrollos posteriores. Para esto,  
            empecemos por reconocer lo evidente: que nuestra literatura existe.  
            (535)           
 
           También a nosotros nos parece evidente la existencia de la literatura  
      paraguaya (una evidencia, dicho sea de paso, insuficientemente estudiada).  
      Existió desde la colonia, aunque Menéndez Pelayo afirmara que no hubo  
      literatura en el Paraguay virreinal (536). Y, en ese nacimiento, ya  
      podemos constatar la unión de historia y literatura a la que estamos  
      aludiendo: muchas obras de este periodo, igual que en el resto del  
      continente, se inscribieron [316] dentro del marco de la historiografía  



      (537), considerada «la prehistoria de la literatura paraguaya» por la  
      mezcla de historia y ficción que recogen sus páginas. 
           Pero, por los datos que tenemos hasta ahora, la literatura  
      desapareció en las primeras décadas independientes. Con la expulsión de  
      los jesuitas (1767), Paraguay se quedó sin imprenta hasta 1845. Con el  
      exilio de la clase culta y la represión de la dictadura de Gaspar  
      Rodríguez de Francia (1813-1840), se truncó cualquier posibilidad de  
      nacimiento de una literatura de la Independencia. Estos hechos explican  
      que la primera revista literaria y de divulgación del país, La Aurora, no  
      apareciera hasta 1860 (538), y que no se haya encontrado ninguna novela en  
      forma de libro hasta 1872, fecha de la aparición de Zaida, del argentino  
      Francisco Fernández. 
           Aunque el revisionismo no naciera hasta el presente siglo, queremos  
      detenernos un momento en la producción literaria durante la Guerra de la  
      Triple Alianza (1865-1870), publicada en los periódicos El Centinela,  
      Cabichuí (539), La Estrella y Cacique [317] Lambaré (540). Fue  
      precisamente la visión sobre esta contienda lo que suscitó el nacimiento  
      del revisionismo, cuyas afirmaciones coinciden con las de los escritores  
      que se encargaron de enfervorizar a las tropas mediante crónicas  
      manipuladas de los combates, sátiras del enemigo, y exaltación de las  
      virtudes de los paraguayos. En las páginas de las citadas publicaciones,  
      influidas por el romanticismo y directamente censuradas por Francisco  
      Solano López, el dictador era considerado «el hijo de Dios sobre la  
      tierra», el «genio tutelar», «el invicto» (541). Poco importaba que el  
      ejército hubiera ya pasado de la fase ofensiva a la defensiva, y que se  
      encaminara a una desesperada estrategia de guerrillas. 
           Como todos sabemos, Paraguay perdió la contienda. No podía ser de  
      otra manera: un país de 400.000 habitantes (542), regido por un hombre que  
      consideraba cualquier divergencia una traición, no tenía ninguna  
      posibilidad de vencer a Brasil, Argentina y Uruguay, cuyas poblaciones  
      sumaban más de 11.000.000 de habitantes. Paraguay quedó destrozado, y  
      López fue declarado «traidor a la patria». En este contexto, Victoriano  
      Abente (Mugía, España, 1846-Asunción, 1935), influido por los  
      post-románticos españoles, trató de devolver al país la confianza y el  
      orgullo perdidos en la contienda. Por eso, se le considera [318] el  
      fundador de un tipo de literatura que se ha dado en llamar «de la  
      consolación» o «de la resurrección nacional» (543). Y es que, como señala  
      Hugo Rodríguez Alcalá, «para el Paraguay sólo existía el pasado [...]  
      necesitaba ante todo consuelo y no podía aún aceptar crítica [...] la  
      idealización en literatura era una manera ilusoria de restañar una  
      profunda herida» (544). 
           A principios del siglo XX, surgió la primera generación paraguaya que  
      tuvo la oportunidad de dedicarse al quehacer intelectual, la generación  
      del 900. Pero sus creaciones no son literatura, sino una prosa ensayística  
      fuertemente preocupada por la historia. Cecilio Báez (1862-1941), en una  
      serie de artículos publicados en El Cívico, consideraba al mariscal López  
      como el causante de los males del país, y advertía que la verdad y la  
      educación eran las únicas esperanzas de Paraguay. Juan O'Leary (1879-1969)  
      no tardó en reaccionar ensalzando la figura de López y el valor mostrado  
      por su pueblo durante la contienda. Con él, el mariscal López se convirtió  



      en el símbolo de una guerra contra el imperialismo, y en pro de la  
      independencia (545). Años después, O'Leary declaró: «He querido ser, ante  
      todo, el animador [...] Para devolver a la nacionalidad su fe perdida,  
      para unificar su conciencia, para curarla de su derrota y de su  
      derrotismo» (546). 
           El debate entre Báez y O'Leary coincidió con el nacimiento de la  
      prosa literaria paraguaya, fundada por tres extranjeros: José Rodríguez  
      Alcalá (Carmen de Patagones, Argentina, 1883-Asunción, 1959), a quien  
      debemos la primera novela larga publicada en Paraguay (Ignacia, 1905);  
      Martín de Goycoechea Menéndez (Córdoba, Argentina, 1877-Mérida, México,  
      1906), un discípulo de O'Leary que, en Cuentos de los héroes y de las  
      selvas guaraníes (1905), narró el heroísmo paraguayo, y ensalzó a Francia,  
      al mariscal López, y a los héroes de la guerra contra la Triple Alianza; y  
      Rafael Barrett (Santander, 1876-Arcachon, 1910), cuyas obras denunciaron  
      la injusticia social y trataron de infundir la esperanza. Influidos por  
      los narradores extranjeros, los escritores paraguayos comenzaron [319] el  
      siglo XX desarrollando una prosa de tipo modernista (547), fenómeno al que  
      contribuyó la revista Crónica. 
           Pasados los primeros veinte años del siglo, la situación literaria de  
      Paraguay mejoró debido al clima de libertad y de cierta estabilidad  
      política. De esta época, marcada por el predominio del costumbrismo  
      regionalista (548), datan las revistas Juventud (1923-1926) y Alas (1926),  
      en las que publicaron buena parte de los escritores del momento. Además,  
      casi a finales de la década de los años veinte, apareció la primera novela  
      de Gabriel Casaccia (Asunción, 1907-Buenos Aires, 1980), Hombres, mujeres  
      y fantoches (1928). 
           Pero la era liberal no tardaría mucho en concluir. La creciente  
      inestabilidad política hizo que el liberalismo cayera en el descrédito, y  
      la guerra contra Bolivia por la posesión del Chaco (1932-35) supuso el  
      fortalecimiento del ejército y favoreció la vuelta al nacionalismo. Con la  
      guerra, renacieron los poemas populares en guaraní, y los reportajes,  
      crónicas y obras testimoniales y literarias en castellano (549). Era el  
      momento idóneo para revisar la contienda contra la Triple Alianza, y  
      convertirla en una especie de mito fundador de una defensa nacional en la  
      que se aliaban el poder de un hombre, el papel del ejército, y la defensa  
      contra un enemigo extranjero. 
           En febrero de 1936, un golpe de estado puso en la presidencia a uno  
      de los héroes de la Guerra del Chaco, el coronel Rafael Franco. El uno de  
      marzo, fecha del aniversario de la muerte de Francisco Solano López,  
      Franco declaró al mariscal héroe máximo, y anuló todas las disposiciones  
      legales dictadas contra él. A partir de ese momento, la vieja disputa de  
      los intelectuales lopistas se convertiría en una reivindicación del  
      pueblo, fomentada por los sucesivos mandatarios de esta nueva etapa  
      dictatorial. 
           Mientras, la narrativa paraguaya siguió su proceso evolutivo (550)  
      pero, a pesar de algunas (escasas) tentativas, la novela paraguaya no  
      alcanzó todavía su madurez. [320] 
           En 1947, Paraguay vivió otra guerra civil, que terminó con la derrota  
      de los sublevados contra la dictadura de Higinio Morínigo y con el exilio  
      de un buen número de intelectuales. Muchos de los que no abandonaron el  



      país se vieron confinados en lo que se ha dado en llamar el «exilio  
      interior». Por eso, es comprensible que las mejores obras de autores  
      paraguayos se publicaran en el extranjero (551), y que fueran dos de los  
      que emigraron a Argentina (ambos por motivos económicos) los que se  
      convirtieron en los grandes renovadores de la narrativa. En Buenos Aires,  
      Gabriel Casaccia publicó La Babosa (1952), considera la primera novela  
      paraguaya madura (552), y Augusto Roa Bastos El trueno entre las hojas  
      (1953), una obra que, según Luis Sáinz de Medrano (553), sienta «las bases  
      y motivaciones esenciales del «boom» de la narrativa hispanoamericana»  
      (554). 
           Alfredo Stroessner se hizo con el poder en 1954. Pronto sus  
      aduladores comprendieron que uno de los métodos para conseguir su  
      beneplácito era compararlo con los dictadores del pasado: Francia y los  
      dos López. Olvidaron que el doctor Francia destinó casi todo su  
      presupuesto a reforzar el ejército, cerró el único centro de enseñanza  
      superior existente, prohibió la llegada de cualquier libro o periódico que  
      no fuese destinado a su biblioteca personal, y encarceló a todos los que  
      trataron de oponerse a él. Recordaron tan sólo que mantuvo el país al  
      margen de las luchas que asolaron al resto de las antiguas provincias del  
      virreinato de la Plata. Destacaron que Carlos Antonio López construyó el  
      ferrocarril y el telégrafo, inauguró numerosas escuelas, y estableció la  
      primera imprenta. [321] No dijeron que privó de sus propiedades a los  
      indígenas, ni quisieron saber que, como afirmó Juan Crisóstomo Centurión,  
      «bajo su administración [...] el templo de la libertad permaneció siempre  
      cerrado» (555). Convirtieron a Francisco Solano López en el defensor de la  
      patria, en un héroe que dio su vida por ella. No quisieron recordar sus  
      errores tácticos, ni esa obsesión por acabar con cualquier opositor que le  
      hizo ajusticiar a un buen número de paraguayos (incluidos sus hermanos y  
      cuñados), ni que la guerra de la Triple Alianza comenzó por su obcecación  
      por convertirse en el defensor del equilibrio del Río de la Plata, que lo  
      llevó a invadir Brasil. 
           Poco a poco, incluso los adversarios de Stroessner, influidos por el  
      revisionismo argentino que consideraba a López un héroe que luchó contra  
      la esclavitud brasileña, se declararon herederos del mariscal. 
           Mientras los movimientos guerrilleros que trataban de derrocar a  
      Stroessner fueron fracasando, en literatura, la década de los años sesenta  
      (556) se abrió con la publicación de Hijo de hombre (Buenos Aires, 1960),  
      con la que Roa Bastos confirmó su buen hacer literario, y su capacidad  
      para mezclar lo real y lo simbólico en su crítica sociopolítica. Como  
      señala Donald Shaw, en ella se encuentran ya presentes «una visión cíclica  
      de la historia [...]. La incorporación de mitos y símbolos, la  
      discontinuidad narrativa, los saltos cronológicos y la alternación de  
      narradores» (557) o, lo que es lo mismo, los elementos característicos de  
      la nueva novela. 
           El mismo año en que Carpentier publicara El recurso del método  
      (1974), la narrativa histórica paraguaya dio un giro con Yo, el Supremo,  
      donde Roa Bastos no sólo utilizó técnicas narrativas modernas, sino que  
      desmitificó la figura de uno de esos pilares del «alma de la raza» (el  
      doctor Francia), uniéndose así a una tendencia común en Iberoamérica: la  
      nueva novela histórica (558). [322] 



           A mitad de los años ochenta, el régimen de Stroessner comenzó a dar  
      muestras de debilitamiento, y empezó a debatirse la sucesión del general.  
      Su propio consuegro y hombre de confianza, el general Andrés Rodríguez,  
      dio un golpe de estado contra el dictador en 1989, y prometió unas  
      elecciones democráticas. Comenzaba así una transición que en 1996 se vio  
      amenazada por el intento de golpe del general Lino Oviedo, y que en las  
      elecciones del próximo mes de mayo, habrá de demostrar su consolidación. 
           En narrativa, los signos de esa transformación no esperaron a 1989  
      (559). Como suele suceder en los periodos de grandes cambios, la temática  
      histórica comenzó a adquirir una gran vigencia en la narrativa paraguaya  
      de los años ochenta. El detonante fue la arriesgada publicación por RP  
      Editores de Caballero (1986). Aunque la novela de Guido Rodríguez Alcalá  
      no sea la primera obra literaria que critica el «heroico pasado paraguayo»  
      (560) su ejercicio de desmitificación es tan metódico y exhaustivo que  
      sorprende que pudiera publicarse en el Paraguay de la dictadura. 
           Caballero narra la Guerra de la Triple Alianza mostrando al mariscal  
      López como un cobarde que siempre se queda al margen de las batallas, como  
      un paranoico obsesionado por los posibles intentos de derrocarlo. El  
      protagonista, Bernardino Caballero, fundador del Partido Colorado que  
      sustentó a Stroessner, y considerado por el revisionismo el sucesor de  
      López, es en la novela un pícaro y un cobarde capaz de aprovechar  
      cualquier circunstancia. Pero tampoco los aliados salen mejor parados: sus  
      errores estratégicos, su pasividad y sus intereses económicos prolongan  
      casi eternamente esa guerra. Y todos estos contenidos se relatan con un  
      lenguaje cuidado, se inscriben en una estructura labrada (561). 
           A partir de Caballero, los héroes consagrados han aparecido en las  
      obras literarias sin la aureola mítica de la que habían sido revestidos  
      por el revisionismo. Esa nueva visión de la «historia» ha sido  
      desarrollada por varias novelas (Juan Bautista Rivarola Matto (562), [323]  
      Guido Rodríguez Alcalá (563), Luis Hernáez (564)) y numerosos cuentos  
      (Maybell Lebrón (565), Renée Ferrer (566), Helio Vera (567), Hugo  
      Rodríguez Alcalá (568)...). Además, una vez comenzado el proceso de  
      desmitificación de la historia, los autores paraguayos han tratado de  
      llevarlo a cabo incluso con las figuras más recientes de la misma (569).  
      En un país en que la literatura ha [324] servido para transformar la  
      verdad hasta hacer del revisionismo la historia oficial, la narrativa  
      histórica está empezando a desmontar los mitos de la historia (570). 
           Creemos que la consecuencia de todo ello ha de ser la reflexión y la  
      esperanza. Hemos constatado que existen autores capaces de producir buena  
      literatura. Y constatarlo es también reclamar que ésta sea estudiada, que  
      deje de ser una incógnita. Ellos luchan por llenar de letras de calidad el  
      pozo cultural. Quizá nosotros podamos contribuir a que dejen de sentirse  
      en una isla sin mar. [325] 
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           La figura de Arguedas, vista en perspectiva como imagen del  
      intelectual que actúa en eventos culturales, ofrece matices incitantes por  
      la conflictividad y, al mismo tiempo, por la demostración de una firmeza  
      radical en sus opiniones. Estos rasgos presentan, por un lado, facetas de  
      resistencia muy feroz y, por otro, son resortes que originan situaciones  
      anímicas de extremada depresión y sufrimiento. Con frecuencia, los  
      conflictos en su vida íntima y familiar han sido relacionados por él mismo  
      con problemas surgidos en encuentros de intelectuales en los que se sintió  
      acorralado por diversos motivos. 
           Esos dos polos, constantes en su vida, también se evidencian en las  
      confesiones al guerrillero peruano Hugo Blanco; una de las resultantes de  
      esa tensión, fue el aparecer como un ser torturado entre una fuerte  
      reflexión y la imposibilidad de acción. La figura de Arguedas navega en  
      esas vertientes de ahí que su depresión lo lleva a marginarse de los  
      grupos insertados en el circuito internacional latinoamericano en la  
      última etapa de su vida. Hacemos esta observación teniendo en cuenta la  
      decisión personal de mantenerse fuera de ciertos sectores muy  
      comercializados sin embargo y, aunque renegaba de quienes se ubicaban en  
      un lugar de enunciación en contacto con el mercado, sabía de la necesidad  
      de romper esos «cercos» como punto de partida para reubicar un discurso  
      distinto, alternativo que pudiera ejercer una «praxis» en lo social. Lo  
      cierto es que se trata de un ser angustiado en forma extrema. 
           Esta figura depresiva y agónica busca desesperadamente dónde  
      arraigarse y la ruta recorrida se puede seguir en los textos. Cuando está  
      más cerca del final de su producción y de su vida, su obra se torna más  
      utópica, aunque mejor sería hablar de «dimensión utópica» en sus textos en  
      el sentido de que participan colectivamente en la construcción [326] de un  
      discurso racional, libre de amarras ideológicas, es decir de las que lo  
      pudieran atar al poder, a la dominación y a la sumisión (571). 
           Hay dos poemas que expresan esa tesis, son A Cuba y Ofrenda al pueblo  
      de Vietnam. Tanto en un caso como en el otro, destaca el valor de los  
      pueblos, y lo simboliza en la imagen del fuego «implacable fuego como el  
      sol» en A Cuba o «el fuego que hizo el hombre con su mano sigue ardiendo  
      en el fuego de sus manos» Ofrenda al pueblo de Vietnam. En ambos, la idea  
      del fuego se constituye en el símbolo de la lucha y la pasión de los  
      hombres del mundo por sus patrias. Es evidente la admiración hacia ellos  
      como, también, un cierto grado de vergüenza por no haber logrado lo mismo  
      en la praxis social: «Recibe este pequeño polvo esencia de mi pueblo, como  
      ofrenda. Te lo entrego, con un poco de rubor pero de pie, firme, no de  
      rodillas». 
           Ese mundo posible está presentado tanto en un ensayo que Arguedas  
      presentó como ponencia al Coloquio de Escritores de Génova de 1965,  
      titulado Razón de ser del indigenismo en el Perú, como en su última novela  
      (572). 
           El ensayo está dividido en cuatro partes. Las dos primeras recorren  
      la historia de las corrientes indigenistas e hispanistas. Detallan la  
      actividad de Mariátegui y las repercusiones de su obra. Finalmente, se  
      refieren a la narrativa indigenista y al rol del «indio» y del «mestizo»  



      respecto del «señor» que tiene dominio económico. Las dos últimas partes  
      se centran en los primeros años de la década del 60. Allí, Arguedas  
      describe la situación [327] de los serranos emigrados a la costa peruana,  
      su agrupación en «barriadas» alrededor de las ciudades especialmente en  
      Lima, el papel de la Iglesia, el aumento desmesurado de la población y el  
      problema lingüístico de las comunidades quechuas que deben comunicarse en  
      castellano. Analiza el proceso «urbanizador» como una estandarización de  
      las diferencias de la vida rural y la necesidad de adaptación del  
      inmigrante frente a la máquina de la ciudad por un lado y, por otro, a su  
      terrible sentimiento de desarraigo que lo obliga a sostener algunas  
      tradiciones. 
           Investiga la situación como antropólogo, revelando las problemáticas  
      en las cuales ha centrado su interés. Ya en el párrafo final, después de  
      una extensa descripción apocalíptica, proyecta su visión utópica del mundo  
      peruano, en el cual el quechua se constituirá en el segundo idioma oficial  
      del Perú y la solidaridad comunitaria se consagrará como el valor  
      jerarquizado de esa sociedad donde la integración deberá producirse por  
      necesidad. Ese mundo posible surge como crítica al presente y se situaría  
      en el mismo espacio en el futuro. 
           Este complejo panorama de la realidad peruana es el referente de su  
      última novela. Así, lo testimonial y lo persuasivo adquieren una fuerza  
      expresiva en el discurso de la ficción que no tiene el de la ponencia: lo  
      que pierde en racionalidad, lo gana en la potencia que produce un tipo  
      discursivo que muchos han leído como mítico y/o utópico. Tanto en un caso  
      como en el otro, se trataría de variaciones muy particulares del relato  
      mítico tradicional, así como del relato utópico. En la novela, Arguedas  
      anuncia el fin personal y, con esto, el inicio de otro ciclo histórico;  
      por ello, la «dimensión utópica» aflora en su escritura heterogénea, donde  
      la multiplicidad aparece como uno de los derechos humanos: el derecho a la  
      diferencia. Así, en el relato, la historicidad facilita el afloramiento de  
      lo mítico-utópico, convitiéndose en otra forma de traducción cultural en  
      el caso del mito y de materialización en la escritura de su propuesta  
      revolucionaria. 
                           Quizá conmigo empieza a cerrarse un ciclo y abrirse  
            otro en el Perú y lo que él representa: se cierra el de la calandria  
            consoladora, del azote, del arrieraje, del odio impotente, de los  
            fúnebres «alzamientos», del temor a Dios y del predominio de ese  
            Dios y sus protegidos, sus fabricantes, se abre el de la luz y de la  
            fuerza liberadora invencible del hombre de Vietnam, el de la  
            calandria de fuego, el del dios liberador. Aquél que se reintegra.  
            Vallejo era el principio y el fin. (573)           
 
           Se marcan claramente dos ciclos diferenciados por la «calandria» y  
      por «Dios», que responden a dos mundos. Gustavo Gutiérrez explica que «No  
      [es] el consuelo que adormece, sino el que libera y que todo lo ilumina y  
      enciende» y, más adelante agrega que «entre las calandrias se juega el  
      destino del Perú» (574). Estos dos mundos insisten en la idea reiterada de  
      una sociedad escindida que responde a las dualidades: quechua-castellano,  
      ricos-pobres, indios-«mistis», oralidad-escritura, la calandria  
      consoladora -la calandria de fuego o el Dios inquisidor- el Dios  



      liberador. [328] 
           Lo utópico está planteado por la apertura hacia un mundo posible, sin  
      embargo suele interferir una visión milenarista, es decir la espera del  
      tercer reino. Según este pensamiento el mundo que vivimos está  
      desacreditado y deberá desaparecer para que pueda proseguir la redención  
      de la humanidad guiada por el plan divino. Otro mundo nuevo estaría en  
      marcha y daría vuelta las normas, los signos se invertirán: lo que estaba  
      abajo, estará en lo alto; lo que estaba prohibido, estará permitido. 
           Al mismo tiempo, esta visión se asocia rápidamente al mito de  
      «pachakuti», que en quechua o aymara significa: la revuelta o conmoción  
      del universo. Pacha quiere decir tiempo-espacio y Kuti es turno o  
      revolución. Como es frecuente en estos idiomas andinos, «pachakuti» puede  
      tener dos sentidos divergentes pero complementarios, aunque a veces  
      antagónicos: catástrofe o renovación (575). Casi siempre el «pachakuti» es  
      traducido como «mundo al revés» y ha sido tomado como denominación  
      genérica y hasta como nombre propio de los movimientos revolucionarios  
      campesinos en los Andes centrales. 
           Como vemos no es sencillo hablar de utopía en el mundo andino de  
      Arguedas porque se cruzan otros conceptos válidos y vigentes en la  
      sociedad peruana, que él también manejaba y que no deben ser leídos desde  
      un ángulo parcializado. Cuando Washington Delgado sostiene que tanto  
      Vallejo como Arguedas son «religiosos», él mismo hace la salvedad de que  
      lo son aún habiéndose apartado de la iglesia católica (576). Se habla,  
      entonces, de «religión», en el sentido de religación, de volver a atar o  
      ligar, de ceñirse más estrechamente a las matrices de una cultura en  
      crisis. Esto es relevante porque en ambos subsiste la experiencia mítica. 
           El mundo indígena lo mágico funcionó como el hilo conductor más  
      fuerte de sus acciones, el socialismo se agregó como teoría iluminadora.  
      Esa supervivencia de lo mítico y el dolor por los pobres fueron los dos  
      dispositivos que admitieron incursiones en el pensamiento cristiano desde  
      la vivencia de la religiosidad, desde el amor solidario, desde la  
      posibilidad de ponerse en el lugar del «otro» porque él también sufría  
      humillación por sentirse un marginal. 
           Siguiendo esta línea de análisis llegamos a una variante del texto  
      del Nuevo Testamento que aparece hacia el final de El zorro de arriba y el  
      zorro de abajo, conocido como el himno a la caridad de la primera carta a  
      los Corintios (13, 1-3, 8-13). Si bien está introducido desde un  
      personaje, es evidente, la adhesión que encuentra entre las voces de  
      Chimbote. Por otro lado, ese personaje encarna a un cura que distorsiona  
      la imagen ortodoxa de los representantes de la Iglesia ya que «Un pequeño  
      retrato del «Che» y un Crucifijo, juntos, aparecían pegados bajo en vidrio  
      de la mesa». En medio del caos del puerto peruano, la voz de este nuevo  
      tipo de sacerdote organiza, en gran medida, e interpreta ese mundo plural  
      con una dosis de esperanza. 
           El fragmento comienza así: «Si yo hablo en lenguas de hombres y de  
      ángeles, pero no tengo amor, no soy más que un tambor que resuena o un  
      platillo que hace ruido». Según observamos, las estructuras de las  
      primeras frases siguen las premisas y conclusión del tipo de razonamiento  
      deductivo clásico. La segunda premisa se reitera en tres oportunidades en  
      el fragmento que Arguedas selecciona «pero no tengo amor», para rematar  



      con: «El amor nunca muere». Por lo cual se produce una carga semántica que  
      señala al [329] «amor» como el motor ineludible de todo ser vivo. El texto  
      citado concluye con una aseveración: «la fe, la esperanza y el amor duran  
      para siempre; pero el mayor de estos tres es el amor...». De manera tal  
      que la «caridad», implicada en el amor, queda jerarquizada entre las tres  
      virtudes teologales mencionadas. En este sentido se puede hablar de un  
      carácter cristiano en la última etapa de su producción. Con un criterio  
      amplio, hablamos de pensamiento cristiano como una lógica de vida, como un  
      orden al que se obedece más allá de las disquisiciones intelectuales de la  
      época, de la militancia política pero que, también, se ubica muy lejos de  
      la Iglesia como institución histórica y social. 
           Una vez más se verifica la dificultad para ingresar en el mundo de  
      Arguedas, el cual presenta atajos que conducen a otras sendas semiocultas;  
      sin embargo, siempre se encuentran señales que allanan el camino. Si se  
      echa una mirada superficial, con seguridad podrían aparecer  
      contradicciones; no obstante, al cruzar todas las variables, se encuentra  
      el verdadero sentido. 
           Por otro lado, las ideas del Milenio o milenaristas tuvieron mucha  
      incidencia en el Perú, especialmente en la zona andina, y lo agónico de  
      Arguedas conjuga desde las bases con estas ideas aunque ya convertidas en  
      relatos con «dimensión utópica» (577). Utopía que en Arguedas tiene  
      proyección hacia un futuro hipotético, tanto que ocurrirá sin que él lo  
      vea, después de su muerte; ésta es una de las razones por las que ese  
      mundo posible adquiere un matiz metafísico. 
           No desconocemos que existen diferencias muy bien marcadas entre la  
      utopía y el mito. Por ejemplo, en la narrativa de Arguedas, mientras la  
      primera está fechada hacia un futuro impreciso, los mitos remiten a los  
      tiempos originarios o Edad de Oro y exceden toda periodización. Por  
      ejemplo, en esta región, el mito de Inkarrí, que aparece en múltiples  
      versiones, implica una vuelta a tiempos primigenios. En un ensayo de  
      investigación antropológica, que publicó en el año 1967 fecha que coincide  
      con la escritura de su última novela, toma el mito de Inkarrí y lo  
      relaciona con el proyecto de integración de quienes vivirían en una  
      «tierra sin mal», llena de amor. Por otro lado, la utopía representa una  
      sociedad alternativa; en cambio lo mítico se refiere a tiempos anteriores  
      a la constitución de la sociedad. 
           Por ello, al analizar la escritura de Arguedas creemos conveniente  
      poner en juego estas diferentes concepciones emparentándolas, es decir  
      realzando los cruces, sin incurrir en [330] homologaciones impertinentes.  
      De no ser así, se puede caer en un reduccionismo o bien caratular ciertos  
      textos decididamente como relatos utópicos, cuando en realidad tienen sólo  
      un tinte, un matiz o lo que hemos dado en llamar una «dimensión utópica».  
      Una de las características que se cumplen es que el relato utópico puede  
      reorganizar materiales producidos con anterioridad en géneros diferentes.  
      Si bien esto ha sido una constante en la escritura de Arguedas, una sola  
      relación no nos autoriza a caracterizarlo como autor de relatos utópicos. 
           Al relativizar el concepto de «utopía» en Arguedas, hacemos lo propio  
      con el concepto de «mito» y de «milenarismo». Surge, así, una pregunta  
      acerca de la relación entre milenarismo y relato utópico. Ante ello Moreau  
      contesta que surge cuando se enfrenta una variante cuyo dispositivo tiende  



      a asociar las decisiones sociales a datos de dimensiones cósmicas y da  
      como ejemplo el caso de Campanella (578). Con Arguedas no estamos frente a  
      ese tipo de relatos, en consecuencia no se cumple esa relación; sin  
      embargo, también Moreau apunta que no se puede minimizar la analogía entre  
      la concepción milenarista y el procedimiento de formación de la utopía.  
      Centra la relación en el carácter radical de su crítica al aquí. Esto  
      explica la presencia de ideologemas comunes, como las figuras del mundo al  
      revés, o la comunidad de bienes concebida como subversión del mundo  
      existente. 
           En este aspecto se encuentran coincidencias que permiten establecer  
      relaciones parciales. Insistimos en la importancia de problematizar el  
      campo de discusión entre utopía, mito y milenarismo como una manera de  
      marcar líneas genealógicas en la ideología del intelectual. Cuando  
      Arguedas plantea que su muerte significará el fin de una época negativa y  
      el inicio de otra positiva configurada en oposición al ciclo anterior,  
      concibe, hasta cierto punto, la formación de un nuevo mundo con  
      características tan antagónicas que se puede pensar en el «mundo al revés»  
      del mito de Pachakuti y del milenarismo. 
           Para finalizar me gustaría hacerlo con las primeras líneas de un  
      discurso poético cuyo autor es el poeta chileno Raúl Zurita: «Canté, canté  
      de amor, con la cara toda bañada de amor y los muchachos me sonrieron». La  
      analogía entre estas palabras y las de Arguedas remiten al más puro  
      sentimiento de amor a sus congéneres y también a un sentimiento de fracaso  
      admitido en la sonrisa final por la imposibilidad de acción concreta. 
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      «La tercera margen del río», de João Guimarães Rosa 
      Francisco José López Alfonso 
      Universitat de València 
           Una imagen tan grandiosa como desesperada se fija en la memoria  
      después de la lectura de «La tercera margen del río» de João Guimarães  
      Rosa: la de un hombre en una canoa en mitad del río, donde en absoluto  
      silencio resiste «por todas las semanas, y meses, y los años, sin hacer de  
      cuenta del irse del vivir» (40) (579). Pero no será este nuevo Robinson,  
      para el que ya nunca será viernes, quien cuente su historia. Como en el  
      Libro de Jonás, el melancólico relato está contado desde el exterior de  
      esa soledad. Es uno de sus hijos, enfermo de un constante sentimiento de  
      pérdida, el que intenta darle un sentido. 
           Todo empezó tiempo atrás, en la maraña de la niñez, cuando el padre  
      -«NUESTRO PADRE», dice el relato- encargó construir una canoa apenas para  
      un hombre. Sin motivos conocidos, sin explicaciones, sin júbilo ni  
      inquietud, el padre subió a ella y abandonó a la familia. 
                           Nuestro padre no volvió. No se había ido a parte  
            alguna. Sólo ejecutaba la invención de permanecerse en aquellos  
            espacios del río, del medio a la mitad, siempre dentro de la barca,  
            para no saltar de ella, nunca más (40).           
 
           Vecinos y familiares conjeturaron razones para tan escandaloso  
      proceder; supusieron, erróneamente, que al carecer de víveres volvería  
      pronto a casa o se marcharía de una vez. Y la madre intentó en vano  
      hacerlo regresar; primero, con la ayuda de un sacerdote y, después, de  
      soldados. [334] 
           La ausencia física, como si de un duelo se tratara, hizo que su  
      presencia emotiva y mental resultara más pregnante. Pasó el tiempo y los  
      hijos crecieron. La hija se casó, pero no hubo fiesta. Tuvo un hijo y  
      quiso mostrárselo al padre, pero éste no apareció. La hija se marchó a  
      vivir lejos y cuando la madre envejeció se fue con ella. El otro hermano  
      también se mudó a la ciudad. Sólo el narrador permaneció a la orilla del  
      río, convencido, sin saber por qué, de que su padre lo necesitaba. 
           Achacoso por el paso de los años, un día tiene la idea de sustituir  
      al padre en la canoa. A gritos, después de esperar que apareciera, la  
      comunica y el padre concuerda. Pero la obligación es demasiado grande y el  
      hijo huye aterrorizado. 
           Ahora ya es tarde, pero, al menos cuando muera, quiere que depositen  
      su cuerpo «también en una canoíta de nada, en esa agua, que no para, de  
      largas orillas: y yo, río abajo, río afuera, río adentro- el río» (41). 
           A semejanza de Riobaldo, el narrador y protagonista de Grande Sertão:  
      Veredas, el hijo cuenta para intentar comprender, el sentido de lo que  
      vivió. Pero aquí, a diferencia de la novela y de otros relatos de  
      Guimarães Rosa, no existe una situación dialogal. Y sin embargo, el  



      monólogo requiere un secreto oyente, dado el tono confidencial del  
      lenguaje. Y ése no puede ser otro que el propio padre. El discurso trata  
      de él y en él se lamenta de aquello que no pudo lamentar sobre su pecho.  
      Corroído por la culpa, una culpa anterior a la negativa a ocupar su lugar  
      en la canoa -«¿Qué era de lo que yo tenía tanta, pero tanta culpa?» (41)-,  
      una culpa nacida de la incomprensión del abandono, como si pensara: «si  
      nos hizo esto, si me castigó así, alguna falta muy grave hube de cometer»,  
      el relato de lo vivido se convierte en confesión, cuyo destinatario ideal  
      es el padre, no el Pater Familias que manda con autoridad en el seno  
      familiar sino el personaje evangélico que corre al encuentro del hijo  
      pródigo. Y es también una pregunta por la identidad, y no sólo por la  
      paterna. 
           Pero la confesión, callada súplica que tranquilice la conciencia, es  
      simultáneamente un acto acusatorio. Como sentencia el Riobaldo de Grande  
      Sertão: Veredas: «[...] este mundo é muito misturado...» (580). Sin duda,  
      el narrador estaba tiernamente ligado a su padre por un intenso amor, como  
      testimonia la dolorosa melancolía por la ausencia: «Soy hombre de tristes  
      palabras» (41), dice. Pero la relación no entrañaba únicamente amor, sino  
      que se movía bajo el signo de la ambivalencia. Había también, hay también  
      temor y odio. Un quejido atraviesa todo el relato como un suspiro: «¿por  
      qué haces eso?, ¿quieres hacernos infelices?». El gesto imperial del padre  
      le resulta tan incomprensible como su total insensibilidad con respecto al  
      daño que causaba. Su negativa a dar explicaciones, a discutir algo que lo  
      contrariase -como quizá las posibles diferencias de temperamento con su  
      mujer sugeridas al inicio del relato: «[ÉI]Rete quieto. Nuestra madre era  
      quien ejercía, y que refunfuñaba a diario con uno -mi mana, mi mano y yo»  
      (40)- revela su temperamento señorial. Pero esto último no impide sus  
      incansables reproches, porque, como las sirenas de Kafka, cuenta con un  
      arma más terrible que su canto, esto es, con su silencio. Es así como  
      retiene, como reprime de por vida a su hijo. En realidad, resulta como en  
      ese juego de niños, en el que uno sujeta la mano del otro, incluso la  
      aprieta, mientras al mismo tiempo grita: «Pero vete, vete; pero ¿por qué  
      no te vas?». [335] 
           La búsqueda obsesiva de un significado para la despreocupación  
      narcisista del padre, para ese comportamiento no racional e igualmente  
      ajeno a las categorías éticas, más expresivo que instrumental, transforma  
      la vida en espera del momento glorioso y único en donde todo se justifique  
      y el tiempo sea redimido. La canoa, como la isla para Robinson, es así una  
      verdadera prisión, en el peor sentido del término, porque es menos un  
      lugar que un estado del espíritu. Pero el prisionero no es tanto el padre  
      como el hijo. 
           La vida en la margen del río queda como reducida a un eterno  
      presente, como paralizada en espera de la hora milagrosa. Pero el fluir  
      del río eterno es, sin embargo, cuestionado: las generaciones se  
      sustituyen, el tiempo corre, se envejece... Y todo esto sucede en la más  
      absoluta soledad. La madre, los hermanos, todos han partido y únicamente  
      queda él: «Yo nunca que podía querer casarme. Permanecí, con las valijas  
      de la vida» (41). Y siempre más o menos angustiado, porque se está a la  
      espera, sacudido entre el tiempo suspendido y su paso inexorable,  
      inútilmente perdido. 



           El momento del éxtasis no llega. La pregunta del hijo avanza hacia un  
      punto que no deja de moverse. El padre permanece siempre más allá de su  
      alcance. Está tan lejos que apenas si lo ve. Permanece invisible. Por eso  
      coloca un fantasma donde imagina que está. Lo que llama padre es un  
      abismo, un vacío. Padre no es un sustantivo, sino un adjetivo: terrible,  
      amado, poderoso, cruel, extraordinario, temido... Padre es, quizás, una  
      palabra sin significado. 
           Pero esto no es sólo la descripción del estado de cosas; es también  
      una protesta. La narración asume así la dignidad de una lucha. Como  
      Guimarães Rosa ha escrito en otro lugar: «Tampoco las historias se  
      desprenden, sin más, del narrador: lo realizan, narrar es resisitir»  
      (581). El destino del hijo había estado regido por la espera infinita, por  
      la imponderable entidad paterna, impersonal, desconocida, eterna,  
      arbitraria. Un padre demasiado fuerte para él, para cualquiera, un padre  
      contra el que no hay defensa. Aunque se hubiese «vuelto greñudo, barbón  
      con tamañas uñotas, flaco y desmerecido, quedando renegrido del sol y de  
      los pelos, con aspecto de bicho, dependiendo, desnudo casi» (41), es para  
      el hijo la medida de todas las cosas, la última instancia: Dios, diablo,  
      ley... 
           Su misma búsqueda -pero ¿quién puede evitar el hacerse preguntas?-  
      implica ante todo situarse en el plano de la servidumbre. Y, como es  
      sabido, el aspecto contrario al lado servil o subordinado es la soberanía. 
           Éste es el dominio del padre; por eso, tal vez, no sea casual que  
      mandase construir la canoa en «laurel real». Es el dominio de los reyes,  
      de los faraones, de los jefes, que igualmente perteneció a las  
      divinidades, así como a los sacerdotes que las sirvieron. Apenas una  
      diferencia de grado. Es un ámbito extraño a las necesidades, indiferente a  
      todo porvenir. Es una imposibilidad que se ha hecho realidad o, por  
      decirlo con las palabras del narrador: «Aquello que no había, sucedía»  
      (40). En efecto, lo soberano es vivir el tiempo presente como si no  
      hubiese mañana. El hombre soberano es el único que no está sometido. Es  
      sagrado, al estar por encima de los demás hombres, a los que cosifica, por  
      encima de las cosas, a las que posee y de las que se sirve. Ni siquiera la  
      muerte puede humillarlo, porque su misma representación resulta imposible  
      dado que el presente ya no está sometido a la exigencia de futuro. De una  
      manera fundamental, vivir soberanamente es escapar, [336] si no de la  
      muerte, al menos de la angustia de la muerte. El señor opone, al horror de  
      la muerte, el riesgo de morir. Por eso también, y no sólo por su violencia  
      destructiva respecto a lo existente, el terror que provoca: «La rareza de  
      esta verdad bastó para amedrentar todo a uno» (40). El soberano es el que  
      vive como si la muerte no fuera. Es, incluso, el que no muere, pues sólo  
      muere para renacer. No es un hombre, sino un dios. Es el mismo que aquél a  
      quien reemplaza o que lo reemplaza a él. Ignora tanto los límites de la  
      identidad como los de la muerte. El rey no puede morir, la muerte no es  
      nada para él. El rey ha muerto. ¡Viva el rey! 
           Ése es, el sentido de que acepte bajar de la canoa y dejar su lugar  
      al hijo. Si le cerraba el paso era, naturalmente, con la buena intención  
      de hacerle escoger otro camino mejor. A ello apuntaban las arbitrarias  
      muestras de afecto con que lo distinguió entre los hermanos en el momento  
      de entrar en el río; preferencias que no han hecho sino aumentar la  



      convicción de culpabilidad en el hijo, hacerle el mundo todavía más  
      incomprensible. 
           Lo que para el padre no es sino reconocimiento en la identidad es  
      vivido por el hijo como un episodio más de la relación amo-esclavo.  
      Después de la crucifixión del pensamiento, llega el trance de dar el  
      salto. Su huida es la reacción ante una orden demasiado grande,  
      aterradoramente grande para las fuerzas del siervo. Pero la defensa es  
      también un ataque. La búsqueda de rango asume aquí una forma negativa.  
      Esta pasión no es el deseo de adquirir más valor, un rango más elevado que  
      el otro; se trata únicamente del deseo de superar el estado de servidumbre  
      al que el otro nos somete. 
           Subir a la canoa hubiese equivalido a sustituir al padre, a ser  
      soberano; pero también hubiese significado obedecer. La negativa tiene el  
      carácter de un reproche, y se diría que se oyen los versos de Ungaretti:  
      «Expulsado de la vida / ¿me expulsarás también de la muerte?». 
           Con la heroica huida, el hijo acepta los límites humanos que impone  
      la muerte -esto es, enfrenta soberana y humanamente el riesgo de morir- y  
      asesta un golpe mortal al padre imposibilitándole toda continuidad. El rey  
      ha muerto. Y punto. 
           De esta forma actúan, probablemente, no los cálculos, sino los  
      sentimientos. En cualquier caso, el examen final ha sido superado: ya es  
      libre. Toda antigua y eterna tiranía es tan sólo historia. Pero justamente  
      ahí reside ya lo dudoso. Es excesivo; tanto no puede ser alcanzado. «La  
      palabra liberado -por citar de nuevo las de Robinson Crusoe- no tenía  
      sentido para él». En el trayecto, la culpabilidad no ha sido sustituida  
      por la visión del mutuo desamparo. El hijo, el parricida, continúa  
      reprochándose el haber infringido su deber hacia el padre. Y se sabe,  
      pecado, como escribiera san Agustín, es toda acción, palabra o codicia  
      contra la ley eterna. 
           Muito misturado. El monólogo es una intencionada despedida del padre,  
      pero también un adiós prolongado porque sabe que cuando ponga un pie en el  
      silencio su padre habrá desaparecido para siempre. Permanece el  
      estremecimiento ante lo que no se deja reducir al orden tranquilizador,  
      ese serio problema del miedo mayor, del miedo a la muerte. Quedó  
      inexplicable el río. También el río del habla, el murmullo que pretende  
      traducir el tiempo, es una palabra incomprensible, una palabra de la que  
      no se puede aprender ninguna lección, una palabra incapaz de decir el  
      misterio, la tercera orilla del río. La espera se ha resuelto en nada. 
           Enfrentado a un mundo fluido, inaprehensible, Guimarães Rosa, ha  
      señalado Davi Arrigucci, «parece partir siempre de una insuficiencia de su  
      instrumento de trabajo; de [337] ahí el esfuerzo continuo de énfasis  
      expresivo que tiende a realzar los significantes -el aspecto material del  
      signo verbal-, liberando y potenciando los significados, para obtener una  
      mezcla poética de alta y concentrada intensidad, pero, al mismo tiempo, de  
      enorme fuerza expansiva de la significación» (582). Es un trabajo que  
      podría vincularse con el pensamiento mágico en el que funciona el mana, el  
      wakan y otras nociones similares de valor simbólico cero; signos que  
      marcarían «las necesidades de un contenido simbólico suplementario del que  
      contiene ya el significado, pero pudiendo ser un valor cualquiera» (583).  
      Pero también podría vincularse con las dificultades psicológicas de la  



      narración, con la vergüenza y la culpa que embarazan la lengua, con el  
      desequilibrio emotivo que supone una confesión, súplica y acusación a un  
      tiempo, en la que únicamente hay confidencia de una parte. En cualquier  
      caso, el simbolismo hace que «La tercera margen del río» reverbere contra  
      un fondo mítico. 
           Sin duda, queda el sueño de vivir, de vivir soberanamente. Pero la  
      soberanía tiene algo de arcaico; como sugiere el relato, el primado de lo  
      milagroso pertenece al pasado o, cuando menos, ha sido remitido a la  
      penumbra del inconsciente. Podemos sufrir por lo que nos falta, pero sólo  
      de un modo aberrante podemos echar de menos el edificio religioso y regio  
      del pasado. Tal vez no sea dado oponerle más que una filosofía de la pura  
      sensibilidad mientras se resista a lo inteligible. Es lo que hace  
      Guimarães Rosa, pero su respuesta no es un mito, como forma de pensar y de  
      decir atemporal, sino una pregunta o un lamento por lo que se sospecha un  
      enorme fraude. [338] [339] 
 
 
 
 
 
      Unas metáforas de lo insular en el imaginario de Orígenes 
      Noemí Luis 
      Universidad Complutense de Madrid 
      I 
           La isla de Cuba fue descrita por primera vez en el Diario de  
      navegación de Cristóbal Colón. Corsarios y piratas de Holanda y de  
      Inglaterra darán noticia de ella en los siglos XVI y XVII. En el XVIII la  
      observación del humanista Alexander von Humboldt produce una de las  
      versiones más orgánicas y profundas de la naturaleza y de la sociedad  
      cubana, y se le considera el «segundo descubridor de la isla». También la  
      relatarán viajeros de los siglos XVIII y XIX, que han dejado libros llenos  
      de pormenores y de observaciones no siempre exactas, pero en general  
      gratas y sorprendentes. 
           Los conquistadores relataban la imagen de un mundo que veían por  
      primera vez y que antes había sido un sueño, noticias vagas, regiones  
      fabulosas donde esperaban las tierras de promisión. Donde terminó la  
      aventura del mar comienza para los descubridores la primera dificultad del  
      sentido: el trabajo adánico de nombrar. Tuvieron que comunicar visiones,  
      cosas, paisajes para lo que no tenían palabras conocidas. Ante el hecho de  
      las nominaciones, huracán o diluvio no previstos, el principio fue un  
      problema de definición. 
           En el lenguaje de los conquistadores la metáfora y la hipérbole son  
      las figuras más sobresalientes. Lo descubierto exigía el método  
      hiperbólico, no sólo porque en «Las Indias» todo era mucho más grande que  
      en Europa, sino también porque la hipérbole es un recurso adecuado para lo  
      desconocido. Del trato con lo imprevisto, con lo insólito, surgen  
      imaginaciones en las cuales las proporciones cuentan menos que la  
      acumulación de hechos que sobrepasan al sentido. Gulliver maniatado por  
      multitudes de liliputs es, tanto una aritmética de proporciones como el  
      resultado de una realidad hiperbólica. 



           Aunque todo, en verdad, era en el Nuevo Mundo mucho más grande que en  
      Europa, excepto, tal vez los nativos, y el gigantismo vegetal, aquel  
      paisaje de dimensiones pantagruélicas estuvo entre los primeros asombros y  
      perplejidades de los descubridores. [340] 
           La metáfora, el otro eje que estructura a las crónicas de conquista  
      fue entonces, más que un recurso de la retórica, un instrumento del  
      sentido. No se volvía a ella como se va a los repertorios inconscientes o  
      deliberados que intentan subrayar un enunciado. La metáfora fue un  
      comercio pugnaz y vivo con los objetos y las formas de una realidad que  
      empezaba a nacer. En el lenguaje de los conquistadores el arco que se  
      tendía entre una palabra y otra reflejaba un proceso, un ejercicio de  
      desciframiento. No es superfluo suponer que ninguna metáfora era gratuita,  
      pues no eran las palabras las que querían promover asombros, sino asombros  
      multiplicados y sucesivos los que reclamaban ser nombrados. El lenguaje se  
      ocupó de conjeturar y postular a lo real. Desde la metaforización y la  
      hipérbole empieza, en el Nuevo Mundo, a ser consistente lo real. América  
      empieza a ser contada, y va surgiendo del relato que la testimonia. Del  
      relato de América surge la realidad de América. 
 
 
 
      II 
           Hacia 1920 la inteligencia cubana se pregunta por el carácter de lo  
      nacional. Libros como Indagación del choteo (1927), de Jorge Mañach, o los  
      estudios antropológicos de Fernando Ortiz, redefinen los signos, exploran  
      las manifestaciones, el carácter, la psicología de lo nacional. 
           En Indagación del choteo Mañach caracteriza al cubano desde  
      perspectivas sociológicas y psicológicas. Ve que en la expresión más  
      radical de su psicología está el rechazo a lo grave, a lo solemne, a todo  
      género de imposición. El cubano se resiste al hecho mismo de las  
      jerarquías. Para ello cuenta con un instrumento clave: la risa, con una  
      táctica infalible; el choteo. Con la risa, con el choteo, se defiende de  
      las coerciones del poder. El choteo sería algo así como una disposición  
      vernácula que tiende a desarticular cualquier principio de solemnidad, de  
      poder ajeno y de responsabilidad individual en una suerte de ninguneo  
      filosófico. Una mezcla de desenfado-malicia-escepticismo con que el cubano  
      livianiza y desgrava el fracaso íntimo y colectivo. Como estilo del cubano  
      en su circunstancia, el choteo define la psicología de la nación, da  
      cuenta de sus tramas defensivas así como de sus desidias y limitaciones.  
      Con inadvertida familiaridad zen, el cubano de Mañach es, en resumen,  
      liviano, risueño, irreverente, escéptico. 
           Paralelo al retrato psicológico que traza Jorge Mañach en su  
      Indagación del choteo, se desarrollan los estudios antropológicos de  
      Fernando Ortiz. Es Ortiz quien por primera vez sostiene la tesis de que la  
      cultura cubana es resultado de un sincretismo, de un proceso de  
      «transculturación» en el que el sustrato hispánico y los diferentes  
      núcleos de cultura provenientes de África (congos, yorubas, bantús) se  
      interpenetran y funden en un crisol. Cubanía, sostiene Ortiz, es una  
      síntesis de varios substratos. Una metáfora gastronómica sirve al  
      antropólogo para resumir su tesis: es el ajíaco, una olla donde se mezclan  



      todas las viandas y sabores. Del componente de lo africano y de lo  
      español, raíces de la cubanidad, resulta esa cultura sincrética desde la  
      que puede expresarse la especificidad de la cultura cubana. Las tesis y  
      estudios de Fernando Ortiz suponen un punto de partida totalmente nuevos  
      en los análisis antropológicos y sociológicos de lo cubano, en la medida  
      en que se vuelven inoperantes las jerarquías entre una cultura subordinada  
      (la negra de África) y otra dominante (la blanca de España), pues no es  
      desde el orden de la dicotomía blanco-negro donde se resuelve la  
      progresión o cristalización de [341] los valores y expresiones de la  
      identidad nacional, sino que de la permeabilidad entre ésas dos raíces  
      resulta la definición de lo cubano. 
           Jorge Mañach fijó los rasgos psicológicos de un modo de ser. De su  
      indagación destacan más que las causas, las manifestaciones, aunque la  
      raíz de ese comportamiento del cubano tienen su causa en la historia  
      política de la isla que, como gran parte de la historia universal, está  
      hecha de frustraciones, de ideales nacionales que nunca llegaron a ser.  
      Pero el trauma histórico y específico del cubano proviene del  
      estrangulamiento de un ideal de República soberana después de las guerras  
      de independencia, debido, fundamentalmente, a la intervención de Estados  
      Unidos en la Primera Constitución de Cuba. Víctimas de una estafa  
      histórica, la desidia y la indiferencia, la desconfianza y la sorna son  
      los cómplices con los que los individuos bandean la farsa de la República.  
      La psicología del choteo es además el devenir de una mentalidad nacida en  
      tiempos de esclavitud, en la que hacerse el bobo, disimular, ocultar y  
      reírse eran a la vez artilugios de supervivencia y formas de evasión.  
      Mañach deriva de una circunstancia histórica hábitos, expresiones del  
      carácter. Ortiz busca las raíces de una cultura cubana y muestra sus  
      expresiones pero se cuida de derivar de ellas algún significado de  
      carácter ético o moral, y cuando lo hace, lo circunscribe a los hábitos de  
      un sector o de un grupo social, o étnico. No podríamos decir que en la  
      antropología de Ortiz exista una «mentalidad cubana». La tesis del  
      sincretismo admite la diferencia como grado o índice pero se resuelve en  
      una identidad lingüística, musical, gastronómica, en asuntos propios del  
      folklore, de la semiología cultural. 
           En 1957 Cintio Vitier, poeta y ensayista del grupo «Orígenes»,  
      postula una figuración de lo esencial cubano en su libro Lo cubano en la  
      poesía. Son varias las razones que convierten este ensayo de Vitier en un  
      libro singular. Este libro es la primera reflexión crítica que, desde  
      presupuestos poéticos, se propone definir el carácter de lo nacional. A  
      partir de la poesía Vitier interpreta la historia de la conciencia  
      nacional, las etapas en que el ser de lo cubano va formándose y  
      decantándose hasta llegar a su expresión más acabada, el espíritu. Por la  
      naturaleza de su asunto, el libro establece una polémica implícita con las  
      anteriores versiones de lo vernáculo. De sus premisas y conclusiones,  
      inferimos las divergencias entre esta visión de lo cubano y las fijadas  
      por las interpretaciones precedentes. Pero es también, el libro de Cintio  
      Vitier un manifiesto poético generacional, un manifiesto origenista. Tanto  
      la polémica a la que aludimos como el sentido de manifiesto generacional  
      subyace en el método y en la concepción de Lo cubano en la poesía y se  
      establece en el discurso de forma implícita. 



           Al cubano de Jorge Mañach le faltaba finalidad, a la visión  
      antropológica de Fernando Ortiz, una categoría abarcadora, ideal, absoluta  
      en la que pudiera reconocerse emocionalmente el conjunto de la nación.  
      Ortiz caracteriza una sociedad fundada en el sincretismo de razas y de  
      culturas, hace la lectura de lo específico, pero con ello no ofrecía  
      patente de universalidad a lo definido, no lo sometía a la prueba de su  
      relación con los valores occidentales, con el texto matriz de la  
      sensibilidad judeo-cristiana. El interés fundamental de los estudios del  
      antropólogo estaban encaminados a destacar el influjo de las culturas  
      africanas, se interesó, fundamentalmente por las expresiones del hombre  
      negro. La cultura cubana es una cultura mestiza, sincrética, es el  
      resultado de un proceso de trasnculturación entre lo blanco hispánico y lo  
      negro de África. Son esos dos elementos los que le dan su especificidad.  
      [342] 
           Propongo interpretar este ensayo de lo cubano de Cintio Vitier, en  
      razón de la temática que aborda y de las motivaciones que lo guían, como  
      resumen, como culminación de un período de la sensibilidad intelectual  
      cubana en sus trazos de lo nacional. Convengo en lo parcial de mi  
      propuesta, y en que ésta sea aceptada dentro de los términos de la  
      reflexión que aquí me ocupan. 
           Orígenes fue un movimiento poético impregnado de catolicismo. Los  
      presupuestos y convicciones católicas sustentan gran parte de la materia y  
      de las resoluciones poéticas en la poesía y la crítica de Vitier. 
           En su ensayo de lo cubano, Vitier procede a una interpretación que  
      evita, voluntariamente, el registro psicológico y sociológico sobre el que  
      se asienta la indagación de Jorge Mañach, así como el concepto de cultura  
      mestiza, sincrética, que desarrollan los estudios antropológicos de Ortiz.  
      Sin embargo, su propia tesis es un diálogo implícito con los textos  
      análogos que le preceden, y bastaría tener en cuenta el enfoque de su  
      discurso, la perspectiva desde la que abre sus indagaciones de lo cubano,  
      para suponer que tales exclusiones son sometidas a una reinterpretación.  
      Estos paradigmas operan, en la tesis de Vitier a modo de una figura en  
      elipsis. La divergencia respecto de esas figuras, supone una síntesis que  
      las asimila y las atomiza, que las disuelve en una tesis superada. Su  
      tesis de lo cubano opone a lo mestizo lo hispánico o lo cubano universal,  
      a lo intrascendente lo trascendente. 
           En Lo cubano en la poesía son los textos poéticos los que espejean y  
      cifran la historia espiritual de la nación. Dicha historia se concibe como  
      una sucesión de etapas en orden ascendente. Esas etapas son cuatro:  
      naturaleza, carácter, alma y espíritu, y a través de diversos momentos de  
      la cronología poética, se verifica la madurez espiritual de la nación  
      cubana. La naturaleza como argumento constituye la primera categoría  
      dentro de las etapas que delimita el autor. Este momento equivale a la  
      visión arcádica de los conquistadores. Ellos habían relatado de las nuevas  
      tierras el clima, la vegetación, el paisaje, y como una parte más, a los  
      hombres que lo habitaban, las costumbres de esos hombres. Próximo en el  
      tiempo y en el tono a la visión arcádica de los colonizadores escribe  
      Silvestre de Balboa en el siglo XVII, el primer poema épico de la  
      literatura cubana, Espejo de paciencia. Uno de los episodios que más  
      destaca de este poema épico es el pasaje en que el autor hace desfilar a  



      figuras de la mitología grecolatina con frutos tropicales, centauros,  
      náyades, ninfas y otros dioses menores llevan caimitos, piñas, guayabas y  
      similares manjares típicos de la isla. Isla y tierra se hacen aquí  
      sinónimos. Isla y tierra son alabadas en su fertilidad y abundancia. Se  
      trata de ellas como prodigio y como obsequio. 
           En la primera aprehensión de lo cubano es la cifra de una naturaleza,  
      de una geografía, lo que crea el relato diferenciador, y con ello cobra la  
      isla el saldo de su singularidad. La naturaleza como argumento, primera  
      categorización de lo cubano, es el primer eslabón de la pirámide  
      poético-histórica que propone el libro de Cintio Vitier. La segunda es el  
      reconocimiento, en la expresión poética, de una tipicidad, de una manera  
      ya criolla de estar dentro de un espacio y un tiempo característicos. La  
      poesía siboneyista del siglo XVIII cubano sirve al ensayista para ilustrar  
      ese segundo momento. 
           En el ensayo de Vitier la tipicidad expresa el carácter. En el  
      diálogo implícito que lo cubano de Vitier sostiene con otros textos que  
      establecen una semiótica de lo nacional, el segundo momento estructurador  
      de su discurso puede analogarse a la indagación hecha por Mañach desde el  
      punto de vista de su asunto. No se trata, desde luego, que la [343]  
      plasmación poética del carácter en la interpretación de Vitier sea la de  
      un cubano choteador, sino que el carácter, segunda fase o momento hacia la  
      madurez del espíritu creador cubano, corresponde al asunto objetivado y  
      definido en la indagación de Mañach. De la curva progresiva, ascendente,  
      en el gran texto que establece Vitier de la historia poética-espiritual, a  
      Jorge Mañach ha correspondido ser el lector del «carácter», de una  
      manifestación superficial, externa. Sin embargo, una directriz central en  
      la tesis del crítico origenista es la búsqueda de una «sustancia  
      nacional», de un arquetipo trascendente. De forma tal que, si Mañach ha  
      sido el lector del carácter exterior, tenemos que el lector-hacedor,  
      Vitier, lo completa, lo supera, lo trasciende. 
           Seguir la interpretación de Cintio Vitier nos conduce al segundo  
      texto con el cual establece oposiciones; las tesis de Fernando Ortiz.  
      Éstas son el otro término del diálogo, la segunda elipsis que tensa las  
      oposiciones subyacentes en la interpretación del crítico origenista. Si  
      Mañach preguntó del carácter, Ortiz exploró la calidad del alma mestiza  
      cubana, sus expresiones, sus danzas, sus ritos y dioses. Para Vitier, el  
      alma, penúltima fase en la madurez plena de la sensibilidad nacional,  
      queda expresada en los nombres más altos de la poesía de la isla. Se trata  
      de la poesía escrita entre los siglos XVIII y XIX, en la que se  
      simultanean a los acontecimientos y los sentimientos libertadores a los  
      momentos en que se va fraguando la conciencia nacional-independentista  
      cubana. Son los poetas románticos y los poetas modernistas quienes  
      reflejan en sus creaciones vivencias que desbordan lo meramente  
      accidental. Expresión de una sensibilidad capaz de hacer converger en el  
      acto creador la experiencia individual, las circunstancias históricas y  
      los anhelos de sesgo universal. Gran parte del tema y del sentido de esta  
      poesía está en el anhelo, en el impulso hacia una realización de lo  
      inexistente, de lo perdido o de lo imposible: Plácido de la Concepción,  
      Juan Clemente Zenea, Julián del Casal. 
           La realización más alta de la conciencia cubana, genio de la madurez  



      espiritual de su pueblo la expresa la obra y la vida de José Martí. Martí  
      es el símbolo y la metáfora mayor del espíritu cubano. Ese espíritu ha ido  
      escribiéndose en lentas y dolorosas asimilaciones, pues en la trayectoria  
      de Cintio Vitier por lo cubano queda trazada una espiral que va desde la  
      aprehensión inocente del paisaje hasta una concepción ética, la martiana,  
      que es símbolo de fe en el bien, en la virtud patriótica y que,  
      finalmente, lleva hasta el absoluto religioso de la inmolación, del  
      sacrificio, el cumplimiento de su destino. José Martí es el poeta y el  
      hombre pleno que hace posible el nacimiento de un símbolo verificable,  
      pero también absoluto en el tamaño y en la naturaleza de su virtuosismo. Y  
      aquella metáfora festiva y golosa que diera Ortiz de lo cubano, la del  
      ajíaco, es elevada a la máxima potencia, llevada hasta el grado sumo de  
      elaboración, cocida en el fuego sagrado del sacrificio, y tiene la calidad  
      espiritual de una sustancia proteica, germinativa, hacedora de lo  
      porvenir. Metáfora del alma vuelta espíritu, transcendida. 
 
 
 
      III 
           La interpretación de la historia de la sensibilidad cubana  
      desarrollada por Cintio Vitier, realiza un movimiento que va de lo  
      exterior a lo interior, de la percepción a la conciencia. En el plano  
      físico, este movimiento supone la apertura de la isla hacia nuevos signos  
      y valencias, y es la oposición isla-continente, ingravidez-teluricidad lo  
      que expresa la ganancia universal del cubano. [344] 
           Durante las tres primeras etapas que indica (naturaleza, carácter,  
      alma), unas causas y unos efectos se circunscriben en un ámbito en que lo  
      insular no ha sido superado. Cuando por un acto de voluntad es posible  
      romper esos condicionamientos causales, la expresión poética cubana  
      alcanza trascendencia. Para que lo cubano inscriba sus signos en lo  
      universal es preciso el vencimiento de las aguas, sobrepasar un límite, el  
      litoral. A partir de allí, la expresión poética, como figuración más  
      acabada de la cultura se vuelve telúrica, afirmativa en las raíces,  
      expansiva. Esa teluricidad se confirma en la metáfora que representa lo  
      continental, y su equivalencia cultural está cifrada en lo hispánico, en  
      lo cubano que llega a la universalidad desde la incorporación de las  
      culturas matrices de la que forma parte. Lo insular es el grado primero,  
      el sustrato elemental, geográfico en la curva ascendente. La poesía,  
      expresión del espíritu, llega a su tierra de promisión cuando encarna a  
      esa categoría telúrica, imantada por lo continental. 
           Continentes, espacios en que la ficción de lo progresivo propicia  
      concurrencias, interconexiones, los flujos y espirales agrandados de la  
      cultura. El llegar a esa espacialidad, a ese nuevo signo de lo extenso es  
      romper la circularidad, la maldición de las islas. Se ha dicho, no sin  
      razón, que el rasgo más definitorio del movimiento poético emprendido por  
      Orígenes es la universalidad. No se ha destacado lo suficiente que la  
      universalidad en Orígenes tiene, en algunos puntos, profundas conexiones  
      con una reacción defensiva ante lo insular. 
           Para los descubridores la isla había significado el paraíso. En la  
      época en que Cintio Vitier concibe su tesis de lo cubano, era difícil  



      experimentar ningún género de calidad arcádica en Cuba. El trasfondo  
      histórico del origenismo era el de una bancarrota política, el de una  
      República mediatizada por la intervención creciente de Estados Unidos. El  
      panorama político de corrupción, de frivolidad, de arribismo, fue sentido  
      por estos poetas como un signo de cerrazón histórica en el que el único  
      espacio de actuación y de libertad posible era el recurso de la fundación  
      de nuevos arquetipos, de símbolos formados en la imaginación creadora,  
      concibiendo la simultaneidad de universos posibles. Opusieron a la  
      República frustrada la República del pensamiento y de la palabra poética.  
      Desalentados y utópicos, los origenistas subliman en la búsqueda de una  
      historia secreta o de una historia proyectada en el futuro la carencia de  
      finalidad histórica que vivía el país. La negativa a acatar el flujo de lo  
      real histórico como sujeto de su discurso, en la interpretación de Vitier  
      es explícita y permanente. En cierto modo, es la piedra angular de su  
      discurso. La historia (conquista-colonización, esclavitud, república  
      abortada) supone una sucesión de violencias, de irreconciliables, de  
      fracasos. Entre los condicionamientos y predeterminaciones está también lo  
      geográfico, entre los azares de los determinismos está la insularidad.  
      Sobrepasar unos parámetros, unos determinismos, está en la intención  
      poética interpretativa de Vitier. Por ello debe elidir, excluir esos  
      hechos contradictorios y agónicos, los puntos irresueltos de lo  
      histórico-social, la vivencia histórica del cubano. 
           El saldo de lo histórico, el relato causal de la nación no sirven a  
      los propósitos del ensayista. Él sitúa el origen de su discurso en un  
      punto otro, punto que no puede coincidir ni con la tierra-isla como  
      paraíso según fue escrita por los descubridores, ni con los resabios del  
      choteo, síntoma de una sociedad lastrada por la esclavitud, ni con la  
      negritud, nación mestiza en la olla bullente del ajíaco, nación que no ha  
      alcanzado todavía el cenit de su completez. La preeminencia de lo negro en  
      la formación de la cultura cubana no merece la aprobación del ensayista.  
      En la página 433 de su libro leemos: «Un negro cubano [345] se parece  
      mucho más a un blanco cubano típico que a un negro de África [...]. El  
      medio común no es el mestizaje [...] hay otro plano ni blanco ni negro ni  
      mestizo donde el cubano verifica su cubanidad». 
           El ensayo de Vitier se abre desde un artículo neutro; intenta  
      desentrañar un valor abstracto, metafísico. Le interesa lo cubano y su  
      interés está en la configuración de la expresión esencial de la cubanidad.  
      Esta consideración resume uno de los puntos vulnerables de su  
      interpretación y parte de las críticas que ha despertado su tesis de lo  
      cubano se pregunta por las exclusiones y las conclusiones a las que arriba  
      su tesis, pues la postulación de una imagen total de lo cubano, la  
      fijación de un espíritu esencial, no puede proceder sino por exclusiones y  
      categorizaciones de rigidez hegelianas (584). 
           Desde las primeras líneas de Lo cubano en la poesía, el autor nos  
      advierte que se trata de un estudio lírico acerca de las relaciones entre  
      la poesía y la patria. Habla, no de la literatura o de la isla, sino de  
      esas otras dos categorías límites, la una de la expresión y la otra del  
      ideario político. Su empeño ha tenido tanto de ambición como de riesgo,  
      pues ambas materias permiten a dosis iguales la subjetividad y el juicio,  
      y con demasiada frecuencia están sujetas a las razones de la emoción antes  



      que a las de la lógica casuística. 
           Retomemos el itinerario metafórico de su ensayo. Si el movimiento  
      hasta el espíritu procedía de afuera hacia adentro (de la captación de los  
      elementos geográfico-naturales, pasando por el carácter y el alma hasta  
      alcanzar el espíritu), en un movimiento inverso, a modo de reacción  
      centrífuga, el espíritu requiere la expansión hacia nuevas tierras para  
      expresarse y completarse. Llegamos al punto de culminación de la  
      sensibilidad cubana cuando, de lo cerrado insular se da el salto hasta lo  
      abierto continental. Lo universal cubano requiere abrirse a una  
      espacialidad, a una teluricidad de continentes. Aire o mar, son a veces  
      esas metáforas de lo abierto, del vencimiento del límite. La insularidad,  
      por el contrario, supone un retorno a lo empobrecedor, un ciclo de  
      repeticiones. 
           En la búsqueda de una cultura cubana universal, Vitier opone sus  
      argumentos a las expresiones típicas, folklóricas. Dice de la poesía  
      negrista que «nos antillaniza en el peor sentido de la palabra... lo  
      cubano aquí pierde su individualidad, su perfil, para sumergirse en una  
      especie de disperso pintoresquismo que lo falsea todo» (585). Es desde  
      luego deseable que ese pintoresquismo al que hace referencia Vitier no sea  
      el sello que identifique a lo cubano, bastaría con que fuera apreciado  
      como una parte importante en el conjunto de sus expresiones, pero no como  
      virtud hegemónica y definitiva. Porque tales prejuicios, tan estrafalarios  
      y caprichosos hacen sentir a un cubano defectuoso de cubanía si éste se  
      atreve a confesar su incapacidad para el baile o para música de ritmos  
      sincopados. 
           Cabe interpretar que el rechazo del crítico a la poesía negrista es  
      el rechazo a lo local y que lo que nos «antillaniza», nos reduce a la  
      condición de islas productoras de estereotipos. El peligro de la  
      «antillanización» es como una especie de imperialismo folklórico, el  
      reverso de lo vernáculo, es lo repetitivo y circularizado hasta la  
      caricatura. 
           Universalidad y trascendencia son los valores por los que se  
      arriesgan los juicios de Vitier. Si Mañach había descrito un sujeto sin  
      consistencia histórica, indolente, irresuelto, sin ánimo ni atisbo de  
      metafísica, Vitier le opone una cubanía de imagen trascendente, un [346]  
      sujeto ávido de teluricidad, impulsado por la búsqueda de regiones  
      presentidas, soñadas. Un nuevo modelo de conquistador surge de su paisaje  
      de lo nacional. Los modelos que ilustran la trascendencia son Julián del  
      Casal, José Martí, José Lezama Lima. Casal, nos dice Vitier, asumió la  
      irrealidad poética como destino, ansió «lo otro», lo que estaba más allá  
      de lo que los sentidos ofrecían. Casal no tuvo reparos en «negar un legado  
      insuficiente» y por ello consiguió superarlo, razona el ensayista. Y no  
      podemos sino descubrir un elogio a la figura de Casal, en la defensa que  
      hace el autor de sus propios procedimientos. De José Martí dice Vitier es  
      «el primer americano hispánico de la raza», «el hombre que realiza una  
      nueva toma de conciencia con las fuerzas originales de lo hispánico»  
      (586), de la poesía de Lezama Lima, que opera «una ruptura fundamental con  
      los determinismos histórico-dialécticos» (587) Igual que el mérito  
      detectado en Casal, señala Vitier de Lezama su «no continuidad con lo que  
      le precede». Destaca también de la obra de Lezama Lima, como lo había  



      destacado en la de José Martí: «teluricidad, americanidad e hispanidad».  
      Elogia, sobre todo, «la vocación de futuridad, el dominio de un tiempo  
      fabuloso, genesíaco» (588) en la voz del poeta de Muerte de Narciso. 
           Raíz hispánica, vocación americanista, voluntad fundacional. Son  
      éstos los rasgos de lo universal cubano. Y son Casal, Martí, Lezama, los  
      poetas que pusieron la piedra fundacional, los que se adueñaron de otros  
      imaginarios, del legado de otras culturas y civilizaciones. 
           Una cultura insular presupone una filosofía más allá de la isla. Más  
      allá de la isla está el continente americano, y está la hispania, tierra  
      donde fueron soñadas las épicas, los gestos y los relatos de la fundación  
      del Nuevo Mundo. 
           Lo cubano en la poesía reniega de una historia para fundar otra. Los  
      sucesos de la historia verificable no son los pilares de su relato, sino  
      las metáforas poéticas que encierran a la vez sentido y posibilidad. En  
      uno de los primeros libros del poeta Cintio Vitier, Extrañeza de estar,  
      leemos este verso «Oh, desnacer, trabajo de mi alma» (589). Recuerdo haber  
      leído en una de las páginas donde Vitier evoca al grupo Orígenes, la  
      necesidad que todos sentían «de nacer de nuevo, de renacer, más aún, de  
      desnacer». Con frecuencia, también en sus remembranzas de la época de  
      Orígenes, vuelve a las palabras que María Zambrano escribiera a propósito  
      de «Diez poetas cubanos», donde Cintio Vitier antologa a los poetas de  
      «Orígenes». Las palabras de María Zambrano pertenecen al ensayo La Cuba  
      secreta, de 1939. Dice allí la escritora que sintió a Cuba como «su patria  
      prenatal» (590). Vitier también añoró esa imagen para sí. En Lo cubano  
      añoró esa Cuba de Zambrano fuera de toda concurrencia histórica, no ya en  
      un tiempo arcádico, pues éste es, en el fondo, un principio de lo  
      histórico. Zambrano siente a Cuba un tiempo anterior a todo relato,  
      anterior a todo mito. Una isla, la de Zambrano, en las grutas más lejanas  
      de cuantas puedan imaginarse, un lugar inefable, anterior a la conciencia. 
           En una de las últimas páginas de Lo cubano dice Vitier «La cultura  
      occidental nos soñó: ahora nosotros vemos a esa cultura como un sueño».  
      Antes de ser historia la isla había sido un sueño. En el discurso de  
      nuestro ensayista, la inversión o torsión del relato [347] de los orígenes  
      las llevan a cabo unas metáforas que desdeñan la historiografía y la  
      condición geográfica de lo insular. La universalidad es una conquista  
      allende el litoral. Los nuevos descubridores, los poetas de Orígenes que  
      van hacia las tierras desconocidas, los nombres de la fundación. 
 
 
 
      IV 
           «Me gustaría que el problema de la sensibilidad insular se mantuviera  
      sólo con la mínima fuerza secreta para decidir un mito, que la  
      introducción al estudio de las islas sirviera para integrar el mito que  
      nos falta» (591). Éstas son palabras de un diálogo imaginario entre José  
      Lezama Lima y Juan Ramón Jiménez, en La Habana, en 1938. A la manera de  
      los diálogos platónicos los dos poetas abordan la poesía moderna, los  
      mitos, las islas. La voz que representa a Juan Ramón Jiménez es una  
      estrategia de la ensayística de Lezama Lima y en realidad no se trata de  
      un coloquio, sino de un monólogo. En el prólogo que escribiera Juan Ramón  



      a la publicación príncipe del Coloquio..., dice no reconocerse en muchas  
      de las palabras que el poeta habanero le atribuye, pero que tal es su  
      fuerza poética y su belleza... y las acepta. 
           En éste, uno de los trabajos iniciales de José Lezama Lima, aparece  
      la propuesta del poeta de crear una «teleología insular». Ir más allá de  
      la finalidad, de los fatalismos geográficos, históricos, étnicos. Y  
      ciertamente, casi toda su reflexión se centra en el peligro disociativo  
      que supone la creencia en que la poesía negrista, antillanista,  
      corresponda a la expresión insular. 
           La condición insular es un accidente más, y no debe derivarse de ella  
      el supuesto de una expresión poética característica. Con extremada  
      cautela, Lezama propone «la conformación del mito que nos falta» (592),  
      pero en verdad lo que ocupa a su reflexión es lo que él llama «el destino  
      de lo insular en cuanto a problema dentro de la historia de la cultura y  
      de la sensibilidad» (593). No propone claramente tesis alguna sobre una  
      cultura insular, antes bien, reflexiona sobre las imágenes en que lo  
      insular a sido fijado, y en la mayor parte de las veces se siente en  
      desacuerdo con ellas. Le interesa, sobre todo, el destino de universalidad  
      al que debe tender la poesía. Lezama considera a Julián del Casal y a José  
      Martí ejemplos supremos de poetas universales: «Lo mejor de ellos señala  
      no está en un estímulo insular legítimo sino en el universalismo a que  
      tiende su obra» (594). El peligro de mitificar una literatura o cultura  
      insular, lo ve Lezama en lo que siente como una falsedad: la expresión  
      mestiza. El antillanismo, la llamada poesía negra, no le parecen ejemplos  
      prometedores de universalidad. Se pregunta si la sensibilidad insular es  
      el reverso de una expresión poética mestiza, para acto seguido responder  
      que «La expresión mestiza es un eclectisismo artístico que no podrá  
      existir jamás» es disociativa y nos obliga a retrotraernos a las  
      soluciones de la sangre, al feudalismo de la sensibilidad» (595). Para el  
      poeta habanero, [348] una expresión «mestiza» no ofrece ningún género de  
      síntesis, no posibilita un axioma unificador. A la sangre, Lezama opone el  
      espíritu. Propone trabajar no desde un «material de superficie», de  
      primeros planos, sino de aquel que sea «clareador», «ascendido a concepto  
      o entelequia». Resolver la cuestión de una cultura insular, es plantearse  
      la asimilación de valores universales. «La tesis de la sensibilidad  
      insular va contra la continental y la de la expresión mestiza contra la  
      expresión de angustias y valores universales» (596). Señala que la  
      definición de una «sustancia» es lo único que conseguiría «una  
      comprobación universal». 
           La sensibilidad de una cultura del litoral, de las islas, es de  
      lontananza, a juicio del poeta, y el primer aporte de la sensibilidad  
      cubana a lo universal nace, justamente, de ese sentimiento de lontananza.  
      Las islas, en materia de creación poética, pueden ofrecer lo que llama  
      Lezama «la resaca», lo que las mareas se llevan del litoral. Ésta es una  
      hermosa metáfora. Situado siempre en el reino de la sorpresa, de la  
      posibilidad infinita, el autor sostiene que es el nacimiento de una  
      expresión singular lo que habrá de ser la voz o la polifonía de la cultura  
      insular. Apresurarse a ofrecer una cultura insular es zanjar la cuestión  
      de la sensibilidad poética cubana con excesiva facilidad, con  
      apresuramientos de premisas equivocadas. Debió sentir Lezama Lima, en 1938  



      que precipitarse a una imagen acabada, a un mito, el de la cultura  
      antillana, era cuestión falsa y peligrosa. Era ese también el momento de  
      mayor preeminencia de la poesía negrista y la idea total del ensayo puede  
      resumirse como la negativa de aceptar esa modalidad de poesía como única  
      característica de la expresión insular cubana. Hay en él también mucho de  
      manifiesto poético, un manifiesto que disentía radicalmente de una teoría  
      del antillanismo en materia de expresión poética. Su Coloquio... refuta un  
      mito: el de la poesía mestiza. Propone, en cambio, el mito de la  
      teleología, «el mito que nos falta»... Ese mito, es un relato en  
      permanente formación, es la metáfora de la resaca y, sobre todo, consiste  
      en unas finalidades de inesperadas resoluciones, actos que desdigan a la  
      causalidad. Para Lezama Lima, aceptar el insularismo como condición vital  
      y premisa creadora es someterse a las fatalidades de lo geográfico. 
           Lezama sostiene que lo aislado puede ser visto como cualidad, pero no  
      lo insular o la isla. La poesía equivale a un momento de aislamiento, a  
      una excepcionalidad o particularismo que es lo que le otorga su verdadera  
      concepción universalista. La isla aceptada en su ensayo es el poema, que  
      define como «expresión aislada, acabada, suficiente, única del pensamiento  
      o el sentimiento plenos» (597). 
           Cuando Fina García Marrúz evoca en 1982 la definición que hiciera  
      Lezama de la poesía, citará, de entre tantas que diera el autor de  
      Paradiso aquella de que «la poesía es un caracol nocturno en un rectángulo  
      de agua». No es difícil enlazar esta imagen con la de una isla. Interpreta  
      García Marrúz: «el caracol es una forma fija, lograda, y una forma  
      caminante, que sugiere en su espiral truncada una ascensión en principio  
      infinita... símbolo de la comunicación entre dos reinos, el de la ruptura  
      de los distintos círculos por la línea errante o espiral que los atraviesa  
      y trasciende» (598). Años más tarde Lezama se acercará [349] otra vez a la  
      expresión, escribió los ensayos de «La expresión americana». Habló como  
      intérprete de un continente, del cual se sintió que era lo cubano una  
      parte más. 
           La historia fue en Lo cubano... de Cintio Vitier convertida en  
      trasunto poético, en el «Coloquio...» de Lezama, la condición insular es  
      una falsía, un fatalismo que a cualquier poeta podría tocar. Cada uno a su  
      modo llegan a desplazar a la isla y a poner en su lugar a continentes, al  
      que prefirieron diferir los gérmenes y expresiones de plenitud. Los dos  
      sintieron, como Virgilio Piñera, el origenista excomulgado, «la  
      circunstancia de estar rodeado de agua por todas partes» (599). Encuentran  
      la isla escamoteada en lugares remotos, íntimos, precisos. Allí debió  
      estar esa sustancia universal que les negó la circunstancia histórica y el  
      límite del mar; en la provincia de Vitier, en el barrio de Eliseo Diego,  
      en la infancia de García Marrúz, en las estancias submarinas de Octavio  
      Smith, en la poesía y el poema de Lezama Lima. Allí las islas del deseo,  
      de la añoranza, de la memoria, instantes de tierra surgidas de la fábula. 
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      La ínsula distinta en el cosmos. Notas sobre el proyecto utópico  
origenista 
      Remedios Mataix 
      Universidad de Alicante 
           Voy a empezar con una cita de Lezama algo extensa, pero que me parece  
      muy jugosa y muy apropiada como introducción a lo que intentaré exponer en  
      estas notas. Pertenece a unos «Recuerdos» escritos en 1957 que descansaban  
      en una carpeta con otros manuscritos inéditos y que la Revista de la  
      Biblioteca Nacional José Martí publicó en un número especial de 1988. Dice  
      así:                Imaginad La Habana de 1935, henchida de  
            politiquería y con un inútil subconsciente alborotado de pesadilla  
            colectiva [...] La inteligencia no aspira en aquellos momentos a  
            dominar por la saturación ejercida por sus obras, sino que grita por  
            las esquinas de la polis, carece de energía para enfrentar o espumar  
            el demos y saborea el perfume de la guanábana, los lentos envíos del  
            eco del subconsciente siboney o los juegos de pelota [...] Y en  
            medio de toda esa turbamulta, el horrible rechinar de los tarjeteros  
            del Bajo Imperio, los tornos de la erudición apilando boñigas, el  
            anual fabliaux [sic] profesoral, los infames ignorantes de muy alto  
            rango, las sonrisillas provincianas frente a la universalidad  
            manejadas con malévola astucia por los agentes macabros del  
            resentimiento vernáculo [...] Y la prensa, tronada de incultura, que  
            en la insignificancia de a una columna nos previene: «han llegado  
            los dos ilustres viajeros Menéndez y Pidal».           
                 ...Habían propiciado una zona pesimista, necrosada, indecisa,  
            donde la frustración era la norma de acatamiento [...] Era el  
            momento de descargar la polémica generacional, detener la avalancha,  
            hacer su antología, cribar la tolvanera [...] Nuestra generación  
            buscaba en los verídicos planteamientos estilísticos confluir hacia  
            metas donde se clarificase nuestro destino histórico. Creíamos que  
            cada forma alcanzada artísticamente tenía que lograr, por una  
            nobleza más evidente, una claridad para el estado, entonces, [352]  
            como ahora, indeciso, mediocrísimo. Queríamos un arte, no a la  
            altura de la nación, claudicante y amorfa, sino de un Estado  
            posible, constituido en meta, en valores de finalidad. (600) 
 
           Durante mucho tiempo se aceptó sin cuestionarla una caracterización  
      de la llamada Generación de Orígenes como distanciada, apolítica,  
      voluntariamente aislada en su «taller renacentista» y ajena a los  



      acontecimientos que sacuden su país durante unas décadas convulsas y  
      decisivas para la historia de Cuba. La verdad es que el grupo, con Lezama  
      a la cabeza, sigue conservando una imagen demasiado elitista e impermeable  
      a su contexto, que no le corresponde, por lo menos en tan alto grado. Es  
      cierto que sus componentes más conocidos se entregaron a la elaboración de  
      una obra difícil, sin concesiones y cada vez más densa, tal vez como  
      compensación frente a la oquedad ambiental (de «raimiento» y de «el  
      extraño vacío sin fin que nos ataca», se hablaba constantemente en la  
      revista), y también es verdad que renunciaron a cualquier activismo que no  
      fuera el poético ahí quizá estuvo su error o por lo menos su  
      insuficiencia, pero no dejaron de exigirle a la poesía una dimensión  
      empapada de eticidad que se declaraba inspirada en Martí, y en esa línea  
      su labor (a pesar de sus carencias y de su escasa resonancia) fue sin duda  
      una de las propuestas más serias de su época. 
           Por otra parte, Orígenes evitó siempre pronunciar cualquier filiación  
      o rechazo programáticos, y no podemos hablar tampoco de una «poética  
      origenista» explícita que todos compartieran; sin embargo el grupo ha  
      pasado a la posteridad como grupo y es reconocible como tal, de modo que  
      algo los unió; según ellos, una «secreta imantación». La explicación  
      estaría quizá en que en esa atracción magnética que ejerció Lezama sobre  
      los demás, no se transmite, al menos de forma permanente, una influencia  
      literaria, formal, visible; pero lo que sí tuvo un enorme poder de  
      seducción fue su actitud: la completa entrega al ejercicio creativo y el  
      ambicioso proyecto que condensa en él. Creo que la significación de  
      Orígenes no puede entenderse del todo si no vemos su aventura como algo  
      mucho menos autista de lo que suele pensarse, porque desde el principio  
      sus propuestas rebasan los límites de lo estético y sustentan una actitud  
      cultural que tuvo una gran conciencia histórica, una honda inquietud  
      social e incluso aunque difuminada y a veces muy ingenua en su formulación  
      una actitud políticamente comprometida. Por ejemplo: algo parecido a ese  
      Estado ideal concebido como meta común debía ser para ellos la España  
      republicana que representaban las ilustres figuras que habían pasado por  
      La Habana y sufrían las consecuencias de la guerra civil: Federico García  
      Lorca, algunos poetas del 27 (Cernuda, Altolaguirre, Guillén, Salinas) y,  
      sobre todo, María Zambrano y Juan Ramón Jiménez, verdaderos «maestros» del  
      grupo. Aquel magisterio tuvo mucho de poético y de filosófico, pero  
      también de conciencia social y de compromiso ético y político por un  
      futuro mejor, para Cuba y para España, de modo que al tomar partido a su  
      favor y contra la dictadura de Franco a su manera, eso sí, a través del  
      «diálogo cultural» con los exiliados, el grupo se estaba pronunciando de  
      forma precisa a favor de los ideales democráticos que también estaban en  
      peligro en la Isla. 
           Con el tiempo la postura política del grupo irá perdiendo timidez y  
      se irá haciendo más valiente, como en las contundentes «Señales» que  
      Lezama publicaba en Orígenes, denunciando la fuga de talentos, la «falta  
      de imaginación estatal» y la «marcha hacia la desintegración» que los  
      sucesivos gobiernos no hacían sino acelerar, o acusando a los [353]  
      representantes oficiales de la cultura de ser «contumaces letargíricos»  
      (601). Pocos escritores adoptaron entonces una posición tan explícitamente  
      crítica. Actitudes como ésa demostraban que la «escapada» estética de  



      Orígenes no conducía ni mucho menos al escapismo o el conformismo político  
      y social: aquella sentencia de Lezama que acabó siendo divisa del grupo,  
      «Un país frustrado en lo esencial político puede alcanzar virtudes y  
      expresiones por otros cotos de mayor realeza» (602), se llevó a la  
      práctica, no como una fuga de la realidad, sino como un modo de compensar  
      sus carencias y como una labor subterránea de oposición al orden  
      dominante, que abanderaba en sus publicaciones la figura de Martí como  
      «cerrado impedimento a la intrascendencia y la banalidad» (603), a la  
      espera de ese gran momento de plenitud que según ellos sería su  
      «resurrección» como operante fuerza histórica: «La nuestra ha de ser una  
      solución poética a lo Martí aseguraban, no antipoética, ni preconcebida ni  
      seudocientífica» (604). 
           Verbum fue el debut generacional en esa empresa. La revista nació en  
      1937 en la Universidad de La Habana, con Lezama como secretario, y la nota  
      de presentación tenía ya ese sello regenerador inconfundible: 
                           Quisiera Verbum ir con silencio y continuidad  
            necesarias reuniendo los sumandos afirmativos para esa articulación  
            que ya nos va siendo imprescindible [...] Estamos urgidos de una  
            síntesis, responsable y alegre, en la que podamos penetrar asidos a  
            la dignidad de la palabra y a las exigencias de recalcar un propio  
            perfil y una técnica de civilidad. (605)           
 
           El texto funciona como poderoso imán, y entre los primeros «sumandos»  
      que se unen a Lezama están el entonces seminarista Ángel Gaztelu, el  
      crítico de arte Guy Pérez Cisneros, el pintor René Portocarrero y el poeta  
      Gastón Baquero. Más tarde se irán incorporando los del «Grupo de la calle  
      Neptuno» (Cintio Vitier, Eliseo Diego, Fina García Marruz, Octavio  
      Smith...), además de Virgilio Piñera, Lorenzo García Vega, los músicos  
      José Ardévol y Julián Orbón, el escultor Alfredo Lozano, o los pintores  
      Mariano, Jorge Arche y Amelia Peláez, junto a otros muchos colaboradores,  
      porque Orígenes fue una ínsula muy visitada. Todos ellos formarán parte o  
      estarán cerca de ese proyecto que desde el principio puso en práctica la  
      «dignidad» ética y estética, criticando la apatía cultural o denunciando  
      la frustración ya casi endémica producida por gobiernos que violentaban la  
      legitimidad cuando no legitimaban la violencia, con la misma pasión con  
      que promovía conferencias, celebraba recitales poéticos u organizaba  
      conciertos y exposiciones de pintura. Precisamente a [354] propósito de  
      una de esas exposiciones, Guy Pérez Cisneros exponía en la revista los  
      puntos principales de un programa común de «salvación nacional» por la  
      cultura: 
                          Primero: Derrocar todo intento artístico de tendencia  
            política, pues en este momento toda tendencia política está  
            forzosamente equivocada y sólo nos puede conducir a una desaparición  
            total.           
                 Segundo: Derrocar todo arte racista, hispano-americano o  
            afro-cubano, que puede ser un gran obstáculo para la integración de  
            nuestra nacionalidad. 
                 Tercero: Derrocar todo arte servil que se ponga a disposición  
            de esos seres rubios que nos vienen a observar detrás de espejuelos  
            ahumados y a pasear sus autos sin fuelles, repletos de camisitas de  



            colores [...] Tenemos que convencernos de que un país de arte  
            exclusivamente turístico será siempre clonesco [sic], y nunca podrá  
            aspirar a un verdadero rol histórico. 
                 Cuarto: Alentar con celo todo lo que sea capaz de crear la  
            sensibilidad nacional y desarrollar una cultura. 
                 [...] El deber ahora no está en la política, está en el estudio  
            desinteresado y rudo, en la búsqueda del centro de gravedad de  
            nuestra civilización y nuestra economía, en el desarrollo de un  
            orgullo patriótico sano, potente, sincero, y de una sensibilidad  
            nacional. (606) 
 
           Este programa, aunque demasiado iconoclasta para el ideal conciliador  
      origenista, resume bien la actitud general propia del momento en que se  
      está gestando el grupo: tras el descrédito en que cayó la actividad  
      política con la frustración de la llamada Revolución del 30, se imponía  
      ahora otra militancia apasionada, la cultural, que en ellos, ante la  
      disyuntiva entre un arte «realista» de compromiso social y un arte «puro»  
      más distante y abstracto, se plantea como un intento de fusión entre ética  
      y estética. Así, se buscaba despertar esa «sensibilidad nacional»,  
      profunda y resistente ante los agentes de «desintegración» con que  
      amenazaban aquella república mutilada y sus atributos más visibles: un  
      avance imparable de la influencia norteamericana (con la complicidad de  
      unos sucesivos gobiernos que parecían empeñados en imponerla), y su  
      reverso: los peligros de un «nuevo provincialismo» atrincherado en lo  
      costumbrista o lo folclórico (607). 
           Pero quizá por ese espíritu antipolémico que siempre los caracterizó,  
      y a pesar de la pasión de futuro de las exhortaciones de Verbum, ese mismo  
      año se publica un texto que, según parece, tuvo mayor poder de cohesión  
      que aquel discurso programático. Me refiero al Coloquio con Juan Ramón  
      Jiménez (608), donde Lezama plantea por primera vez su propuesta de una  
      insularidad que sintetizo bucea en los orígenes pero «no rehúye soluciones  
      universalistas» y se basa, frente a las «tesis disociativas», en la  
      confluencia de dos principios salvadores: la absorción, lo que llama los  
      «trabajos de incorporación» propios de toda «cultura de litoral», y la  
      «resaca» como contrapunto, es decir, el aporte de la isla a las  
      «corrientes marinas» universales. Era la versión lezamiana de las ideas de  
      [355] Martí sobre la dialéctica entre lo cubano, lo americano y lo  
      universal, que apareció también formulada como lema para Espuela de plata:  
      «La Ínsula distinta en el cosmos, o lo que es lo mismo, la Ínsula  
      indistinta en el cosmos» (609). 
           Y esa insularidad cósmica era también el objetivo de la Teleología  
      que por las mismas fechas Lezama proponía a un todavía desconocido Cintio  
      Vitier en su primera carta: «...Venga a verme, pregunte por mí [...] Se  
      siguen haciendo invisibles cosas que algún día serán la mismísima voz  
      central que a todos nutre y que de todos es apetecida. Ya va siendo hora  
      de que todos nos empeñemos en una Teleología Insular, en algo de veras  
      grande y nutridor» (610). Esta propuesta me parece esencial para entender  
      Orígenes, y sin duda se convirtió en una de las directrices principales  
      del grupo, sobre todo si tenemos en cuenta que al sentido inicial de esa  
      Teleología como propósito, se unieron después las ideas sobre «La Cuba  



      secreta» que plasmó en la revista María Zambrano, ratificando las  
      orientaciones de los origenistas y dándoles un alcance (y un prestigio)  
      filosófico. Sobre ellas se decía allí: 
                           La Isla dormida comienza a despertar [...] Despertar  
            poético de su íntima substancia, de lo que ha de ser el soporte, una  
            vez revelado, de la Historia, y que ha de acompañar al pensamiento  
            como su interna música. (611)           
 
           De acuerdo con todo esto, parece claro que Lezama sedujo a quienes le  
      seguirían, naturalmente, con su poesía y con un Sistema Poético original,  
      sólido, totalizador; pero en el proceso de formación del grupo, en el  
      establecimiento de sus bases, tal vez actuó con mucha mayor fuerza de  
      atracción el proyecto utópico que brotaba de esa poética: la fe en la  
      cultura, en su capacidad de influencia social y la confianza en el poder  
      de la literatura como resistencia para usar su término emblemático contra  
      el estado de cosas que corroía el país, culminaban en la utopía (que él  
      nunca llamó así) de una futura encarnación histórica de lo propuesto por  
      la poesía. Y hay que subrayar que esta vertiente utópica de su pensamiento  
      no es un añadido o una derivación tardía, sino algo que brota  
      espontáneamente de una obra que rehuyó siempre cualquier intento  
      desprovisto de esa proyección: recordemos por ejemplo que en su «Rapsodia  
      para el mulo» Lezama colocaba frente al «descastado vidrioso» y la «oscura  
      y estéril cabeza negadora», la terca y callada labor del mulo que logra  
      sembrar árboles en el abismo. 
           Pero, como es lógico, en un grupo tan «críptico», esa utopía de la  
      que hablo no se expuso nunca a través de una formulación acabada y  
      directa; fue tomando forma a medida que crecía su obra, y su coherencia se  
      revela cuando vamos enlazando piezas en apariencia inconexas, aunque en  
      una de las «Señales» mencionadas se deslizaban algunas claves  
      inconfundibles a propósito del célebre anatema desintegración que Orígenes  
      lanzaba contra la República: 
                           Ha existido siempre entre nosotros una médula muy por  
            encima de esa desintegración. Existe entre nosotros otra suerte de  
            política, otra suerte de regir la ciudad de una [356] manera  
            profunda y secreta. Han sido nuestros artistas, que procuran  
            definir, comunicar sangre, diseñar movimientos. Mientras, la otra  
            política, la fría, la desintegrada, ha rondado con su indiferencia y  
            su dedo soez esa labor secreta que asombra ver en pie dando pruebas  
            incesantes de su vocación como quien se dirige a su destino con  
            misional misterio [...] Y ese grupo de nuestros artistas, si no ha  
            vencido, está afanoso de mostrar quien venza. (612)           
 
           Había, por tanto, dos formas de hacer política: la inculta, soez y  
      desintegradora de los gobernantes oficiales, y la otra, una política  
      secreta, profunda, defensora de los valores de lo cubano y cultivada por  
      los artistas, que ejercen en la amable República Lezamiana un misterioso  
      poder redentor. Creo que este atractivo, aunque bastante cándido,  
      planteamiento resultó decisivo en la formación del grupo, en primer lugar,  
      porque daba forma a unas inquietudes comunes pero desdibujadas acerca del  
      papel de la literatura y la responsabilidad social del escritor, y daba  



      cauce a una ideología que no había encontrado acomodo en ninguna de las  
      corrientes políticas cubanas de aquellos años, ni se reconocía con la  
      capacidad (o el interés) para crear una nueva; por otra parte, esa  
      construcción utópica daba más consistencia ideológica a la labor del  
      grupo, intentando dotar de solvencia histórica una aventura que buscaba  
      oscuramente en lo poético, en las esencias y en la vuelta a los orígenes  
      una conquista del futuro: «los poetas de Orígenes explicó Lezama querían  
      hacer tradición, donde no existía; querían hacer también profecía para  
      diseñar la gracia y el destino de nuestras próximas ciudades [...] No era  
      una profecía de acentos directos que solicitaba de inmediato la  
      calcinación de las piedras; consistía en esperar con estoica dignidad que  
      el soplo, lo numinoso fuera algún día, por la arribada de esa poesía a la  
      tradición, un castillo fuerte» (613). 
           Desde esa misma convicción escribió Lezama también para Orígenes uno  
      de sus textos más desconcertantes: «X y XX» (614), un hermético diálogo en  
      el que dos voces discuten de nuevo la insularidad «como interrogación para  
      la cultura» y aclaran (?) algunos puntos que permiten entender mejor la  
      propuesta origenista y descubrir en ella con relativa facilidad las  
      grandes líneas de un proyecto utópico orientado por la  
      acción-transformación artística: «Lo que en la esfera de pensamiento se  
      llama paradoja, en lo terrestre se llama isla», se nos dice; una  
      «navegación riesgosa» del pensamiento «ya no ve más allá del límite una  
      oscuridad, sino que enarca su apetito donde hay un límite y coloca, más  
      allá de lo que conoce, islas». Y entendemos que esa isla-paradoja es, más  
      que una (u otra) objetivación de Utopía en territorio americano, una  
      apuesta intelectual a favor de la poesía que puede estructurar la marcha  
      de la historia porque ofrece principios en los que creer: 
                           Hay que evitar una antítesis entre lo predicho y su  
            cumplimiento [...] No es un lujo de la inteligencia zarpar unas  
            naves para contemplar unas arenas no holladas. Que nuestra demoníaca  
            voluntad para lo desconocido tenga el tamaño suficiente para crear  
            la necesidad de unas islas y la fruición para llegar hasta ellas.  
            [357]           
 
           Años después, el propio Cintio Vitier reconocía el papel fundador que  
      tuvo esa actitud pero esbozaba una autocrítica muy interesante y señalaba  
      la «carencia» fundamental que tuvieron aquellas propuestas: «...eliminada  
      la acción (por desconfianza y desconocimiento de sus posibilidades),  
      quedaban desconectadas historia y poesía. La primera era el sin sentido y  
      la segunda, desde luego, el sentido, pero un sentido sólo platónica o  
      proféticamente verificable» (615). 
           Pero los años finales de esta generación sin duda 1959 supuso la  
      irrupción de otra sí observan aún tres importantes actos: las conferencias  
      que bajo el título La expresión americana ofrece Lezama en 1957, y la  
      aparición al año siguiente de su Tratados en La Habana, coincidiendo con  
      la publicación de otro famoso ciclo de conferencias, Lo cubano en la  
      poesía, de Cintio Vitier. Estos textos por sí mismos serían suficiente  
      prueba de lo alejado que estuvo siempre el grupo de las torres de marfil y  
      de ese «afán consciente de evasión» que la urgencia del primer entusiasmo  
      revolucionario y seguramente también cierto parricidio generacional le  



      atribuyó, en un momento en que las actitudes se clasificaban estrictamente  
      con, contra o al margen. Para el caso que nos ocupa, basta recordar los  
      furibundos ataques contra Lezama que publicó Lunes de Revolución a través  
      de los textos de Manuel Díaz Martínez, José Baragaño, Heberto Padilla o  
      los directores del semanario, Pablo Armando Fernández y Guillermo Cabrera  
      Infante. Fue una avalancha un tanto incomprensible si no pensamos en esa  
      mecánica generacional, o quizá en que se pudo equivocar los términos y  
      aquel «pecado original» de los intelectuales cubanos del que habló Ernesto  
      Che Guevara (mantenerse de espaldas a la lucha revolucionaria) se  
      confundió por algunos con un presunto pecado origenista... En fin, han  
      pasado muchos años desde aquel 59 y el tiempo y la distancia ofrecen una  
      perspectiva privilegiada desde la que el proyecto de Lezama y su grupo  
      aparece más rico, más flexible y creo que incluso más político y más a  
      tono con el primer impulso revolucionario de lo que se pensó entonces y a  
      veces se sigue pensando desde fuera de aquella ínsula origenista: en un  
      ambiente casi siempre sordo y a veces hasta sórdido, Orígenes supo  
      atesorar y mantener vivos ciertos valores de identidad, no exclusivamente  
      culturales, que estaban en peligro en la Cuba de entonces por amenazas no  
      sólo internas. Y supo hacerlo además sin practicar ningún insularismo  
      fanático, porque la suya era una cubanidad cósmica que quiso cultivarse  
      cuidadosamente como paradoja única, algo a la vez terrestre, marino y  
      celeste, como ese «fruto» que «se forma en una naturaleza pero participa  
      de la dilatación de las plantas, de la sucesión del oleaje, de la  
      respiración de los astros», que la tozudez lezamiana volvió a defender en  
      un texto titulado «Corona de las frutas», publicado en 1959 en Lunes de  
      Revolución, como única y sorprendente respuesta a todo el discurso  
      dirigido contra su obra en los meses anteriores desde esas mismas páginas  
      (616). 
           La críptica y frutal autodefensa de Lezama parecía esquivar con  
      olímpica indiferencia la debatida cuestión sobre el compromiso del  
      escritor, parecía ratificar esa oposición radical entre acción y evasión  
      que establecieron ruidosamente algunos de sus detractores, y parecía dar  
      la razón a quienes retrataban a un Lezama impasible y absorto en sus  
      Aventuras [358] Sigilosas. Pero no: algo de altivo cansancio había quizá,  
      pero «Corona de las frutas» era en realidad una toma de postura que de  
      manera oblicua, muy lezamianamente, eso sí rechazaba toda polémica  
      estéril, defendía las posibilidades de la acción mental, reafirmaba las  
      promesas que la poesía puede hacer a la historia, y repetía una vez más  
      que la apertura al cosmos de aquella ínsula origenista no anuló nunca su  
      compromiso intelectual con lo inmediato; al contrario: lo enriqueció. 
           Creo que lo que hoy conocemos como Generación de Orígenes dio con la  
      elección de ese título más de una señal que los definía: búsqueda de las  
      raíces, de lo esencial, de lo original, sí, pero también principio,  
      fundamento, fase inicial. Naturalmente, la hermosa utopía que elaboraron y  
      defendieron con fervor misional, empeñada en destilar una sublime  
      suprahistoria y con el candoroso afán de dar solución poética a problemas  
      reales que muy poco tenían que ver con la lírica, proponía una fórmula  
      irrealizable de «salvación nacional». Pero a medida que se profundiza en  
      él, el proyecto de Orígenes va revelando su coherencia y su consistencia  
      como propuesta «regeneracionista» de raíz martiana; y también va  



      haciéndose más evidente que sus enemigos fueron idénticos a los de quienes  
      confiaron en una revolución para ofrecerle a Cuba la posibilidad de un  
      futuro autónomo y mejor. [359] 
 
 
 
 
 
      Islas a la deriva, identidades flotantes: La nave de los locos de Cristina  
      Peri Rossi 
      Sonia Mattalía 
      Universitat de València 
      La literatura delira: la escritura como devenir 
           «Los libros hermosos están escritos en una especie de lengua  
      extranjera», decía Proust. Apunta Deleuze en relación a esta afirmación:  
      «El escritor, como dice Proust, inventa dentro de la lengua una lengua  
      nueva, una lengua extranjera en cierta medida. Extrae nuevas estructuras  
      gramaticales o sintácticas. Saca a la lengua de los caminos trillados, la  
      hace delirar» (617). Justamente es sobre este delirio de la lengua en la  
      literatura en el que deseo concentrarme, delirio que implica dos aspectos  
      del tema que nos convoca aquí. 
           Por una parte la noción de «isla», esa porción de tierra, rodeada de  
      agua, que desde la Ítaca mítica se ha configurado en la literatura  
      occidental como lugar de partida y de regreso, de concentración y de  
      exilio, de tal manera que, aún hoy, en esta nuestra «incondición  
      transmoderna» que ha diluido las fijaciones identitarias, ha difuminado  
      los límites culturales y lingüísticos y las afirmaciones englobadoras; aún  
      hoy, decía, desea uno 'perderse en una isla', llevarse un libro a 'una  
      isla desierta' e incluso hasta «comprarse una isla». 
           Por otra, la noción de 'deriva': deriva del lenguaje, deriva del  
      sentido, imperio de la fuga, esa manera de construir las creencias que ha  
      dado lugar a una «nomadización del pensamiento, que se ha vuelto  
      distribucional y sectario, renegando las consideraciones de la grupalidad  
      como todo, se ha vuelto fraccionario [...] que intenta derogar la sede,  
      destituir el imperio de la razón analítica o dialéctica, privilegiando el  
      bies, el sesgo, el contorno y el desequilibrio...» (618) y que en los  
      libros actuales «más hermosos», para retener [360] el apasionado epíteto  
      proustiano, encuentra en la escritura literaria una especial manera de  
      construirse como devenir. 
           Creo, que si hay algo que describe la intensidad de las escrituras  
      hermosas más actuales, es esta conciencia de la deriva, de lo inacabado,  
      que señala un proceso siempre en curso, y de una escritura, entonces, que  
      apunta no a un 'hacer', no a una 'obra', sino a un devenir: «Devenir no es  
      alcanzar una forma (identificación, imitación, mímesis) sino encontrar la  
      zona de vecindad, de indiscernibilidad» (619): el devenir anuncia el  
      surgimiento del artículo indefinido 'un', 'una'. De un 'entre'. 
 
 
 
      La isla y la deriva 



           La nave de los locos, novela publicada por Cristina Peri Rossi en  
      1984, juega con la partición y el devenir. Expongo este juego en  
      diferentes niveles. 
      Primero: La partición del texto 
           La novela construye la 'aventura': lo que adviene, la historia, el  
      relato y su otro: la 'alegoría', lo que simboliza, lo que está, la  
      descripción, la interpretación, la exégesis. Por ello se escinde en dos:  
      el viaje, móvil, temporal; y el tapiz: fijo, espacial. 
           La 'aventura' de Equis, su protagonista y conductor, encadena la  
      historia del exilio como un periplo heroico clásico, retoma las pruebas  
      iniciáticas, los pasos del viaje odiseico. Equis, moderno Ulises o sea  
      Nadie es lanzado a la mar, a su condición de desterrado. Pero, la  
      conclusión del deambular de Equis no conduce a un retorno al lugar de  
      partida, sino la adquisición de una sabiduría que se produce por una  
      deriva a través de diversos significantes que la novela condensa en su  
      comienzo: extranjero, exiliado, extrañado, desentrañado, vuelto a parir. A  
      diferencia de la culminación heroica del retorno del Odiseo clásico, el  
      aprendizaje de este Equis transmoderno se hace indefinido, implica un  
      nuevo nacimiento que anuncia, en su final, un reinicio del periplo de un  
      héroe transformado, que ha develado el enigma de su identidad anterior.  
      Identidad que cae como un desecho, como una cáscara, en un héroe que  
      deviene otra cosa lo que cae es la virilidad, y el juego recomienza  
      invertido: vuelto a parir, desentrañado, extrañado, exiliado, extranjero. 
           La 'alegoría': la descripción minuciosa del medieval Tapiz de la  
      Creación, ubicado en la Catedral de Girona, del que, en nota al pie, se  
      dice que impresionó a Equis por su austeridad armoniosa y al que  
      «contempló como una vieja leyenda cuyo ritmo nos fascina, pero que no  
      provoca nostalgia», hace de contrapunto a la deriva del viaje. Nos remite  
      a un mundo «perfectamente concéntrico y ordenado»; pero que, despedazada  
      su descripción en fragmentos que enmarcan cada período de un periplo  
      heroico también fragmentado, señaliza pero no acota, no limita la deriva,  
      no la coagula como en la «alegoría» clásica en un mundo simbólico acabado  
      y fijo, sino que anuncia su propia deriva. La novela acaba mostrando lo  
      que le falta al tapiz: «Faltan enero, noviembre, diciembre y, por lo  
      menos, dos ríos del Paraíso». 
           Además, esta partición del texto se postula en una división de los  
      cuerpos que se juega tanto en la aventura como en la alegoría: la  
      clasificación de los cuerpos animados [361] e inanimados, la de los sexos  
      femenino, masculino, en las que no me detengo, que se produce tanto en el  
      tiempo del relato como en la distribución espacial del tapiz, encuentra su  
      realización contrapuntística en la partición de los cuerpos materiales de  
      la letra: la letra marcada, la cursiva, ese cuerpo íntimo de la palabra  
      proferida, del pensamiento, de la cita, de la Escritura, del Libro es el  
      cuerpo de letra con que se expone el método alegórico, en el cual se  
      remite a una simbolización estable; mientras que la 'aventura', la  
      historia, el relato, presenta el cuerpo 'normal' de letra presuponiendo  
      una 'naturalización' de la deriva. 
      Segundo: La partición de la 'aventura': el viaje y la detención 
                           [...] en otro segmento del círculo que rodea al  
            Pantocrátor ordenando a la luz que exista, se encuentra representado  



            un ángel, con sendas alas sobre los hombros, largos vestidos y una  
            mano sobre el pecho. El ángel levita sobre un campo verde de juncos  
            y bambúes florecidos. [...] El ángel representado en ese segmento  
            del tapiz es el ángel de las tinieblas. En la mano izquierda  
            sostiene una antorcha. Inscrita sobre el fondo ocre del tejido  
            (descolorido por el tiempo), se lee una frase: Tenebre erant super  
            faciem abissi: Las tinieblas cubrían la superficie del abismo.        
                
                 Al lado del Ángel de la Luz que peregrina, en el segmento a la  
            derecha que corresponde simétricamente con el que se ha descrito  
            antes, también hay un círculo; en su interior, está representada la  
            cabeza de un hombre que termina en llamas, y la palabra Sol; al  
            lado, en otro círculo pequeño, la cabeza de una mujer, en cuya parte  
            superior se apoya el cuadrante de la luna, palabra que acompaña a la  
            imagen [...] Entre las estrellas se lee, abreviada, la palabra  
            firmamentum (620). 
 
           Estos dos fragmentos corresponden a las dos descripciones del tapiz  
      de la Creación, que sirven de marco, en la novela, a la detención del  
      viaje de Equis, el peregrino, en una isla. No voy a explayarme en las  
      etapas del viaje de Equis, sino en esta detención. 
           La detención del deambular de Equis por ciudades, continentes, mares,  
      se ubica en el centro estructural y físico de la novela: Centro  
      estructural porque divide al viaje en dos y porque esta detención en la  
      isla le abre a Equis su deriva futura. La detención de la 'aventura', del  
      peregrinar, del viaje mítico y heroico, permite abrir el devenir del héroe  
      hacia 'otra cosa'. Podríamos decir su deriva desde 'el' Hombre a 'un'  
      hombre, si no fuera porque el trayecto posterior de Equis conduce a un más  
      allá incluso del indefinido: a un hombre no todo, es decir a una mujer, a  
      un hombre que se transforma en el pasado de sí mismo. 
           La centralidad física: estos capítulos llegada y partida de la isla  
      no sólo se encuentran en el centro de la novela, sino que se plantean como  
      lo 'otro' de la novela. La isla, colocada en un lugar central del libro,  
      es un lugar ex-céntrico del peregrinar; sólo por haber pasado por ella  
      Equis y con él su pueblo, ya veremos puede partir hacia «el ombligo del  
      mundo», la ciudad, y ser un «vuelto a parir». [362] 
      Tercero: el delirio de la escritura 
           Centralidad del delirio de la escritura: es en la Isla donde el  
      lenguaje de La Nave de los locos fabula sobre sí mismo, fabula sobre una  
      lengua transnacional y translingüística. En su arribo a la Isla, Equis  
      convoca su origen literario: cuna de un místico especial, antiguo  
      cortesano disoluto, «teólogo y sabio destilador de cognac que alababa a  
      Dios en distintos idiomas», que al tiempo que funda una lengua literaria  
      escribe y se comunica en diversos idiomas, estudia su flora, escribe un  
      Ars navegandi y una teoría de las mareas, Raimundo Lulio, como Borges  
      gustaba nominarlo, en cuyo honor Equis se bebe un cognac doble, bajo una  
      mítica parra mediterránea. 
           Es en esta detención en la Isla, donde Equis se encuentra con dos  
      mujeres una vieja y otra joven que poseen el 'don de lenguas'. Ángel viejo  
      y regordete la primera, una extranjera con la que Equis entabla un diálogo  



      amoroso más allá de la lengua propia «iban caminando despacio, como un  
      hijo solícito que acompaña a la madre anciana; como un huérfano que ama a  
      la madre; cada uno hablaba en su lengua, pero de vez en cuando la vieja  
      dama hacía un gesto, para que Equis observara el tronco ancho y retorcido  
      de un algarrobo, o mirara un olivo centenario, o contemplara el vuelo de  
      un halcón». 
           Diálogo translingüístico entre un cuerpo exiguo el de Equis y un  
      cuerpo excesivo que se abre como una gruta a las asociaciones mitológicas.  
      Una mujer que deriva, que deviene otra cosa: «Espléndida en su gordura,  
      sin ropas, las piernas muy juntas [...] imberbe, con los pocos pelos  
      claros del pubis casi imperceptibles; con delgadas venas azules y pequeños  
      pezones malvas desproporcionados para su figura, Equis la contempló como a  
      una de esas maravillosas criaturas mutantes, como a los seres imaginarios  
      que aparecen en los sueños y en las láminas», es la entrada al mundo de la  
      Isla. 
           La otra mujer, una joven en el «esplendor de la edad», «un animal  
      espléndido», «una nereida», de lengua afilada y extremo realismo,  
      interrogadora «del origen de las lenguas». Una mujer definida como la que  
      «Está antes de la contaminación [...] antes de los choques en alta mar de  
      grandes petroleros; antes del plástico, la ortopedia, la gasolina y los  
      yates. Antes de la loción bronceadora, los tratamientos para rejuvenecer  
      el cuerpo y de la marihuana en los quioscos. Como un pensamiento exonerado  
      de su circunstancia», y que lo conduce a las entrañas de la Isla; a una  
      gruta, profunda, «una garganta excavada en la roca», en la cual accede a  
      la Historia de la Isla isla defendida y salvada por las mujeres en el  
      siglo XVI. 
           Esta mujer será la introductora de Equis en Pueblo de Dios; un  
      pequeño pueblo blanco y marinero, bañado por la transparencia azul de la  
      luz mediterránea. Es allí donde Equis puede fabular una comunidad: un  
      Pueblo construido sobre las diferencias, compuesto por extranjeros,  
      recluidos y nostálgicos de utopías. Morris, coleccionista de mapas en los  
      que marca, en sus tierras, en sus costas, el avance de la violencia y de  
      la muerte. Gordon, el astronauta, que ha escuchado «el silencio de las  
      esferas» de Pascal, el primer hombre que pisó la Luna, su Paraíso perdido  
      y su lejana interlocutora nocturna. 
           Equis recupera en Pueblo de Dios su salud; construye su salud en la  
      deriva fabuladora de las lenguas, los cuerpos, los extranjeros, los otros. 
           Y eso es lo que hace la escritura en los libros hermosos: hace  
      delirar la lengua, justamente, porque construye una salud: «La salud como  
      literatura, como escritura consiste en inventar un pueblo que falta. Es  
      propio de la función fabuladora inventar un pueblo. [363] No escribimos  
      con los recuerdos propios, salvo que pretendamos convertirlos en el origen  
      o en el destino de un pueblo venidero sepultado por sus traiciones y  
      renuncias [...] Pero todo delirio es histórico y afecta a la historia  
      universal. La literatura vive su delirio entre dos polos: es enfermedad  
      cuando erige una raza pura y dominante; pero es salud cuando invoca a esa  
      raza bastarda, que se agita y que resiste a todo lo que la aplasta y se  
      revela en la literatura como proceso» (621). Cuando señala este devenir  
      del Tapiz de la Creación entre el Ángel de las Tinieblas y el Ángel de la  
      Luz, que citamos al principio; cuando construye un pueblo menor; cuando  



      elabora la lengua de un pueblo menor, en la cual bastardo, inferior,  
      extranjero, no designa un estado familiar, «sino la deriva de las razas;  
      cuando la literatura se presenta como la enunciación colectiva de un  
      pueblo menor». 
           Es en la isla, en ese trozo de precaria tierra flotante, asediada por  
      el movimiento perpetuo, donde es posible intuir que las identidades, los  
      límites, las fronteras, las lenguas, son enfermas cuando se empeñan en  
      construirse como fijaciones. Sólo en la isla es posible abrirse a la  
      deriva, a lo indeterminado, al delirio del devenir como salud. [364] [365] 
 
 
 
 
 
      Infierno contra Paraíso: la ínsula poética de Virgilio Piñera 
      Selena Millares 
      Universidad Autónoma de Madrid 
           Disidente, heterodoxo o maldito, Virgilio Piñera ha visto a menudo su  
      verso proscrito de las cartografías literarias al uso, ajenas a su  
      diferencia, inclasificable y altiva en el aislamiento de su reino  
      interior, donde, como lo viera un compañero de viaje, Lezama Lima, «los  
      ángeles pactan con los demonios, / buscando el gran ojo primigenio» (1992:  
      356). En la paradoja de esa marginalidad comprometida, el universo poético  
      de Piñera, como su dramaturgia y narrativa, toma posiciones de primera  
      línea en la batalla contra los grandes peligros de la condición humana y  
      la angustia omnívora que la signa. Los mecanismos del absurdo, el humor  
      negro o la crueldad se conjugan con otras estrategias para configurar los  
      personales códigos que vertebran su escritura, donde la poesía es tan sólo  
      uno de los rostros de una totalidad indivisible, impulsada por la  
      permanente meditatio mortis que la define. 
           De la estirpe de los poetas visionarios y heredero de la pulsión  
      surrealizante, ya en 1943 ofrecía con La isla en peso las claves centrales  
      de su futura andadura, con un paisaje de escombros que retrataba el  
      infierno terrestre de su entorno inmediato. Negador y conjeturante,  
      inquisidor y crítico feroz, interpreta constantes anábasis que lo  
      arrastran por los recovecos del tiempo y del espacio, con la conciencia  
      alerta y sin claudicaciones. En esa vigilia militante, las imágenes  
      deshilvanadas hablan del espacio habanero como un inmenso sepulcro  
      sembrado de trampas, trasunto de la isla en que se sustenta: recinto  
      carcelario o inmenso manicomio, condena a muerte del espíritu ahogado por  
      el agua que lo asedia como un cáncer. Esa acechanza polimorfa nombra lo  
      contaminado o lo podrido: es la lluvia, que sin piedad erosiona las horas  
      en visiones sómnicas, y sobre todo es el mar, alambrada del reo y  
      tributario de ahogados, verdugo o emisario de la muerte, que como un dios  
      antiguo precisa ofrendas de sangre: corazones de amantes o de náufragos. Y  
      entretanto se alzan en la selva las músicas ancestrales de la noche  
      antillana, ya a salvo del conquistador vencido tras una larga permanencia,  
      y hay rituales que sacrifican sangre [366] de animales y tiñen de rojo ese  
      mar de pesadilla. Una letanía monocorde -«la isla rodeada de agua por  
      todas partes»- con su tono de miserere va materializando la amenaza  



      enemiga, ese memento morí que silabea su rumor inmortal; mientras, «el  
      paraíso y el infierno estallan y sólo queda la tierra: ficus religiosa,  
      ficus nítida, ficus suffocans» (1995: 55) (622). Sin embargo, ese contexto  
      de opresión y miseria ha de ceder el paso finalmente a la luz para un  
      pueblo que, como un niño, anhela la conquista de su propio sueño. 
           Las mismas aguas de muerte se hacen después escenario de muchas otras  
      travesías poéticas, donde la isla es barco varado y el poeta, de la  
      estirpe de Sísifo, intenta penosamente «la maroma / de la libertad levando  
      el ancla» (1995: 60), en un clima de asfixia que se declara bajo el signo  
      de la Residencia en la tierra nerudiana, de mención inexcusable junto con  
      Las flores del mal de Baudelaire y Hojas de hierba de Whitman, los tres  
      poemarios que el poeta instalara en la cima de su panteón personal y con  
      los que establece un diálogo fecundo en toda su singladura. Neruda, al que  
      en sus ensayos nombra como primer poeta de América, late en paisajes  
      interiores anegados por el Tiempo que desde el fondo del océano aguarda, y  
      que como «El enemigo» de Baudelaire se alimenta de la sangre de sus  
      víctimas. No es vana la referencia: ambos poetas latinoamericanos  
      tradujeron los textos de Baudelaire, de un modo sistemático y total en el  
      caso de Piñera, quien obsequió a Lezama, tras su reconciliación, con ese  
      objeto preciado que hasta la fecha permanece inédito (623). Y precisamente  
      a ese artífice del movimiento origenista le dedica, en los setenta, poemas  
      que vuelven a señalar las alambradas de la isla, con un recuento agridulce  
      de las pequeñas conquistas pero también del desaliento que sucede a cada  
      fracaso: 
                                             Hemos vivido en una isla,            
                
            quizá no como quisimos, 
            pero como pudimos 
            [...] Alzamos diques 
            contra la idolatría y lo crepuscular. 
            [...] Ahora, callados por un rato, 
            oímos ciudades deshechas en polvo, 
            arder en pavesas insignes manuscritos, 
            y el lento, cotidiano gotear del odio (1995: 104). [367] 
 
           En la misma ética de la lucidez que Camus viera para Kafka (1996:  
      180), protagonista frecuente de su verso y de su prosa, Piñera insiste en  
      su posición solitaria de francotirador que no ceja en el empeño de hallar  
      un camino de futuro, para el hombre, para el arte o para su pueblo. De ahí  
      una pasión crítica que revisa sin descanso la tradición propia y las  
      ajenas, y que considera como maldición antigua de la poesía cubana -y  
      americana en general- el deslumbramiento por los modelos europeos, que  
      inhiben o esterilizan el impulso propio. Las conclusiones son  
      desalentadoras: «poseíamos el rayo; y no sabiendo cómo lanzarlo, lo  
      gastábamos en fuegos de artificio» (1995: 173). De ahí la generalizada  
      producción de una literatura libresca y artificiosa, que se complace y  
      limita en su propia imagen: «El escritor americano se liga con metafísicas  
      librescas, demonologías caldeas, ziggurats laberínticos, desesperaciones  
      leídas y tragedias leídas, con asesinatos leídos, y la vista de la rica  
      realidad que pasa ante nuestros ojos de hombre amarrado, nos provoca  



      enormes, infinitas segregaciones de esa nueva sustancia que se llama en la  
      literatura americana 'tantalismo'» (1995: 176). En sus análisis de la obra  
      de Avellaneda insiste en esas convicciones, centrado en la imagen dilecta  
      de la ínsula-prisión, eterno infierno que sueña con su paraíso: «La  
      geografía del poeta es ser isla rodeada de palabras por todas partes; una  
      isla donde tocan numerosos barcos lastrados de influjos, después  
      dispersados por la furiosa resaca de sus costas. Pero conviene añadir que  
      no siempre tales influjos son conjurados; a veces las defensas del poeta  
      desmayan, con resultados metamórficos de isla en informe atolón coralino o  
      alargada península que conduzca a fáciles soluciones o viciosas alianzas»  
      (1995: 148). La incisiva ironía de Piñera lanza sus dardos contra las  
      tentaciones plagiarias e imitativas que sólo son cauce de una alienación  
      creciente, y reivindica en su caso una americanidad que no sea ajena a lo  
      universal, al tiempo que se califica con humor como existencialista y  
      absurdo pero a la cubana (Piñera, 1960: 15). 
           En un gesto definible desde esos mismos ensayos como «Terribilia  
      meditans», reitera una y otra vez la invitación al viaje de anábasis, de  
      búsqueda espiritual, y es esa condición la que lo acerca al talante  
      barroco, no como escuela sino como visión de mundo afín a su esencia de  
      poeta de la muerte. Ya José Bianco se encargó de justificar el barroquismo  
      de su estilo despojado y coloquial, y lo hizo a partir de las palabras de  
      Borges, para quien «el barroco es aquel estilo que deliberadamente agota  
      (o quiere agotar) sus posibilidades y que linda con su propia caricatura»,  
      en una tarea intelectual que como tal ha de estar indefectiblemente ligada  
      al humor (624). 
           En efecto, Piñera halla uno de los ejes centrales de su ser poético  
      en el humorismo ácido que burla las miserias y contempla de frente a la  
      muerte, visionada una y otra vez para conjurarla. La narratividad  
      fantástica de su verso la representa con insistencia en un guiñol  
      tragicómico, como en las «Sombras chinescas», que insisten en ese concepto  
      tan [368] barroco de la vida como vana representación, y cuyos personajes  
      -marionetas activadas por un hado impío-, se descubren de pronto en el  
      reino del trasmundo; o como en el poema «Las siete en punto», cuyo  
      protagonista se prepara para la cita postrera, se acicala y medita sereno  
      en una espera inquietante sembrada de recuerdos, mientras cumple con sus  
      tareas cotidianas: 
                                         Ahora el desodorante,            
            pero antes mira la hora en el reloj. 
            Tenla presente en medio de tu infierno, 
            hacia el último norte ella es tu brújula: 
            Muertenorte que mata los relojes (1969: 143). 
 
           En esas coordenadas, el amor se ha de delatar siempre como un  
      imposible, fantasma de los sentidos que tan sólo se puede visitar con la  
      imaginación poética -como en el poema «La sustitución»-, o en la carcajada  
      estridente, como en la solicitud de canonización de Rosa Cagí, mártir de  
      amor amargo y «muerta en vida» que se ofrece como santa laica en los  
      altares del horror. Los procesos de des-realización se hallan también en  
      la dinámica barroca y su distorsión creadora, que exaspera los límites de  
      las visiones hasta tocar el abismo de lo hueco, del vacío final que se  



      vislumbra en los últimos poemas: 
                                          ...mientras embellezco al prójimo       
                
            me voy afeando hasta adquirir la máscara grotesca 
            de quien existe a medias, sufre en el cepo de sus días 
            imaginarios, y la máscara corroe su cara verdadera 
            [...] Entretanto los frutos del paraíso terrenal 
            se alejaban de ti en una barca negra 
            construida con palabras herméticas, 
            tan indescifrables como tú mismo (1995: 127). 
 
           Pero los mecanismos de defensa de Piñera hallan armas poderosas  
      contra tantos asedios en la subversión irreverente y una sana insolencia,  
      en el humor y el juego que lo instalan en el territorio de la antipoesía,  
      a la que define en prosas de 1968 como «una toma de posición -y de  
      oposición- frente a esa otra poesía» que enmascara los problemas a fuerza  
      de retórica: «En vez de revelación por la imagen (praxis teológica),  
      revolución por la palabra misma (praxis existencial): esto viví, esto  
      contaré. No hay otra alternativa, y el poeta que «maquille» su existencia  
      será arrojado del templo por sus propios colegas y por sus lectores»  
      (1995: 293). Esa certeza se materializa en numerosas formulaciones, como  
      «Alocución contra los necrófilos», que, fiel a las leyes establecidas por  
      Artaud para el teatro, quiere crear dobles del mal para su ritual de  
      exorcismo. Es así como disuelve el espectro de la muerte ya desde el  
      comienzo, y con sorna y desenfado la convierte en figura de un decorado  
      ridículo, mientras las palabras malsonantes y el tono jocoso la despojan  
      de su aura de misterio, y contra el culto de los muertos se propone el  
      culto a la vida: [369] 
                                          De modo que en vista de la muerte,      
                  
            de la muerte natural por supuesto, 
            mucha naturalidad, tanta 
            que hasta el muerto se vuelva natural, 
            tan natural que se entierre o se queme 
            sin derramar una lágrima. 
            Tenemos que reservarlas 
            para cuando nos duelan las muelas (1995: 107). 
 
           En esos parámetros se explica otro de los grandes signos definitorios  
      de esta poética: la frialdad, que ya habita títulos tempranos, como los  
      Cuentos fríos (1956) o el drama Aire frío (1960). En el prólogo al primero  
      se apunta la dirección de las intenciones: «El lector verá, tan pronto se  
      enfrente con ellos, que la frialdad es aparente, que el calor es mucho,  
      que el autor está bien metido en el horno y que, como sus semejantes, su  
      cuerpo y su alma arden lindamente en el infierno que él mismo ha creado»  
      (Piñera, 1956: 7). En cuanto al segundo, nombra precisamente una ausencia  
      necesaria en el insoportable calor habanero, trasunto de la opresión que  
      ahoga y apenas se nombra. Por otra parte, esos infiernos glaciales no  
      pueden dejar de evocar la propuesta de Dante, que en el noveno círculo de  
      su infierno somete a los torturados a un frío letal, y compone con las  



      visiones del Bosco la imaginería del infierno de Piñera, tal y como se  
      percibe en el poema de 1965 «El jardín», descenso al Averno en una  
      fantasía delirante y carnavalesca. 
           Ese clima glacial quiere cauterizar el desasosiego con una imposible  
      distancia, en una disciplina que el autor extrae de un modelo muy caro:  
      «Todo el mundo reconoce que uno de los pilares esenciales del arte de  
      Kafka es su lúcido olvido del individuo (aisladamente considerado) y su  
      énfasis absoluto en lo objetivo del mundo» (1995: 230). En la misma clave  
      del autor checo, el verso de Piñera delata el absurdo de la gran ciudad,  
      invadida de túneles y corredores, de muros y de nichos, trasunto de un  
      clima asfixiante que se esconde tras la gélida fraseología de la legalidad  
      oficial. Ya tempranamente, en el poema «Treno por la muerte del príncipe  
      Fuminaro Konoye», reiteraba en clave paródica su célebre proceso: allí un  
      tribunal norteamericano juzga a un príncipe nipón contra un coro de risas  
      histriónicas; como telón de fondo, visiones de metralla y azufre que  
      nombran a Hiroshima y a Nagasaki «absurda y atomizada». El derrumbe del  
      escenario teatral se invierte en ascenso espiritual hacia un cosmos vacío  
      que no tiene lugar para el dolor: 
                                          Ellos ganan la guerra y los japoneses  
            desploman su teatro                     
            lo desploman alzándolo hacia las nubes, 
            una interpretación muy asiática de la bomba atómica 
            mirada por el ojo supremo del arte (1969: 90). 
 
           Pero la ironía de Piñera, iconoclasta y subversiva, no limita su  
      objeto a los demonios personales del ser-para-la-muerte ni a la vigilancia  
      siniestra del poder arbitrario. El propio lenguaje ha de pagar su tributo,  
      y el poeta se ensaña contra la falsía de la retórica, a la que nombrará en  
      sus prosas como «bestia negra» de la antipoesía, y contra la cual se  
      instala en una permanente acción de sabotaje. La defensa de la naturalidad  
      es caballo de batalla constante, y esa inquietud jalona todo su itinerario  
      de reflexiones metaliterarias. [370] Al arte entendido como letra de  
      cambio del mundo burgués, que lo fagocita hasta integrarlo en su sistema,  
      opone Piñera la necesidad de lo auténtico, que toque la conciencia del  
      siglo y se libere de disfraces y efectismos: «el arte sólo es tal en  
      cuanto refleja nuestro paso por la tierra» (1995: 138). Al tiempo, alerta  
      de los peligros del arte como farsa y la mímesis de escuela, porque «el  
      demonio de la imitación se hace pagar con el alma del que imita», y  
      «consecuencia natural de esta postura es el desdén y horror que  
      experimentan estos súbditos por todo lo que, en materia de arte, se  
      presenta como extra-artístico» (1995: 138-139). Frente a la literatura de  
      receta, Piñera defiende una escritura orgánica, espejo fidedigno del alma  
      del creador, de una intensidad que excluya la ostentación y que además no  
      esconda sus fisuras. 
           Su lenguaje desnudo no ha de ser incompatible con el ansia de  
      renovación, y de ahí sus propuestas heterodoxas para la desfosilización  
      del lenguaje, que defiende por igual en prosa y poesía. Lo testimonia  
      especialmente su ensayo «Contra y por la palabra» (1969), donde el  
      experimentalismo que se preconiza alcanza a la misma reflexión teórica,  
      curiosa propuesta en un género que no parece muy propenso a ese juego. La  



      tesis es clara: las palabras tienen una vida y también una muerte, y a las  
      palabras muertas corresponden pensamientos muertos que generan, en un  
      círculo vicioso, un lenguaje muerto. La solución que se ofrece es radical: 
                           Mitrídates, rey del Ponto, logró inmunizarse contra  
            el veneno, recurriendo al propio envenenamiento paulatino. Tal  
            técnica heroica es conocida por mitridatismo. En el caso que nos  
            ocupa, mitridaticemos el babelismo reinante recurriendo al propio  
            babelismo. ¿Y cómo? Pues instaurando un nuevo lenguaje, que  
            desprovisto de todo sentido lógico conocido, adquirirá uno con el  
            uso. Con tal disposición, las palabras muertas irán para siempre a  
            sus tumbas, y las nuevas abrirán a la mente humana insospechadas  
            posibilidades de expresión (1995: 268).           
 
           El correlato práctico de esas meditaciones puede hallarse en poemas  
      vertebrados sobre la deconstrucción, el juego o la jitanjáfora, como  
      «Decoditos en el tepuén», «Si muero en la carretera»,  
      «Papreporenmedeloquecanunca», «Solo de piano», «Lady dadiva» o «Un  
      flechapasandogato». Asimismo, en la misma línea se sitúa la pieza teatral  
      Ejercicio de estilo (1969), escrita en el marco del espectáculo Juego para  
      actores, que incluye textos de Martí y el capítulo 68 de Rayuela, de Julio  
      Cortázar. El norte perseguido es una desautomatización del lenguaje que al  
      tiempo venza a la alienación, tal como ya lo propusiera Artaud: «una  
      suerte de creación total donde el hombre pueda recobrar su puesto entre el  
      sueño y los acontecimientos» (1995: 105). De este modo, el quebrantamiento  
      del lenguaje lo ha de ser también de la condena terrestre o del drama de  
      la incomunicación. La poesía, ahora carnaval de la muerte, conjura así los  
      paisajes baldíos de esa isla-infierno que identifica la escritura de  
      Piñera, «lugar de demonios y de ángeles», tal y como lo nombra en su poema  
      «Testamento». Y así se presenta en uno de sus poemas finales, «Isla»  
      (1979), que presenta, con inquietantes adelantamientos de la muerte  
      propia, una metamorfosis mágica que en comunión panteísta lo sumerja en la  
      eternidad del mar: 
                                          Aunque estoy a punto de renacer,        
               
            no lo proclamaré a los cuatro vientos [371] 
            [...] Se me ha anunciado que mañana, 
            a las siete y seis minutos de la tarde, 
            me convertiré en una isla, 
            isla como suelen ser las islas. 
            Mis piernas se irán haciendo tierra y mar, 
            y poco a poco, igual que un andante chopiniano, 
            empezarán a salirme árboles en los brazos, 
            rosas en los ojos y arena en el pecho. 
            En la boca las palabras morirán 
            para que el viento a su deseo pueda ulular. 
            Después, tendido como suelen hacer las islas, 
            miraré fijamente al horizonte, 
            veré salir el sol, la luna, 
            y lejos ya de la inquietud, 
            diré muy bajito: 



            ¿así que era verdad? (1995: 131). 
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      Desde la isla al cosmos: la función del pensamiento mítico-mágico en las  
      sociedades primitivas 
      Gracia Mª Morales Ortiz 
      Universidad de Granada 
      Introducción: una revisión al concepto de «lo primitivo» 
           Hemos considerado necesario comenzar esta comunicación tratando de  
      hacer un acercamiento a la noción de «lo primitivo», para expresar  
      nuestras dudas con respecto a la adecuación de este término, tan utilizado  
      por la antropología europea tradicional. Al acercarnos a los estudios de  
      investigadores tan importantes como Jensen, Malinowski, Lévi-Strauss,  
      Cassirer, etc., comprobamos que todos ellos aplican ese adjetivo a  
      determinadas civilizaciones, cuya característica general es el no poseer  
      un conocimiento de la realidad basado en la ciencia, sino en el mito y la  
      magia. El denominarlas como «primitivas» surge de una concepción  
      organicista de la sociedad y de la historia, que considera que la  
      evolución hacia estados superiores se produce siempre en línea recta,  
      mediante un «progreso» unidireccional. Ahora bien, estas ideas demuestran  
      una compresión muy pobre de tales poblaciones, pues no las está tratando  
      por sí mismas, sino por comparación con el espacio europeo. Es decir, el  
      teórico acostumbra a no despojarse de sus propios registros culturales al  
      acercarse a estas comunidades y por ello siempre las define por los  
      factores de diferenciación que encuentra. La existencia de esa mentalidad  
      no científica, representa para él la presencia de «lo otro», el espacio no  
      cubierto por las formas de vida modernas. Y, aunque está claro que ningún  



      investigador puede escapar totalmente de la influencia de la sociedad en  
      donde vive, el tenerla siempre como punto absoluto de referencia a la hora  
      de identificar algo que está fuera de ella, le lleva en más de una ocasión  
      a errores interpretativos. Nos estamos refiriendo principalmente a la  
      serie de dicotomías que suelen establecerse para delimitar los fundamentos  
      del pensamiento mágico-mítico. Es muy frecuente encontrar oposiciones del  
      tipo razón/intuición, ciencia/magia, saber/superstición, [374]  
      realidad/mito, etc., donde lo genéricamente llamado «primitivo» queda  
      siempre situado en el segundo término. Incluso existe cierto paralelismo  
      con las que se establecen entre lo masculino/lo femenino o lo adulto/lo  
      infantil. En el fondo, se halla latente una distinción más básica: la de  
      lo verdadero/falso. El investigador se sitúa en el lado que cataloga como  
      «la» verdad, y desde allí contempla, a veces desconfiado, a veces  
      seducido, el espacio de «lo otro», pero siempre sintiéndolo como algo  
      diferente, marginal y erróneo. 
           Ahora bien, ésta es una visión del tema externa y superflua. Queremos  
      decir que un indígena, un perteneciente a esa cultura «primitiva», no se  
      sentiría en absoluto identificado con este tipo de distinciones, pues él  
      no posee la conciencia de estar habitando en una zona fuera de lo  
      cotidiano. Los estudiosos, cuando presenciamos los rituales o las formas  
      de vida de determinadas tribus, parecemos olvidarnos de que son nuestros  
      ojos los que las observan como algo pintoresco. Para ellos, ésa es su  
      realidad habitual: no le encontrarían sentido a las dicotomías  
      anteriormente expuestas, pues no tienen noción de esas fronteras que  
      nosotros establecemos entre ambos espacios: el de lo sagrado y lo profano,  
      utilizando la terminología de Mircea Eliade. Somos nosotros quienes  
      establecemos esos límites, para luego situar fuera, como «extravagante»,  
      «misterioso» o «inverosímil» el pensamiento que definimos como «salvaje» o  
      «primitivo». Pero, no lo olvidemos, estas concepciones parten de nuestra  
      visión, no sólo distanciada, sino cargada en ocasiones de cierto grado de  
      prepotencia. Porque nuestro convencimiento de estar viviendo en el lado de  
      lo racional, lo lógico, nos lleva, frecuentemente, a mirar los hechos que  
      describimos con escepticismo, pero también con cierta conciencia de  
      superioridad. Cuando, por ejemplo, refiriéndose al mito de Quetzalcóatl,  
      leemos comentarios como el siguiente: «para nosotros, observadores  
      extranjeros, no es verosímil como pasa con los relatos históricos. Existe  
      una profunda adhesión mesoamericana al relato, a su contenido, aunque éste  
      sea para nosotros, europeos, evidentemente ficticio, inverosímil» (625),  
      ese «evidentemente», parece surgir de una seguridad interna de poseer un  
      conocimiento exacto de lo real, frente a la tradición «supersticiosa» de  
      los indígenas. 
           Algo similar ocurre cuando se quiere interpretar algunos conceptos,  
      pertenecientes a estas culturas y extraños a la nuestra. Se tergiversan  
      para hacerlos comprensibles, refiriéndolos y comparándolos con conceptos  
      ajenos a la realidad que se quiere describir. Esto ocurre, por ejemplo, en  
      el siguiente fragmento que citamos, donde se intenta explicar el  
      significado del «mana» de las tribus australianas: 
                           Podemos, pues, ahora, entender por qué el significado  
            del signo mana se caracteriza por su extrema vaguedad: por razón de  
            que alude a algo desconocido o ignorado. Tomando en consideración el  



            carácter totalitario exageradamente «determinista» del pensamiento  
            mágico, podemos entender ahora el significado de ese signo:  
            constituye el recurso de que dispone ese pensamiento para tapar los  
            agujeros de sentido. El término mana constituye así un recurso  
            explicativo que da razón de efectos o acciones que se salen de lo  
            común y que por ese motivo son ignorados. [375]           
                 El pensamiento mágico, en virtud de esos recursos, ahonda en lo  
            insólito e inexplicable y salva el desnivel entre lo conocido y lo  
            ignorado. Constituye una forma de apropiación de una zona de  
            misterio que un pensamiento terrorista en su afán de conocer no  
            puede tolerar. El término, el signo mana permite salvar ese escollo  
            y proporciona una coartada a esa necesidad. El signo sobreañadido  
            denota que la cosa en cuestión se halla conocida por supuesto,  
            precariamente conocida. (626) 
 
           Cuando aquí Trías habla de «recurso para salvar un desnivel» o de  
      «coartada» refiriéndose a la función del «mana», lo hace indudablemente  
      desde sus propias incredulidades con respecto a lo que este factor mágico  
      es capaz de proporcionar, pues para quienes viven esa cultura, tales  
      apreciaciones serían totalmente incomprensibles. Ellos, cuando consideran  
      que un determinado objeto o ser está provisto de la cualidad mágica del  
      «mana», no lo entienden como algo artificialmente añadido para «salvar ese  
      escollo» de lo incomprensible, sino como algo que está ahí intrínseca y  
      necesariamente. Por tanto, los que Trías llama «significantes flotantes»,  
      aquellos que «permiten nombrar aquello que se desconoce» y «tapan esos  
      agujeros de sentido con los que transige provisionalmente la ciencia»  
      (627), sólo son «flotantes» y carentes de significado para nuestra  
      mentalidad. Para ellos, no existen esos «agujeros de sentido», pues lo  
      considerado como misterioso por nosotros está natural y cotidianamente  
      aceptado mediante sus prácticas y sus creencias. 
           Queremos aclarar en este momento que no estamos criticando la postura  
      de extrañamiento del espectador europeo ante las actividades tribales:  
      resultan ajenas a nuestras formas de vida, y por tanto es lógico que  
      produzcan un efecto sorpresivo. Ahora bien, el investigador debería  
      controlar dicho efecto, aceptando la distancia entre estas culturas y la  
      suya, sin establecer esas distinciones dicotómicas, en las cuales siempre  
      se observa a estas sociedades desde un punto de vista no objetivo. Esto  
      lleva a veces a considerarlas un estado inferior, menos avanzado, menos  
      inteligente que el «civilizado». Esta tendencia a auto-catalogarse de  
      superiores ha sido muy criticada por la reciente etnología, que apuesta  
      más por una aceptación respetuosa de las diferencias. 
           Por otra parte, hallamos una segunda actitud teórica igualmente  
      denunciable: la de empeñarse en defender la mentalidad de estos pueblos,  
      queriendo convertirlos en una especie de modelo para el hombre europeo. En  
      el encuentro de algunos antropólogos con el pensamiento mágico-mítico,  
      parecen sentir una especie de fascinación, al descubrir en él determinadas  
      características que consideran a-históricas, a-temporales, situadas en un  
      espacio pre-humano. Y no queremos discutir aquí la existencia o no de esos  
      rasgos arquetípicos, pero consideramos que las culturas indígenas  
      americanas o africanas o de cualquier continente no necesitan desvelar  



      ninguna misteriosa esencia para que sean dignas de estudiarse. Parece como  
      si se les otorgara mayor prestigio al pensar que completan las carencias  
      del hombre europeo: esto ocurre, por ejemplo, cuando se las considera el  
      paradigma viviente de lo «primigenio humano» o la proyección perfecta de  
      un «inconsciente colectivo». Pero en realidad se las está dañando al  
      enfocarlas desde esta perspectiva. Por ejemplo, en varias ocasiones se ha  
      emparentado al pensamiento mágico- [376] mítico con determinados estados  
      «irracionales» (la inspiración literaria, por ejemplo, o en los espacios  
      de lo onírico), donde se manifestaría lo ancestral del ser humano.  
      Copiamos ahora unas palabras de Jung donde éste defiende esa conexión  
      entre la intuición poética y la mentalidad «primitiva»: 
                           No son las obras de arte de este tipo las únicas que  
            nacen del reino de la noche, de él proceden también las palabras de  
            los videntes y los profetas, de los caudillos y de los iluminados.  
            Además, esta esfera de las sombras, por misteriosa que os parezca,  
            no es nada ignorado, sino algo que se conoce desde tiempo inmemorial  
            y a lo largo del mundo. Para el hombre primitivo, esta esfera es  
            parte integrante y evidente de su imagen del universo; lo que ocurre  
            es que nosotros la hemos eliminado por miedo a la superstición y a  
            lo metafísico, para construir un mundo consciente seguro y  
            fácilmente manejable, en el que las leyes naturales rigen como en un  
            estado organizado por el hombre. Pero el poeta ve a veces las  
            figuras que viven en este mundo tenebroso, los espíritus, los  
            demonios y los dioses, el misterioso entrelazamiento del destino  
            humano con los designios sobrehumanos y a esas cosas no  
            comprensibles que ocurren en el pleroma, atisba a veces algo de  
            aquel mundo psíquico que es el terror del hombre primitivo y del  
            bárbaro. (628)           
 
           Nos parece que esta idea, la de ver en el pensamiento de las  
      sociedades no modernas, una especie de iluminación visionaria sobre las  
      zonas oscuras de nuestra percepción del mundo (relacionándolo así con el  
      discurso de los profetas o de los artistas), puede convertirse también en  
      una influencia perniciosa a la hora de estudiar sus especificidades. Pues  
      de nuevo se las está mirando desde fuera, desde el extrañamiento del  
      investigador que trata de encontrar puntos de similitud. 
           En resumen, detectamos en los acercamientos teóricos que se han  
      venido realizando por parte de la antropología europea a las  
      manifestaciones mágico-míticas, una marcada tendencia a estudiarlas no en  
      sí mismas, sino refiriéndolas siempre a formas de nuestra mentalidad  
      moderna. Bien para distanciarlas, estableciendo las dicotomías de las que  
      ya hemos hablado, bien para encontrar zonas de contacto. Como si en  
      realidad se siguiera analizando, ya sea por negación o por afirmación, el  
      espacio del pensamiento «civilizado», como si no hubiéramos sido capaces  
      de salirnos de él. Pero ninguna de estas dos actitudes sirve para  
      describir cómo sienten estas concepciones quienes realmente las practican.  
      Ellos no tienen a la civilización europea, como punto de referencia, y,  
      lógicamente, no sienten sus códigos mentales como «sombra» o «iluminación»  
      de otra sociedad, sino que los viven directamente. Tal vez sea así como  
      deberíamos verlos también nosotros, tratando hasta donde sea posible de  



      dejar a un lado nuestros prejuicios culturales. Porque aquel es un sistema  
      diferente, nacido y desarrollado en circunstancias socioeconómicas  
      diferentes; no es que sea mejor o peor, ni que esté al margen o en la otra  
      cara o en el transfondo de nuestras concepciones metafísicas y  
      existenciales: existe sin necesidad de poseer características paralelas o  
      contrarias a las nuestras; son simplemente [377] otras, y empeñarnos en  
      enumerar los puntos de contacto o de distinción entre ambas es una forma  
      muy pobre de definir sus especificidades. 
           Por ello, en ese trabajo, vamos a tratar de centrarnos en ellas, sin  
      compararlas con nuestros registros mentales, intentando en todo momento  
      concederles la atención y el respeto que se merecen. Si para referirnos a  
      ellas utilizamos en ocasiones el término «primitivas», lo haremos con una  
      finalidad estrictamente metodológica (pues ese ha sido el adjetivo más  
      usual para definirlas) pero queríamos dejar constancia de nuestro  
      escepticismo con respecto a tal denominación. Una sociedad, considerada en  
      sí misma, nunca es «primitiva» o «desarrollada»; cuando se aplican tales  
      categorías es porque se están estableciendo nexos comparativos: algo es  
      «primigenio» con respecto a otra cosa que se cataloga como «moderna». Y es  
      precisamente de este tipo de análisis del que queremos alejarnos. 
 
 
 
      La formación de la «Isla»: el carácter auto-identificante del pensamiento  
      mítico-mágico 
                           El mito pertenece por definición a lo colectivo,  
            justifica, sostiene e inspira la existencia y la acción de una  
            comunidad, de un pueblo, de un gremio o de una sociedad secreta.  
            (629)           
 
           Con estas palabras alude Caillois a una de las primeras funciones del  
      mito: la de conformar un grupo humano. Las especificidades de los relatos  
      míticos y de las prácticas mágicas y rituales proporcionan un modo de  
      integración y de reconocimiento entre los componentes de una determinada  
      sociedad. Son una seña identificativa, como lo pueden ser la vestimenta o  
      la forma de decorarse el cuerpo, que actúa lógicamente en una doble  
      vertiente: por una parte, favorece la conexión entre sus miembros, y por  
      otra, sirve de mecanismo de aislamiento con respecto a quienes quedan  
      fuera de su ámbito cultural. 
           López Caballero se refiere a esta función del mito, denominándola  
      «función sodalicia o de compañía», afirmando que «la cohesión de un grupo  
      determinado está en proporción directa con estas variantes: integración  
      estructural, igualdad de actitudes entre sus miembros y fuerte  
      normatividad. Precisamente estas variantes se encuentran reforzadas por el  
      mito. Éste, al mismo tiempo, aumenta la cohesión también por medio de la  
      segregación que supone la iniciación y reserva propias de los cultos  
      míticos. Todo culto o misterio primitivo conlleva una especie de carismo  
      específico del que no participan los no iniciados, los componentes de la  
      comunidad en que dicho misterio se inserta» (630). Cohesión interna y  
      segregación de lo externo: o sea, que se marcan los límites entre una  
      comunidad y otra, sustentando la especial configuración de cada una. Si  



      utilizamos la metáfora con la cual hemos titulado este capítulo, y que se  
      configura como tema de este congreso, podemos decir que la función  
      socializante de los mitos y la práctica mágica consigue dibujar los  
      márgenes de una Isla cultural, diseñando el contorno exacto de sus costas.  
      Ilustramos esta idea con una cita del libro de Kirk, El mito. Su  
      significado y funciones en la Antigüedad y otras culturas, en donde se  
      expresa muy claramente dicha finalidad: [378] 
                           El principal objetivo práctico de tales mitos es  
            confirmar las costumbres tribales o sus instituciones, mantener su  
            memoria y adjudicarles alguna autoridad, por ejemplo todo el sistema  
            del clan, o la institución de la monarquía y las leyes de sucesión;  
            entre sus objetivos está también reafirmar e institucionalizar las  
            creencias tribales. (631)           
 
           Por ello, es fundamental que todos y cada uno de sus miembros hayan  
      asimilado tales comportamientos, no como algo artificial, sino esencial a  
      sus vivencias cotidianas. De este modo, para aprehender las  
      especificidades de un pueblo, es estrictamente necesario familiarizarse  
      primero con sus formas rituales, con sus relatos míticos o con su uso de  
      la magia. Por ejemplo, para entender la organización del mundo en el  
      México antiguo, debemos conocer cómo configuraron su pensamiento  
      religioso, sobre la base de su especial estructura calendárica y en  
      relación con las prácticas rituales y por las narraciones míticas (632).  
      De hecho, es esa integración sin fisuras en el comportamiento habitual de  
      la comunidad, lo que caracteriza al mito, diferenciándolo de los cuentos  
      transmitidos como invenciones artificiales. Veamos referido de nuevo al  
      espacio mesoamericano cómo se refiere Georges Baudet a la vigencia de  
      fundamental del dios Quetzalcóatl: 
                           La propia sociedad mesoamericana precolombina nos  
            dice que Quetzalcóatl es uno de sus más auténticos mitos  
            fundacionales porque, si ya bien es un relato, lo reconoce como  
            expresión de una verdad al contarlo, al narrarlo, y lo diferencia de  
            cuentos y leyendas inventados, inmersos en un espacio ficcional, o  
            considerados como inventados, como creaciones ficticias. Y pese a  
            ello, para nosotros, observadores extranjeros, no es verosímil como  
            pasa con los relatos históricos. Existe una profunda adhesión  
            mesoamericana al relato, a su contenido, aunque éste sea para  
            nosotros, europeos, evidentemente ficticio, inverosímil. Y esto nos  
            revela la existencia vigorosa y propia de un mito. O sea, que nos  
            hallamos ante un relato ficcional, verdadero para el de dentro, y  
            ficticio para el de fuera. Un relato recibido y captado por todos  
            los miembros de la entidad mesoamericana, aceptado unánimemente,  
            aunque sea un relato de orígenes confusos y de autores anónimos, sin  
            otra garantía para la perfecta creencia y la fe de los oyentes que  
            la comunicativa adhesión de aquellos que lo comunican y lo  
            transmiten. Y además, un relato de orígenes, de creación del mundo y  
            del hombre, de tiempos primordiales, que ofrece ante todo la  
            explicación de cómo se constituyen las sociedades mesoamericanas, y  
            esto en la propia conciencia colectiva de estas sociedades. (633)     
                   



 
           Gracias a esa aceptación unánime, la presencia de lo sagrado se deja  
      notar en todos los ámbitos de la vida de la comunidad, «hasta el punto de  
      que aspectos económicos, políticos y educativos, se explican por índole  
      religiosa. A su vez, las realidades terrenas, animadas por la ideología  
      religiosa, la sociedad las traslada a la vida sacral. No hay vidas  
      paralelas entre el sistema religioso y el sistema social. Vida práctica:  
      ritos, tabúes, valores [379] e ideas: creencias, mitos, caminan  
      dependientes la una de la otra». De todo esto se deduce la idea que  
      venimos desarrollando: «mito y rito refuerzan la sociedad» (634). 
           Ahora bien, esa función configuradora debe contar con un componente  
      esencial para ser efectiva: el respeto fiel y exacto de sus formas. Sólo  
      si se garantiza la reiteración perfecta e inmutable de tales prácticas, se  
      puede conservar intacto el sentido de cohesión de la comunidad y su  
      distanciamiento con el resto: es decir, se mantiene la Isla a salvo de  
      elementos ajenos. Por supuesto, no deben descuidarse los detalles, pues  
      cada uno de ellos es fundamental: se trata de repetir escrupulosamente los  
      gestos, las palabras, la entonación de la voz, el uso de objetos  
      especiales, etc. De hecho, una de las características que más ha llamado  
      la atención de todos los estudiosos de este terreno es, en palabras de  
      Cassirer, «la tendencia a la estabilización». Este autor lo expone así en  
      el siguiente fragmento: 
                           El pensamiento mítico, por origen y principio, es  
            pensamiento tradicional. Porque el mito no tiene otro modo de  
            comprender, explicar e interpretar la forma actual de la vida humana  
            más que conduciéndola a un pasado remoto. Lo que arraiga en este  
            pasado mítico, lo que ha sido desde siempre, lo que ha existido  
            desde tiempos inmemoriales, es firme e indudable. Supondría un  
            sacrilegio ponerlo en duda. Para la mente primitiva no hay una cosa  
            más sagrada que la «santidad de los tiempos». Los tiempos prestan a  
            todas las cosas, tanto objetos físicos como instituciones humanas,  
            su valor, su dignidad, su categoría moral y religiosa. A los efectos  
            de mantener esta dignidad, resulta imperativo continuar y preservar  
            el orden humano en la misma forma inalterable. Cualquier solución de  
            continuidad destruiría la verdadera sustancia de la vida mítica y  
            religiosa. Desde el punto de vista del pensamiento primitivo la más  
            pequeña alteración del establecido esquema de las cosas es  
            desastrosa. Las palabras de una fórmula mágica, de un conjuro o  
            encantamiento, las fases de un acto religioso, un sacrificio o una  
            oración, tienen que ser repetidas en el mismo orden invariable.  
            Cualquier modificación destruiría la fuerza y la eficacia de la  
            palabra mágica o del rito religioso. La religión primitiva no puede,  
            por lo tanto, hacer sitio a ninguna libertad del pensamiento  
            individual. Prescribe sus reglas fijas, rígidas e inviolables no  
            sólo para toda acción humana sino también para todo sentimiento. La  
            vida del hombre se halla bajo una presión constante. Se encuentra  
            confinada en el círculo angosto de exigencias positivas y negativas,  
            de consagraciones y prohibiciones, de observancias y tabús. (635)     
                   
 



           En este párrafo se pone además de relieve otra idea: cómo esa  
      tendencia hacia la fijación y la rigidez reiterativa opera con una lógica  
      interna perfectamente diseñada, pues a la vez que el respeto por los  
      relatos míticos y su vivencia mediante el rito y la magia refuerzan el  
      orden y la cohesión del grupo, éste con su funcionamiento recurrente  
      dignifica y prestigia dichas costumbres. Se trata de un proceso de  
      retroalimentación: la sociedad sustenta las prácticas mágico-míticas, y a  
      su vez éstas sustentan la sociedad. En la base [380] de este  
      comportamiento se encuentra la confianza en estar haciendo lo correcto,  
      porque fue lo que hicieron los antepasados. La memoria transmitida a  
      través del relato mítico es fiable precisamente por ser memoria, pero  
      memoria viva y actuante. Si se dejara de renovar periódicamente, perdería  
      su efectividad y su prestigio. Y cuanto más lejano es ese pasado, más  
      digno es el grupo que lo sustenta. 
                           El mito transmite lo que hicieron los antepasados. El  
            rito lo hace actual y presente.           
                 Por eso, tenía razón el anciano shamán Kaopewë cuando me decía:  
            «Nosotros hacemos así con nuestros muertos porque así lo hicieron al  
            principio los antepasados. Ellos lo hicieron así, también ahora  
            nosotros lo hacemos así». Y esa parece ser la idea de todos. Ellos  
            lo hacen actualmente así porque de esa forma lo hicieron los  
            antiguos. Realmente los yanomami viven su mitología en la dimensión  
            existencial de cada individuo. (636) 
 
           De este modo, aunque el mito surja primeramente como respuesta o  
      reacción a unos condicionantes históricos concretos, dependientes de los  
      rasgos específicos del grupo en el cual nace, finalmente, debido a su  
      reiteración periódica, se termina asumiendo como algo automático, no  
      circunstancial sino transhistórico, olvidando las motivaciones primeras  
      que lo diseñaron (637). No quiere decirse con esto que no puedan  
      insertarse determinadas variaciones, pero siempre intentarán camuflarse,  
      pues «la conducta, la actividad del grupo es tanto más perfecta en tanto  
      imite más perfectamente los gestos, las enseñanzas que se impartieron en  
      el origen». Por tanto, si se quiere introducir algún cambio, deberá  
      insertarse en el discurso de los antepasados, disfrazándolo incluso para  
      que se integre en esa memoria colectiva establecida e identificadora. Es  
      decir, que «para justificar una nueva actitud, una nueva conducta, un  
      nuevo objeto de cultura, debe ser referido a los orígenes» (638). 
           De todo lo anteriormente apuntado, se deduce una consecuencia  
      fundamental: la importancia de educar concienzudamente a los niños, para  
      que asuman estos comportamientos y se asegure así su correcta reiteración  
      en el futuro. El acercamiento a las prácticas de la tribu se realiza desde  
      los primeros años, pues desde una edad muy temprana se asiste a este tipo  
      de actividades. Se crece con ellas, en un contacto directo basado  
      normalmente en la oralidad. Así lo explica Mª Isabel Eguillor,  
      refiriéndose a los yanomami: 
                           Todos estos contenidos que sustenta su existencia, el  
            niño yanomami los interioriza en su unidad social, dentro de su  
            grupo. Y los interioriza experimentándolos por medio de los  
            consejos, los conocimientos teóricos sobre los aspectos históricos,  



            sociales, cosmogónicos, geográficos, religiosos, impartidos por los  
            adultos a través de la narración y del diálogo.           
                 Estos hechos vitales, se expresan en la vida diaria, dentro de  
            la familia, mediante el proceso de socialización-endoculturación.  
            Va, así, integrando poco a poco a la educación [381] personal, los  
            aspectos de la vida social, hasta hacerse idóneo, mediante la  
            adaptación y la satisfacción de experiencias personales que  
            constituyen su personalidad. [...] 
                 El niño oye los cantos, las expresiones, percibe los gestos  
            ritualísticos, escucha las narraciones míticas, se asombra ante la  
            exhortación a los espíritus, e inconscientemente, va empapándose de  
            tan rica sabiduría tradicional, hasta llegar a la plenitud al ser  
            iniciado shamán. (639) 
 
           Ahora bien, para que dicho niño sea aceptado como adulto en la  
      sociedad y entre a ocupar un lugar concreto, debe no sólo demostrar que ha  
      asimilado el modelo de los antepasados, sino que suele ser obligado a  
      superar una serie de obstáculos ya fijados. El acceso a la Isla no es  
      sencillo, pues una excesiva facilidad para desembarcar en ella  
      significaría un desprestigio para sus habitantes. «En cualquier  
      colectividad, el hecho de admitir nuevos miembros supone un sentirse  
      importante como grupo y esto incluye lo que se llama «rito de iniciación».  
      No es extraño que se pida al neófito algún acto de humillación o  
      sufrimiento, lo cual resalta más la importancia que supone el ser admitido  
      como miembro» (640). El esfuerzo por acceder a la comunidad demuestra  
      hasta qué punto merece la pena integrarse en ella. 
           Resumiendo lo expuesto en este capítulo, acabaremos diciendo que  
      tanto los relatos míticos como las prácticas mágicas, debido a su alto  
      grado de sistematización y a su control sobre todos los planos de la vida  
      cotidiana del grupo, se convierte en un rasgo de cohesión interna  
      fundamental para sus miembros, hasta el punto de privarles de su libertad.  
      De ahí, además, la importancia de mantener inalterable y renovada esa  
      tradición. Esa especificidad cuidadosamente conservada sirve también de  
      aislante, pues dificulta la intromisión de elementos ajenos, diferenciando  
      así a unos pueblos de otros. Los mantiene a cada uno en una Isla  
      existencial: marca el trazado de sus costas y la cerca por un mar que  
      impide el fácil acceso. 
 
 
 
      La formación del cosmos: el carácter desvelador y aperturista del  
      pensamiento mágico-mítico 
           Después de haber destacado la función limitadora y aislante de la  
      actividad mágico-mítica, vamos a referirnos ahora a otra de sus  
      características: la que hemos definido como su tendencia hacia la  
      Cosmologización. Como veremos, la misma mentalidad tradicional y prefijada  
      que mantenía a cada pueblo en un espacio cerrado e inaccesible, le servirá  
      simultáneamente para garantizar su apertura hacia el Universo, para  
      aceptar la existencia de lo ajeno, hasta llegar a comprender la noción de  
      Infinito. Repetimos: simultáneamente, lo cual significa que, aunque  



      nosotros lo hallamos estructurado en capítulos diferentes, ha sido por  
      razones expositivas, pues en estas comunidades no se los concibe como dos  
      mecanismos distanciados, sino inseparables e integrados el uno en el otro. 
           Comenzaremos por señalar cómo ésta nos parece la peculiaridad más  
      importante de la forma de pensamiento que venimos estudiando. En todas las  
      culturas existen determinados [382] rasgos, los cuales individualizan la  
      existencia de la comunidad, configurando su especial forma de ser: el modo  
      de vestir, las costumbres gastronómicas, el acomodamiento a los  
      condicionantes geográficos y climáticos, la herencia histórica, etc., y en  
      ese sentido las formas mágicas o las narraciones míticas podrían  
      integrarse en este amplio espectro de señas identificativas; sin embargo,  
      ninguno de los factores citados primeramente consigue además llegar hasta  
      esa finalidad fundamental de estos últimos: la explicación del Cosmos.  
      Para el integrante de estas sociedades sólo la vivencia del mito, su  
      puesta en práctica a través del ritual y de los recursos de la magia, es  
      capaz de proporcionarle la comprensión de lo que queda más allá de su  
      propia y limitada experiencia. 
           Por consiguiente, en este capítulo vamos a analizar el conjunto de  
      rupturas y de enlaces que se van produciendo para conseguir conectar al  
      individuo con lo universal. Rupturas, pues se destruyen las barreras que  
      mantenían cerrada la identidad personal de éste; enlaces, porque a través  
      de esta especie de pasadizos abiertos se favorece la conexión con lo ajeno  
      hasta la asimilación del «Todo» exterior. Para operar con mayor claridad  
      metodológica, vamos a dividir este proceso en una serie de espacios  
      intermedios que, como en círculos concéntricos, irán ampliando su radio de  
      acción. Ahora bien, debemos aclarar que se trata una vez más de un recurso  
      explicativo, que no tiene correspondencia con la vivencia real de quien  
      posee esta mentalidad: para él la asimilación de esta apertura se produce  
      de forma integral, sin fases ni subdivisiones. 
           El primero de esos círculos al cual vamos a referirnos, es al que  
      conecta al hombre con una instancia superior a él: la naturaleza. Con  
      ésta, los pueblos «primitivos» establecen una relación muy especial. Así  
      la explica Cassirer: 
                           Cuando el pensamiento científico pretende describir y  
            explicar la realidad tiene que emplear su método general, que es de  
            la clasificación y sistematización. La vida es dividida en  
            provincias separadas que se distinguen netamente entre sí. Los  
            límites entre el reino vegetal, el animal y el humano, las  
            diferencias entre especies, familias y géneros son fundamentales e  
            imborrables. Pero la mentalidad primitiva los ignora y los rechaza.  
            Su visión de la vida es sintética y no analítica. La vida no se  
            halla dividida en clases y subclases. Es sentida como un todo  
            continuo que no admite ninguna escisión, ninguna distinción tajante.  
            Los límites entre las diferentes esferas no son obstáculos  
            insuperables sino fluyentes y oscilantes. No existe diferencia  
            específica entre los diversos reinos de la vida. Nada posee una  
            forma definida, invariable, estática. Mediante una metamorfosis  
            súbita, cualquier cosa se puede convertir en cualquier cosa. Si  
            existe algún rasgo característico y sobresaliente del mundo mítico,  
            alguna ley que lo gobierna, es ésta de la metamorfosis. [...]         



               
                 Su visión de la naturaleza no es puramente teórica ni meramente  
            práctica; es simpatética. Si descuidamos este punto no podremos  
            abordar el mundo mítico. El rasgo más fundamental del mito no es una  
            dirección especial del pensamiento o una dirección especial de la  
            imaginación humana. El mito brota de la emoción y su transfondo  
            emotivo tiñe todas sus producciones de su propio color específico.  
            En modo alguno le falta al hombre primitivo capacidad para captar  
            las diferencias empíricas de las cosas. Pero en su concepción de la  
            naturaleza y de la vida todas estas diferencias se hallan superadas  
            por un sentimiento más fuerte: la convicción profunda de una  
            solidaridad [383] fundamental e indeleble de la vida que salta por  
            sobre la multiplicidad de sus formas singulares. (641) 
 
           Ese sentimiento solidario a través del cual se aprehende la  
      existencia de las fuerzas naturales, le otorga al hombre la posibilidad de  
      ponerse en contacto con ellas. Aunque no llegue a comprender totalmente su  
      orden y sus mecanismos, se integra en ella, aceptando esas zonas  
      inaccesibles a su entendimiento. No creemos que, como afirma Cassirer, el  
      hombre «religioso» llegue a creer que el curso de la naturaleza está  
      regido «por la operación de leyes que actúan mecánicamente» (642). Al  
      contrario, éste se siente incapaz de predecir el comportamiento de la  
      realidad, pero está preparado para asimilar cualquier elemento  
      sorprendente, pues nunca los rechaza a priori. Su única manera de  
      pronosticar determinados elementos se realiza mediante la magia, pero ésta  
      no se produce sino a través de seres privilegiados, que se consideran en  
      contacto con los dioses. 
           En suma, mediante la explicación mítica y la práctica de la magia,  
      vemos cómo el individuo es capaz de superar las barreras que lo mantenían  
      incomunicado con el mundo natural. Se comprueba pues una primera ruptura  
      en esa concepción de la persona como un ser limitado por su propia e  
      insuperable identidad. 
           Dibujaremos ahora un segundo radio de acción de esa progresión  
      aperturista: la que lleva al individuo hacia la comprensión de la  
      humanidad. La mentalidad mágico-mítica, como ya vimos en el capítulo  
      anterior, encuentra uno de sus fundamentos en el mantenimiento viviente de  
      la memoria. La recuperación constante de lo que se hizo en el pasado, de  
      las formas de comportamiento de los ancestros: una concepción del tiempo  
      que Mircea Eliade ha llamado «tiempo sagrado». 
                           Cualquiera que sea la complejidad de una fiesta  
            religiosa, se trata siempre de un acontecimiento sagrado que tuvo  
            lugar ab origine y que se hace presente ritualmente. Los  
            participantes se hacen contemporáneos del acontecimiento mítico. En  
            otros términos: «salen» de su tiempo histórico es decir, el Tiempo  
            constituido por la suma de acontecimientos profanos, personales e  
            interpersonales y enlazan con el tiempo primordial, que siempre es  
            el mismo, que pertenece a la Eternidad. El hombre religioso  
            desemboca periódicamente en el Tiempo mítico y sagrado, reencuentra  
            el Tiempo del origen, el que «no transcurre», porque no participa en  
            la duración temporal profana por estar constituido por un eterno  



            presente indefinidamente recuperable.           
                 El hombre religioso siente la necesidad de sumergirse  
            periódicamente en ese Tiempo sagrado e indestructible. Para él, es  
            el Tiempo sagrado lo que hace posible el otro tiempo ordinario, la  
            duración profana en la cual se desarrolla toda existencia humana. Es  
            el eterno presente del acontecimiento mítico lo que hace posible la  
            duración profana de los acontecimientos históricos. (643) 
 
           En esa recuperación del pasado, se llega, pues, a conectar incluso  
      con lo primigenio, lo originario. Es decir, se eluden las diferencias  
      históricas, y el individuo se siente integrado [384] en una comunidad  
      superior, infinita, atemporal, más allá del momento presente y del espacio  
      en el cual vive. Éste es el sentido de determinadas prácticas tribales,  
      tal y como lo entendió Cassirer, al recoger las descripciones de  
      Malinowski: 
                           Malinowski ha ofrecido una descripción verdaderamente  
            impresionante de las festividades tribales de los nativos de las  
            islas Trobriand. Se ven acompañadas siempre de relatos míticos y  
            ceremonias mágicas. Durante la estación sagrada, la estación de la  
            alegre recolección, a la generación más joven le es recordado por  
            sus mayores que los espíritus de los antepasados están a punto de  
            volver del mundo subterráneo. Los espíritus llegan por unas cuantas  
            semanas y se instalan otra vez en la aldea, subidos en los árboles,  
            sentados en elevadas plataformas montadas especialmente para ellos,  
            vigilando las danzas mágicas. Semejante rito mágico nos ofrece una  
            impresión clara y concreta del sentido verdadero de la magia  
            simpatética y de su función social y religiosa. Los hombres que  
            celebran la festividad, que practican sus danzas mágicas, se hallan  
            fundidos entre sí y con todas las cosas de la naturaleza. No se  
            hallan aislados, su alegría es sentida por el conjunto de la  
            naturaleza y participada por sus antepasados. Han desaparecido el  
            espacio y el tiempo; el pasado se ha convertido en presente y ha  
            retornado la edad de oro. (644)           
 
           Fusión entre los participantes, fusión con la naturaleza y fusión con  
      los antepasados. La festividad descrita consigue destruir los límites  
      espacio-temporales hasta el punto de superar la más infranqueable de las  
      barreras: la que separa a los vivos de los muertos. Los espíritus de los  
      antepasados están presentes, han vuelto como espectadores y como jueces de  
      los ritos practicados. La estructura inalterada del mito y su articulación  
      ritual y mágica, consigue unir «a lo largo de las generaciones, a los  
      muertos y a los vivos» (645). 
           En la religión de casi todas las tribus americanas, es básica esa  
      confianza en el poder de comunicación con los seres ya fallecidos (646).  
      En otro ámbito geográfico, podemos también referirnos a una práctica muy  
      representativa en este sentido, que se da entre los aranda, tribu de la  
      Australia central, estudiada por Lévi-Strauss: la posesión de los  
      churingas: 
                           Se sabe que los churingas son objetos de piedra o de  
            madera, de forma aproximadamente oval con extremidades puntiagudas o  



            redondeadas, a menudo grabados con signos simbólicos, a veces  
            también son simples pedazos de madera o guijarros no trabajados. Sea  
            cual fuere su apariencia, cada churinga representa el cuerpo físico  
            de un ancestro determinado, y se atribuye solemnemente, generación  
            tras generación, al ser vivo que se cree que es este ancestro  
            reencarnado. Los churingas se amontonan y ocultan en abrigos  
            naturales, lejos de los senderos frecuentados. Se les saca  
            periódicamente para inspeccionarlos y manipularlos y, en cada una de  
            estas ocasiones, se les pule, se les da grasa o se los pinta,  
            dirigiéndoles plegarias o incantaciones. (647) [385]           
 
           Después de haber puesto de relieve cómo se llega pues a acceder desde  
      la experiencia personal hasta la noción de «lo humano universal»  
      (superando la oposición vida/muerte), veamos ahora un tercer grado de  
      apertura formulado por el pensamiento mágico-mítico. Pues esa posibilidad  
      de remitirse hasta los orígenes, les lleva hasta el momento primordial de  
      la creación, cuando todavía no existía ni el mismo hombre. Pueden entender  
      su propio nacimiento de manos de los dioses, y llegar hasta la comprensión  
      de su comportamiento presente, revelado a través de una naturaleza en la  
      cual se sienten integrados: 
                           Gracias a la continua repetición de un gesto  
            paradigmático, algo se revela como fijo y duradero en el flujo  
            universal. Por la reiteración periódica de lo que se hizo in illo  
            tempore se impone la certidumbre de que algo existe de una manera  
            absoluta. Este «algo» es «sagrado», es decir, transhumano y  
            transmundado pero accesible a la experiencia humana. La «realidad»  
            se desvela y se deja construir a partir de un nivel «transcendente»,  
            pero de un «transcendente» susceptible de ser vivido ritualmente y  
            que acaba por formar parte integrante de la vida humana. (648)        
                
 
           Es decir, el mito hace inteligible la existencia y el sentido de lo  
      sobrenatural, a la vez, que la magia consigue poner en contacto ambos  
      espacios. No sólo se accede a la voz de los antepasados fallecidos, sino  
      incluso a la de los dioses. Se desarrolla «una visión totalizadora del  
      universo» la cual abarca «la plenitud de lo divino, lo humano y de cuantas  
      cosas existen en la tierra, el mundo celeste y el inferior» (649). 
           En resumen, la conciencia mágico-mítica abre al individuo hacia la  
      comprensión del Cosmos: es decir, le proporciona el sentimiento de que las  
      presencias naturales y sobrenaturales que conviven en el universo, se  
      hallan regidas por un orden, en donde él mismo está integrado. En palabras  
      de Mircea Eliade: 
                           lo que se comprueba desde el momento mismo de  
            colocarse en la perspectiva del hombre religioso de las sociedades  
            arcaicas es que el Mundo existe porque ha sido creado por los  
            dioses, y que la propia existencia del mundo «quiere decir» alguna  
            cosa; que el Mundo no es mudo ni opaco, que no es una cosa inerte,  
            sin fin ni significación. Para el hombre religioso, el Cosmos «vive»  
            y «habla». La propia vida del Cosmos es una prueba de su Santidad,  
            ya que ha sido creado por los dioses y los dioses se muestran a los  



            hombres a través de la vida cósmica. (650)           
 
           De este modo, aunque posea y defienda sus propias especificidades, el  
      hombre de estas sociedades no se considera a sí mismo ajeno al resto del  
      universo: existe una organización superior, ajena a la intervención  
      individual, que debe ser renovada mediante la repetición, escrupulosamente  
      fiel, de las acciones rituales. Así pues, sólo la perfecta conservación de  
      la Isla, de sus rasgos propios e inalterables, permite el acceso hacia el  
      Cosmos. Garantizar esa preservación y ese enlace existencial es la función  
      primordial del pensamiento mágico-mítico. [386] [387] 
 
 
 
 
 
      De la isla al continente. Regionalismo, cosmopolitismo, insularidad 
      Enriqueta Morillas Ventura 
      Universidad Nacional del Comahue 
           Este trabajo pretende llamar la atención acerca de la recepción de  
      las letras cubanas en la península y su valoración, tanto en lo que hace a  
      la cubanía o cubanidad, o sea su propia índole, como en lo que se refiere  
      a las literaturas hispanoamericanas e hispánicas en general. 
           Nos detendremos en la Revista de Occidente (1923-26), de la cual ya  
      nos hemos ocupado en otras ocasiones, pero cuyo examen aun no hemos  
      agotado, dada la riqueza del material que contiene para nuestro estudio de  
      la década del veinte y sus incidencias (651). Remitimos al lector a estos  
      trabajos y destacaremos algunas de sus particularidades, fundamentalmente  
      aquellas que hacen al tema que nos convoca. 
           Como sabemos, regionalismo y cosmopolitismo son conceptos que señalan  
      una de las mayores polaridades de las tensiones reconocibles en el  
      conjunto de las letras hispanoamericanas. En el caso que nos ocupa,  
      específicamente de la literatura de Cuba, el de la insularidad se vincula  
      con esa tensión y esa polaridad. 
           En el conjunto de los textos examinados resaltan, además, las  
      nociones de mundialización, utilizada por los críticos y ensayistas  
      cubanos, como la de conciencia nacional. No son utilizadas como  
      excluyentes, sino como ejes que vertebran el movimiento global que las  
      orienta. [388] 
 
 
 
      Noticias de la Isla 
           Son veintitrés textos los que integran el capítulo de la literatura  
      cubana en la Revista de Occidente, es decir la cuarta parte de la  
      producción relativa al hecho literario y cultural hispanoamericano. Esto  
      coloca a la Isla de Cuba en situación privilegiada, junto a Argentina y a  
      México, los cuales también merecen una buena cantidad de notas, artículos,  
      ensayos, reseñas y textos de ficción. 
           De estas notas, dos son especialmente interesantes como visión  
      crítica de conjunto y por su enlace con la literatura peninsular: «Los  



      ánimos literarios en Cuba», de Lino Novás Calvo y «Letras cubanas» cuya  
      autoría corresponde a Benjamín Jarnés (652). 
           La primera de ellas constituye un informe y un testimonio detallado  
      de historia literaria, pues recae sobre la revista de avance,  
      presentándose como un proceso a la generación cubana del 27. Tiene también  
      valor crítico, dado el alcance de sus definiciones y puntos de mira. 
           En la otra nota, Jarnés da noticias acerca de la Revista Cubana y su  
      interés es informativo pero también valorativo. Queda por efectuar el  
      balance de conjunto que surgiría del estudio de las colaboraciones y otros  
      textos de Jarnés sobre estas y otras literaturas. Es decir, el examen de  
      las preocupaciones estéticas y temáticas de los colaboradores habituales  
      de la Revista y demás críticos y creadores de la época. 
           Podemos señalar dos de las más recurrentes y acuciantes: la índole y  
      la construcción de la novela, su vigencia y porvenir y la deshumanización  
      del arte, cuyo debate trasciende la década y da pie a reflexiones  
      posteriores. Pero también la relación de la serie literaria con la  
      histórica, teniendo muy especialmente en cuenta los condicionamientos  
      políticos y la visión nacionalista e internacionalista implícita en la  
      producción literaria. En relación con las literaturas que nos ocupan, los  
      temas principales giran en torno al cuento y la novela, la cubanía, el  
      regionalismo y el cosmopolitismo, la modernidad, el texto literario, la  
      insularidad, el nacionalismo, la literatura como arte, el problema de la  
      calidad, las relaciones entre vida y literatura. 
           Al llegar a Madrid, Lino Novás Calvo abraza el periodismo literario  
      (que ya venía desarrollando intensamente en La Habana), encontrando una  
      plataforma de apoyo significativa en la revista de Ortega. 
           «Los ánimos literarios en Cuba» resume de manera detallada y crítica  
      la situación de avance y la vanguardia. Constituye un homenaje y al mismo  
      tiempo un verdadero arcón de tesoros literarios, pues descubre a sus  
      componentes, valorando sus orientaciones estéticas e ideológicas. Sin  
      duda, la confrontación de esta nota con la revista de avance arrojará  
      mayores resultados que los que ofrecemos en esta comunicación, pero la  
      nota en sí misma es digna de consideración por su carácter ampliamente  
      informativo. Novás Calvo da cuenta de un capítulo esencial de la historia  
      de la literatura cubana, sentando también premisas para su enjuiciamiento. 
           Lino Novás Calvo continúa hoy siendo uno de los grandes ignorados de  
      nuestras letras, pese a su papel esencialmente renovador de la prosa de  
      vanguardia. Sin duda, una [389] lectura atenta de lo producido por su  
      generación nos descubre las preocupaciones estéticas y temáticas que  
      comparten. 
           Con Alejo Carpentier tiene, en especial, puntos de contacto que  
      oportunamente hemos señalado. Específicamente, la temática afrocubana, el  
      relato de aventuras, el estudio de las civilizaciones, la filosofía de la  
      historia y la crítica literaria son materias que aparecen en sus ensayos y  
      modelan sus ficciones. También queremos recordar su estrecha vinculación  
      con las literaturas anglosajonas, su condición de traductor y de crítico  
      tanto de novela como de poesía y la incorporación de tratamientos o  
      «técnicas» como el monólogo interior, la de «descomposición» de las  
      palabras y su significado (Joyce) y de la «acción descoyuntada»  
(Faulkner). 



           Nos interesa anotar: 
           a) La generación del 27 cubana no se caracteriza por la uniformidad  
      estética, sino que, al contrario, es la diversidad de ánimos lo que la  
      caracteriza. 
           b) La tradicional polaridad regionalismo/universalidad se enriquece  
      con la incorporación de búsquedas estéticas menos radicales. 
           c) La mundialización de Cuba no se opone a la revalorización de lo  
      tradicional. 
           d) La incorporación de nuevas estéticas convive con las ya  
      existentes, es posible la sincresis, como lo es la poesía negra (molde  
      formal y ritmos de la antigua poesía castellana se integran con ritmos y  
      vocablos de procedencia africana). 
           e) La creatividad es la regla: es posible renovar sólo si se  
      incorpora la diversidad, de esta manera nacen nuevos lenguajes. 
           f) La crítica los confronta y entreteje. 
 
 
 
      La generación de avance: una forma a llenar 
           En primer término, Novás Calvo se define como parte de «la última  
      generación de las letras en Cuba», aun cuando también admite su condición  
      de crítico. Es decir, reúne la doble condición de creador y analista del  
      hecho literario. Esto se traduce en una doble mirada que comparte con  
      Jarnés y los colaboradores peninsulares habituales de la Revista. Doble  
      mirada que se ve reforzada por la doble pertenencia a ambos mundos, ya que  
      como se sabe, nace en Granas de Sor y a los siete años de edad es  
      trasladado a La Habana. 
           La nota se presenta, pues, como testimonio crítico e informativo.  
      Pero aparece también cargada de vivencias y de convivencia con la  
      generación de avance: se trata, como dice, de más de veinte años «con sus  
      motivos y no menos de cinco con sus motivadores». Esta adhesión se expresa  
      sin ambages ni melancolía: hay una aceptación del desaglutinamiento de sus  
      integrantes, ya dispersos por motivos políticos: 
                           Sus elementos nos hemos dispersado. La política y los  
            problemas nacionales separaron un poco a sus directores. Marinello,  
            de la calle a la cárcel, y viceversa, en lucha contra Machado.  
            Mañach, entre la biografía de Martí, la creación de la «Universidad  
            del Aire» puesto que de la tierra no es posible allí, sus estudios  
            de filosofía y su batalla con los problemas de cada día. Lizaso,  
            consagrando con su modestia habitual la atención a los valores  
            literarios de América; Ichaso, en el periodismo... Y todos los [390]  
            colaboradores que habían surgido al conjuro de aquella forma a  
            llenar, desanimados, abrumados o en desbandada. De vez en cuando  
            resurge un cuento de Carlos Montenegro, o un poema magnífico como  
            todos los suyos de Regino Pedroso. Pero, en general, esto nada añade  
            a lo hecho, porque nada se puede añadir en la turbulencia del  
            momento, y cuando esta turbulencia pase, si pasa algún día,  
            sospechamos que lo que se dé entonces será ya otra cosa, porque tras  
            cada diluvio la humanidad creará siempre otro mundo y otro dios.  
            (653)           



 
           Aunque la nota traduce el desgarramiento originado por la dispersión,  
      hay en ella una aceptación de los cambios históricos y el examen de las  
      corrientes estéticas es perfectamente deslindable del elemento pasional.  
      En una primera lectura, la utilización de la palabra ánimo puede  
      confundirnos, dado su empleo indistinto para los dos campos. Pero, en  
      verdad, Novás Calvo examina las ideas y alude a la situación política  
      independientemente del examen estético de la producción de la generación.  
      Es de hacer notar el hecho de que la antinomia  
      regionalismo/internacionalismo enlaza pensamiento, doctrinas y quehacer  
      artístico y literario. Aquí opone el regionalismo nacionalista al  
      internacionalismo formalista, como se sigue de su comentario sobre  
      Marinello (654). 
           Pese a esto, da un paso más allá y analiza las expresiones diversas,  
      que como dijimos amplían la polaridad y admiten la riqueza de una  
      producción que la trasciende. 
           Anotamos: 
           a) La doble mirada, crítica y creadora. 
           b) La presencia de la antinomia regionalismo/cosmopolitismo como nexo  
      entre lo político y lo estético. 
           c) El examen de los «ánimos» impulsos y tendencias estéticos. 
           En primer término, se ocupa del ánimo regionalista: la cuentística de  
      Luis Felipe Rodríguez, representativa del realismo regionalista que pone  
      énfasis en el «nacionalismo», consistente en una exaltación genuina (no  
      pintoresca) de la tierra que alberga emociones, hechos, «dicciones y  
      dejos». El juicio crítico de Novás Calvo es severo para con esta  
      producción: la ve hundirse irremisiblemente en el pasado literario,  
      cerrándose a todo contacto con temas y formas europeas y exteriores a la  
      Isla. Observa también que esta actitud estética comporta un «ánimo o  
      temperatura» advertible en todos los países americanos. Constituye, para  
      él, «un ánimo caído», pues «otros se le vienen encima». Es decir, se trata  
      de un insularismo rezagado, nacionalismo dependiente de actividades  
      políticas que subordinan la producción literaria a «las ideas, los  
      principios, los dogmas, los troqueles, los clichés». 
           Con respecto al internacionalismo formalista, vemos cómo en las  
      antípodas las actitudes hacia fuera, «más internacionales», se impregnan y  
      llenan de «conceptos», es decir, el formalismo negador de la intuición y  
      de lo raigal. Novás Calvo advierte el desgarramiento entre lo cubano,  
      insular, regional, raigal, cerrado pero vital como un río y la marea de  
      formas y palabras de un arte conceptual. Vemos en esta antinomia los  
      mismos elementos [391] que darán origen a las célebres polémicas entre  
      arte vitalista, vinculado a lo nacional o propio y arte formalista,  
      dirigido hacia afuera, la historia del arte, lo europeo, lo ajeno: 
                           El mismo Marinello, que tan profundamente siente los  
            motivos nacionales, se ha incorporado ya, en política al menos, a  
            corrientes más internacionales. En esta parte del ánimo entran  
            naturalmente las ideas, los principios, los dogmas, los troqueles,  
            los clichés, [...] el ánimo de los conceptos aplicados al arte, y en  
            este caso, el arte ya no es devenir, no es sensación, intuición,  
            anarquía frente al mundo de las plantillas: es lo contrario, es el  



            arte de las plantillas frente a la vida, que es un río. Marinello es  
            demasiado inteligente, demasiado poeta, para no sentir esto así; la  
            contradicción está en él mismo, entre su cabeza y su corazón [...].  
            (655)           
 
           Aunque Novás Calvo reconoce que, en general, esta polarización  
      caracteriza el desgarramiento del «ánimo literario cubano actual», también  
      admite que el arte conceptual apenas sí tiene allí seguidores y que muchos  
      de los adeptos a las corrientes «internacionales» en política «cuando  
      escriben lo hacen con la parte más individualista y anárquica es decir,  
      más auténtica de su ser». 
           ¿No es ésta la confusión que rodea otras polémicas, como la de Boedo  
      y Florida? ¿No se trata de una excesiva polarización entre formalismo y  
      vitalismo? La búsqueda de lo nacional, raigal, propio, como opuesta a lo  
      «que viene de afuera» (de Europa y de los EE.UU.) parece querer subsumir  
      lo literario en lo político, aun cuando Novás Calvo conseguirá efectuar el  
      deslinde. De allí que, trascendiendo la polarización, informe acerca de  
      los otros acentos, modelos, corrientes u orientaciones estéticas: 
                           -el refinado y decadente de la Francia postbélica,  
            suerte de pecado o virtud que incorporan Eugenio Florit y Emilio  
            Ballagas, Pita Rodríguez y Mariano Brull, parece oscilar entre los  
            versos a plumilla, la gimnasia mental, la bohemia de Mont Parnasse y  
            la factura perfecta y europea y las emociones sencillas, casi  
            primitivas, de paisaje, motivos más a ras de tierra, temperamento  
            genuino. Oposición tajante que también se halla acotada por «la  
            influencia de la vida yanky por un lado y la manigua virgen por el  
            otro, /que/ pronto estrujan allí todo brote refinado y sin sangre».  
            (656)           
 
           Podemos apreciar: lo nacional, raigal, primitivo, sencillo se opone a  
      lo internacional, formalista, de elaboración cuidada, intelectual,  
      oposición que perfila la tradición amenazada o situada entre dos nuevos  
      polos externos y acechantes: la vida yanky y la manigua virgen. 
           El ánimo agnóstico, recoge y adopta modelos y motivos estéticos y  
      vitales, excluye preocupaciones de otro tipo y se caracteriza por su  
      elasticidad, se registra tanto en la prosa como en la poesía. El ánimo  
      folklórico, de Nicolás Guillén y de Gerardo del Valle en el cuento,  
      incorpora elementos musicales, serios y humorísticos a la vez, pintorescos  
      y sensuales del solar o ciudadela negra de La Habana. [392] 
           En el terreno «non fiction» los directores de avance Fernando Ortiz,  
      Elías Entralgo, Manuel Grau, Chacón y Calvo, Raúl Maestri, atienden a la  
      sociología, historia, física, economía y otras materias que procuran  
      insuflar a la cultura cubana la ciencia que la mantenga unida, tarea  
      dificultosa y, claro está, siempre meritoria. Nos parece que la diversidad  
      defiende a la cultura cubana de la insularidad que, si bien no se nombra,  
      se sigue de la imagen de los artistas que parecieran hallarse aprisionados  
      entre modas o modelos poderosos que atentan contra lo genuino y natural. A  
      Novás Calvo no le gusta ninguno de los ánimos que retrata de manera  
      excluyente; su opción se encamina, por lo tanto, hacia el eclecticismo o  
      la sincresis, pues ni siquiera el que llama agnóstico lo conforma; se  



      advierte el reclamo de lo pasional, lo raigal, lo nacional: aunque  
      evanescente deseado, aunque esquivo valorado. También el deseo de unir  
      formalismo y vitalismo, o como diría César Fernández Moreno, las  
      corrientes «hiperartísticas» y las «hipervitales», en pos de la unidad de  
      la cultura cubana. Visto desde este ángulo no parece extraño que mencione  
      las opciones políticas como trasfondo, como marea que presiona  
      poderosamente la producción artística. 
           Llegado a este punto de nuestro análisis nos preguntamos por la  
      denominación otorgada por el crítico y creador Lino Novás Calvo a las  
      diferentes opciones estéticas: ánimo parece remitirnos a un estado anímico  
      que guía la producción. También lo denomina temperatura, que para nosotros  
      adquiere la misma resonancia. 
           Quisiéramos dejar constancia del impacto que produjo en nosotros esta  
      nota sobre la generación de avance, pues traduce el dinamismo creativo de  
      la vanguardia cubana. Además de devolvernos otra vez al narrador de Cayo  
      Canas, la noche de Ramón Yendía y El negrero, como al crítico que  
      examinamos en nuestras Reflexiones citadas. Apreciamos la visión crítica  
      de Novás Calvo, capaz de visualizar transformaciones de la cultura cubana  
      y americana con gran agudeza. Véanse las siguientes reflexiones sobre la  
      forma: 
                           Cuando la forma es excluir por principio, es  
            limitación, es, a lo sumo, sustitución, pero sustitución fatal,  
            inevitable, porque las palabras pierden todo su valor cuando llegan  
            al escritor en refrigeración. Es decir, cuando no tienen para él una  
            referencia directa a algo vivido, experimentado, cuando antes de  
            emplearlas no han llegado a sus oídos calientes de una emoción, en  
            suma, cuando no van a rozar un recuerdo, una tradición, cuando las  
            gentes con quienes convive no las emplean como suyas o no les dan el  
            tono que originariamente hayan tenido, entonces se hace idioma en  
            conserva. Las palabras españolas llegan a América en conserva, como  
            latas de sardinas y viceversa. Podrán ser las mismas palabras, pero  
            tienen un valor tonal y emocional distinto, y la palabra sin el tono  
            y la emoción que suscita en el recuerdo, es una cáscara vacía. He  
            aquí por qué, sin que me parezca una creación, creo fatal que se  
            formen nuevos idiomas literarios en América, distintos entre ellos  
            mismos y que, emocionalmente, haya cada vez mayores diferencias  
            entre países hispanos hasta que esa distancia forme una  
            circunvalación y vuelva a unirlos por los extremos... (657) [393]     
                   
 
 
 
      Insularidad, cubanidad, mundialización 
           Benjamín Jarnés, por su parte, en 1935 saluda la iniciativa de la  
      Secretaría de Educación de Cuba que se concreta en el inicio de la  
      publicación de la Revista Cubana. Destaca la colaboración de Menéndez  
      Pidal sobre los romances tradicionales en América y la de José María de  
      Chacón y Calvo, quien contribuye a la presentación de la revista con  
      «Avinareta, pacificador», «un pacificador frustrado e inédito, si se  
      quiere, pero el hecho no tiene por ello menos realidad dramática en la  



      vida de Eugenio de Avinareta». 
           También pondera el trabajo de Giuseppe Favole Giraudi sobre Antonio  
      Guiteras, traductor de La Eneida, considerada como «la joya más brillante  
      del humanismo cubano», cuya publicación se inició hacia 1847 en un  
      periódico no especificado de Madrid. Asimismo, aparece en este número un  
      trabajo de Emilio Ballagas, «Pasión y muerte del futurismo», donde no sólo  
      se enjuicia y valora el movimiento que tanta influencia tuvo en la  
      vanguardia americana, sino que sirve para apoyar las reflexiones, las  
      «agudas observaciones acerca de la situación actual del arte de escribir,  
      de sus escollos vencidos, de sus serenas perspectivas...» (658). 
           La nota de Jarnés se muestra muy atenta a la especificidad,  
      tendencias y desenvolvimiento de las letras cubanas, a las cuales  
      considera imbuidas del espíritu de cubanidad. No solamente califica de  
      excelente a la Revista Cubana, sino que adhiere a la evidente atención a  
      lo cubano que ostenta una «tradición de vida espiritual no angosta, no  
      encerrada en agresivos e impertinentes localismos, sino generosamente  
      abierta a todos los llamamientos de la 'universal cultura'». Sin duda,  
      esta valoración contrasta con las preocupaciones que traduce la nota de  
      Novás Calvo, pero en última instancia no las contradice, sino que enjuicia  
      la producción cubana valorando su diversidad, su necesidad de liberarse de  
      moldes estrechos. Precisamente, por su capacidad de no quedarse aislada en  
      «agresivos e impertinentes localismos», valora cómo la isla no se halla  
      limitada por un imaginario insular. 
           Nos parece altamente significativo este juicio de Jarnés, ya que no  
      se trata sólo de avance, sino de la producción cubana globalmente  
      considerada. Ésta lo anima a hacer suyo el reclamo de la Revista Cubana y  
      abogar por la afirmación de «una tradición de cubanidad», que en buena  
      parte consistiría en recoger «cuanto de vivo hay en lo tradicional»,  
      pronunciándose por la evolución y en contra del estatismo. 
           Más allá de lo anecdótico que «sacude» y de lo convencional que  
      «falsea» existe, nos dice, una savia tenaz que recorre la médula de los  
      pueblos y es capaz de «renovar, reconstruir lo viejo o quebrantado», «lo  
      que vive latente en medio de los mil factores de disociación de la vida de  
      nuestros pueblos». 
           Las preocupaciones y valoraciones de lo que ocurre allende el Océano  
      trascienden esta nota, pues Benjamín Jarnés ya daba cuentas de ellas al  
      saludar la aparición de la Revista Sur, en 1931. Valoraba por entonces el  
      proceso permanente de crecimiento del espíritu sudamericano en su afán por  
      encontrar su propio rostro, la calidad de su auténtica sustancia. Jarnés  
      se apoyaba en el examen de textos señeros, como Medida del criollismo de  
      Alberto Erro y Seis ensayos en busca de nuestra expresión de Henríquez  
      [394] Ureña. Advertía que el conflicto de la independencia del espíritu  
      era para los pueblos americanos más arduo que el de la independencia  
      política: 
                           Estos pueblos, pasado el alborozo de verse libres, se  
            encontraron sin pasado. El muy remoto, apenas lo sentían, o era  
            francamente desdeñado; el más próximo les era doloroso. Problema  
            gigante: libertarse de otra más honda colonización. Había que  
            conseguir una segunda y radical independencia. Borrar lo imborrable,  
            rectificar, olvidar, gastar en cautelas una gran parte del esfuerzo  



            que haría falta para construir las nuevas obras. Sobre todo  
            olvidar... Esto era lo inevitable. (659)           
 
           Aunque bien es verdad que Jarnés escribe sobre Sur y el Río de la  
      Plata, hace extensivas sus reflexiones a América del Sur en general. Se  
      pregunta si les será dada la posibilidad de dejar la vigilia recelosa y la  
      actitud defensiva que hace pensar en la poca fe de los sudamericanos en su  
      poder de asimilación de lo europeo, para lo cual resulta indispensable una  
      actitud vigorosa que rompa el vasallaje intelectual. 
           Un criollismo totalmente independiente no sería sino «un nacionalismo  
      amurallado». La fisonomía intelectual americana debe reflejar su dinámica  
      interior. ¿Qué hacer con el idioma? Destruirlo o transformarlo, tarea  
      histórica cuya lentitud inevitable supone constantes enfrentamientos con  
      el Espíritu de España implícito en él y la emergencia constante de lo  
      propio. 
           Pero ese rostro propio no es, no ha sido, sino un rostro múltiple,  
      mestizo. Todo gesto aparece imbuido de particularismos y universalidad al  
      mismo tiempo. Toda residencia supone el mundo. La isla, el continente. Del  
      continuo trasiego surgen la reflexión, los motivos, la inspiración. 
           El vigor de los textos que nos han ocupado está, precisamente, en ese  
      constante ejercicio transformador. [395] 
 
 
 
 
 
      Elena Garro y Adolfo Bioy Casares: dos islas en fuga 
      Javier de Navascués 
      Universidad de Navarra 
           Cuando Elena Garro publicó su primera y mejor novela, pocos podrían  
      adivinar el vínculo existente de Los recuerdos del porvenir con la obra de  
      un escritor argentino publicada en Buenos Aires nueve años atrás: El sueño  
      de los héroes. Desde luego era más fácil advertir que la noción de un  
      tiempo subjetivo y reversible, que encerrara dentro de sí el futuro en la  
      memoria de los personajes, tenía mucho que ver con ciertas cosmogonías  
      indígenas, de las que su autora habría extraído el tema (660). Lo cierto  
      es que las relaciones, al principio amistosas y después apasionadas, entre  
      Bioy Casares y Garro habían comenzado en 1949, cuando ambos estaban ya  
      casados respectivamente con Silvina Ocampo y Octavio Paz. Se conocieron en  
      París, desde donde los Paz ayudaron a que La invención de Morel se  
      tradujera al francés. A partir de entonces, los amantes tuvieron ocasión  
      de verse en Europa (1949 y 1951), y en Nueva York (1956). Su trato  
      epistolar fue más largo: duró hasta 1969 (661). 
           Desde entonces Elena Garro ha ofrecido algunos datos acerca de su  
      relación con Bioy y, sobre todo, se ha sentido identificada en los  
      personajes femeninos de un par de novelas argentinas: en la mencionada El  
      sueño de los héroes y en La pérdida del reino de José Bianco, amigo  
      personal de los dos: 
                           Pepe Bianco también me tomó de personaje para su  
            novela y en ella dice que me acosté con él, cosa absolutamente  



            falsa, pero no me enfadé, pues sabía que era una [396] novela.  
            También Bioy Casares, al que tú citas, me puso de Clara en su novela  
            El sueño de los héroes y puso que mi padre era un titiritero o un  
            mago o algo así, no recuerdo bien. No me enfadé. Ni me enfadé por  
            otros cuentos menos clementes». (662)           
 
           Tal vez por eso Elena Garro retrató sus amores con mayor desnudez en  
      su novela Testimonios sobre Mariana (1981), en donde Silvina Ocampo es  
      Sabina, Octavio Paz se corresponde con Augusto, y Mariana y Vicente  
      equivalen, por supuesto, a Elena y Bioy. El resto de coincidencias es  
      abrumador. 
           Pero es evidente que el mayor interés de esta historia sentimental no  
      reside en el juego de claves o en la laboriosa atribución de anécdotas a  
      determinados textos, sino en cómo pudo existir una posible influencia de  
      uno sobre otro o, mejor aún, una retroalimentación creadora que  
      determinase la producción de Garro y Bioy. Como ya sugerí antes, una vía  
      posible de trabajo es la confrontación del tema de la nostalgia del  
      futuro, presente en Los recuerdos del porvenir y en El sueño de los  
      héroes, así como la presencia de espacios mágicos o del motivo de la  
      fiesta como escenario definidor de destinos. No obstante, el propósito de  
      este trabajo sigue otro camino. Intentaré demostrar de qué manera, tanto  
      en uno como en otro escritor, comparece un ininterrumpido deseo de fuga de  
      una realidad que se presenta como repudiable y cómo la configuración de  
      espacios aislados se alza como una precaria solución para esta huida sin  
      fin. 
 
 
 
      La intimidad como anhelo 
           Hay lugares aislados y mágicos que Elena Garro identifica con el  
      Paraíso. Se encuentran al horadar en el recuerdo infantil y su acceso es  
      privado. Puede ser, por ejemplo, el jardín de la colección La semana de  
      colores, en donde las niñas Leli y Eva se refugian y tienen confidencias.  
      Para llegar a él, deben alejarse de otro espacio aislado, la casa  
familiar: 
                           Salieron al jardín. Pasaron bajo las jacarandas,  
            rodearon a la fuente, cruzaron el macizo de los plátanos, llegaron  
            hasta las palmeras, sesgaron un poco hacia la izquierda y alcanzaron  
            el pozo. El pozo era el lugar más fresco del jardín, rodeado de  
            helechos, espadañas y otras hojas rezumaba humedad. Hasta allí no  
            llegaban los rumores de la casa. Era la parte secreta del jardín. Un  
            pretil de piedra negra guardaba a su agujero profundo. Muy abajo  
            corría el agua de los ríos en los cuales se bañan las mujeres  
            plateadas y los pájaros de plumas de oro.           
                 Las niñas se desnudaron y luego subieron los cántaros llenos  
            del agua misteriosa. El agua helada convirtió sus cuerpos en dos  
            islas frías en el mar caliente de la tarde. (663) 
 
           A primera vista la metáfora isleña refleja bien la situación de unas  
      niñas que, por lo demás, eligen la soledad tanto para entender algo del  



      mundo adulto como para esconderse de él. Pero, sobre todo, expresa la  
      situación de alguien que tiene una percepción alternativa [397] a la común  
      del espacio y del tiempo. Es esa visión complementaria de la que viven los  
      personajes de Los recuerdos del porvenir y en la que se refugian tantos  
      otros de la producción posterior de la autora. 
           En Bioy la intimidad se presenta como un valor esencial del ámbito  
      posible porque en ella el hombre se reencuentra consigo mismo, alejado de  
      las vanidades mundanas. Como él mismo declara: 
                           Fray Luis no proponía tópicos retóricos; decía las  
            verdades que yo quería oír. Mostraba cuán insustanciales son los  
            triunfos de la vanidad y recomendaba la vida retirada. A ésta la  
            interpreté como una isla remota y solitaria, a la que nunca llegué,  
            salvo en mis novelas; después, como la casa de campo donde viví  
            durante cinco años; por último, como la vida privada, que llevo  
            mientras puedo. (664)           
 
           Pero el aislamiento no es sólo (ni siquiera) el ingrediente de la  
      felicidad, sino muchas veces la situación excepcional en donde confirmarse  
      o reconocerse como persona. En relatos como «Un león en los bosques de  
      Palermo» o «Clave para un amor» la soledad inesperada a la que se ven  
      abocados los personajes permite entender sus vivencias de forma más  
      nítida. Aislándose, el hombre de Bioy conoce a los demás y se conoce a sí  
      mismo (665). 
           Pareciera que, ya sea ubicándose en lugares remotos o en los más  
      cercanos, Bioy Casares ha tratado de presentar atmósferas aisladas,  
      habitables y, por tanto, humanizadas. Naturalmente se pueden oponer  
      sensatos reparos a una afirmación así, sobre todo si recordamos las  
      sombrías historias de La trama celeste o de Dormir al sol. Pero creo que  
      incluso espacios carcelarios como las islas desconocidas del Caribe reúnen  
      elementos familiares para nuestro autor, a pesar de su tenebrosa  
      significación (666). 
           A veces podemos adivinar su predilección por lugares intermedios:  
      playas desiertas de la provincia de Buenos Aires, como en «El gran  
      Serafín», o en la novela Los que aman, odian escrita en colaboración con  
      Silvina Ocampo. Llama la atención, al mismo tiempo, la variedad de  
      interiores de casas que aparecen en sus cuentos y novelas: conventillos  
      (Diario de la guerra del cerdo), caserones decadentes («La sierva ajena»),  
      pasajes («La trama celeste», Dormir al sol), pensiones (La aventura de un  
      fotógrafo en La Plata), quintas en la Pampa o en la Patagonia («Historia  
      prodigiosa», «El perjurio de la nieve»), clubes sociales («Un león en el  
      bosque de Palermo»), sanatorios (Dormir al sol), castillos europeos («El  
      ídolo»), mansiones derruidas («De los reyes futuros»), chalecitos de  
      provincias («El calamar opta por su tinta»), habitaciones de clase media  
      (El sueño de los héroes), etc... Lo que tienen en común todos estos  
      lugares es su carácter de clausura, de autonomía con respecto al mundo  
      exterior. Son representaciones civilizadas de las islas [398] de sus  
      primeras novelas. De la misma forma Elena Garro procura dotar a sus  
      interiores de una aire de clausura, como ocurre de forma singular con la  
      casa de los Moncada, de Los recuerdos del porvenir. 
           A la hora de hablar del espacio narrativo, llama la atención la  



      preferencia literaria de Bioy Casares por los hoteles y balnearios. Los  
      encontramos en casi todos los cuentos de Guirnalda con amores, en «El lado  
      de la sombra», «Cavar un foso», «Clave para un amor», «Una muñeca rusa»,  
      «Ad porcos», «La tarde de un fauno», «El gran Serafín», Los que aman,  
      odian, etc. Los hoteles son lugares de acogida, de entrada en un nuevo  
      espacio habitable y, presumiblemente, acogedor. Elena Garro ha sentido  
      también una predilección por el hábitat efímero del hotel, desde el Hotel  
      Jardín en donde se alojan los soldados de Los recuerdos del porvenir hasta  
      las pensiones madrileñas de Andamos huyendo Lola, pasando por los hoteles  
      parisinos de Testimonios sobre Mariana o «¿Qué horas son?» o «Inés». 
           Los hoteles, en principio, significan refugio y descanso. Separados  
      del ruido exterior, permiten vivir desprendidos del medio habitual aunque  
      escondan experiencias fuera de lo común. Por eso su significación espacial  
      se suele transformar a lo largo del relato en los dos escritores. En  
      sitios así lo fantástico irrumpe con mayor naturalidad. 
           En «Clave para un amor» Bioy Casares recrea una aventura de fantasmas  
      en un hotel cerca de la frontera chilena con la provincia semidesértica de  
      Mendoza. Allí se aloja el narrador para reponerse de un surmenage. Para  
      acentuar el aislamiento del lugar, una tromba de nieve corta las  
      comunicaciones con el exterior. Durante una jornada los huéspedes se  
      comportan de una manera diferente, extraordinaria: «El cobarde actuó con  
      una pura y diáfana cobardía, los intrépidos, con el más extremado coraje;  
      el villano, con absoluta perfidia; los enamorados, con un amor que no  
      conocía reservas, etcétera. La esencia de cada uno, buena o mala, obró con  
      libertad» (667). Lo más extraño es que todos confiesan haber oído una  
      música misteriosa que, como luego explica el narrador, les ha movido a  
      actuar así. Se trata de una reminiscencia de las fiestas de Baco que, de  
      alguna forma, se siguen celebrando en una dimensión simultánea de la  
      realidad. No por azar el hotel posee un extravagante templo neopagano en  
      honor al dios de la liberación de los instintos. De esta forma, aislando a  
      sus personajes en un espacio singular Bioy quiere mostrarlos tal y como  
      son, quitadas las caretas que la convivencia con otros ámbitos nos impone.  
      El hotel ya no es sólo guarida, sino también pontón de acceso a  
      experiencias nuevas y más intensas. 
 
 
 
      Fugas sin fin 
           «¿Recuerdas que en el Théatre des Champs Elysées, en el 49, la  
      primera noche que salimos, me dijiste que sentías gran respeto por los que  
      huían?», le escribe Adolfo Bioy Casares a Elena Garro, cuando ya su amor  
      se ha hecho otoñal (668). La vertiginosa escapada en automóvil con que  
      arranca Reencuentro de personajes o los rapidísimos, inverosímiles,  
      desplazamientos de los personajes de El sueño de los héroes o de Plan de  
      evasión responden a una visión de la existencia personal como perpetuo  
      movimiento hacia un espacio de felicidad nunca obtenido. [399] 
           Ciertamente el demonio de la fuga obsesiona a los dos escritores, y  
      ello se debe a que no siempre, ni siquiera la mayor parte de las veces, el  
      espacio de refugio responde a las expectativas de descanso. Andamos  
      huyendo Lola recoge dramáticamente las andanzas de madre e hija por  



      incómodas e incluso peligrosas viviendas de Europa y América. Esta  
      colección de relatos enhebrados por el hilo cambiante de las dos  
      protagonistas (en la primera historia son mexicanas, en otra dicen ser  
      rusas, en otra se convierten en moscas), expresa una división del mundo  
      entre vencedores y vencidos, perseguidores y perseguidos. Los espacios de  
      acogida, pobres, mezquinos, cerrados, son en realidad trampas para las  
      evadidas. Madrid, «ciudad penitenciaria, poblada de convictos», sería el  
      supremo paradigma (669). 
           Una ambivalencia mayor caracteriza a los espacios habitados de Bioy.  
      De un lado, pueden ofrecer aparentes comodidades, en especial si se  
      relacionan con el tema de la escritura; de otro, esas comodidades son  
      susceptibles de transformarse en simples señuelos de un espacio  
      carcelario. Es más: gran parte de la eficacia pesadillesca de las  
      ficciones de Bioy radica precisamente en proponer un medio aparentemente  
      agradable que, poco a poco, se convierte en cárcel o infierno (670). 
           Los personajes de Bioy acostumbran a buscar núcleos íntimos y  
      clausurados, jardines cerrados para muchos, paraísos abiertos para pocos.  
      Pero la vida retirada acaba rebelándose contra sus propósitos de  
      felicidad. No olvidemos la opresiva atmósfera de La invención de Morel o,  
      más aún, de Plan de evasión. Y no vendrá mal recordar el comienzo del  
      cuento «El ídolo»: 
                           He bebido una taza de café. Siento una engañosa  
            claridad mental y algún malestar físico. Prefiero esto al peligro de  
            hundirme en el sueño, a través de figuras que surgen, unas de otras,  
            como de una fuente invisible. Absorto contemplo la infinita blancura  
            de la porcelana de Meissen. El pequeño Horus, dios de las  
            bibliotecas, que mi corresponsal, el comerciante copto Paphnuti, me  
            envió desde El Cairo, proyecta sobre la pared una sombra definida y  
            severa. Por momentos oigo el antiguo reloj de bronce y pienso que a  
            las tres de la mañana aparecerán las tres ninfas y resonará,  
            solemne, triple y alegre, la melodía. Miro la madera de la mesa, el  
            cuero del sillón, el tejido de mi ropa, las uñas de mi mano. La  
            presencia de los objetos nunca me pareció tan intensa como esta  
            noche. (671)           
 
           Fijémonos en el catálogo de objetos agradables que ornamentan la  
      habitación del narrador en el momento de la escritura. Quizá no resulte  
      ocioso decir que quien narra es [400] decorador de profesión. Éste ya se  
      dispone a comenzar su testimonio y, de repente, se detiene en recrear el  
      ambiente que le rodea: porcelanas, sillones de cuero, reloj de bronce,  
      biblioteca, ídolos exóticos... En el delicioso acontecimiento del arranque  
      del relato (estamos ante la «puesta en escena» de un acto de escritura),  
      nos encontramos en medio de un ambiente íntimo, aislado, el más propicio  
      para la creación (672). Aquí la enumeración de detalles cotidianos  
      adquiere gran importancia. La primera frase («He bebido una taza de café»)  
      sorprende por el contraste entre la banalidad de la acción y la solemnidad  
      con que se manifiesta. Nada menos que una oración entera, la primera de  
      todas, para un suceso tan insignificante. El lector bien puede pensar que  
      el autor implícito quiere destacarlo, porque ese café para el protagonista  
      tiene características extraordinarias. De momento sólo se puede imaginar  



      el aprecio que una persona, presuntamente cultivada, puede encontrar en la  
      bebida. Luego el texto se encarga de darnos una explicación más tenebrosa:  
      el café le impide dormirse y entrar en un mundo pesadillesco que anula las  
      fronteras entre sueño y vigilia. 
           Por otro lado, «la presencia de los objetos nunca me pareció tan  
      intensa como esta noche», observa el narrador. Esos objetos, signos  
      aparentes de comodidad y buen gusto, van cobrando una significación  
      amenazadora, al estar contiguos semánticamente con respecto al ídolo  
      siniestro. Lo que el cuento desarrolla es una trama en donde ese espacio  
      interior, marcado por la distinción, el esnobismo y la civilización, se ve  
      perturbado por una presencia maligna y destructora que embruja todo. Poco  
      antes de terminar el relato, el desventurado narrador confiesa que los  
      objetos de su pieza, sentidos como acogedores hasta entonces, han cambiado  
      de significado. Lo que era agradable a la vista se hace siniestro: 
                           Sentí horror por todos los objetos, por todas las  
            manifestaciones de la materia que me acechaba y me rodeaba como un  
            cazador infalible. Descubrí (o creí descubrir) que estar vivo es  
            fugarse, de un modo efímero y paradójico, de la materia. (673)        
                
 
           Si estar vivo es fugarse perpetuamente, entonces la muerte significa  
      la inmovilidad absoluta. Elena Garro llega a esta conclusión de forma más  
      tajante que Bioy. Recordemos que el mágico final de Los recuerdos del  
      porvenir supone la metamorfosis de Isabel Moncada en piedra. Es ella, la  
      traidora, quien, por su unión con Francisco Rosas, repudia a su comunidad,  
      se aísla y recibe el castigo de petrificarse, esto es, de quedar al final  
      estancada, encerrada en la materia. Escaparse de la materia es, en cambio,  
      lo que hacen tantos personajes de Elena Garro. En «¿Qué hora es?» se opera  
      un misterioso milagro. Lucía Mitre, una extravagante señora que parece  
      vivir en otra dimensión, se aloja en un hotel parisino y declara estar  
      esperando a las nueve cuarenta y siete a Gabriel Cortina, el hombre que se  
      hará responsable de los pagos de la habitación. Pasan los meses y Cortina  
      no aparece, pero los responsables del hotel demoran, compasivos, la salida  
      de [401] Lucía. Al final, la mujer muere en la cama del hotel exactamente  
      a las nueve y cuarenta y siete. Es entonces cuando se presenta un joven  
      elegante que dice llamarse Gabriel Cortina y que pide ver a Lucía Mitre.  
      Se le asigna una habitación contigua hasta que aparezca la policía a  
      recoger el cadáver. Pero la conclusión del relato guarda una sorpresa: el  
      joven desaparece de su pieza, dejando como único recuerdo suyo una raqueta  
      de tenis a los pies de la cama de Lucía. La mujer, por cierto, también se  
      ha ido «para siempre del hotel, pues en su rostro no quedaba de ella,  
      nada» (674). Un cuento poco conocido de Bioy Casares («De los dos lados»),  
      perteneciente a Historia prodigiosa y publicado en la edición de 1961,  
      presenta afinidades con este mundo narrativo de Garro. Para empezar, las  
      protagonistas son dos niñas bastante parecidas a las Eva y Leli de varios  
      relatos de La semana de colores. Además, aparece un hombre joven, Jim,  
      hijo segundo de una buena familia inglesa que vive como un vagabundo y que  
      las introduce en una vida mágica. Se trata de un personaje poco frecuente  
      en Bioy, pero que tiene muchos paralelos con ciertos hombres angélicos de  
      Garro, como el fuereño Felipe Hurtado, el don García de «la corona de  



      Fedregunda» (Andamos huyendo Lola), o el mismo Gabriel Cortina. Por  
      último, la historia en «De los dos lados» tiene un planteamiento similar a  
      «¿Qué hora es?»: los enamorados separan sus almas del cuerpo para vivir  
      juntos en un Cielo fantástico. La fuga como eje temático de Bioy y Garro  
      supone en estos dos casos una enajenación del cuerpo que queda separado  
      del espíritu huidizo. 
           Ahora bien, hay otras posibilidades de evasión. Una de ellas sería la  
      escapada que se finge infinita («El jardín de los sueños» y todo Andamos  
      huyendo Lola), otra, la invisibilidad física: un ejemplo fácil es, sin  
      duda, La invención de Morel, pero también podemos aducir el final de la  
      primera parte de Testimonios sobre Mariana, en donde la heroína desaparece  
      de la fotografía que conserva su amante. Por último, llegamos a la  
      metamorfosis, recurso éste al que se inclina Elena Garro desde una  
      perspectiva mágico-realista («El día que fuimos perros», Ventura Allende,  
      «Debo olvidar», etc.) y Bioy Casares a través de una ironía distanciadora  
      («Los afanes»). 
           Justo es reconocer que en Elena Garro la fuga adquiere unos matices  
      más intensos, sobre todo en sus últimas novelas. Allí la mujer es víctima  
      de la persecución masculina (Reencuentro de personajes, Inés, Busca mi  
      esquela) y, a veces, también de sus propios fantasmas (Testimonios sobre  
      Mariana, Andamos huyendo Lola). En realidad la mujer como víctima y  
      traidora al mismo tiempo, como floración de una nueva Malinche, ya estaba  
      una vez más en la Isabel de Los recuerdos del porvenir (675). Con todo,  
      pese a la mayor virulencia que cobra el tema en manos de Garro se puede  
      apreciar una mayor concreción en la presencia del perseguidor conforme se  
      avanza temporalmente en la trayectoria de los dos narradores. Así como  
      Bioy imagina persecuciones algo difusas en sus primeras novelas, en Diario  
      de la guerra del cerdo o en «El atajo» ensaya modulaciones de alcance  
      político más reconocibles. Por parte de Garro, la persecución religiosa de  
      Los recuerdos del porvenir se transforma en la persecución de las mujeres  
      (de dos mujeres casi siempre) en las novelas y relatos publicados desde  
      los años ochenta. Ni que decir tiene [402] cuánto influyeron las  
      circunstancias biográficas de la escritora (su exilio voluntario tras los  
      acontecimientos de México en el 68, sus tirantes relaciones con Octavio  
      Paz, etc.) en esta transformación temática. La vida de la escritora  
      mexicana se convirtió entonces en un extraordinario peregrinaje, que poco  
      tenía que ver con la existencia de Bioy Casares en Buenos Aires. Pero, por  
      encima de los avatares biográficos, nos quedamos con una comprobación:  
      diferencias y semejanzas aparte, el aislamiento y la fuga infinita son  
      temas recurrentes en Garro y Bioy. [403] 
 
 
 
 
 
      El poeta como isla: alienación en la poesía de Enrique Lihn 
      Francisca Noguerol 
      Universidad de Salamanca 
           Si existe una clave interpretativa de la poesía de Enrique Lihn, ésta  
      se encuentra en el concepto de alienación, entendido desde un punto de  



      vista filosófico como «el estado del hombre fuera de sí, en contraposición  
      al ser en sí». El enajenamiento o extrañeza que rezuman sus textos explica  
      el título de mi comunicación y el de algunos de sus libros: el hablante de  
      Lihn, desamparado, sufre una pena de extrañamiento universal, siempre está  
      de paso o en situación irregular con respecto a los demás (676). Estudiaré  
      este hecho desde diferentes perspectivas: en su relación con el tiempo (el  
      adulto añora la inocencia de la infancia), el espacio (el visitante busca  
      su filiación en el país extranjero), la cultura (el sujeto de la periferia  
      no encuentra su lugar en los centros hegemónicos del Primer Mundo), el  
      oficio (la poesía enajena a quien la escribe), el contexto social (el  
      hablante se siente culpable por no implicarse en el devenir histórico) y  
      finalmente, en su relación con los otros (la amistad y el amor siempre  
      acaban fracasando). 
           El motivo del extrañamiento se desarrolla a través de una serie de  
      imágenes constantes en sus poemas: el hombre adulto, arrojado del paraíso  
      de la infancia, se ve a sí mismo [404] como un peregrino de paso, que  
      nunca encuentra habitación, y que, como la serpiente en su celda de  
      vidrio, se limita a ver pasar la vida. El ejercicio de la poesía,  
      masturbación desconsolada que le hace incidir constantemente en la figura  
      de Narciso para representarse, no consigue evitar su soledad ontológica,  
      sólo paliada por la esperanza de que otros lo miren. Sin embargo, en el  
      momento en que los ojos se encuentran, la mirada acrecienta la angustia  
      porque está cargada de agresividad o simplemente connota el vacío de una  
      sociedad deshumanizada. Veamos cómo se desarrollan estas claves en su  
      poesía. 
 
 
 
      Alienación en el tiempo 
                           Estás en un puesto de frontera / y sin saber quién  
            ordenó tu exilio. / Puedes beber y comer / y no hay horarios en toda  
            la jornada [...] / Toma la pluma de ganso / y el papel. / Haz  
            recuento de todo lo que veas, / tus días en un puesto de frontera /  
            Tus días en un puesto de frontera. / Nada conoces atrás de la  
            muralla / y esas verdes colinas que dejaste / no las recuerdas más.   
                     
            (Cisneros 1972, págs. 128-129) 
 
           En Nada se escurre (1949) y Poemas de este tiempo y otro (1955),  
      primeros poemarios de Lihn, influyó decisivamente la obra de César  
      Vallejo. Nada se escurre muestra un hablante angustiado por su condición  
      de ser encaminado hacia la muerte, que carga su discurso de  
      conceptualizaciones abstractas inexistentes en poemarios posteriores del  
      autor. Así se percibe en «El miserable»: 
                           Como no sé de dónde / vengo con esta gran caja vacía  
            / arrastrándome, en pos de todo y nada, / ni cuándo ni por qué se  
            hizo la vida / en torno a mi esqueleto, / hoy como ayer vacilo entre  
            una calle y otra, / hago y deshago este objeto inservible, /  
            preguntando en todas partes por un muerto (Nada se escurre, pág.  
            27).           



 
           Con La pieza oscura (1963), Lihn adquiere una voz propia. Los poemas  
      centrales tratan una anécdota el descubrimiento del sexo por parte de unos  
      niños que juegan en una habitación a oscuras que permite al autor  
      reflexionar sobre la infancia en una constelación de textos, reunidos bajo  
      la pregunta «¿Qué será de los niños que fuimos?». Frente al mundo  
      infantil, en el que se disfruta el placer de forma natural, el adulto se  
      presenta ajeno a la felicidad por culpa de una educación represiva que lo  
      ha alejado definitivamente de su cuerpo. El momento mágico en que se  
      descubre el sexo, recordado con nostalgia hasta su última obra «ay Dios  
      habría que hablar de la felicidad de morir en alguna inasible forma / de  
      eso que acompañó a la inocencia al orgasmo a todos y a cada uno / de los  
      momentos que improntaron la memoria» (Diario de muerte, pág. 15) ha  
      quedado grabado de forma indeleble y de alguna manera logra que el  
      hablante sobreviva al devenir temporal: 
                           Pero una parte mía no ha girado al compás de la  
            rueda, a favor de la corriente. / Nada es bastante real para un  
            fantasma. Soy en parte ese niño que cae de rodillas / [405]  
            dulcemente abrumado de imposibles presagios / y no he cumplido aún  
            toda mi edad / ni llegaré a cumplirla como él / de una sola vez y  
            para siempre (La pieza oscura, pág. 37).           
 
           El final de la infancia, calificado irónicamente como «Bella época»  
      en uno de los mejores poemas lihnianos, se perfila como el momento en que  
      nace el resentimiento, ese «rencor inagotable» surgido de una familia y  
      una educación que inventa un alma para él, la que siempre llevará como un  
      peso en la conciencia. A partir de este momento, la vida va a ser  
      «sobrellevada desde siempre en un exilio culpable» (París, situación  
      irregular, pág. 24). Este hecho se puede apreciar en el poema «Zoológico»:  
      una pareja recién separada recorre el espacio que da título al poema  
      mientras observa a su alrededor la conducta animal, inocente y  
      desprejuiciada: «El amor en su ceguera de acto puro, sin asomo de corazón  
      ni de cabeza» (La pieza oscura, pág. 42). La visión del acto sexual entre  
      los animales les hace sentirse fuera del paraíso, arrojados por el peso de  
      unas convenciones que han lastrado sus existencias: «y henos aquí, otra  
      vez, cristianamente, en la exclusión de las aves del cielo» (La pieza  
      oscura, pág. 43). De este modo, el adulto se sabe desterrado  
      definitivamente de la edad de la inocencia. 
 
 
 
      Alienación en el espacio 
                           Porque no estuve ni estaré / he venido / sólo de paso  
            a esta ciudad / a este mundo / soy extranjero / en esta tierra / en  
            todas / seré extranjero. / Al regresar / mi patria / habrá cambiado  
            / Y no estaré / ni estuve.           
            (Pacheco, pág. 167) 
 
           A partir de la publicación de Poesía de paso se abre un periodo en  
      que Lihn edita Escrito en Cuba, París, situación irregular, A partir de  



      Manhattan, Estación de los desamparados y Pena de extrañamiento, poemarios  
      en forma de libros de viaje. Mientras recorre diversas ciudades europeas y  
      norteamericanas, recoge sus experiencias en forma de anotaciones  
      fragmentarias, que reflejan la «obsesiva inquietud de un hablante que se  
      siente solo y desamparado» (Lertora, pág. 174). Los textos se estructuran  
      alrededor del motivo del viaje y del registro inmediato de múltiples  
      situaciones. La hibridez genérica de estos libros refleja la inestabilidad  
      permanente del sujeto, que en Poesía de paso aparece definido por primera  
      vez con el tema del desamparo «Para siempre, estoy de paso / como la  
      muerte misma, poeta y extranjero» (Poesía de paso, pág. 9), y que en  
      Escrito en Cuba se autodesigna «extranjero de profesión» (Escrito en Cuba,  
      pág. 24). 
           En este mundo, «los desplazamientos de este hombre de paso se  
      resuelven como desencuentros que originan un discurso antiutópico,  
      corrosivo, disfórico, crítico de sí mismo y del contorno que registra sin  
      complacencia» (Lastra, pág. 66), resumido en el verso «Error y horror de  
      un viaje a cuyo término no / llego» (París, situación irregular, pág. 36). 
           La alienación se manifiesta en el hecho de que el sujeto nunca posee  
      una casa. En «Recuerdos de matrimonio», de La pieza oscura, este hecho era  
      el detonante de la ruptura de la pareja: [406] 
                           Mientras íbamos y veníamos en la oscuridad, más  
            distantes / el uno del otro a cada paso, / ellos ya estaban allí,  
            estableciendo su nido sobre una base sólida, / ganándose la simpatía  
            del conserje [...] / De ellos, los invisibles, sólo alcanzábamos a  
            sentir su futura presencia en un cuarto vacío [...] / «Pueden verlo,  
            si quieren, / pero han llegado tarde». / Se nos hacía tarde. / Se  
            hacía tarde en todo. / Para siempre (La pieza oscura, págs. 38-39).   
                     
 
           La sensación de extrañamiento se agudiza en el entorno urbano. La  
      sociedad moderna, espacio vacío percibido a partir del «éxtasis de lo que  
      por fin se pudre para siempre» («El vaciadero», A partir de Manhattan,  
      pág. 12), encuentra su mejor manifestación en las ciudades que funcionan  
      como centros hegemónicos de poder. Así ocurre en A partir de Manhattan,  
      que ofrece en «Hipermanhattan» una visión degradada de la megalópolis de  
      este final de siglo: «Si el paraíso terrenal fuera así / igualmente  
      ilegible / el infierno sería preferible / al ruidoso país que nunca rompe  
      / su silencio, en Babel» (A partir de Manhattan, pág. 20). El hablante  
      pierde su ubicación en un mundo que ha olvidado sus verdaderas  
      dimensiones. De ahí el frecuente uso en este poemario de la hipérbole  
      «chimeneas gigantescas», «hombres diminutos», «perros mínimos», «metro  
      [...] terrible de no ocupantes», «frío aterrador», «la guitarrista más  
      hermosa del mundo» y de la metonimia: «Charco de carne membranosa»,  
      «pieles ya de trapo», «modernidad cargada de muerte». Ante la  
      imposibilidad de conocer el espacio ajeno, siente «de forma neurálgica»  
      (Gottlieb, pág. 39) el desarraigo que, según confesó el propio autor a  
      Pedro Lastra: 
                           Se extiende a la propia existencia entendida como un  
            viaje [...]. Una combinación de familiaridad y extrañamiento  
            respecto de los lugares que te recuerdan tu antiorigen. La condición  



            de extranjero me parece a mí particularmente entrañable para el tipo  
            de hispanoamericanos al que pertenecemos como personas, por decirlo  
            así, cultas (Lastra, pág. 58).           
 
 
 
      Alienación en la cultura 
                           Raro comercio éste / Los padres del enemigo son los  
            nuestros, nuestros sus Dioses / Y cuál nuestra morada.           
            (Cisneros, 1968, pág. 64) 
 
           Los libros de viaje de Lihn implican, según Óscar Galindo, «una  
      voluntad de apropiación de la identidad cultural del otro y la noción de  
      pertenencia a una cultura dominante, y en consecuencia, sancionada por  
      criterios filosóficos, históricos y religiosos etnocentristas» (Galindo,  
      pág. 102). Lihn es consciente de este hecho: 
                           La casa de antigüedades es lo que más se parece a esa  
            parte de la memoria en la que todo escritor hispanoamericano es un  
            europeo de segundo o de tercer orden. No por mediocridad sino por  
            fatalidad histórico-cultural. Porque Hispanoamérica está todavía por  
            fundarse. Es un terreno de aluvión y a veces un inmenso baldío  
            (Lastra, pág. 51).           
 
           El sujeto poético utiliza diversos recursos para encontrar su  
      filiación en la cultura extranjera: [407] 
           La memoria. En el poema que abre Poesía de paso se apropia de una  
      ciudad europea Bruselas bajo la nieve gracias a un recuerdo infantil: «La  
      nieve era en Bruselas otro falso recuerdo / de tu infancia, cayendo sobre  
      esos raros sueños / tuyos sobre ciudades a las que daba acceso/la casa  
      ubicua de los abuelos paternos» (Poesía de paso, pág. 3). Puesto que «las  
      ciudades son imágenes», (Poesía de paso, pág. 13), el hablante trae a  
      ellas «el cansado recuerdo de sus libros de estampas» (Poesía de paso,  
      pág. 39). Un buen ejemplo de este proceso de apropiación se encuentra en  
      la reflexión que provoca la película Topper, vista en una sala de  
      Manhattan. Ante el beso de Cary Grant e Irene Dunne en la pantalla  
      comenta: «Lo que me ata a la ciudad es todavía más irreal que ese beso /  
      [...] Esta ciudad no existe para mí ni yo existo para ella / [...] Existe  
      para mí, en cambio, en la medida en que logro destemporalizarla» (Pena de  
      extrañamiento, págs. 8-9). Así, Nueva York, «esta ciudad hacia la que  
      todas confluyen» (A partir de Manhattan, pág. 58), genera «recuerdos del  
      presente»: 
                           No me voy de esta ciudad con la resignación de los  
            visitantes / en tránsito. / Me dejo atar, fascinado por ella / a los  
            recuerdos del presente: / cosas que no tuvieron, por definición, un  
            futuro / pero que, ciertamente, llegaron a envejecer, / pues las  
            dejo a sabiendas / de que son, tal vez, las últimas elaboraciones  
            del deseo / los caprichos lábiles que preanuncian la vejez (Pena de  
            extrañamiento, pág. 7).           
 
           Las imágenes culturales. Como señala el propio Lihn: 



                           El poeta de paso no conocerá nunca Europa; se  
            limitará a recorrerla, separado de ella como por un cristal de  
            seguridad, una galería de imágenes. La Europa que él reconoce se  
            funda en un terreno movedizo e inconexo, en una informe «herencia  
            cultural». Nada de eso lo liga a la verdadera Europa (Lastra, pág.  
            51).           
 
           Las ciudades visitadas son percibidas a partir de referencias  
      culturales: Rouen se encarna en la catedral que pintó Monet (Poesía de  
      paso, págs. 67-69), Viena en el poema «Homenaje a Freud» (Poesía de paso,  
      págs. 63-66) y «Muchacha florentina» (Poesía de paso, págs. 37-39) celebra  
      una belleza «Alto Renacimiento», que va «camino de Sandro Botticelli»  
      (Poesía de paso, pág. 48). 
           Las analogías con el propio pasado. El sujeto poético identifica las  
      calles del barrio de Pigalle con las de Santiago de Chile: «Cerca de la  
      Place Pigalle hay callecitas de mi barrio de arrabal, calles tranquilas,  
      de buenos hábitos, por las que circulan en situación regular las  
      prostitutas vecinas, sólo exhibiendo nalgas y senos allí por razones  
      estrictamente profesionales» (París, situación irregular, pág. 42). Pero  
      el recuerdo siempre es engañoso: «La isla dispone de fantasmas  
      artificiales / con que llenar los huecos de la contrahistoria [...] / Esas  
      muchachas caídas de la luna a la nieve / vestidas de pierrot y sus  
      acompañantes andróginos / fueron y no fueron mis amigos de juventud» (Pena  
      de extrañamiento, pág. 8). 
           La fotografía. Se descubre como otra forma fallida de apropiarse de  
      la realidad deseada: «Acto gratuito: tomarle una fotografía a la Tour  
      Eiffel [...]. El turista y sus actos [408] gratuitos (la reproducción como  
      primera fase de la producción) [...]. El robo de la imagen deja intacta la  
      realidad que aquélla representa» (París, situación irregular, págs.  
      72-73); por su deseo de arraigarse en Nueva York, el hablante compra  
      incluso unos «antepasados instantáneos»: 
                           En una barraca, cerca de Nueva York, el martillero  
            liquidó el saldo de su negocio / un stock de fotografías antiguas /  
            ofreciéndolas a gritos en medio de las risotadas de todos: /  
            «Antepasados instantáneos», por unos centavos / Esos antepasados  
            eran los míos, pues aunque los adquirí a vil precio / no tardaron,  
            sin duda, en obligarme a la emoción / ante el puente de Brooklyn  
            (Pena de extrañamiento, pág. 7).           
 
           El idioma. Frente a otras capitales europeas, Madrid es recorrida por  
      el sujeto poético con una emoción nueva, fundada en la esperanza de  
      encontrar en el español la filiación ansiada. Así se aprecia en el  
      siguiente cuarteto de tonos vallejianos: «Vámonos vieja, vámonos a España  
      / del exilio pasemos al exilio, / pues quizá de allí venga el auxilio, /  
      de nuestra propia lengua» (París, situación irregular, pág. 103). Sin  
      embargo, la identificación fracasa de nuevo: el hablante afirma mantener  
      «un soliloquio en una lengua muerta» (A partir de Manhattan, pág. 50), que  
      lo lleva a exclamar en un resentido verso: «no sé qué mierda estoy  
      haciendo aquí» (ibidem). «Exiliado» (Poesía de paso, pág. 32), «meteco»  
      (París, situación irregular, pág. 71), «vagabundo» (París, situación  



      irregular, 87), «naúfrago» errando «entre plásticos restos del naufragio»  
      (París, situación irregular pág. 93) o «náufrago en la tierra» (Al bello  
      aparecer de este lucero, pág. 62), siempre está destinado al desencuentro,  
      a la participación «por exclusión, entre paréntesis» (París, situación  
      irregular, pág. 66) y a la «peregrinación solitaria» (Poesía de paso, pág.  
      3). Al marcharse de la ciudad se desdobla para ocupar un lugar de  
      intersección entre el mundo del que procede y el espacio ajeno. Esta  
      experiencia se manifiesta en el habla: «Hasta las palabras tienen que  
      desdoblarse / esralbodsed» (París, situación irregular, pág. 55) y en la  
      propia conciencia: 
                           [Tomo el avión]. Eso en lo que concierne a mi cuerpo,  
            mientras el invisible / ciudadano / de esos rincones y esas calles /  
            tan innotorio como lo son, al fin y al cabo, entre sí, / diez  
            millones de habitantes / seguirá aquí, delegado por la memoria, /  
            que llega a la aberración y toma entonces / no sólo la forma de mi  
            sombra: / mi existencia hecha de algo que se le parezca. / Ese doble  
            abrirá en mí un hueco que yo mismo no podría llenar / con las  
            anotaciones de mi diario de viajes (Pena de extrañamiento, pág. 10).  
                      
 
           El retorno a Hispanoamérica lo llevará a sentir su mundo como copia  
      defectuosa del que ahora abandona: 
                           [Será] mañana, cuando como un cuerpo sin la mitad de  
            su alma / despojado del terror que fascina, habite / en cualesquiera  
            de esas medio-ciudades, defectuosas copias de Manhattan / y, por lo  
            tanto, ruinas nuestros nidos / antes, después y durante su  
            construcción, / algunos de mis puntos de destino / cuando me vaya y  
            no me vaya de aquí (Pena de extrañamiento, pág. 10). [409]           
 
           El conflicto del meteco surge de su desarraigo entre una cultura que  
      no reconoce y otra que no lo reconoce. Esta última situación provoca un  
      desencanto reflejado especialmente en París, situación irregular: «Le  
      sobran a París todos sus habitantes. La ciudad funciona por sí sola, es un  
      bello espectáculo que puede ciegamente contemplarse a sí mismo. Las  
      innumerables variantes de este espectáculo del que se participa por  
      exclusión, entre paréntesis» (París, situación irregular, pág. 66). La  
      ciudad mítica es finalmente rechazada, pues se trata de un monumento  
      cultural que incentiva las «situaciones regulares», esto es, las formas de  
      mantener la sociedad bajo un régimen conservador, alienante y superficial:  
      «Oh, vieja, vieja civilización / madre fálica en la que / t-to-todas  
      nuestras monstruosidades pueden / decir su nombre / y son buenos negocios  
      / situaciones regulares» (París, situación irregular, pág. 37). El  
      extranjero se permite la irreverencia ante el mito: «Una parte de la  
      inhibición que me infundía esta ciudad ha desaparecido desde que sigo el  
      consejo de orinar en sus calles» (París, situación irregular, pág. 68). De  
      este modo, la experiencia de Lihn cuestiona la idea del intelectual  
      cosmopolita defendida en el modernismo y la vanguardia. De ella se  
      concluye que nunca podremos integrarnos en una cultura extranjera. 
           «Sólo he vivido en Chile, pero he muerto con perdón de ciudad en  
      ciudad o, más bien, he sido en todas ellas un ciudadano fantasma,  



      prescindible y apasionado» (Pena de extrañamiento, pág. 18). ¿Significa  
      esto que Lihn mantiene una relación positiva con su propio espacio? Ya  
      veremos que no. Como muchos autores de su generación, él rechaza el  
      concepto de patria y considera que el lugar en que nació, al que califica  
      como «ese horroroso país trivial» (Diario de muerte, pág. 83), lastró su  
      existencia de forma decisiva: 
                           Nunca salí del horroroso Chile / mis viajes que no  
            son imaginarios / tardíos sí momentos de un momento / no me  
            desarraigaron del eriazo / remoto y presuntuoso. / Nunca salí del  
            habla que el Liceo Alemán / me infligió en sus dos patios como en un  
            regimiento / mordiendo en ella el polvo de un exilio imposible. /  
            Otras lenguas me inspiran un sagrado rencor: / el miedo de perder  
            con la lengua materna / toda la realidad. Nunca salí de nada (A  
            partir de Maniatan, pág. 53).           
 
           «Como el locústido me hubiera gustado ser», exclama el hablante de El  
      Paseo Ahumada. Es decir, hubiera deseado amar su lugar de origen. Sin  
      embargo, el reflejo de Chile bajo el gobierno autoritario de Pinochet da  
      lugar a dos poemarios claramente distópicos como El Paseo Ahumada y La  
      aparición de la Virgen. No existe, por consiguiente, ninguna posibilidad  
      para el hombre de encontrar el propio espacio. 
 
 
 
      Alienación en el oficio 
                           Let the Snake wait under / his weed / and the writing  
            / be of words, slow and quick, sharp / to strike, quiet to wait, /  
            sleepless.           
            (Williams, pág. 7) 
 
           «Me condené escribiendo a que todos dudaran / de mi existencia real /  
      (días de mi escritura, solar del extranjero)» (La musiquilla de las pobres  
      esferas, pág. 68). Así expresa [410] el sujeto poético el enajenamiento  
      que sufre el escritor en razón de su oficio, hecho que también se  
      manifiesta a partir de una imagen recurrente en los textos de Lihn: la del  
      poeta como una serpiente en su celda de vidrio, atento sólo al deseo de la  
      poesía, expulsado del paraíso: 
                           Yo soy la serpiente, casi invisible en su celda de  
            vidrio, en el rincón más sombrío del parque, / ajena a la curiosidad  
            que apenas despierta, ajena a los intereses de la tierra, su  
            madrastra; / yo soy ese insensible amante de sí mismo que duerme con  
            astucia, mientras todo despierta (La pieza oscura, pág. 64).          
              
 
           De ahí a la representación del poeta como Narciso o de la poesía como  
      ejercicio onanista sólo hay un paso, hecho que da fe de un rasgo  
      fundamental en el arte contemporáneo: 
                           Silencio, muerte del analista, todos somos  
            analizantes, simultáneamente interpretados e interpretantes en una  
            circularidad sin puerta ni ventana. Don Juan ha muerto; una nueva  



            figura, mucho más inquietante, se yergue. Narciso, subyugado por sí  
            mismo en su cápsula de cristal (Lipovetsky, pág. 37).           
 
           Basta constatar la recurrencia en la poesía lihniana de una imagen:  
      la del hablante que se mira al espejo. En Poemas de este tiempo y otro el  
      sujeto se muestra aún fuertemente identificado con la entidad autorial:  
      «Me miro en el espejo y no veo mi rostro. / He desaparecido: el espejo es  
      mi rostro. / Me he desaparecido; / porque de tanto verme en este espejo  
      roto / he perdido el sentido de mi rostro / o, de tanto contarlo, se me ha  
      vuelto infinito» («La vejez de Narciso», Poemas de este tiempo y otro,  
      pág. 47). El pasaje final de Escrito en Cuba ya establece una distancia  
      del hablante con respecto al rostro contemplado: «Esta cara que miro en la  
      oscuridad en el espejo / es la de un condenado sin apelación / a una  
      maldita vejez» (Escrito en Cuba, pág. 49), y en «No hay Narciso que  
      valga», publicado en Al bello aparecer de este lucero, ya reconoce: «A los  
      cincuenta y dos años el espejo es el otro. / No hay Narciso que valga ni  
      pasión de mirarse / en el otro a sí mismo» (Al bello aparecer de este  
      lucero, pág. 3). En este paulatino proceso de extrañamiento, el sujeto  
      termina identificándose con un travestido al que ve pasear por las Ramblas  
      de Barcelona, que imagina en el momento de observar su reflejo: «Ante el  
      espejo abominable / cópula que multiplica el número de lo mismo / alza el  
      busto ese simulacro y miente la voluptuosidad con que acaricia / senos que  
      si no tiene existen por el milagro doloroso de la silicona» (Pena de  
      extrañamiento, pág. 35). 
 
 
 
      Alienación en el devenir histórico 
                           Un hombre pasa con un pan al hombro. / ¿Voy a  
            escribir, después, sobre mi doble? [...] / Otro tiembla de frío,  
            tose, escupe sangre. ¿Cabrá aludir jamás al Yo profundo? / Otro  
            busca en el fango huesos, cáscaras. / ¿Cómo escribir, después, del  
            infinito? / Un albañil cae de un techo, muere y ya no almuerza. /  
            ¿Innovar, luego, el tropo, la metáfora?           
            (Vallejo, pág. 54) [411] 
 
           El sujeto del poema «A Roque Dalton», que se presenta a sí mismo como  
      un actor vestido con ropas de otra época, ignorante del papel que le ha  
      tocado en la vida, comenta: «Envejezco al margen de mi tiempo / [...]  
      porque no puedo comprender exactamente la historia» (La musiquilla de las  
      pobres esferas, pág. 80). Este sentimiento de extrañeza comienza a  
      destacarse en Escrito en Cuba (1969), libro en el que la «sed de absoluto»  
      de los primeros textos lihnianos es desplazada por una desolada e irónica  
      visión del mundo, y en el que el poeta, radicado en La Habana  
      posrevolucionaria y empleado por entonces en Casa de las Américas, expresa  
      su sentimiento de culpa por no hallarse comprometido con la causa  
      castrista. El remordimiento es común a los autores de su generación, pues  
      en los años sesenta «la poesía se sentía inferior frente a una idealizada  
      acción política» (Cobo, pág. 48). Sin embargo, Lihn fue consciente muy  
      pronto de las fallas existentes en el discurso estético de los poetas  



      «comunicantes»: 
                           En Escrito en Cuba son frecuentes los testimonios del  
            sentimiento neurótico de culpa con respecto a una confrontación  
            entre el mundo de la acción y el de la palabra o mundo poético  
            [...]. Ahora me parece que es una exageración, porque el fracaso de  
            la palabra poética no es menor que el fracaso del discurso histórico  
            (Díez, pág. 108).           
 
           El poeta que compuso una elegía al Che Guevara en el 68, recalca en  
      una entrevista publicada once años después: «la elegía al Che no me gusta,  
      especialmente como tema político, y resulta prescindible» (Díez, pág.  
      107). Es el mismo desencanto que rezuman textos de La musiquilla de las  
      pobres esferas como «Si se ha de escribir correctamente poesía», «Época  
      del dato» y «Revolución». 
           Pero esta desconfianza en los «grandes relatos» políticos no  
      significó que Lihn abandonara el complejo de culpa por su pasividad. El  
      siguiente poema sólo puede explicarse como reacción a la pesadilla  
      provocada en Chile por el golpe de estado de Pinochet, al que siempre  
      aludió de forma velada para evitar la censura: 
                           De la ropa sucia, que se lava en casa, no se puede  
            hacer una bandera blanca. / Izo este par de calzoncillos / hago  
            flamear mi par de calcetines / Y dónde pienso lavan la ropa sucia  
            los sin casa. / Yo, que creo tener una casa y que no hago, por eso,  
            la guerra / ni estoy en paz conmigo mismo ni con nadie / (quién  
            demonios es el sí mismo en estos casos) / en lugar de lavar la ropa  
            sucia hago de ella y me traiciono / una bandera de rendición (El  
            Paseo Ahumada, pág. 21).           
 
           A partir de 1983, con la publicación de El Paseo Ahumada, la denuncia  
      de la dictadura se intensifica en su obra. No en vano el 10 de agosto de  
      1982 comenzó en Chile la primera Marcha del Hambre, con la que se  
      iniciaron las protestas nacionales, que llegaron a reunir 500.000  
      opositores a la Dictadura militar. 
           El sentimiento de culpa, unido a su escepticismo ante la actividad  
      poética, explica la frecuencia de una imagen quizás tomada de Valèry  
      fundamental en su literatura, por la que se presenta al poeta como un  
      mendigo que recoge restos de realidad para componer su obra: 
                           Así me veo en el mundo de la fragmentación como un  
            clochard escarbando en el basural de las palabras en el basural de  
            las cosas [...]. / No he colgado los hábitos de la [412] poesía,  
            pero lo sé demasiado bien: ella no lleva a ninguna parte / por eso  
            los arrastro lejos del falansterio, / [...] versos de remiendo,  
            parches verbales costuras de palabras y montoncitos de lo que voy  
            encontrando en la arena mientras vagabundeo con mi bastón de clavo  
            para ensartarlo todo, estos restos que no se me disputan (Escrito en  
            Cuba, pág. 14).           
 
 
 
      Alienación respecto a los otros 



                           Son mi familia, son prójimo y hasta hubiéramos podido  
            / ser amigos, pero cada uno anda con su silencio / lleno de otras  
            cosas, de otros números, y uno / se queda íngrimo con sus recuerdos  
            tabulados [...]. / Europeamente solo, mil novecientos /  
            sesentaysietemente solo.           
            (Adoum, págs. 96-97) 
 
           El sentimiento de soledad traspasa la poesía de Lihn desde sus  
      primeros textos. En La pieza oscura ya se plantea la angustia del niño  
      abandonado: «Y allí afuera no hay nadie [...] / nadie salvo el reflejo  
      difuso de / todos los rostros / en los vidrios intactos empavonados de  
      nadie» (La pieza oscura, pág. 30). En La musiquilla de las pobres esferas  
      la soledad adquiere concreción física, lo que aumenta la intensidad de la  
      experiencia: 
                           Soledad este olor a orfelinato: no veo sino casas,  
            gente, mundo, / y toda la desdicha en mí sepulta (La musiquilla de  
            las pobres esferas, pág. 72).           
                 La soledad sin pausa de la que otros beben / a la hora del  
            cocktail / no es mi vaso es mi tumba, me la llevo a los / labios, /  
            braceo en ella hasta perderme de vista / entre su oleaje mórbido. /  
            La soledad no es mi canario es mi monstruo / como si cohabitara con  
            un asilo de locos (La musiquilla de las pobres esferas, pág. 57). 
                 Mi soledad babea tanto a tango / el repertorio de las que se  
            fueron (La musiquilla de las pobres esferas, pág. 16). 
 
           La incomunicación se intensifica en las ciudades modernas, en las que  
      sabemos del suicidio del vecino porque dejamos de oír sus pasos en el  
      techo «Un estudiante que ayer no más se abría paso entre la muchedumbre  
      [...] / casi nadie, un hombre joven como yo y como yo dispuesto a salir  
      adelante / puso fin a sus días» (Poemas de este tiempo y otro, pág. 36) y  
      donde el televisor se constituye en objeto de adoración: 
                           Como los primitivos junto al fuego el rebaño se  
            arremansa atomizado / en la noche de las cincuenta estrellas, junto  
            a la televisión / en colores. / De esa llama sólo se salvan los  
            cuerpos. / En cada hogar una familia a medio elaborar clava sus ojos  
            de vidrio / en el pequeño horno crematorio donde se abrasan los  
            sueños (A partir de Manhattan, pág. 75).           
 
           Los problemas de comunicación vienen motivados por el egoísmo: 
                           Piensa en la extraordinaria cantidad de ignorancia de  
            la que se ha armado el mundo en lo que a ti se refiere y cómo ella  
            no lo afecta en nada. La gente ¿de qué habla? Porque tú hablas de ti  
            (París, situación irregular, págs. 44-45). [413]           
 
           En este espacio de soledad, las miradas jamás se devuelven (así lo  
      demuestran los poemas dedicados al viaje en metro de A partir de  
      Manhattan), y si lo hacen, es para reflejar la hostilidad, como una chica  
      que lanza al hablante «una mirada obviamente glacial, un cuchillo que  
      podía desprender el alma del cuerpo» (A partir de Manhattan, pág. 76). 
           La relación amorosa, imposible por definición, se plantea ya como un  



      ejercicio narcisista, «pasión de mirarse / en el otro a sí mismo» (Al  
      bello aparecer de este lucero, pág. 3). El conflicto surge porque nos  
      negamos a reconocer la verdad: «No hemos nacido para el amor, hemos nacido  
      para el coito que embadurna la sangre»; «imposible distinguir entre el  
      sudor y la sangre / que se disputan dos bocas resecas» (La Pieza Oscura,  
      págs. 47-48), por lo que «poco importa que nuestros dedos entrelazados  
      sean / los dos juegos de cuchillos» (Al bello aparecer de este lucero,  
      pág. 14). 
           Este hecho explica que Al bello aparecer de este lucero, dedicado  
      enteramente al amor, sea un poemario dolorido, en el que se cuenta la  
      experiencia simultánea y por tanto insatisfactoria de dos relaciones: la  
      que acaba (con una Ariadna a la que abandona y, sin embargo, no olvida) y  
      la que comienza (con una joven «amada enemiga»): «Hay, y son figuras  
      mellizas / el dolor del amor que está naciendo / [...] y el dolor [...] de  
      la otra Venus que agoniza» (Al bello aparecer de este lucero, pág. 12).  
      Experiencia angustiada, «está en el pasado su futuro / y en parte alguna  
      su culminación», por lo que el «yo» lamenta la inevitabilidad «del amor y  
      desamor enamorados» (Al bello aparecer de este lucero, pág. 33). 
           El deseo de identificación con el otro lleva a Lihn a repetir la  
      imagen del amante que se transforma físicamente en la mujer amada: «En mi  
      sueño de transformista despierto convertido en ti» (Al bello aparecer de  
      este lucero, pág. 55); «Vuelvo a París con el cuaderno vacío, / tu trasero  
      en lugar de mi cabeza, / tus piernas prodigiosas en lugar de mis brazos, /  
      el corazón en la boca no sé si de tu estómago o del mío. / Todo lo  
      intercambiamos, devorándonos: órganos y memorias» (Poesía de paso, pág.  
      75); «El sexo se desdobla, me brotaron tus brazos, / deseo a la deriva sin  
      forma ni figura / compostura, carnet de identidad» (Al bello aparecer de  
      este lucero, pág. 65). Sin embargo, el final en soledad es la tónica común  
      de los poemas de amor, fracaso que se acrecienta con la llegada de la  
      muerte, cuando el sujeto poético, siempre en el límite «Hay sólo dos  
      países: el de los sanos y el de los enfermos / por un tiempo se puede  
      gozar de doble nacionalidad» (Diario de muerte, pág. 27) escribe a una  
      antigua amante: «Ahora sí que tú y yo estamos más lejos uno del otro / que  
      dos estrellas de diferentes galaxias [...]. / Duele separarse poco a poco  
      de los sanos a quienes / seguiremos unidos, hasta la muerte /  
      separadamente unidos» (Diario de muerte, pág. 45). Lihn, a punto de morir,  
      encuentra la mejor expresión del extrañamiento en el impresionante cuadro  
      «Totte Mutter» de Max Klinger: 
                           Qué otra cosa se puede decir de la muerte / que sea  
            desde ella, no sobre ella. / Es una cosa sorda y muda y ciega [...]  
            / sobre cuyo pecho plano como una lápida, yo, el bebé / mezcla de  
            sapo y ángel, miro a los espectadores con terror / nunca los mismos,  
            siempre ausentes / como en un teatro / donde se representa una obra  
            congelada (Diario de muerte, pág. 65).           
 
           En definitiva, y como señala Mauricio Ostria, con cuyas palabras  
      cierro mi exposición: [414] 
                           Ahí está la escritura de Lihn y la razón de la  
            escritura de Lihn, oponiendo a la lírica canónica, a la lírica como  
            fusión de sujeto y objeto y superación de las contradicciones y  



            antinomias, una poesía de signo distinto: escritura del  
            desgarramiento y la distancia, de la brecha insalvable entre el  
            hombre y el mundo, entre la palabra y lo real, «pena de  
            extrañamiento» que no sirve para nada, que no sustituye a nada, pero  
            sin la cual no se puede vivir. [...] Así, de su derrota, de su  
            precariedad y su impotencia, la poesía de Lihn hace su triunfo: da  
            la medida de lo humano y de los tiempos que corren (Ostria, pág.  
            58).           
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      De una isla móvil a una fija y viceversa. Los artículos de cine de Caín 
      Carmen Ochando 
                           La ciudad apareció repentinamente, toda blanca,  
            vertiginosa. Vi arriba unas cuantas nubes sucias pero el sol  
            brillaba fuera de ellas y La Habana no era una ciudad pero el miraje  
            de una ciudad, un espectro. Entonces ella se abrió a ambos lados y  
            empezó a espetar colores fijos que de alguna manera se derretían  
            instantáneamente en la blancura del sol. Ella era un panorama, un  
            real Cinemascope, el Cinerama de la vida: para complacer al señor  
            Campbell, que ama el cine demasiado.           
            Tres tristes tigres 
 
           Cuba es un mito, una (id)entidad; según Barthes (677), un habla  
      elegida por ese entramado de espacio y tiempo que compone la historia, un  
      modo de significación, una forma que se puede estudiar e interpretar,  
      escribir y volver a escribir, que no otra cosa es la crítica. Texto  
      cronológico y, por ende, susceptible de evolución e, inclusive,  
      desaparición, la isla mítica se ha edificado sobre diversos pilares  
      políticos, religiosos, literarios, cinematográficos, musicales,  
      arquitectónicos que a lo largo de su historia se han significado en mayor  
      o menor grado. 
           Los referentes revolucionarios, que allá por los sesenta desempeñaron  
      un papel protagonista, en estos momentos se han convertido en tercos  
      apuntadores, estratégicamente camuflados en el escenario. La religiosidad  
      católica y sus traductores políticos reclaman un papel día a día más  
      relevante el protagonismo de un anhelado cambio, mientras [416] que las  
      prácticas de origen africano insisten en su papel de exótico folklorismo.  
      La arquitectura de la ciudad de las columnas se desmorona, y justamente de  
      esa conciencia de decadencia, no exenta de mitificación, se nutren los  
      insaciables reclamos comerciales para turistas. La música, en todas sus  
      variantes sincréticas constituye uno de los referentes substanciales del  
      mito. Lo mismo ocurre con la literatura y el cine, los soportes de los que  
      me ocuparé para comprender la escritura singular de Guillermo Cabrera  
      Infante. 
           Del testimonio prístino en los Diarios del Almirante, fruto de la  
      visión paradisíaca de la naturaleza antillana, al Espejo de paciencia de  
      Silvestre de Balboa, el primer poema escrito en Cuba cuyo texto se  
      conserva; de los Diarios de campaña de José Martí a los ambientes de la  
      mulata Cecilia Valdés; de la visión ensayística de Cintio Vitier en Lo  
      cubano en la poesía a la fragilidad y fina observación de las paredes de  
      polvo de Eliseo Diego en En la Calzada de Jesús del Monte y a esas calles  
      de La Habana en que el joven José Cemí busca a su amigo Fronesis  



      desesperadamente; del monte de Lydia Cabrera, una buscadora de historias  
      vividas, de Esteban Montejo, un negro cimarrón protagonista del testimonio  
      que escribió Miguel Barnet, y de la poesía de Nicolás Guillén, al recuerdo  
      etéreo de la infancia de «Los niños se despiden» de Pablo Armando  
      Fernández; de La ciudad de las columnas de Alejo Carpentier a La Habana  
      observada por Edmundo Desnoes en Memorias del subdesarrollo o a la isla  
      huida de Reynaldo Arenas. Los nombres que han cimentado con argamasa  
      verbal la construcción mítica de la isla y de su capital, La Habana, se  
      suceden incansablemente. 
           Pero Cuba es también una isla de cine; el atributo le viene de lejos.  
      En 1897 en la isla se produjo el primer noticiero, Extinción de un  
      incendio; el 6 de agosto de 1913 se presentó el largometraje Manuel  
      García, realizado por Enrique Díaz Quesada, en el que se relataban las  
      hazañas de un héroe nacional durante la guerra de independencia. En 1922  
      allí se produjeron también algunas de las películas La hija del policía,  
      En poder de los ñáñigos más viejas de América Latina. Mae Murray, Dorothy  
      Gish y Richard Barthemess, estrellas rutilantes de los comienzos de  
      Hollywood, filmaron películas enteras en La Habana. Se dice que Charles  
      Foster Kane, el mítico personaje del mítico Orson Wells, fue la versión  
      cinematográfica del director del periódico neoyorquino que en 1898 culpó  
      al ejército español de la explosión del Maine en el puerto de La Habana,  
      hecho que precipitó la guerra entre España y Estados Unidos. Néstor  
      Almendros, que con el tiempo se convertiría en el cámara favorito de Eric  
      Rohmer y François Truffaut, se instaló en La Habana en 1948 junto a su  
      padre, un pedagogo exiliado del franquismo. En Cuba nacieron Desi Arnaz y  
      Andy García; en La Habana se ambientaron algunas de las imágenes más  
      significativas de Tomás Gutiérrez Alea. La censura de la película P/M, un  
      corto experimental sobre la vida nocturna de la ciudad realizado por Sabá  
      Cabrera Infante, inicia uno de los períodos de más control ideológico de  
      la revolución cubana. En la Escuela de Nuevo Cine Latinoamericano han  
      impartido clases, entre otros, Francis Ford Coppola y Robert Redford; La  
      Habana, por citar la referencia más próxima, es la ciudad de la nostalgia  
      en la película Cosas que dejé en La Habana de Manuel Gutiérrez Aragón. 
           Sin embargo, y a pesar de todas estas referencias o, mejor dicho,  
      gracias a ellas, no hay isla más cinematográfica que la imaginada por  
      Guillermo Cabrera Infante («Sí, una pantalla pero no en la boca: en sus  
      dos ojos. Debo saber lo que digo porque fui yo quien nació con una  
      pantalla de plata en los ojos. La pantalla era la del cine y lo que  
      primero vi fue como humo en los ojos, ya que era una imagen gris y nublada  
      como el humo pero [417] pasaba no en la platea sino en la pantalla»)  
      (678). La escritura de Caín, acrónimo que se vio obligado a utilizar el  
      crítico de cine porque se le había prohibido usar su nombre real de  
      periodista, se nutre de cine y de literatura, sin que sea posible  
      discernir con exactitud hasta dónde llegan uno y otra. Por la palabra  
      hacia la imagen y de ésta de nuevo a la literatura, o viceversa; en esto  
      consiste la impronta verbal e icónica de esta escritura. Sin  
      condescendencia, «esa forma sutil de desprecio por el otro», rotunda,  
      lúdica, resultado de una pasión (la de contar) y generadora de pasiones,  
      mítica, de un saber cultural enciclopédico, motivo de los gustos y  
      disgustos de su autor. 



           Antes de ser conocido como narrador con la publicación en 1960 del  
      libro de cuentos Así en la paz como en la guerra y, sobre todo, de la  
      novela Tres tristes tigres en 1964, Caín, el fugitivo, era un conocido  
      crítico de cine en las páginas de Carteles, una revista mensual de  
      espectáculos y deportes que, fundada en 1919 por Oscar H. Massaguer, había  
      contado, entre otros, con colaboradores de la talla de Alejo Carpentier,  
      Enrique Serpa, Virgilio Piñera y Onelio Jorge Cardoso. No sabemos si con  
      anterioridad publicó alguna otra crónica, pero sí nos consta, puesto que  
      es la que encabeza la recopilación «Un oficio del siglo XX», que en 1954  
      el año de la muerte de Augusto Lumière y de los nacimientos de Ang Lee,  
      Joel Cohen y Denzel Washington; el año del estreno de Siete novias para  
      siete hermanos y La Strada y de las más castizas Marcelino pan y vino,  
      Malvaloca y La Reina mora aparece en la mencionada revista una reseña de  
      Caín sobre La rosa blanca, una mediocre biografía fílmica basada en la  
      figura mítica del héroe nacional cubano José Martí. 
           En aquella primera crónica titulada «Martí en el cine» se cruzan los  
      motivos que permearán toda la obra de Caín: La Habana, la literatura y el  
      cine («Para Néstor, como para mí, La Habana fue una revelación. Pero si yo  
      venía de un pobre pueblo, Néstor venía de Barcelona y su sorpresa fue  
      siempre un asombro mayor. Lo asombraron la multitud de cines (y una  
      sorpresa que nunca fue mía: todas las películas estaban en versión  
      original); lo asombraron los muchos periódicos, las revistas profusas y  
      entre ellas las dedicadas especialmente al cine») (679). Difícil, como el  
      propio autor señalará en una entrevista para Paris review en la que  
      aconseja leer Un oficio del siglo XX como una novela, separar estos tres  
      componentes estructurales en la escritura de Caín. 
           La de Guillermo Cabrera Infante es una palabra intertextual y  
      dialógica, en el sentido bajtiniano del término, un cruce de estructuras y  
      de referencias; una parodia («Dolores del Río fue una gran belleza pero  
      nunca murió, ni siquiera vivió en un volcán. Era una mujer más bien fría:  
      la pasión la ponían los otros») (680) que, antes de ser escrita, ha sido  
      leída, vista y vivida. Designa no una adición confusa y misteriosa de  
      influencias, sino un trabajo crítico de transformación y asimilación de  
      textos anteriores, ora verbales ora icónicos. En ella se mezclan registros  
      de dos lenguajes diferentes, el literario y el cinematográfico, a la  
      búsqueda de la creación de un espacio mítico paradisíaco, la Arcadia  
      nocturna, la ilusión del cine convertida en acción y situación, en  
      ambiente, punto de comparación y medida de todas las cosas: [418]     
                        Este día, este jueves (los jueves el cine costaba menos  
            entonces) de que hablo, ya habíamos completado la primera parte de  
            la jornada a Santa Fe (porque Santa Fe, ustedes deben haberlo  
            adivinado, era Arcadia, la gloria, la panacea de todos los dolores  
            de la adolescencia: el cine) y antes que regresara mi padre del  
            trabajo, nos habíamos bañado, escogido el programa (más bien  
            escogido el cine: el Verdún, que a pesar de recordar una batalla,  
            era apacible, barriotero y fresco, con su techo de hierro y planchas  
            de zinc, que se corría con ruidos, chirridos, traqueteos tan pronto  
            entraba la noche calurosa y que no podía hacer el cierre de vuelta  
            tan rápido los días que llovía: se estaba bien allí, en la tertulia,  
            frente a la pantalla (sobre todo si se sabía coger primera fila de  



            gallinero (llamada también el paraíso): una localidad de príncipes,  
            el palco de la realeza en otro tiempo, otro espectáculo) y  
            directamente bajo las estrellas: se estaba casi mejor que en el  
            recuerdo) y salíamos, cuando nos encontramos en la escalera a Nena  
            la Chiquita, que era, como muchos de los vecinos, no una persona  
            sino un personaje. (681)           
 
           Este cruce de códigos -presente en toda la escritura de Cabrera  
      Infante, pero llevado hasta las últimas consecuencias en las crónicas  
      cinematográficas constituye el resultado de la voluntad de lograr un  
      imposible. La semiótica nos advierte que un texto verbal, formado por  
      unidades sígnicas dotadas de doble articulación, no funciona de la misma  
      manera que la imagen cinematográfica, definida por articulaciones móviles  
      que carecen de doblez. Sin embargo, palabra e imagen comparten su  
      condición de objetos semióticos y algunos teóricos (Paul Willemen)  
      consideran la iconicidad como un fenómeno que encuentra su equivalente en  
      la ilusión referencial (R. Barthes), en el efecto de sentido de «realidad»  
      o «verdad», y que, por tanto, cuenta con la posibilidad de  
      referencialización del enunciado. Los títulos, por ejemplo, constituirían,  
      de este modo, los puentes que sirven para establecer relaciones entre  
      entidades (cine, literatura) dependientes de dos semióticas diferentes o  
      de dos instancias discursivas distintas. 
           El movimiento que, desde el punto de vista semiótico supone el paso  
      de un espacio a otro o de un intervalo a otro, constituye uno de los  
      elementos que diferencian el cine de cualquier otro medio expresivo  
      icónico, sea la pintura o la fotografía. Por el movimiento, y a una  
      velocidad mínima necesaria de doce imágenes por segundo para persistir en  
      la retina, los fotogramas esos juegos de luces y sombras sobre los que se  
      construyen los personajes y los argumentos, tras el paso previo por el  
      líquido revelador y por el proyector, se convierten en película. De un  
      fotograma a otro fotograma y a otro fotograma y a otro fotograma, hasta  
      llegar al último, la pantalla en negro, el silencio, el texto, el fin y el  
      inicio del proceso de la escritura crítica. 
           Guillermo Caín, el nómada expulsado del lugar en que Dios se  
      manifiesta, quiere eliminar las fronteras entre los lenguajes  
      cinematográficos y literarios. Para cumplir sus propósitos cuenta con un  
      extraordinario dominio de la lengua castellana, que retuerce y utiliza  
      hasta sus máximas posibilidades expresivas, y con un conocimiento, diríase  
      bíblico, de la historia y la técnica cinematográficas. Su escritura  
      crítica se comprende como el resultado de un movimiento de doble  
      dirección, un trasvase de lenguajes que opera desde una isla móvil (la  
      imagen cinematográfica) hasta una isla fija (la palabra crítica) para  
      emprender de nuevo, desde allí, el camino a la inversa, una traducción, un  
      diálogo entre las imágenes y [419] las palabras. La imagen fílmica, que es  
      signo icónico, se convierte en palabra, que es signo verbal, y ésta, tras  
      doble salto representacional, adquiere materialidad crítica, síntesis de  
      las dos substancias de las que procede. 
           Cada crónica constituye una propuesta lúdica, en el sentido del  
      término analizado por Huizinga, y desempeña una función también lúdica,  
      según análisis de Flaker, que reclama al lector una actitud cómplice de  



      reconocimiento de las referencias literarias y cinematográficas con las  
      que se ha construido la parodia («Mae West ha muerto y los compositores de  
      notas necrológicas escriben las cosas más tristes esta tarde») (682).  
      Veamos, a modo de ejemplo, algunos de los títulos de Un oficio del siglo  
      XX y Cine o sardina: «Greta Karenina», para referirse a la adaptación  
      cinematográfica de la novela de Tolstoi; «El viejo y el mal», sobre la  
      adaptación de la obra de Hemingway; «Ave Félix», sobre la actriz mexicana;  
      «La música que viene de ninguna parte», acerca de la música en el cine;  
      «Retrato del artista como coleccionista», sobre John Kobal, fundador de la  
      colección de películas conocida como Colección Kobal; «Por quién doblan  
      las películas», sobre el doblaje. 
           Desde posiciones críticas diferentes Alfred MacAdam (683) y Lisa  
      Block de Behar (684), entre otros, han considerado la utilización de  
      juegos de palabras como característica sobresaliente de las novelas de  
      Cabrera Infante. El primero señala, como método por excelencia, la  
      paronomasia; la segunda, el palíndromo. Habría que añadir el prolífico uso  
      de los anagramas. Paronomasias, palíndromos y anagramas constituyen  
      recursos que, a pesar de estar sustentados en la fonética, precisan apoyos  
      visuales. Y en la escritura de Cabrera Infante son algo más que  
      habituales. Abundan, por supuesto, en los cuentos y en las novelas, pero  
      no son menos frecuentes en las recopilaciones de críticas  
cinematográficas: 
                           Estas muestras del arte que nacía con su propia  
            invención son el verdadero legado de Louis Lumière y su Auguste  
            hermano. (685)           
              
                 Una impronta suave marcaba en Hollywood a George Cukor como un  
            director de mujeres: un sólo dolo. (686) 
              
                 En el caso de Orson Welles habría que pedir «Que no quemen sus  
            películas» porque a nuestro genio intentaron quemarlo vivo varias  
            veces y él se portó, de veras, como un puro fénix o un fénix con un  
            puro. (687) 
 
           Guillermo Cabrera Infante no lleva a cabo una elección de tropos  
      entre lo que se supone que es una bandeja llena de figuras retóricas al  
      alcance del escritor. La escritura de [420] Caín constituye un  
      pensamiento, una forma de producción de significado. Como ha señalado  
      Lotman, los tropos no son elementos externos aplicados al pensamiento  
      desde fuera, sino que constituyen la esencia del pensamiento creativo y,  
      en el caso que nos ocupa, paródico, marcado por la experiencia de la  
      ciudad de La Habana, la literatura y el cine. 
           Desde aquella primera excelente crónica sobre una mediocre biografía  
      hasta las reunidas en Cine o sardina, han transcurrido más de cuarenta  
      años y, no obstante, el tiempo o gracias a él, nunca se sabe, aquellas  
      crónicas que explicaban historias sobre historias previamente filmadas  
      continúan vigentes, metamorfoseadas, eso sí, en más imágenes y más  
      palabras, más historias que cuentan historias sobre historias antes  
      filmadas. [421] 
 



 
 
 
 
      Baudelaire y Darío: la isla en el Simbolismo 
        (688) 
      Rocío Oviedo Pérez de Tudela 
      Universidad Complutense 
           La acepción de la isla en el autor francés y en el nicaragüense nos  
      permite constatar una variada gama de matices en torno al tema, tal vez no  
      tanto en las conclusiones finales que ambos autores sustraen, donde se  
      podrían advertir mejor las similitudes (es decir, la crítica a la sociedad  
      en la que se insertan), pero sí en cuanto a los términos y la calificación  
      positiva o negativa con que abordan la insularidad. 
           En primer lugar tal vez sería interesante contemplar la figura de  
      Baudelaire como autor evolucionado, pero aún integrante del pensamiento  
      crítico ilustrado de finales del XVIII, que dio lugar a la aparición de  
      una serie de obras fantásticas entre las que cabría recordar, como expone  
      Mario Tomé, la obra de Diderot: Supplément au voyage de Bougainville  
      (1772), donde el autor adopta las teorías de Hobbes en torno al egoísmo  
      del hombre y plantea lo pernicioso de la civilización occidental que  
      coarta los comportamientos naturales y muestra como errónea la libertad en  
      todos los órdenes. La crítica del ser humano por su egoísmo y su sentido  
      de la propiedad será una de las constantes del pensamiento durante el  
      XVIII, como un medio de cuestionar las leyes. Baudelaire parece compartir  
      estas teorías y heredar este pensamiento que ve el contacto con la  
      civilización y las ciudades como algo pernicioso para el hombre. El cambio  
      respecto a sus predecesores estribaría en el hecho de no añadir Baudelaire  
      una calificación moral negativa a lo expuesto y en una aceptación, o tal  
      vez complacencia, en los defectos de la civilización, probablemente  
      originado por un pensamiento determinista acorde con el positivismo y el  
      movimiento naturalista que le precedió. [422] 
           En textos como su sorprendente y macabro poema «Un viaje a Citerea»  
      (689), el tema, como ha sido subrayado por la crítica, se centra en el  
      erotismo, con una referencia muy clara a la sexualidad y a la enfermedad  
      del poeta. La ironía o más bien la paradoja de ir a buscar el amor y  
      encontrarse con la enfermedad y la muerte se establece en el espacio de  
      una isla, el clásico lugar del ideal político y social desde la utopía de  
      Moro. Pero, si bien es cierto que es la sexualidad la protagonista del  
      poema, también podemos observar que los mismos pájaros que castran con sus  
      mordeduras al ahorcado, son los mismos que anteriormente le destruían, con  
      lo que, aparentemente, surge la presencia de la sociedad que rodea al  
      poeta: 
                                          Des féroces oiseaux perchés sur leur  
            pâture                                 
            Détruisaient avec rage un pendu déjà mûr, 
            Chacun plantant, comme un outil, son bec impur 
            Dans tous les coins saignants de cette pourriture; (690) 
 
           De igual modo aparecen los «cuadrúpedos» que desde el suelo, como  



      indica el poeta, husmean y rondan el cadáver, dirigidos por «une plus  
      grande bête» que actúa «Comme un exécuteur entouré de ses aides» («como un  
      ejecutor rodeado de sus ayudantes»). Es curioso que también Swift en los  
      Viajes de Gulliver (1726) recurra a los cuadrúpedos (691), si bien es en  
      éstos donde el escritor encuentra la razón y la cordura. 
           El ahorcado, como indica el poeta, es símbolo del propio autor, o  
      mejor dicho, de su imagen, en la que se han cebado «corbeaux lancinants»  
      et «panthéres noires» (los cuervos lancinantes y las panteras negras) El  
      poeta, no sólo encuentra en sí mismo la putrefacción, sino que a la misma  
      colaboran otros «animales»: cuervos, panteras, cuadrúpedos. En su búsqueda  
      del amor el final es la muerte y la destrucción: 
                                                Dans ton île, ô Venus! Je n'ai  
            trouvé debout                                 
            Qu'un gibet symbolique où pendait mon image... 
            Ah! Seigneur! Donnez-moi la force et le courage 
            De contempler mon coeur et mon corps sans dégoût! (692) [423] 
 
           Frente al resarcimiento en el tema de la crueldad humana que expone  
      Baudelaire, encontramos la aparición del tema de la isla como espacio de  
      la utopía en Darío. Situación que nos permite establecer dos categorías  
      diferenciadoras, siguiendo las teorías psico-antropológicas en torno al  
      imaginario. La primera de estas categorías se refiere a la llamada por  
      García Berrio: «espacialización imaginaria», que establece una línea  
      espacial diurna, vertical, de elevación y constitución en el que se  
      incluiría la obra de Darío y otra negativa nocturna, de caída y disolución  
      en la que se sumerge el poema de Baudelaire (693). La segunda categoría  
      diferenciadora se establece en torno al seguimiento o no de una tradición  
      y nos permite hablar de una veta más claramente renacentista al estilo de  
      Tomás Moro en el autor nicaragüense, de un verdadero clasicismo que  
      conecta con la línea solar y ascendente, previamente expuesta. De hecho  
      presenta el tema de la Edad de Oro o Edad paradisíaca (las cuatro edades  
      del origen del mundo) desarrollado por Hesíodo y Ovidio (Las  
      Metamorfosis). Darío, así mismo, parece mantener en cierta medida la  
      tradición española en torno a la Isla, puesto que, al igual que Gracián en  
      El Criticón (1651), sitúa su isla de oro entre los inmortales (en su caso,  
      los Centauros) quienes logran la fama al morir. De este modo la isla se  
      adornará desde Prosas Profanas con los contenidos propios de una visión  
      plenamente utópica, un comienzo de los tiempos, una etapa incontaminada  
      por la mano del hombre, donde, efectivamente, el poeta presentará los  
      enigmas que le obseden: el amor, la mujer, el arte, la muerte. Frente a  
      esta actitud más claramente filosófica en Darío, Baudelaire enfrenta una  
      especie de pragmatismo, más acorde con la tradición crítica del  
      liberalismo ilustrado, como podemos ver en ese lugar de ensueño: el mítico  
      y popular país de Jauja que el escritor nos describe en su «Invitación al  
      viaje» (694). Tan sólo en una ocasión Baudelaire cita la cuna del paraíso  
      las fuentes de los ríos Ganges y Eúfrates y lo hace en su obra Los  
      paraísos artificiales, un lugar que coincide con la dariana isla de Oro,  
      puesto que ambos se refieren al lugar del origen (695). Sin embargo, para  
      Baudelaire este espacio paradisíaco se sitúa en un Asia terrorífica  
      poblada de animales amenazantes para el consumidor de opio: [424] 



                           Ningún hombre puede dejar de quedar penetrado de  
            respeto por los nombres del Ganges y del Eúfrates. Acrecienta tales  
            sentimientos el que Asia sea y haya sido, desde hace miles de años,  
            el mayor hervidero de vida humana en la tierra, la gran officina  
            gentium. (696)           
 
           El espacio natural queda de este modo transformado en un espacio  
      artificial, cuyo exceso es advertido como signo de perversión con lo que  
      se pone al descubierto el decadentismo de su autor. 
           De las categorías establecidas por Durand en torno al imaginario de  
      isla, Baudelaire, por tanto, elimina de manera explícita la consideración  
      como espacio de la utopía, si bien establece los dos términos restantes:  
      tiempo de una aventura y manifestación del inconsciente (697), como  
      expondré a continuación. 
           Si el mar es para Darío una visión del trópico, en el caso del poeta  
      francés el mar es o bien medio para iniciar un viaje, o bien símbolo del  
      caos y de la oscuridad, expresado habitualmente a través del océano. Pero  
      es, tal vez, en la exposición de ese inconsciente donde se encuentra la  
      coincidencia con los contenidos similares a los que rodean a su isla  
      Citera, especialmente en Los paraísos artificiales. En el paraíso del opio  
      la acción se inicia en Inglaterra y desde el comienzo plantea dos  
      cuestiones: el tema del viaje y el simbolismo del mar como mundo al que se  
      ha de lanzar el narrador hasta llegar a una desconocida isla: 
                           Llegó la mañana en la que me debía lanzar al mar del  
            mundo, la mañana de la que toda mi vida siguiente ha tomado, en gran  
            medida, su color. (698)           
 
           Sin embargo, como veremos a continuación, el protagonista se  
      encontrará cercado por la isla del opio de la que es imposible salir. El  
      narrador ha de cruzar el mar para ser cada noche transportado a Asia. La  
      descripción de las imágenes viene precedida por el agua, al señalar que el  
      agua «devint l'element obsedante», la similitud con la barca de Caronte se  
      anuncia poco después al indicar: 
                           Entonces, sobre las móviles aguas del Océano, comenzó  
            a mostrarse el rostro del hombre; el mar se me apareció empedrado  
            con innumerables cabezas vueltas hacia el cielo; rostros furiosos,  
            suplicantes, pusiéronse a danzar en la superficie por miles, por  
            miríadas, por generaciones, por siglos; infinita llegó a ser mi  
            agitación y mi espíritu saltó y rodó como las olas del Océano. (699)  
            [425]           
 
           Relación con el mundo de los muertos que ya veíamos en «Un viaje a  
      Citera» y que instaura el terror. Un terror que se amplía al exponer las  
      imágenes que se acumulan en sus sueños: los templos y las religiones de  
      Asia, su cultura multisecular le introducen en visiones de cocodrilos,  
      serpientes, seres deformes, mitos terribles. Asia se convierte en un lugar  
      incomunicado, donde la sensación de enigma, significados ocultos y  
      aislamiento recuerdan la tradición en torno a la isla del mal, como él  
      mismo llega a indicar. Sin embargo, es en realidad el opio el que se pone  
      en relación con el contenido maligno de Asia, los sueños que asedian al  



      consumidor de haschisch y al consumidor de opio son los que otorgan el  
      contenido de enclaustramiento. La verdadera isla, la isla de la que es  
      imposible salir, indicará Baudelaire, es la isla de los sueños terribles y  
      mitológicos provocados por las drogas: 
                           Robinson ha podido, finalmente, salir de su isla; un  
            navío puede abordar una orilla, por desconocida que sea, y llevarse  
            consigo al solitario exiliado; ¿pero qué hombre puede salir del  
            infierno del opio? (700)           
 
           Por su parte en el paraíso del haschish plantea otro tipo de isla, la  
      del «aislamiento» del yo, lo que le lleva a una introspección en el mundo  
      del artista que relacionará con el mito de Narciso: 
                           ¿Habré de añadir que el haschish, como todos los  
            juegos solitarios hace que el individuo sea inútil para los hombres  
            y que la sociedad resulta superflua para el individuo, impulsándola  
            a admirarse constantemente a sí mismo y precipitándole día tras día  
            hacia el abismo luminoso en el que admira su rostro de Narciso?  
            (701)           
 
           De esta manera Baudelaire parece continuar la tradición que respecto  
      a la isla se mantenía, si bien en esta ocasión, utiliza los paraísos  
      artificiales para presentar el otro lado del hombre. En el caso del  
      haschisch, la necesidad de su uso diferencia a unos hombres de otros, hay  
      infortunados que sólo pueden elevarse a través de la magia negra a la  
      existencia sobrenatural, mientras que los poetas y los filósofos, afirma  
      Baudelaire: 
                           Hemos regenerado nuestra alma por el trabajo sucesivo  
            y la contemplación; por el ejercicio asiduo de la voluntad y la  
            nobleza permanente de la intención, hemos creado a nuestro modo un  
            jardín de verdadera belleza. Confiando en la frase que dice que la  
            fe mueve montañas, nosotros hemos logrado el único milagro para el  
            que Dios nos ha otorgado licencia. (702) [426]           
 
           El concepto de isla como refugio, lo podemos encontrar en Baudelaire  
      en relación con el jardín. Es en el jardín donde los niños hablan de su  
      futuro (703), así como es fuera de él donde las dificultades, el terror o  
      el dolor asedian. El jardín se asemeja de este modo a la imagen maternal y  
      en cierto modo paradisíaca que para otros autores se encuentra en la isla. 
           De igual modo la imagen del paraíso en Baudelaire es una imagen  
      fragmentada porque presenta la acción de un Dios despreocupado, antecesor  
      del de Mallarmé, atento tan sólo a que el transcurso del hombre se centre  
      en un hoy infinito y siempre presente. Esta imagen del paraíso viene  
      precedida por la visión del mar y la ciudad de Pompeya que Dios ha  
      ocultado a los hombres «pendant dix-sept siécles»: 
                           En Dios no hay nada finito; en Dios no hay nada  
            transitorio, en Dios no hay nada que tienda hacia la muerte. De ello  
            se sigue que, para Dios, el presente no existe. Para Dios el  
            presente es el futuro y con vistas al futuro sacrifica el presente  
            humano. (704)           
 



           Esta distinta actitud hacia la divinidad justifica la diferente  
      percepción del espacio, y no sólo de la isla, en Baudelaire y Darío. Si en  
      el primero aparece una realidad fragmentada cuya reunión en un mundo  
      armónico apenas se considera posible ni aún con la colaboración de las  
      drogas, en el segundo la naturaleza y el mundo se perciben desde la  
      búsqueda analógica, desde la nostalgia de una unidad con el cosmos que se  
      supone alcanzable. Darío afirma la relación analógica entre el macrocosmos  
      y el microcosmos, y el poeta, en cuanto microcosmos, «percibe y es capaz  
      de expresar el ritmo universal, que coincide con el pulso de su propio  
      ser» (705). En la isla de Oro donde «detiene su esquife el argonauta del  
      inmortal ensueño», Darío sitúa el descubrimiento del enigma, siempre  
      insoluble. 
           Esta diferencia entre disonancia o estridencia Baudelaire y armonía  
      Darío establece que, para el autor francés, la red de analogías de la isla  
      guíen al sepulcro, lo que puede obstaculizar la evolución del símbolo  
      hacia otros contenidos («et j'avais, comme en un suaire épais, / Le coeur  
      enseveli dans cette allégorie» (706). En contraposición, el símbolo de la  
      isla en Darío se estructura, como es habitual en él (707), siguiendo una  
      línea de iniciación y evolución. La iniciación del lector en este símbolo  
      comienza por una referencia al «país del sol», que no es sino una isla. En  
      este primer poema que adopta el tema, Rubén presenta el sistema de  
      búsqueda poética que había dado pie a Prosas Profanas, [427] marcado por  
      la pregunta. Una interrogación que se inicia con la misteriosa risa de la  
      marquesa Eulalia y que resulta ser una constante a lo largo del poemario.  
      El enigma, la esfinge, surge también en el centro al introducirnos en la  
      semejanza entre el cuello del cisne y los signos gráficos de la escritura  
      («con su cuello enarcado en forma de ese») para finalizar con la  
      asimilación total con la interrogación («y el cuello del gran cisne blanco  
      que me interroga»). Pero volviendo al tema de la isla, nos encontramos  
      desde el principio con una referencia a la insularidad que adopta la  
      terminología de las cuatro edades del hombre desde Hesíodo, lo que nos  
      indica, por el reclamo de los símbolos, una perspectiva de análisis de las  
      sociedades, coincidente con el pensamiento crítico. Desde el «negro  
      palacio del rey de la isla de Hierro» Manhattan (708) el artista pasa en  
      un transcurso temporal simbolizado al «jardín del rey de la isla de oro».  
      Hasta llegar, siguiendo la tradición las cuatro edades, a la isla de  
      Plata, si bien invierte el orden habitual (709). 
           Por otra parte en el desarrollo del poema se nos va a hablar de la  
      excelsitud del arte, con términos que, en la última «estrofa» de este  
      poema en prosa, se relacionan con temas gratos a Darío y recurrentes en  
      Prosas Profanas, como ocurre con el cisne y Lohengrin, así como con la  
      imagen de la princesa simbolizada más adelante en la Belladurmiente (710).  
      En el poema «El país del sol» Rubén incita a su «harmoniosa hermana» a  
      abandonar la isla («Vuelve, pues a tu barca, que tiene lista la vela») y  
      emprender un viaje que la conduzca al encuentro del príncipe de los rizos  
      de oro, en el país del sol. En este primer poema que adopta el tema, Rubén  
      presenta el sistema de búsqueda poética que había dado pie a Prosas  
      Profanas (la referencia a la interrogación que surge, como he indicado,  
      desde el primer poema). De esta manera nos encontramos con que ya desde el  
      principio Rubén conecta con las categorías que indicaba Durand para el  



      «imaginario» de la isla: espacio de la utopía, pero también tiempo de una  
      aventura. Desde esta inicial exposición, como tiempo de aventura Darío se  
      traslada en «El Coloquio de los Centauros» a la presentación de la isla  
      como centro espiritual primordial, es decir, como espacio de la utopía. 
           El «Coloquio de los Centauros» se desarrolla, al igual que el resto  
      del poemario, en torno a un enigma que se trata de descifrar por medio del  
      diálogo y cuyo último estadio de discusión se plantea en torno a la  
      muerte. La isla resulta ser el lugar propicio porque como indica Tomé, «el  
      símbolo de la isla se presenta como un enigma que el hombre debe descifrar  
      para conocerse a sí mismo» (711). 
           La importancia que Darío otorga al enigma se confirma a través del  
      símbolo que le significa: el cisne, convertido en signo de interrogación  
      al final de Prosas Profanas («y el cuello del gran cisne blanco que me  
      interroga»). De este modo la isla pasa sutilmente a ser el escenario en el  
      que se desarrolla el tema esencial en la poética de Darío: la pregunta,  
      [428] la eterna pregunta que se anuncia en el primer poema de Prosas  
      Profanas y que en Cantos de Vida y Esperanza, como indica Iris Zavala, se  
      transforma, al igual que ocurre con otros mitos y símbolos, «a medida que  
      cambian las fuerzas históricas» (712), pues el cisne pasa de ser símbolo  
      de una individualidad a ser signo de colectividad en los poemas homónimos  
      de Cantos. 
           La evolución afecta de igual modo a la isla, pero en una distinta  
      orientación. La isla no se transformará en el signo de las utopías  
      colectivas, de los ideales políticos como ocurría en el Renacimiento o  
      durante el XVIII, sino que, al igual que en Baudelaire, resulta ser el  
      escenario del yo. Por supuesto la distancia entre ambos es abismal, puesto  
      que para Darío la isla será el espacio del refugio. Por este motivo, desde  
      la isla mítica desconocida de «El Coloquio de los Centauros», Rubén  
      evolucionará hacia lo cotidiano, uno de los caracteres, en mi opinión, que  
      caracteriza tanto el principio como el final del Modernismo (713). En  
      Mallorca estuvo para Darío la salvación, la conversión de la que hablara  
      Carlos Hamilton (714). Lo que añade en realidad Darío a esta nueva isla de  
      Oro es especialmente un contenido cristiano. Elemento que le separa  
      definitivamente de Baudelaire. Es también un reencuentro con la isla desde  
      un viaje iniciático, como ocurre con su obra El oro de Mallorca, donde  
      Benjamín Itaspes marcha a un reencuentro con el origen. En cuanto  
      reencuentro con el origen coincide con el Paraíso. 
           Darío y Baudelaire emprenden el camino hacia la isla de modo inverso.  
      Baudelaire se introducirá en un ámbito natural y exótico, pero conocido,  
      para finalizar en la isla interior, la isla como ámbito interno pero  
      también exótico y fantástico, como ocurre con Les paradis artificiels.  
      Baudelaire se centra en el yo del poeta, marcado por la decadencia física  
      y espiritual, producto tanto de la muerte que desde la cuna lleva el  
      hombre, como de los ataques que la sociedad le dirige, hasta hacerle  
      desaparecer bajo sus picos, con lo que enlaza como indiqué al comienzo con  
      el pensamiento crítico ilustrado del XVIII. Así mismo el hombre en Les  
      paradis artificiels será una víctima de los seres que le rodean, como  
      ocurre con «El consumidor de opio», pero cuya huida a través de las drogas  
      no logra para él el acceso al espacio de la utopía sino la introducción en  
      el Terror. Baudelaire y Darío coinciden con el pensamiento crítico, como  



      hemos visto, en el rechazo a la sociedad que les rodea, si bien cada uno  
      parte de una autoridad diferente. 
           Darío, compara el clasicismo con la sociedad progresista de la isla  
      de Hierro, la industrialización a la que rechaza. Desde este punto inicia  
      un viaje para descifrar el ser del poeta. El pensamiento clásico le  
      permite tratar de conquistar la armonía, un regreso real a la isla utópica  
      de Moro, porque cree en las posibilidades del ser humano y porque aún no  
      ha roto su relación con la divinidad, como sí había hecho Baudelaire. Un  
      pensamiento que le muestra la grandeza del universo y su relación con el  
      ser humano, la unión entre el macrocosmos y el microcosmos que define el  
      pensamiento renacentista y que claramente [429] formula Darío en «Ama tu  
      ritmo», siguiendo las teorías pitagóricas del neoplatonismo. 
           Desde esta perspectiva, Darío emprende un reencuentro con la  
      interrogación del cisne, que trata de describir un ámbito filosófico en  
      torno al ser del hombre. Un espacio mítico en el que se pretende descifrar  
      el enigma de la esfinge, como ocurre con «El Coloquio de los Centauros».  
      La participación en la escena contemplada por el poeta impide la  
      presentación del viaje, se descifra como imagen, arte escénico intemporal  
      y aparentemente eterno. Pero participante en el transcurso continuado de  
      los días, la realidad, lo cotidiano se impone y la Isla de Oro se  
      transforma en un encuentro con la realidad del yo, y un encuentro con la  
      naturaleza. Mientras, en Baudelaire, la muerte se impone a la vida y en la  
      isla, al igual que en Pompeya no descubrirá más que la destrucción,  
      originada por dos elementos, el otro, el ser humano que llega a ser un  
      lobo para el hombre y la indiferencia divina que tan sólo atiende a la  
      conservación de su infinito. Por el contrario, Darío encuentra en la isla  
      la conexión con el sistema de armonía y analogías que caracterizan no sólo  
      al movimiento modernista o simbolista, sino también al pensamiento de  
      estos autores. Una analogía que con el transcurso del tiempo y la  
      evolución del tema de la isla se convierte en una trascendencia que da  
      sentido y «armonía analógica» al hombre y a la naturaleza. 
           Por tanto, Baudelaire se insertaría en la tradición francesa de un  
      pensamiento crítico más acorde con el impacto cultural que le es propio  
      (la Revolución), hasta el punto de analizar el exotismo como perversión  
      por su desborde y abundancia (cuyos principales representantes fueron De  
      Paw y Raynal, a los que más tarde se enfrentaría Humboldt), temas  
      esenciales en las polémicas en torno al Nuevo Mundo. Sin embargo, Darío se  
      insertaría en la visión clasicista de la armonía del mundo que se había  
      presentado desde la Conquista, en obras como las del Inca Garcilaso, una  
      armonía siempre en conflicto, pero que desde la independencia se trata de  
      integrar en el marco de la cultura occidental, si bien preservando su  
      originalidad nacional. 
           La armonía, sin embargo, se convierte desde el espacio utópico en un  
      elemento que ha de localizarse en este mundo, y surge en su última poesía  
      el contacto con una realidad tanto social («Los cisnes». Cantos de vida y  
      Esperanza) como personal («Lo fatal»). La isla habrá de convertirse en un  
      espacio concreto donde los protagonistas no sean los seres mitológicos, ni  
      los cuentos de hadas, sino el hombre. En el reencuentro con lo sencillo y  
      cotidiano, el caos de las ciudades y del mundo que le rodea se solventa  
      para convertirse en el espacio vital ahora ya, aunque no tan utópico, sí  



      más personal y trascendente que envuelve a sus símbolos en un lugar y un  
      espacio concretos. La isla de Mallorca y la Cartuja de Valldemosa. [430]  
      [431] 
 
 
 
 
 
      Una botella al mar. Conversación epistolar a propósito del libro Sueños 
      Juan Pascual Gay 
      Universidad de Provence 
           Bernardo Ortiz de Montellano pertenece al grupo de escritores  
      mexicanos denominado Contemporáneos. Cronológicamente, el primer ensayo de  
      una clasificación de sí mismos es «La poesía de los jóvenes de México»  
      (715), una conferencia leída en la Biblioteca Cervantes en 1924. Allí,  
      Villaurrutia establecía que el grupo sin grupo estaba formado por Jaime  
      Torres Bodet, Carlos Pellicer, Bernardo Ortiz de Montellano, Salvador  
      Novo, Enrique González Rojo, José Gorostiza e Ignacio Barajas Lozano,  
      además del mismo Villaurrutia. 
           Con posterioridad, en 1928, Jaime Torres Bodet incluyó en su libro  
      Contemporáneos el artículo «Cuadro de la poesía mexicana» (716). Aquí,  
      rebautizada ahora la fraternidad como grupo de soledades (poética y  
      ajustadamente lo habría de definir más tarde Villaurrutia como  
      archipiélago de soledades), figuran: Carlos Pellicer, José Gorostiza,  
      Salvador Novo, Xavier Villaurrutia, Bernardo Ortiz de Montellano y Enrique  
      González Rojo. Además de apartar a Ignacio Barajas Lozano del recuento que  
      había establecido Villaurrutia, el pudor ensombrece la presencia del  
      propio Torres Bodet. 
           En septiembre de ese mismo año, y ya en las páginas de la revista  
      Contemporáneos, Torres Bodet publica «Perspectiva de la literatura actual.  
      1915-1928», donde renumera a [432] los miembros del grupo al aludir a  
      Gilberto Owen y Jorge Cuesta como «dos de las promesas más seguras de la  
      nueva generación» (717). 
           Precisamente Jorge Cuesta, supuesto autor de la colectiva Antología  
      de la poesía mexicana moderna (718), incluye a Torres Bodet, Pellicer,  
      Ortiz de Montellano, González Rojo, Novo, Gorostiza, Owen y Villaurrutia.  
      Su autoexclusión se debe a que hasta ese momento Cuesta había publicado un  
      solo poema en la revista Ulises en agosto de 1927 (719). Él mismo, el  
      ensayista por excelencia de esta generación, cinco años más tarde en el  
      artículo «¿Existe una crisis en nuestra literatura de vanguardia?» (720),  
      después de categorizar y magnificar el talante crítico como condición del  
      grupo, presenta a sus componentes: Carlos Pellicer, Enrique González Rojo,  
      Bernardo Ortiz de Montellano, José Gorostiza, Jaime Torres Bodet, Xavier  
      Villaurrutia, Salvador Novo, Gilberto Owen, Celestino Gorostiza y Rubén  
      Salazar Mallén. El número de integrantes llega a la docena con el propio  
      Cuesta. 
           En realidad, la nómina del grupo Contemporáneos suele ser elástica  
      por la misma razón que explica su carencia de un programa o unas  
      directrices programáticas estrictas. Los Contemporáneos es un lugar  
      imaginario en el que coincidieron diversos discursos y maneras de ejercer  



      el quehacer literario y cultural entre los años 1920 y 1932, y alrededor  
      de cierto número de empresas como revistas, grupos de teatro y sociedades  
      de conferencias. Los Contemporáneos son una intencionalidad en constante  
      formación y en constante crisis. Existen más como azarosa concatenación de  
      voluntades críticas que como un designio programático. Ellos mismos se  
      sorprendían de haberse configurado como grupo, dada la variedad de  
      intereses y así lo hicieron notar en diversos artículos. 
           Cuando los Contemporáneos establecen los primeros contactos entre sí  
      y se forman en las mismas lecturas, del otro lado del Bravo y del  
      Atlántico están apareciendo los grandes poemas simbólicos que hacen de la  
      poesía un arte tan ambicioso, imperecedero y sólido como las artes  
      figurativas. En 1922, Eliot publica The Waste Land; un día de 1912, cerca  
      de Trieste, un hombre de 37 años pasea a orillas del mar. Agobiado por la  
      enfermedad de la vida cotidiana, deseoso de salir de sí mismo y su  
      presente exclama: «¿Quién, entre todos los coros angélicos, me oiría?». Se  
      han roto el silencio y la esterilidad que durante años lo mantuvieron en  
      un estado semejante a la muerte. Rilke compondrá pacientemente hasta 1922  
      -de acuerdo con las lecciones de su maestro Rodin- las Elegías de Duino,  
      que pueden considerarse un solo poema extenso; Paul Valèry cede, en 1922,  
      a las peticiones de su editor, y le entrega el manuscrito de Cementerio  
      marino para comprobar su propia idea de que los poemas no se terminan sino  
      que se interrumpen. 
           En el conjunto de la obra de un poeta, de manera oculta o manifiesta  
      late el proyecto de elaborar un poema extenso, resumen de las obsesiones  
      que el autor, a lo largo de su trabajo, va desarrollando en poemas breves  
      y aislados. Y si bien no puede afirmarse categóricamente que el poema  
      extenso constituya un fenómeno de nuestro tiempo (recuérdese el Beowulf o  
      De rerum natura), a finales del siglo XIX, tras el triángulo brevedad  
      [433]-intensidad-efecto establecido por Poe, tiene lugar una  
      revalorización del poema extenso o, como prefiere llamarlo Alfred Glauser  
      (721), el «poemasímbolo», meditativo y de gran aliento, sin por ello  
      perder la explosión intensiva que defendía Poe. 
           Los Contemporáneos no fueron ajenos a esta preocupación. Recordamos a  
      José Gorostiza por Muerte sin fin; Canciones para cantar en las barcas y  
      Del poema frustrado son experimentos, textos de asedio para el poema  
      mayor; no obstante la perfección de sus sonetos, es en Canto a un dios  
      mineral donde se vierte la complejidad temática de Jorge Cuesta; si bien  
      Reflejos de Xavier Villaurrutia se inscribe en la más avanzada estética de  
      vanguardia, son los poemas de Nostalgia de la muerte los que más  
      permanecen en la memoria. Con excepción de Carlos Pellicer, en quien el  
      desbordamiento fue siempre cualidad instintiva, los Contemporáneos se  
      caracterizaron por la concreción del trabajo poético en un libro central o  
      en un poema extenso, la idea del libro anunciada por Flaubert,  
      desarrollada por Mallarmé. 
           Sin embargo, para navegar en mar abierto, los Contemporáneos tuvieron  
      que fabricar y calafatear antes, con paciencia y artesanía, las naves  
      perfectas del poema breve. A través del matiz de la decantación  
      juanrramoniana, Montellano emprende un proceso de aquellos elementos  
      exclusivamente necesarios para que la forma se alíe a la emoción  
      igualmente concentrada. 



           El clima de la época exigía un arte de síntesis y no de extensión. Si  
      examinamos libros como Desvelo de Owen, Canciones para cantar en las  
      barcas de Gorostiza, los XX poemas de Novo, veremos que comparten esa  
      «pureza de cifra» que caracterizó a la segunda década de nuestro siglo, y  
      que en todos los casos se derivaba de una nueva manera de enfrentar la  
      tradición: las canciones de Gorostiza no se explican sin el Romancero; el  
      libro de Novo debe su dinamismo y su carga metafórica a la poesía en  
      lengua inglesa, a la vez a una sustantivación de la poesía primitiva (el  
      «sacrificio de la razón» del que hablaba Jorge Cuesta); por su parte, el  
      de Villaurrutia deriva de una lectura atenta de poetas simbolistas como  
      Francis Jammes y Albert Samain. 
           En su concepto de la palabra tradición, los Contemporáneos  
      compartieron, aun sin conocerla, la visión de Eliot, quien en su ensayo  
      «Tradition and the Individual Talent» (1919) opinaba que para preciarse de  
      ser moderno, el escritor debía conocer cuanto le había antecedido, con  
      objeto de hacer que esa herencia aparentemente agotada tuviera la  
      renovación que el escritor -lector en el presente- le daría hacia el  
      futuro. 
           Todas estas características aparecen en los primeros libros de  
      Bernardo Ortiz de Montellano quien, ya desde 1925, es el más callado de  
      los miembros del grupo. Novo lo recuerda dueño de una «figura buena,  
      discreta, callada» en esos años. Nada lejos, ya entonces, del retrato que  
      más tarde dibujaría Jaime García Terrés: 
                           A Bernardo Ortiz de Montellano lo escuchaba yo de  
            tarde en tarde, en casa de su sobrino, Bernardo Jiménez Montellano,  
            también poeta y amigo mío de la adolescencia. El primer Bernardo  
            vivió y murió en la pobreza; cordial, medio amodorrado y fiel a la  
            improductiva bohemia que había elegido. (722) [434]           
 
           Bernardo se caracteriza por tener un alma metódica y memoriosa que  
      años más tarde, al emprender la feliz experiencia de Una botella al mar  
      (una solicitud de comentarios críticos a sus amigos con respecto a la  
      publicación de su libro Sueños en 1933) lo revelaría, quizá, como el  
      miembro del grupo de Contemporáneos más interesado en que éste se  
      conservara como tal. Su espíritu metódico sería el que, cuando todo  
      parecía perdido, habría de salvar a Contemporáneos de una desaparición  
      prematura (si hay tal cosa cuando se trata de una revista literaria).  
      Náufrago la mayor parte de su vida de la burocracia que soltaba botellas  
      al mar a cada momento, Ortiz de Montellano, como Huysmans o Mallarmé,  
      asumía, desde su juventud, la oficina como un resguardo y como un anclaje  
      metodológico para cocinar una obra incitante y tardía. Octavio G. Barreda  
      escribía a propósito de la obra de Montellano en 1940 que éste no había  
      sido un escritor, fecundo, brillante ni precoz. Sino un autor lento,  
      opaco, pero seguro, decidido, insistente y persistente (723). 
           Después de la desaparición de la revista Contemporáneos, los nombres  
      de algunos de sus miembros, entre ellos Montellano, se volverán a ver  
      asociados a raíz de la consignación de Examen, víctima, como la misma  
      Contemporáneos, de una moral de facciones e intereses. 
           Pero no hay duda de que la última participación colectiva fue Una  
      botella al mar, conversación epistolar a propósito del libro Sueños cuyo  



      origen quizá se encuentre en que Bernardo era el «personaje raro» del que  
      hablaba Novo, de mente precavida y apocada, dado a la soledad y llevado  
      compulsivamente (por su inseguridad, por sus manías) a la postergación de  
      sí mismo. 
           La poesía, como la entiende Montellano, funciona al modo de una  
      sociedad secreta adonde el lector sólo puede ingresar a condición de  
      esforzarse activamente por ser él también sujeto de la poesía, o liberto  
      de sueños, pero siempre evadido y fuera de la realidad cotidiana (724). 
           Esta convicción nítidamente hermética de su poesía está en el origen  
      de la única discusión crítica que recibió de sus antiguos colaboradores.  
      Me refiero al folleto Una botella al mar (725), conjunto de cartas  
      escritas por Jorge Cuesta, José Gorostiza, Jaime Torres Bodet y Xavier  
      Villaurrutia a propósito del libro Sueños. La circunstancia de la  
      elaboración del opúsculo merece recordarse, aunque sea bien conocida. El  
      16 de noviembre de 1933, Bernardo Ortiz de Montellano giraba a sus  
      antiguos colaboradores una circular acompañando su libro y pidiéndoles una  
      «crítica escogida y confidencial» de sus poemas (tan «confidencial» que  
      Bernardo tardó trece años en exponerla a la luz pública). Montellano  
      subraya, en su contestación, 
                           ...el hecho curioso de que las cartas de ustedes  
            escritas en México y en París, en distintos sitios y por distintas  
            personas, coincidan, sin embargo, en la misma fecha (12 de  
            diciembre) para contestar a la mía. [435]           
 
           Hace caso omiso, no obstante, de la fecha abierta por ese azar  
      coincidente. El 12 de diciembre encubre una festividad pagana, indígena,  
      bajo el manto de una celebración católica. Es como un palimpsesto. Trae a  
      la memoria la apostasía fantástica invocada por fray Servando Teresa de  
      Mier (autor leído y admirado por Montellano): no ya el desuello mítico de  
      la virgen prehispánica maltratada por los indios, sino el desuello onírico  
      -con los ojos abiertos- de una imagen muerta pero palpitante, vestida del  
      agua y las palabras del sueño. 
           Una botella al mar se asienta sobre la convención epistolar. Artemón  
      definía la epístola como absentium per litteras, una conversación que se  
      entabla con los ausentes; más tarde, Demetrio matizaría: sí, es una  
      conversación que se tiene con los ausentes, pero sobre todo es algo que se  
      entrega a alguien como un regalo. No parece, sin embargo, que las  
      exigentes respuestas a la desesperada botella lanzada por Montellano desde  
      el promontorio de un desolado dolor las pudiera tomar como un regalo. 
           Para Jorge Cuesta, la conciencia crítica del grupo, el enfrentar una  
      obra es suficiente justificación para que exista entre el lector y el  
      autor un entendimiento limitado por la crítica, puesto que la crítica  
      reduce la obra a sus rigurosas exigencias; de aquí procede su principal  
      recriminación al libro de Montellano: «no me dejaba en libertad de ver ya  
      decidida su fatalidad». Sin embargo, entre ambos hay un punto coincidente:  
      la conciencia del ser poético que oscila entre la muerte y el sueño: «sus  
      sueños no dejan de morir, no dejan de ser una conciencia de que se muere,  
      no dejan de ser una metáfora de la muerte», dice Cuesta. Y la palabra  
      metáfora refiere uno de los paradigmas estéticos de los miembros del  
      grupo, la poesía pura de Paul Valèry: la imagen ideal que el francés  



      encarnó en la excéntrica figura de M. Teste, el esteta quintaesenciado. De  
      hecho, el libro Sueños lleva un epígrafe de Valèry: Celui même qui veut  
      écrire son rêve se doit d'être infiniment éveillé. 
           Cuesta, además, censura a Ortiz de Montellano el empleo de notas  
      folklóricas mexicanas en «Primero sueño». Recuérdese la polémica desatada  
      en los treinta entre viriles y descastados, en la que los primeros  
      excluían cualquier tema cultural que no fuera mexicano. Para Jorge Cuesta  
      nada hay más mexicano que estar desarraigado («somos nosotros, a quienes  
      se nos llama desarraigados, los verdaderamente mexicanos»); pues la poesía  
      no es otra cosa que «la sociedad en que cabe nuestra vida al lado de lo  
      que la contradice, la ignora, la impulsa, la fascina, la sumerge en el  
      sueño y la aniquila también». 
           José Gorostiza, por su parte, advierte el cambio en la poesía de  
      Montellano: «un poeta un poco provinciano que se ha excedido a sí mismo».  
      Gorostiza pondera «el plan clásico, la proporción monumental, la unidad de  
      lo diverso», aunque admite que no está «plenamente lograda». Pero, al  
      mismo tiempo, exclama «¡Lástima que no se pueda fundar un arte duradero en  
      ninguna sensación!». La recriminación de Gorostiza no puede ser más  
      radical: el poeta de Muerte sin fin rechaza en todos sus extremos un arte  
      de las sensaciones y no es otra cosa la estética del libro Sueños. 
           Rechaza, de la misma manera que lo hace Xavier Villaurrutia, el  
      retruécano gongorino «por puro juego poético» pues se cae inevitablemente  
      en un preciosismo superfluo. 
           Jaime Torres Bodet mantiene una crítica ecuánime. Señala errores,  
      propone lineamientos, confiesa preferencias, pero sin apasionamiento. El  
      poema que le parece menos logrado es «Primero sueño», puesto que para él  
      lo importante es el equilibrio del verso a través de las correspondencias  
      nunca fortuitas entre las palabras. Opina que la poesía [436] creada en  
      soledad es la única que puede alcanzarse al margen de las sensaciones, del  
      grito y la confesión. 
           «Leer para mí, con sólo la voz de los ojos», dice Villaurrutia. Desde  
      el principio, señala Xavier la poca destreza poética demostrada por  
      Montellano en sus primeros libros (Avidez, El trompo de siete colores y  
      Red) al calificarla de una «poesía de labios hacia afuera, halago más o  
      menos perfecto del oído» pero que carece del ejercicio de lo humano: la  
      angustia por la vida, la angustia ante la muerte: «pensará usted que yo  
      hago de la angustia una poética». La palabra está en el origen de la  
      concepción poética de Villaurrutia, por eso censura en la poesía de  
      Montellano el empleo gratuito de los «juegos de palabras» tentados por «el  
      demonio de las analogías». Pero su crítica se vuelve más intolerante: 
                           He intentado decirle que no siempre, como parece  
            haber sido su propósito, se ha mantenido usted, aun en pleno sueño,  
            completamente despierto; que unas veces se ha dormido usted sobre  
            las palabras; que, otras veces, las palabras narcóticas han  
            triunfado sobre su vigilia.           
 
           Pues «Sólo la mano de un vivo puede escribir el poema de la muerte.  
      Sólo la mano de un hombre despierto puede escribir el poema del sueño». 
           La paradoja del opúsculo estriba en que en respuesta a las cartas de  
      sus amigos, Ortiz de Montellano se refiere a ellos como todavía  



      integrantes del grupo de Contemporáneos: 
                           Ojalá que alguna vez se publiquen estas cartas [...]  
            para provecho desinteresado de otros lectores que se interesan [...]  
            por comprender una época y una generación [...] además de la  
            intención de superar el medio con honradez intelectual y de la  
            mecánica de nuestro llamado «grupo sin grupo».           
 
           En realidad, la paradoja reside en que a partir de ese momento  
      Bernardo Ortiz de Montellano se quedó más solo que nunca. No volvió a  
      colaborar, a pesar de su empeño por mantener un grupo que sólo persistía  
      en su obstinación, con los antiguos miembros del «archipiélago de  
      soledades». La botella al mar que lanzó llegó a las playas esperadas, pero  
      ninguno de sus destinatarios hizo siquiera el ademán por recuperar a un  
      náufrago que había perdido definitivamente el derrotero de su vida. 
 
  
 
 
      El robinsonismo de la narrativa paraguaya 
      José Vicente Peiró 
      UNED 
           Como «La isla sin mar» o «La isla rodeada de tierra» se ha venido  
      bautizando al Paraguay cultural, y concretamente a su literatura, una de  
      las más desconocidas y menos estudiadas de Hispanoamérica (726). No es  
      necesario recordar que los críticos apenas pueden citar unos cuantos  
      nombres de autores; y si nos centramos en la narrativa, su número queda  
      reducido a escritores fallecidos como Gabriel Casaccia, o nacidos en las  
      primeras décadas de siglo como Josefina Pla o Augusto Roa Bastos. Los  
      últimos que se han conocido son Rubén Bareiro Saguier y Carlos Villagra  
      Marsal, pero solamente con una obra. Como se observa, nos encontramos ante  
      un reducido elenco, que en principio puede hacer pensar en la inexistencia  
      de una narrativa consistente en el país guaraní. 
           Sin embargo, lo más preocupante no es el escaso número de autores  
      paraguayos que ha podido difundir su obra fuera del Paraguay, sino el  
      desconocimiento de los nacidos a partir de 1935 (727). El silencio ha  
      cubierto los últimos nombres y sus obras, y ello nos haría dudar de la  
      existencia de una narrativa paraguaya fértil en la actualidad. Pero como  
      sí se han escrito obras, es preciso reflexionar sobre qué ha sucedido  
      durante estos años para que permanezca más aislada que en décadas  
      anteriores. Procede, por ello, examinar su [438] evolución desde Yo el  
      Supremo de Augusto Roa Bastos la última novela importante que se ha  
      conocido, comprobando si presenta un corpus de obras tipificable en  
      vertientes. De esta forma, evaluaremos si es posible desmitificar la idea  
      de su inexistencia, o si se ha llegado a esta conclusión por falta de  
      profundidad en los estudios realizados, o al no haberse situado la  
      literatura paraguaya en su contexto (728). 
           Los narradores paraguayos son robinsones que, desde su trabajo  
      individual y solitario, llegan a caer en la desesperanza al no llegar a un  
      número de lectores amplio. Sin embargo, esta situación se contradice con  
      el número de obras publicadas desde 1974, fecha de la edición de la  



      segunda novela de Roa Bastos: más que en el resto de la historia del país  
      (729). Por este motivo, debemos preguntarnos, finalmente, por las causas  
      de esta situación, después de examinar qué se está produciendo en  
      Paraguay. Otra preocupación atañe a la valoración de la mayor parte de los  
      estudios críticos sobre narrativa paraguaya publicados hasta la fecha,  
      porque presentan deficiencias y aspectos contradictorios. Algunos parten  
      de errores de criterio, al fundamentarse en juicios de valor o en las  
      preferencias personales del crítico, en lugar de evaluar científicamente  
      las obras, y despojada de prejuicios. En este sentido, es necesario  
      desmitificar la tradicional división en narrativa  
      costumbrista-conservadora y realista-crítica, porque no ha tenido en  
      cuenta la diversidad de matices de las obras, muchas difíciles de  
      localizar (730). Si bien es cierto que una parte de narradores paraguayos  
      optaba en el pasado por presentar una imagen idílica del Paraguay, y otros  
      por descubrir los aspectos sociales más oscuros, algunas narraciones  
      compartían ambas visiones (731). Por tanto, los nuevos análisis de la  
      narrativa paraguaya no deben partir de juicios de valor extraliterarios  
      sobre una producción relativamente escasa, pero no tan menor dentro de la  
      Literatura Hispanoamericana, como se ha venido afirmando. En realidad, una  
      de las causas del robinsonismo de los narradores paraguayos es la  
      inexistencia de una crítica literaria que se ocupe de las obras amplia y  
      profundamente. [439] 
 
 
 
      Antecedentes 
           La narrativa paraguaya actual parte de la escasez de obras en el  
      siglo XIX. Después del aislamiento, con una férrea censura interna, de la  
      época de Gaspar Rodríguez de Francia (1811-1840), período yermo en  
      creaciones literarias y exento de una clase intelectual, ni siquiera en  
      formación (732), surgieron unos tímidos intentos creativos desde el poder,  
      por parte del presidente Carlos Antonio López (1842-1862), dentro de un  
      programa general de renovación profunda del espíritu cívico, de carácter  
      positivista. De esta época, lo más destacable es la introducción de la  
      imprenta civil controlada y utilizada por el poder, la aparición de la  
      primera novela paraguaya la narración breve del Eugenio Bogado, Prima  
      noche de un padre de familia (1858), relato plenamente romántico  
      sentimental, que se editó en la Imprenta del Estado del gobierno de Carlos  
      Antonio López, como folletín de El Semanario para su distribución gratuita  
      en las escuelas (733), y la creación de la revista La Aurora (1860-1861),  
      dirigida por el español Ildefonso A. Bermejo, maestro contratado por el  
      gobierno para impulsar sus planes pedagógicos. La Aurora era el órgano del  
      Aula de Filosofía, instrumento de culturización de López, de donde  
      surgieron los primeros intelectuales paraguayos de relieve. Estos trabajos  
      son: seis narraciones del maestro español contratado por López, Ildefonso  
      A. Bermejo satíricos cuadros de costumbres, inspirados en Larra, la  
      narración romántico-moralista de Natalicio Talavera titulada «Influencia  
      de la sobriedad en la duración de la vida» a imitación de Saint-Pierre, y  
      el cuento de carácter fantástico titulado «Dos horas en compañía de un  
      loco» firmado con las siglas D.L.T. (734). Examinando estas creaciones, se  



      observa que el incipiente Romanticismo paraguayo tuvo inspiración  
      francesa, con excepción de la labor periodística de Bermejo, y que la  
      vertiente predominante fue la sentimental. 
           Después del fallecimiento de Carlos Antonio López, accedió a la  
      presidencia su hijo Francisco Solano. Protagonizó la Guerra de la Triple  
      Alianza (1864-1870) contra Argentina, Brasil y Uruguay. La contienda  
      interrumpió el incipiente proceso de desarrollo cívico-cultural, y las  
      únicas narraciones que se publicaron durante estos años fueron algunos  
      relatos patrióticos destinados a elevar la moral de los combatientes  
      paraguayos, que se incluyeron en las llamadas revistas de trinchera (735). 
           Finalizada la guerra, el derrotado Paraguay se dedicó a la  
      reconstrucción, sobre todo económica, con lo que quedó escaso espacio para  
      la creación literaria. Durante estos años, y hasta final de siglo, se  
      fortaleció la educación, emergiendo el ensayo como género literario [440]  
      más cultivado, junto a la poesía, por parte de la llamada Generación del  
      900. La narrativa volvió a quedar reducida a producciones aisladas y  
      breves, que no llegaron a formar un corpus importante, mientras que la  
      poesía y el ensayo se expandieron (736). ¿Pero fueron estas publicaciones  
      las únicas narraciones escritas en el Paraguay decimonónico? Después de  
      comprobar que, en el primer tercio del siglo XX, la prensa informaba e  
      incluía fragmentos de obras que no se han llegado a publicar, cabe pensar  
      en la posibilidad de que parte de la literatura del último tercio del XIX  
      permanezca desconocida (737). 
           Adentrándonos en la narrativa del siglo XX anterior a Casaccia y Roa  
      Bastos, debemos iniciar desde el condicionamiento que supone la  
      clasificación dual de la narrativa paraguaya en costumbrista idealizante  
      de carácter conservador, y en realista social, de la que han partido  
      muchas investigaciones. Sin ser una tipología desacertada cuando se  
      formuló, la lectura minuciosa de las obras sugiere otra clasificación más  
      abierta y estrictamente basada en criterios literarios. 
           Hugo Rodríguez Alcalá destacó a tres autores como punto de referencia  
      inicial de la narrativa paraguaya del siglo XX: José Rodríguez Alcalá,  
      Martín de Goycoechea Menéndez, y Rafael Barrett (738). La mayor parte de  
      la literatura paraguaya era ensayística o poética, y la narrativa carecía  
      de relevancia. De ahí que estos tres autores extranjeros de nacimiento, y  
      en el caso de los dos últimos, creadores que residieron en Paraguay  
      durante unos años solamente, «exportaran» su narrativa al país guaraní. No  
      obstante, Rodríguez Alcalá creó toda su obra allí, y se puede considerar  
      como el primer narrador paraguayo con varias obras conocidas, cuya novela  
      Ignacia (1905) fue la primera publicada en el país con una extensión digna  
      del género. Este autor se dedicó a una vertiente realista que partía de un  
      argumento romántico sentimental, próximo a la línea folletinesca de seres  
      marginales, despreciados, con fuerte carga moral. El modernista argentino  
      Martín de Goycoechea Menéndez había conocido a Rubén Darío y publicado  
      Poemas Helénicos (1899) dio a la luz sus relatos de Guaraníes (1905)  
      mientras vivió en Paraguay; cuentos esteticistas y exotistas en los que  
      yace el trasfondo histórico de la Guerra de la Triple Alianza, y con  
      formas modernistas. A diferencia de él, el español Barrett asumió la  
      crónica social como fuente de sus relatos, aunque no esquivó el cuento de  
      ficción. El espíritu [441] de Barrett animó años más tarde a muchos  



      autores a incorporar los aspectos más sórdidos de la realidad a sus  
      ficciones narrativas, influencia que reconoce Augusto Roa Bastos (739).  
      Pero Ignacia no es una novela fácilmente encuadrable en una de ambas  
      vertientes, por su trama sentimental con connotaciones sociales: cabría  
      definirla como creación de síntesis del romanticismo y el realismo. 
           Sin embargo, con el paso de los años aumentó el número de autores de  
      cuentos y novelas. La influencia del exotismo de Goycoechea Menéndez se  
      aprecia en el desarrollo posterior de una narrativa histórico-costumbrista  
      propia del nativismo criollo, como la prosa de Ricardo Santos, Teresa  
      Lamas, y Fortunato Toranzos Bardel. Sin embargo, van apareciendo nuevas  
      vertientes: durante el primer lustro del siglo XX, Adriano Mateu Aguiar  
      continuaba creando sus narraciones históricas de la Guerra de la Triple  
      Alianza de Yatebó y otros relatos, obra a la que siguieron sus relatos  
      folklóricos recogidos con el título de Varia; cuentos, tradiciones,  
      leyendas (1903). Las crudas narraciones sociales de Rafael Barrett, unidas  
      en El dolor paraguayo y Lo que son los yerbales, destacaron desde finales  
      de la década, aunque también cultivó la ficción pura, e incluso publicó el  
      primer cuento de ciencia-ficción conocido en Paraguay, «Alberico». El  
      modernismo se inclinaba hacia el nativismo y el mundonovismo con los  
      cuentos de Fortunato Toranzos Bardel, publicados en 1960 con el título de  
      Alma guaraní, mientras Eloy Fariña Núñez componía una colección de cuentos  
      puramente modernistas Las vértebras de Pan (1914) por sus referencias  
      rubendarianas al mundo clásico, y su cosmopolitismo. En 1914, Juan  
      Stefanich publicaba su primera novela, Hacia la cumbre, obra con tendencia  
      hacia lo folletinesco, a la que siguió Aurora (1920). En ella, Stefanich  
      reproducía de forma crítica el estado interno del país en esos años, sobre  
      todo su inestabilidad política y el desorden intelectual y moral, con los  
      consiguientes conflictos sociales. Sin embargo, el desenlace es anecdótico  
      y sentimental, y recoge tópicos del posromanticismo. La falta de la  
      continuidad del hilo argumental, sobre todo por las numerosas digresiones,  
      impide que pueda alcanzar brillantez, pero Aurora es la novela testimonial  
      que permite entender procesos sociales y políticos del Paraguay de  
      principios de siglo. 
           Ya en plena década de los veinte, años de desarrollo de una intensa  
      vida cultural en Paraguay al decir de Rubén Bareiro Saguier (740),  
      proliferaron las nuevas obras narrativas, a pesar de que posiblemente  
      desconozcamos todo lo escrito por inédito. Valga como ejemplo una novela  
      de corte romántico-costumbrista, que no se publicó hasta 1965, pero que  
      fue escrita en 1920 aproximadamente: Don Inca de Ercilia López de  
      Blomberg. La narrativa costumbrista y folklórica tuvo un gran auge durante  
      estos años, fruto de la expansión del desarrollo de la conciencia nacional  
      paraguaya como resultado del mestizaje hispano-guaraní. Novelas cortas  
      como El hombre de la selva (1920) de Ricardo Santos, los Cuentos y  
      parábolas (1922) de Natalicio González, los Cuentos nacionales (1923) de  
      Eudoro Acosta, las primeras narraciones en guaraní de Narciso R. Colmán, y  
      la primera novela de Gabriel Casaccia, Hombres, mujeres y fantoches  
      (1928), son buenas muestras del fervor [442] de los autores paraguayos por  
      el tema nacional. De esta pasión criolla por la identidad paraguaya,  
      surgirá posteriormente la novela de la tierra. Es, por tanto, una década  
      de expansión del regionalismo. 



           Prosigue también el cultivo del folletín sentimental con resonancias  
      sociales, en la línea de Ignacia. El colombiano Vargas Vila influyó de  
      forma determinante y fue uno de los escritores más difundidos en Paraguay.  
      Muestras son las narraciones publicadas en la revista de publicación  
      quincenal La Novela Paraguaya (1921). En ella aparecieron cuentos más o  
      menos breves de corte folletinesco, con influencias del francés Sué (741).  
      A la par, Raúl Mendonça y, su hermano mayor, Lucio F. Mendonça, publicaron  
      varias novelas de bolsillo melodramáticas en los años veinte, en su exilio  
      argentino (742). A diferencia de las narraciones de La novela paraguaya,  
      las de Raúl y Lucio Mendonça se alejan de las formas inspiradas en Vargas  
      Vila, y se acercan al Dickens del mundo de los desarraigados sociales,  
      sobre todo en la presentación de problemáticas del mundo de la infancia o  
      en la reproducción de conflictos de seres inadaptados a la sociedad. 
           A lo largo de estos años sobresale una figura en las letras  
      paraguayas: Teresa Lamas. Sus Tradiciones del hogar (1925-1928), cuentos  
      en la línea de las Tradiciones Peruanas de Ricardo Palma, a pesar de las  
      limitaciones de su costumbrismo, son historias que resumen las vertientes  
      de la narrativa paraguaya de principios de siglo: la histórica, la  
      costumbrista, el realismo y la romántica sentimental. A ellas, se ha de  
      añadir el realismo social y político, para culminar la enumeración de  
      tendencias de la narrativa paraguaya de las tres primeras décadas del  
      siglo XX. 
           Continuando en la década de los treinta, Roa Bastos afirmó que «la  
      narrativa paraguaya, digna de este nombre, comienza a final de la década  
      del 30 con tres novelas surgidas de la Guerra del Chaco, magra producción  
      si se considera el ciclo de la narrativa boliviana que el mismo  
      acontecimiento produjo», añadiendo que «la narrativa paraguaya nace al  
      mismo tiempo que la nueva narrativa hispanoamericana» (743). Las tres  
      novelas se supone que han de ser las narraciones que cita Josefina Pla en  
      sus trabajos: Bajo las botas de una bestia rubia (1934) y Cruces de  
      quebracho (1935) de Arnaldo Valdovinos, y Ocho hombres (1934) de José  
      Santiago Villarejo (744). Hugo Rodríguez Alcalá añade con acierto a éstas  
      el libro de cuentos Ojohh lo saiyoby (1935) del mismo Villarejo (745). La  
      producción paraguaya de la contienda no ofrece tanta calidad como la de  
      los bolivianos Augusto Céspedes y Óscar Cerruto, pero no es tan escasa. En  
      el Paraguay victorioso, proliferaron las narraciones de contenido  
      testimonial, próximas a las memorias autobiográficas y a las crónicas  
      periodísticas donde se narran experiencias de la contienda, sin intención  
      literaria [443] en principio, aunque algunas sean verdaderas ficciones  
      narradas. Hay más de quince obras de este tipo, cantidad que contrasta con  
      las pocas narraciones de ficción pura, aunque su sentido crítico sea  
      exiguo (746). 
           Una segunda aclaración parte de la comprobación de que la narrativa  
      de la Guerra del Chaco continuó cultivándose en Paraguay hasta los años  
      noventa prácticamente. Cabeza de invasión (1944) de Villarejo, bastantes  
      relatos de Hugo Rodríguez Alcalá, La tierra ardía (1974) de Jorge Ritter,  
      y dos novelas de Aníbal Zotti publicadas en los años setenta (Siempre  
      vivos y Éramos cinco), son algunos ejemplos. No podemos, por tanto, hablar  
      de un ciclo tan reducido porque estas obras se han publicado durante un  
      período más extenso que el de la propia guerra. 



           Desde los años cuarenta hasta Yo, el Supremo, es cuando se aprecia  
      que con Gabriel Casaccia y Augusto Roa Bastos, la narrativa paraguaya se  
      incorpora a la nueva narrativa hispanoamericana, desde la publicación de  
      sus obras respectivas La babosa (1952) e Hijo de hombre (1960). Casaccia  
      representa la consumación del realismo psicológico en novelas como La  
      llaga (1964) y Los herederos (1975) (747), y Roa Bastos la del realismo  
      expresionista que trata de mostrar el fondo crudo de la realidad profunda  
      del Paraguay desde sus cuentos de El trueno entre las hojas (1953). Y Roa,  
      en concreto, protagoniza el proceso de actualización técnico-temática de  
      la narrativa paraguaya, que con Yo, el Supremo alcanza niveles de  
      innovación propios de la mejor literatura universal contemporánea. 
           Casaccia y Roa consiguen, al instalarse en Buenos Aires, una mayor  
      amplitud temática y las posibilidades de difusión que, de haber  
      permanecido en el Paraguay, no hubiesen podido lograr. Basándose en ello,  
      Roa ha considerado que el exilio permitió el desarrollo de una narrativa  
      paraguaya de calidad. Sin dejar de creer en esta afirmación, vistos los  
      resultados irrefutables, la mayor parte de escritores paraguayos  
      coetáneos, exiliados o no, publicaron sus obras en la capital argentina,  
      sobre todo, porque en Paraguay no existían editoriales estables, y si se  
      crearon fue esporádicamente y sin visión comercial. No obstante, la  
      división entre escritores exiliados e insiliados, o del exilio interior  
      (748), resulta arriesgada sin un examen exhaustivo de las biografías  
      reales de los autores, en muchas ocasiones oculta, porque algunos en  
      realidad emigraron por circunstancias personales o económicas (749). Por  
      tanto, procede centrarnos en las obras, independientemente de la condición  
      [444] de exiliado que pueda poseer el autor, porque el destierro determinó  
      la creación paraguaya, pero debería ser materia de estudios extensos. 
           El realismo social prosigue su expansión desde los treinta, con los  
      cuentos de Julio Correa, y posteriormente con los psicológicos de  
      Casaccia, Josefina Pla, y Los grillos de la duda (1966) de Carlos  
      Zubizarreta. Después de Casaccia, algunos autores se adentraron en el  
      psicologismo existencial, como Augusto Casola con El laberinto (1972),  
      novela de la problemática de la joven asfixiada por una sociedad y una  
      familia castrante. En el mismo sentido, Teresita Torcida en Y soy o no  
      (1975) indaga en la problemática femenina desde el punto de vista  
      psicológico del hombre. Simplemente humanista es el realismo de Noemi  
      Ferrari de Nagy, autora de narraciones donde predomina el dibujo del  
      personaje. 
           El realismo político alcanza sus máximas expresiones a partir de los  
      años cincuenta, sobre todo desde que la dictadura de Stroessner se  
      fortalece. José María Rivarola Matto con Follaje en los ojos (1952), Rubén  
      Bareiro Saguier, con Ojo por diente (1971), o Carlos Garcete, con La  
      muerte tiene color (1958), son tres de los autores más importantes de esta  
      vertiente, donde prevalece el tema del empleo de la violencia por el  
      poder, político o económico. La sátira política, con influjos del realismo  
      mágico, es característica de las dos novelas de Lincoln Silva, La rebelión  
      después (1970) y General, general (1975). Mención concreta merece el tema  
      del exilio, cuya primera novela, Ñandé (1958) de Carlos Waldemar Acosta,  
      se ocupó del desarraigo del exiliado, pero su desenlace optimista la  
      diferencia de narraciones posteriores, como Imágenes sin tierra (1965) de  



      José Luis Appleyard, examen del exiliado que observa desde la otra orilla  
      del río su país sin poder retornar a él, y Los exiliados (1966) de Gabriel  
      Casaccia, con el telón de las diversas alternativas para combatir el  
      exilio y la dictadura, con la habilidad psicológica en el tratamiento de  
      los personajes propia del autor. 
           La novela romántico-folletinesca continúa en estos años con Tava'í de  
      Concepción Leyes de Chaves (1942). Otras obras como El cielo fue testigo  
      (1950) de Rogelio Barrios presentaban argumentos complicados por tramas  
      secundarias. A partir de los años sesenta, Ana Iris Chaves de Ferreiro  
      publica las novelas Crónica de una familia (1966) y Andresa Escobar  
      (1975), bajo nuevos puntos de vista narrativos y un mayor cuidado de la  
      estructura. Pero es el costumbrismo criollo la vertiente más cultivada por  
      los autores paraguayos; obras como Acuarelas paraguayas (1940) de Carlos  
      Zubizarreta, El árbol del embrujo (1948) de Anastasio Rolón Medina, Río  
      lunado (1951) de Concepción Leyes de Chaves, y El terruño (1952) de  
      Claudio Romero, demuestran su vitalidad. Sin embargo, en los sesenta  
      aparece Mancuello y la perdiz (1965) de Carlos Villagra Marsal, novela  
      corta inspirada en un cuento tradicional, a partir del cual el autor  
      experimenta con el lenguaje para mostrar el fondo del mestizaje  
      hispano-guaraní. 
           La narración histórica va siendo más cultivada. A la novela Huerto de  
      odios (1944) de Teresa Lamas, localizada en el Paraguay de principios de  
      siglo, le siguió Madame Lynch (1957) de Concepción Leyes de Chaves. A  
      pesar de que otros autores como Isidoro Calzada [445] se adentraron en  
      ella, habrá que esperar a Yo, el Supremo de Augusto Roa Bastos para  
      contemplar su expansión y su afán de reconstrucción de la realidad  
      nacional desde la ficción pura e innovadora. Pero serán la novela de la  
      tierra, el relato fantástico, la narrativa asunceña, y el experimentalismo  
      las nuevas vertientes de la narrativa paraguaya desde los cuarenta a los  
      ochenta. 
           La novela de la tierra ha surgido a partir de las narraciones  
      costumbristas y de las sociales. El exponente más destacable es La raíz  
      errante de Natalicio González (750), extensa narración cuya primera parte  
      presenta un Paraguay idealizado, pero cuya segunda aborda los problemas  
      sociales del campesino. Otras novelas de la tierra de esta época, y en la  
      misma línea que la de González, son Del surco guaraní (1949) de Juan F.  
      Bazán y Juan Bareiro (1957) de Reinaldo Martínez, narrador que continuó su  
      producción con este tipo de novela hasta los ochenta. Desde los sesenta,  
      sobre todo con Jorge Ritter, la novela de la tierra se emparentará  
      definitivamente con la narrativa social, como se puede observar en El  
      pecho y la espalda (1961). Una de las más relevantes es Yvypóra (1970) de  
      Juan Bautista Rivarola Matto, que indaga en la mentalidad y la historia  
      del pueblo paraguayo. 
           Otros subgéneros fueron menos cultivados, pero merecen mención. Surge  
      el cuento fantástico con Vicente Lamas, autor de «El abogado», pero habrá  
      que esperar hasta 1966 para que aparezca una obra con una cantidad  
      apreciable de relatos de este tipo: La endemoniada de Mariela de Adler. La  
      novela autobiográfica, con aires de la bohemia picaresca, se presenta con  
      La ciudad florida (1951) de Jaime Bestard. Es relevante el renacimiento de  
      la narrativa asunceña con La quema de Judas (1966) de Mario Halley Mora.  



      Él abandonó el escenario rural que ocupaba la mayor parte de narraciones  
      paraguayas, para volver a situar la ciudad en primer plano, mostrando su  
      preocupación por la problemática del nuevo hombre urbano paraguayo, con  
      técnicas heredadas del folletín. 
           El experimentalismo surge en la narrativa paraguaya en los años  
      setenta, no sólo en Yo, el Supremo, sino en narraciones escritas dentro  
      del país, como Las musarañas (1973) de Jesús Ruiz Nestosa, novela que  
      esconde una crítica deliberada al mundo opresivo y decadente del Paraguay  
      tradicional. 
           Como se observa, la narrativa paraguaya guarda estrecha relación con  
      el contexto socio-político, pero en ella hay que tomar en cuenta también  
      las intenciones y la problemática de los autores, que se van imponiendo  
      sus preocupaciones sobre las apreciaciones colectivas tipistas propias de  
      la ideología nacionalista que busca encontrar las señas de identidad del  
      joven país. Viendo las tendencias, si existía anacronismo temático en  
      estas narraciones, se debió a la tardía llegada de la influencia de las  
      corrientes culturales del exterior, por el aislamiento insular y  
      mediterráneo del país. Ese aislamiento es el que tratan de superar los  
      escritores posteriores a 1974, sin que lo hayan conseguido aún. Y por su  
      mayor amplitud temática y universalidad, la definición de las tendencias  
      posteriores a Yo, el Supremo, es más compleja, por lo que resulta  
      imposible establecer dualidades tipológicas en esta etapa de la narrativa  
      paraguaya. [446] 
 
 
 
      La narrativa posterior a Yo, el Supremo 
           Además del susodicho incremento de autores y obras, sobre todo en el  
      género novelístico, Guido Rodríguez Alcalá y María Elena Villagra han  
      señalado seis características de la narrativa paraguaya posterior a 1980,  
      visibles también en la del último lustro de los setenta: 1) la aparición  
      de nuevos autores sin que hayan surgido movimientos ni generaciones  
      literarias con características comunes bien definidas durante estos años;  
      2) la notable presencia femenina y su aporte (añadamos que hoy en día  
      encontramos más de treinta narradoras paraguayas en activo, sin tratarse  
      de casos singulares como el de Josefina Pla, o por vínculo familiar como  
      los Rodríguez Alcalá o los Chaves); 3) el desplazamiento temático-espacial  
      del mundo campesino al urbano; 4) quizá como consecuencia de lo anterior,  
      la aparición de nuevos temas más cosmopolitas y subgéneros universales  
      como la ciencia-ficción; 5) el predominio de lo intimista sobre lo  
      político; y 6) la influencia de los grandes escritores hispanoamericanos  
      como Borges, Rulfo y García Márquez, pero con el progresivo repliegue del  
      realismo mágico, liberándose de los temas habituales de los escritores de  
      veinte años atrás (751). 
           Partimos de estas conclusiones, pero podemos añadir otras. En el  
      ámbito socio-literario, se aprecia el incremento del número de editoriales  
      desde los años ochenta, algunas de ellas con un catálogo de publicaciones  
      asentado como El Lector, Editorial Don Bosco, Arandurâ y RP Ediciones, lo  
      que favoreció la divulgación de las obras, y la continuidad de las  
      publicaciones. La pionera fue NAPA, creada por el escritor Juan Bautista  



      Rivarola Matto en 1980, que intentó publicar una obra narrativa mensual.  
      En segundo lugar, se asentaron varios talleres literarios de los que  
      surgieron nuevos nombres, destacando el Taller Cuento Breve, dirigido por  
      el profesor Hugo Rodríguez Alcalá, cuyos componentes son mujeres. Además,  
      se consideró a la literatura como hecho social relevante, lo que permitió  
      el que se instituyeran nuevos concursos literarios, estimulantes para los  
      creadores. Ejercieron también su influencia las revistas culturales y  
      literarias; Alcor, dirigida por Julio César Troche y Rubén Bareiro  
      Saguier, a partir de su primer número en 1955, dio paso a otras con  
      creadores más jóvenes, como Péndulo, Diálogo, Criterio, y, más  
      recientemente, Cabichu'i 2, El augur mediterráneo, y Estudios. Estas  
      revistas incluían artículos de escritores extranjeros, lo que sumado a que  
      muchos autores paraguayos estudiaron en el exterior, supuso un paso  
      adelante en los intentos de ruptura del aislamiento, aunque éste sólo  
      acabara traduciéndose en las obras, y no en la conexión con los circuitos  
      literarios internacionales. 
           Temáticamente, se ha producido un aumento significativo de las  
      narraciones testimoniales y políticas, sobre todo después del fin de la  
      dictadura de Stroessner. Algunas recogieron experiencias del período  
      político anterior, examinando la cambiante realidad del Paraguay. El  
      experimentalismo ha evolucionado desde el empleo lúdico de la innovación  
      técnica por la innovación en los años setenta, como rebelión contra las  
      formas del realismo, hasta su conversión en un procedimiento más a  
      disposición de los autores. El año 1987 fue decisivo para la narrativa  
      paraguaya actual: se distribuyó Caballero (1986) de Guido Rodríguez  
      Alcalá, y se publicaron dos novelas que impactaron a un público lector  
      [447] amplio, La niña que perdí en el circo de Raquel Saguier y El  
      invierno de Gunter de Juan Manuel Marcos. Se descubría con ellas que era  
      posible que hubiese lectores de novela, y que se podía innovar en los  
      temas tradicionales. Y desde 1986, con Caballero, se apreció el progresivo  
      incremento de narraciones históricas, sobre todo en los noventa. De todo  
      ello, en los ochenta, destaca el esfuerzo de los autores y de los  
      promotores culturales por «normalizar» y dinamizar la situación de la  
      literatura en el país. 
           Sin pretender ofrecer un catálogo de obras, hemos de evaluar el  
      carácter de la producción narrativa actual en Paraguay, para comprobar si  
      su cantidad y sus vertientes permiten pensar en la consolidación del  
      proceso actualizador iniciado con Casaccia y Roa Bastos en los cincuenta,  
      y su progresiva incorporación temático-estilística a las corrientes de la  
      narrativa hispanoamericana actual (752). 
           Comenzando por la vertiente más cultivada en el Paraguay del siglo  
      XX, el costumbrismo-folklórico mantiene su vigencia. Las narraciones de  
      Elly Mercado de Vera, las novelas de Gerardo Halley Mora, la nueva versión  
      en 1991 de Mancuello y la perdiz de Carlos Villagra Marsal, y la narrativa  
      en guaraní, son muestras de esta continuidad. Con el desarrollo de los  
      estudios sobre la lengua indígena del Paraguay desde los setenta,  
      proliferan las narraciones en esta lengua, aunque se haya escrito  
      solamente una novela guaraní, Kalaíto Pombero (1981) de Tadeo Zarratea.  
      Crecen las iniciativas de recuperación de la narrativa popular oral en  
      esta lengua, que da sus frutos en los cuentos de Juan Bautista Rivarola  



      Matto, Pedro Moliniers, Feliciano Acosta, o Carlos Martínez Gamba. Sin  
      embargo, en el relato en español, el costumbrismo se renueva desde Función  
      patronal (1980) de Alcibiades González Delvalle, con personajes plenamente  
      individualizados y situaciones comunes, jocosas, y poco típicas, que  
      desplazan al descriptivismo y a la indagación folklórico-legendaria de  
      épocas anteriores (753). 
           El cuento regionalista se trasforma en la línea plenamente  
      individualizada de Helio Vera. En su única obra narrativa publicada,  
      Angola y otros cuentos (1984), Vera parte de leyendas e historias del  
      acervo popular para hallar en su contexto las profundidades de la  
      mentalidad paraguaya. Aplicando innovaciones técnicas al relato, pero  
      acercándose al realismo mágico, personaliza personajes estereotipados por  
      el cuento paraguayo tradicional, además de retratar el Paraguay rodeado de  
      violencia y brutalidad. Su literatura, mezcla de realismo y fantasía, es  
      testimonio de personajes del inconsciente colectivo. 
           El realismo mágico con resonancias críticas logró también relieve,  
      junto a Lincoln Silva, con algunos cuentos de Josefina Pla, Augusto Roa  
      Bastos, Hugo Rodríguez Alcalá, y Rodrigo Díaz-Pérez. Por otra parte, el  
      realismo psicológico sigue teniendo a Casaccia como principal autor del  
      último lustro de los setenta. Su última novela, Los Huertas (1981), es el  
      testamento de su mundo narrativo aregüeño. La agonía de los personajes de  
      Casaccia dejará paso a autores existenciales como Augusto Casola, Jesús  
      Ruiz Nestosa, y Moncho Azuaga. Así, el realismo, en general, sufre desde  
      los ochenta una profunda transformación, sobre todo desde la irrupción del  
      experimentalismo. Por ejemplo, las novelas La sangre y el río (1984) de  
      Ovidio Benítez Pereira y El destino, el barro y la coneja (1990) de Luis  
      Hernáez plantean la denuncia de la violencia arraigada en el mundo  
      paraguayo tradicional y en la política, tratada con técnicas polifónicas y  
      perspectivistas, además de [448] cuidar la estructura con un orden lineal  
      en la presentación de los acontecimientos, pero desordenada por el fluir  
      de los pensamientos de los personajes. En este sentido, el reencuentro del  
      perseguido político con su infancia, el relato del mito del eterno  
      retorno, es el tema de Contravida (1995) de Augusto Roa Bastos. 
           El realismo humanitarista tiene su máximo exponente en Hugo Rodríguez  
      Alcalá. Sus cuentos de El ojo del bosque (1992), La doma del jaguar  
      (1995), y El dragón y la heroína (1997) son indagaciones en la bondad  
      profunda del ser humano, ante situaciones adversas y la violencia  
      arraigada en la sociedad, de las que puede escapar si persiste en su  
      generosidad. Y el realismo social pervive con escritores de generaciones  
      anteriores como Rubén Bareiro Saguier, Josefina Pla además de con sus  
      cuentos, con la novela escrita en colaboración con Ángel Pérez Pardiella,  
      Alguien muere en San Onofre de Cuarumí (1984), Carlos Garcete (El caballo  
      del comisario, 1996), José Santiago Villarejo (Eutimio Salinas, 1986),  
      Reinaldo Martí (La noche blanca, 1986), y Santiago Dimas Aranda, quien en  
      La pesadilla (1980), Medio siglo de agonía (1994), y en los cuentos de  
      Vida, ficción y cantos (1996), denuncia el caciquismo y el empleo de la  
      fuerza como solución política. Aranda se puede considerar como uno de los  
      últimos que se adscriben a un tipo de novela política tradicional, junto a  
      otros más jóvenes como Catalo Bogado, Oriol Barboza, Oleg Vysokolan,  
      Cristian González Safstrand, o Hugo López Martínez. 



           Aunque la denuncia política suele encontrarse presente en autores que  
      incluimos en otras vertientes al tratarse de una problemática común, como  
      Canese, Roa Bastos, Guido Rodríguez Alcalá, Juan Bautista Rivarola Matto y  
      Tadeo Zarratea, la dirección de la novela política tenderá desde los  
      noventa hacia dos caminos nuevos: la sátira picaresca, y la  
      «ciencia-ficción» política. En el primero, destacan algunas novelas como  
      la esperpéntica El rector (1991) de Guido Rodríguez Alcalá, ridiculización  
      del absurdo mundo de los medradores del régimen de Stroessner, y las  
      picarescas de Emiliano González Safstrand Memorias de un leguleyo (1990) y  
      Yo político (1994), retratos sarcásticos con todo su drama de personajes  
      arribistas de los últimos años de la dictadura y de la democracia. La  
      novela de ficción política, con técnicas propias del best-seller, tiene un  
      exponente principal: Santiago Trías Coll. Español residente en Paraguay  
      desde principios de los ochenta, publicó Los diez caminos en 1987,  
      consiguiendo gran aceptación por su denuncia de los poderes políticos  
      fácticos mundiales. Sin embargo, es en 1990 cuando Trías Coll consigue el  
      éxito de ventas más importante de la novela paraguaya actual con Gustavo  
      presidente. La narración inventaba la situación que pudo ocurrir si el  
      golpe que derribó a Stroessner en 1989 hubiera fracasado, con lo que el  
      interés de los paraguayos por la novela fue masivo ante un tema político  
      de preocupación general. Su continuación, Gustavo presidente II (1993),  
      Trías Coll no consiguió repetir el éxito, pero el trabajo desvelaba las  
      oscuras conexiones políticas de los regímenes de los países del Cono Sur. 
           La novela de Stroessner es una asignatura pendiente de la narrativa  
      paraguaya. Roa Bastos en El fiscal (1993) y Guido Rodríguez Alcalá en El  
      rector (1991), demostraron que el odio hacia la figura del dictador  
      acababa imponiéndose a la trama. Por esta razón, algunos autores han  
      ocultado sus creaciones sobre Stroessner. Solamente, Moncho Azuaga y Lito  
      Pessolani se adentraron con técnicas experimentales en las tinieblas de la  
      dictadura y en el poder del lenguaje del autoritarismo. Azuaga, autor de  
      cuentos de denuncia de la realidad y de la situación cultural paraguaya en  
      Arto cultural y otras juglarías (1989), publicó la novela Celda 12 (1991)  
      con una preocupación por el lenguaje del absurdo [449] como mejor forma de  
      ofrecer una imagen distorsionada del dictador, y de la destrucción de las  
      conciencias de los paraguayos. Pessolani, en Historia(s) de Babel (1992),  
      revela el poder del lenguaje autoritario, en una visión barroca y  
      alegórica de la dictadura. Como se observa, los autores de obras sobre la  
      dictadura de Stroessner prefirieron huir del realismo como modo de  
      representación novelesco para mostrar su mundo, y se escondieron en el  
      experimentalismo, quizá influidos por el miedo latente en el  
      postautoritarismo. 
           La novela del exilio entra en declive en los ochenta, a medida que se  
      observa que el régimen de Stroessner va acercándose a su final. La  
      atracción por el tema del desarraigo penetra en otros campos. Parte se  
      convertirá en novela de la guerrilla, como en algunos cuentos de Carlos  
      Garcete de El collar sobre el río (1986), y en Esa hierba que nunca muere  
      (1989) de Gilberto Ramírez Santacruz. En ambas obras, el exiliado que se  
      integra en la guerrilla para luchar contra la dictadura, y así poder  
      retornar a su país, abandonando el desarraigo en que se encuentra, no  
      conseguirá que sus deseos se hagan realidad, porque la fortaleza de la  



      dictadura impide el triunfo de los opositores. Sin embargo, el tema de la  
      experiencia del exilio sobrevivirá en los noventa, como trauma del  
      escritor que lo ha padecido; por ejemplo, en El fiscal de Augusto Roa  
      Bastos. Algunos cuentos de Hugo Rodríguez Alcalá transmiten también la  
      obsesión del transterrado por el eterno retorno. 
           Las novelas asunceñas de Mario Halley Mora, entre las que destacan  
      Los hombres de Celina (1981) y Ocho mujeres y los demás (1994),  
      modernizarán las técnicas del folletín tradicional. Sus novelas miran la  
      evolución de Asunción hacia el concepto de urbe moderna. Halley Mora es  
      también el introductor del microcuento en Paraguay. La fidelidad de  
      penetración psicológica en los mundos oscuros de Asunción que caracteriza  
      las narraciones de Halley Mora, se presencia también en Ramona Quebranto  
      (1989) de Margot Ayala, la primera novela en jopará (754), reproducción  
      fiel del lenguaje y del mundo del popular barrio asunceño de La Chacarita.  
      En este orden de reflejo del mundo lingüístico y de las preocupaciones de  
      los habitantes de Asunción, se encuentran los monólogos de José Luis  
      Appleyard, comenzados a publicar en 1971, y que llegan a su culminación en  
      La voz que nos hablamos (1983). El mundo juvenil asunceño encuentra  
      expresión en las novelas de Antonio Gallerini Sienra, y los problemas  
      personales del hombre de la capital en La Asunción de Narciso Bruma (1997)  
      de Borja Loma. Así, observamos que Asunción continúa desplazando al mundo  
      rural en las narraciones paraguayas, teniendo en cuenta que la mayor parte  
      de escritores actuales son asunceños y tratan de reproducir el mundo en  
      que viven; el único que conocen a fondo. 
           La novela histórica paraguaya evoluciona durante estos años,  
      discurriendo desde su concepción realista tradicional hacia las técnicas  
      de la nueva narrativa histórica (755). En paralelo, mientras Yo, el  
      Supremo modificaba la concepción tradicional del género en los setenta,  
      Isidoro Calzada continuaba creando narraciones que se sometían a la  
      fidelidad a las fuentes, con lo que el discurso literario quedaba  
      desprovisto de su carácter de ficción. La evolución de los ochenta  
      discurre por Juan Bautista Rivarola Matto, creador de [450] una trilogía  
      de novelas históricas de carácter tradicional, donde se advierte la  
      inspiración en Galdós: Diagonal de sangre (1986), La isla sin mar (1987) y  
      El santo de guatambú (1988), a las que debemos añadir la narración breve  
      «San Lamuerte» (1985). 
           La publicación de Caballero (1986) de Guido Rodríguez Alcalá supuso  
      la confirmación de la nueva narrativa histórica en Paraguay. La novela  
      desmitificaba el revisionismo histórico en que se sustentaba la ideología  
      del régimen de Stroessner; en el fondo se escondía el combate contra el  
      fetichismo de la mitificación nacionalista, analizando como seres humanos  
      corrientes las figuras del mariscal López y de Bernardino Caballero,  
      héroes históricos reivindicados por la dictadura. Rodríguez Alcalá removía  
      los cimientos ideológicos del régimen, por su afán de denuncia del  
      autoritarismo arraigado en todos los estratos de la política paraguaya. En  
      1989, se publicó la segunda parte, Caballero, rey, más centrada en el  
      examen literario de la figura del fundador del Partido Colorado, que  
      sostuvo en el poder a Stroessner, presentándolo como un hombre de carne y  
      hueso con las mismas virtudes y pecados capitales que cualquier ser  
      humano, contra la imagen oficial de héroe épico que el régimen stronista  



      le concedió. El mismo autor recoge experiencias históricas en buena parte  
      de sus cuentos, como en Curuzú cadete (Cuentos de ayer y de hoy),  
      publicada en 1990, en cuyo título se advierte la intención del autor por  
      relacionar el presente y el pasado paraguayos. 
           Roa Bastos prosiguió con su labor de humanización de los personajes  
      históricos paraguayos en «El sonámbulo» (1984), y de Colón en Vigilia del  
      Almirante (1992), además de incluir reflexiones históricas en algunas  
      partes de El fiscal y Madama Suí (1995). En Relatorios (1995), Gilberto  
      Ramírez Santacruz incluye algunos cuentos históricos, entre los que  
      destaca «El grito de Triana», cuyo argumento se refiere al primer viaje de  
      Colón a América, desde la penetración del discurso en la psicología de los  
      personajes. 
           En los últimos años, ha aumentado el cultivo de la novela histórica  
      en el Paraguay. Michael Brunotte publicó Una herencia peligrosa (1994),  
      relato que mezcla el argumento histórico de la compra de terrenos fiscales  
      a finales del siglo pasado, con otro policial localizado en la época  
      actual. Luis Hernáez dio a la luz Donde ladrón no llega (1996), la primera  
      novela paraguaya ambientada en la época de las misiones jesuíticas y su  
      expulsión de 1767. En el 97, Esteban Cabañas (pseudónimo del pintor Carlos  
      Colombino) publicó De lo dulce y lo turbio, indagación en las intrigas de  
      los protagonistas de la conquista española del Paraguay, partiendo de  
      fuentes como las crónicas de Rui Díaz de Guzmán y Ulrich Schmidl. La  
      amplitud universal que está alcanzando la narrativa paraguaya actual se  
      comprueba en que el espacio de Retrato de familia de Adriana Cardús es la  
      Inglaterra del siglo XIX, siendo así ésta, la primera novela histórica  
      paraguaya que no se localiza en el país, ni siquiera en Hispanoamérica. En  
      este sentido, es una demostración más de la actualización y de las  
      preocupaciones más universales de los escritores actuales. 
           Refuerza también esta idea el desarrollo de la narrativa femenina o  
      feminista. Josefina Pla publicó en libro casi toda su producción  
      cuentística en los ochenta, entre la que destaca El espejo y el canasto  
      (1981) y La muralla robada (1989), pero desde sus cuentos de La mano en la  
      tierra (1963), la escritora española de nacimiento había abierto la  
      posibilidad de que la mujer pudiera expresar sus problemas e inquietudes  
      abiertamente en la literatura. A Teresita Torcida, Ana Iris Chaves y la  
      residente en Argentina, Ester de Izaguirre, autora de Último domicilio  
      conocido (1990), narraciones que enlazan con el cuento metafísico  
      rioplatense, les siguieron otras narradoras, sobre todo a partir de la  
      [451] creación del Taller Cuento Breve. En 1983, Neida Bonnet de Mendonça  
      publicó la novela Golpe de luz, ficción autobiográfica que impulsó a otras  
      escritoras a escribir sus sensaciones interiores escondidas. Novelística  
      importante es la de Raquel Saguier, cuya primera obra publicada, La niña  
      que perdí en el circo (1987), ofrece un discurso que confronta el mundo  
      inocente de la niña con el de la mujer adulta. El resto de sus novelas  
      hasta ahora publicadas, La vera historia de Purificación (1989) y Esta  
      zanja está ocupada (1994), reclaman la dignidad de la mujer, además de  
      metaforizar sobre la sociedad paraguaya. Otra novela importante es Los  
      nudos del silencio (1988 y 1992) de Renée Ferrer, que denuncia la  
      marginación de la mujer del Tercer Mundo, ya por sumisión al imperativo de  
      su papel social reducido al de sostén familiar, ya por la explotación  



      sexual que padece. Los cuentos de Ferrer publicados en La seca y otros  
      cuentos (1986) y Por el ojo de la cerradura (1993), como los de Bonnet de  
      Mendonça de De polvo y de viento (1988) y Ora pro nobis (1993), transmiten  
      la problemática de los seres marginados de la sociedad, especialmente de  
      la mujer, sobre todo en el ámbito rural. Otra novela donde se exponen las  
      sensaciones del personaje femenino es Los gorriones de la siesta (1996) de  
      Yula Riquelme. Los libros de cuentos escritos por mujeres se han  
      multiplicado en Paraguay desde los años ochenta, destacando los de Sara  
      Karlik, Lucy Mendonça, Chiquita Barreto (introductora del cuento erótico  
      en Con el alma en la piel, 1995), Milia Gayoso, Delfina Acosta, Dirma  
      Pardo de Carugati, Maybell Lebrón, Amanda y Mabel Pedrozo, y Nila López.  
      Luisa Moreno de Gabaglio abrió la vertiente ecologista con Ecos de monte y  
      arena (1992), denuncia de la actitud cruel del hombre hacia los animales y  
      la naturaleza, que fue continuada por Renée Ferrer en Desde el encendido  
      corazón del monte (1994). 
           Las técnicas experimentales fueron adoptadas por Jesús Ruiz Nestosa  
      en novelas como Los ensayos (1982) y Diálogos prohibidos y circulares  
      (1995). Además del mencionado Lito Pessolani, Jorge Canese penetró en la  
      transformación del discurso hispano-guaraní y en el ejercicio de la  
      experimentación lingüística y estructural en obras como Así no vale?  
      (1987) y Papeles de Lucy-fer (1992). En 1987, Juan Manuel Marcos  
      experimentó con las teorías de Bajtín, y trató de llevarlas a la práctica  
      en su novela El invierno de Gunter, dentro de los postulados de la  
      postmodernidad, mezclando argumentos y temáticas. El mismo camino sigue  
      Juan Carlos Herken en El mercader de ilusiones (1995), novela política de  
      denuncia. En el fondo, estos autores transmiten el pesimismo de una  
      sociedad joven que observa distanciada la podredumbre de la sociedad en  
      que viven. 
           La vertiente fantástica, que aun habiendo sido cultivada antaño, no  
      presentaba un autor especializado en ella, encuentra su principal  
      exponente en Manuel E.B. Argüello, quien destaca por Las letras del diablo  
      (1988). Rodrigo Díaz-Pérez utilizó lo fantástico en algunos de sus  
      cuentos, pero hasta 1994, en que Yula Riquelme publicara Puerta, no había  
      aparecido en el país guaraní ninguna novela de esta vertiente. La obra  
      ofrecía un argumento metafísico e inquietante, pero escondía en el fondo  
      la denuncia femenina. 
           Los géneros populares incrementaron sus producciones durante estos  
      años también. El cuento infantil, siempre muy cultivado en Paraguay desde  
      Josefina Pla y otros autores, ha continuado con Nidia Sanabria, Elly  
      Mercado de Vera, Renée Ferrer, y, sobre todo, con María Luisa Artecona de  
      Thompson. La ciencia-ficción, cultivada sólo por Rafael Barrett en  
      «Alberico» y José Alberto Bachen en una serie de narraciones inconexas  
      publicadas desde finales de los setenta, tiene su mejor exponente en  
      Anticipación y reflexión (1980) de Osvaldo González Real, relatos en la  
      línea de Huxley y Orwell, que denuncian el camino [452] atroz al que se  
      dirige la sociedad por su excesivo sometimiento a la tecnificación y al  
      materialismo desmesurado. Posteriormente, escritores como Luis Hernáez,  
      Lita Pérez Cáceres y Catalo Bogado han creado algunos cuentos de este  
      subgénero. 
           La literatura policíaca es una de las menos cultivadas en Paraguay.  



      Solamente Roberto Thompson, desde su exilio en Estados Unidos, introdujo  
      algunos cuentos policíacos con alusiones políticas en Sin testigos (1987).  
      En 1995, Andrés Colmán Gutiérrez publicó la novela El último vuelo del  
      pájaro campana, pero la obra, protagonizada por un detective privado que  
      recordaba al Marlowe de Raymond Chandler, es un retrato del Paraguay  
      actual y del enfrentamiento entre un mundo viejo ancestral que se  
      extingue, el indígena, y el avasallador de las nuevas costumbres y la  
      tecnificación importadas de Estados Unidos. Así, aunque el hilo argumental  
      sea policial la trama versa sobre la desarticulación de una banda de  
      delincuentes y extremistas que pretende reponer a Stroessner en el poder,  
      El último vuelo del pájaro campana es un examen sociológico del estado  
      actual del país. Otras obras se han aproximado al género: Marguerite du  
      Guerny con Intriga en el trópico de Capricornio (1995) y Pancho Oddone con  
      Week-end (1993) y Guerra privada (1994), pero bajo el presupuesto del  
      best-seller la primera, y de la narración periodística política en el  
      segundo. Santiago Trías Coll, en Tacumbú, infierno y gloria (1991)  
      introdujo la novela carcelaria en Paraguay, y en Hechizo paraguayo, del  
      mismo año, construía una trama que desmitificaba la visión del país como  
      lugar de rentables negocios para el inversor extranjero. 
           Los derivados del folletín sentimental continúan aferrados a los  
      tópicos popularistas, como el romance amoroso de Lucía Scosceria de  
      Cañellas, y la novela de amores juveniles Arturo y Beatriz (1984) de  
      Arturo Rojas León. Frente a ellas, El amor y su sombra (1984) de Santiago  
      Dimas Aranda y ...Por amor (1994) de Catalo Bogado son historias amorosas  
      que presentan matices sociales. 
           De todos estos párrafos se deduce que en la narrativa paraguaya  
      actual es mayor la variedad de formas y temas que en el pasado, habiendo  
      salvado la restricción temática del localismo, para optar por una mayor  
      universalidad, destacando siempre la preferencia individual del escritor,  
      aunque el único profesional sea Roa Bastos. Las obras que hemos citado son  
      muestras de un amplio inventario, pero no se conocen fuera de las  
      herméticas fronteras del país, aunque su calidad sea como la de  
      cualquiera. Los últimos escritores paraguayos han dejado de responder a un  
      fin externo y a unos presupuestos, generalmente ideológicos, para  
      recrearse en el ejercicio de la literatura como fruición y libre  
      expresión. Casaccia y Roa Bastos iniciaron la vertebración que ha sido  
      consumada por los autores posteriores, generalmente con una buena  
      formación intelectual, universalistas y urbanos, hecho que es paralelo al  
      del renacimiento en los años ochenta de la aún débil clase media, dispersa  
      desde la guerra civil del 47. 
           Sin embargo, culturalmente, el Paraguay sigue siendo la isla rodeada  
      de tierra; el pozo cultural. Esta realidad indiscutible tiene unas causas  
      concretas actuales que se centran en todos los estamentos socioliterarios:  
      falta de tradición sedimentada; carencia de visión comercial y de difusión  
      de la industria editorial paraguaya; el peso de las dictaduras históricas,  
      sobre todo la de Stroessner más bien habría que señalar de la ideología  
      autoritaria que se ha impuesto siempre en Paraguay, que subsiste aún como  
      un fantasma en algunas mentalidades, y que coarta al escritor; la ausencia  
      de universalidad y de ambición por pereza y provincianismo de algunos  
      autores que se conforman con [453] publicar en su país, o de adquirir el  



      prestigio social que no pueden lograr en otros ámbitos; la inexistencia de  
      una crítica periodística y de una investigación universitaria coherente y  
      potenciada que facilite la conexión entre el autor, el crítico, y el  
      lector, y que evite el simplismo de las polémicas maniqueístas y  
      superficiales de partidarios o contrarios a un escritor por citar un  
      ejemplo semejante al histórico de lopistas y antilopistas (756), lo que  
      eclipsa y atemoriza en la realización de investigaciones serias; el precio  
      de los libros, demasiado caros para la economía de las familias; la  
      ausencia de una red de bibliotecas debidamente surtidas y la falta de  
      apoyo institucional a la literatura; los excesivos actos sociales que  
      desvirtúan el sentido de la literatura para convertirla en un  
      acontecimiento superficial; la formación de grupos literarios por  
      simpatías personales, y no por tendencias estéticas; y la universal  
      competencia con los medios audiovisuales en una sociedad que está  
      sufriendo actualmente unas transformaciones económicas modernizadoras que  
      no son acompañadas de una profunda evolución cultural. Por otra parte, los  
      investigadores europeos y norteamericanos se sienten más atraídos por lo  
      exótico del país, especialmente la lengua guaraní, que por su literatura,  
      con la consiguiente falta de estudios. Pero, a estas causas hay que añadir  
      la más importante: el analfabetismo, de hecho o funcional, de una parte  
      importante de la población, lo que hace que sea difícil el que haya  
      escritores en Paraguay con tan escaso número de lectores. 
           Como afirmó hace años Guido Rodríguez Alcalá, «lo sorprendente no es  
      que no se produzca mucho en el país, sino que se produzca» (757), teniendo  
      en cuenta las circunstancias en que se escribe. Por ello, el fenómeno que  
      se ha generado durante los años ochenta y que se confirma en los noventa,  
      es síntoma de que la renovación narrativa que se inicia con Casaccia y Roa  
      Bastos no ha caído en el vacío, sino que ha propiciado el desarrollo de  
      nuevas creaciones, e incluso el abandono de la poesía y el cuento la  
      literatura por antonomasia en Paraguay por la novela, hasta el punto que  
      algunos autores se han especializado en ella. A pesar de que las obras no  
      sean conocidas, la producción posterior a Yo, el Supremo ha protagonizado  
      una profunda renovación estilística, ofreciendo nuevos modos narrativos  
      más actualizados. La narrativa paraguaya de fin de siglo es  
      cuantitativamente algo más que unas cuantas obras solitarias de Augusto  
      Roa Bastos, aunque detrás de él se esconda un grupo de robinsones cada vez  
      más amplio. [454] [455] 
 
 
 
 
 
      Islas singulares: Amazonas y Jauja 
      Rosa Pellicer 
      Universidad de Zaragoza 
           En la imaginación de los hombres, la isla es un territorio capaz de  
      contener todas las maravillas y los prodigios, a la vez que es el  
      escenario adecuado para todo tipo de idealizaciones. A una isla sólo se  
      puede acceder por mar, es un espacio geográfico cerrado, un lugar libre de  
      toda corrupción de las condiciones de vida primigenias. Las islas  



      facilitan la ubicación imaginaria de lugares paradisíacos, como ocurre en  
      las primeras representaciones del Nuevo Mundo, a la vez que son  
      receptáculo de todas las maravillas situadas anteriormente en el océano  
      Índico. Pero no son sólo insulares las localizaciones más o menos precisas  
      del Paraíso, o de la Fuente de la Eterna Juventud, sino otros mitos  
      relacionados directa o indirectamente con los «paraísos terrenales» y con  
      el oro. 
           En las primeras informaciones sobre el Nuevo Mundo encontramos  
      descripciones fabulosas y fantásticas sobre la existencia de tierras,  
      productos, habitantes, enmarcadas en la idea de la gran fertilidad y  
      riqueza de los suelos, y en las que pueden vivir seres con diversos grados  
      de monstruosidad, que son indicio de esas riquezas. Si las tierras son  
      descubiertas y exploradas, los recuerdos más o menos fabulosos de unas  
      primeras noticias pueden permanecer latentes, y servir para justificar  
      tanto determinadas acciones políticas (podemos recordar la  
      instrumentalización del mito de las Hespérides en Oviedo), como la  
      necesidad de una acción integradora, expresada claramente por Pérez de  
      Oliva cuando afirmó que Colón «partió de España, al año siguiente de la  
      primera navegación, a mezclar el mundo y a dar a aquellas tierras estrañas  
      forma de la nuestra» (Pérez de Oliva, 53-54). 
           Como señala Lestrignant, «La périphérie et le centre, l'extérieur et  
      l'intérieur définissent la tension d'un espace gouverné par une antithése  
      morale. En fait [...] l'île est «creuse»» (Lestrignant, 24). Esta  
      antítesis la encontramos en las amazonas y en la Tierra de Jauja, que se  
      muestran claramente como inversiones de lo establecido, y en muchas  
      ocasiones aparece la isla «hueca», la caverna muestra un interior  
      deleitoso, opuesto a lo escarpado de sus límites con el mar. Las amazonas  
      o los gigantes tienen cuevas con innumerables [456] riquezas a las que no  
      se puede acceder; en las distintas versiones de Cucaña, las cuevas  
      contienen tesoros de distinto tipo. Las nuevas tierras descubiertas son  
      contempladas en muchas ocasiones como contrarias al Viejo Mundo, los  
      «antípodas». Así aparece claramente en El Nuevo Mundo descubierto por  
      Cristóbal Colón, donde Lope de Vega insiste en que Colón va a ir a buscar  
      «la gente opuesta», «hombres opuestos / a nuestros pies» (Lope de Vega, el  
      Nuevo Mundo..., 85, 86), pese a la incredulidad del Duque de Sidonia que  
      niega la existencia de los antípodas, y de cualquier habitante en la zona  
      intertropical, él confirma su misión profética: 
                                  [...] el cielo           
            me inspira lo contrario, 
            y me muestra que hay gente 
            y que este nuestro polo tiene antípodas 
            (Vega, El Nuevo Mundo..., 102-103) 
 
           A estas consideraciones generales, hay que añadir que en la  
      transmisión de los mitos y leyendas del descubrimiento perdura la idea de  
      insularidad. Se ha dicho con frecuencia que al no encontrar en las islas  
      descubiertas las maravillas anunciadas, su búsqueda continuó en tierra  
      firme, se trasladó al continente, primero al norte y luego al sur. Esto es  
      cierto, pero se podría añadir que aún en tierra firme los espacios del  
      mito son aislados (758). La idea de que los prodigios suceden en islas  



      perdura de tal forma que lo que en un principio se localiza -a veces muy  
      concretamente- en tierras continentales, con el paso del tiempo se  
      convierte en una isla, como veremos que ocurre con la tierra de amazonas o  
      la tierra de Jauja. En este proceso no se puede olvidar la influencia de  
      la literatura caballeresca y de obras como las de Ariosto, Tasso, El  
      Persiles en las que aparecen islas fabulosas de Alcina, Armida y  
      Auristela, respectivamente; la Isla de Venus de Os Lusiadas, o, por no  
      alargar la nómina, la Isla de la Inmortalidad de El Criticón, a la que los  
      peregrinos finalmente llegan. 
 
 
 
      Amazonas, pigmeos y gigantes 
           La leyenda de las mujeres guerreras y su persistente búsqueda por  
      todo el Nuevo Mundo, comienza por el diario de viajes de Colón, se  
      transmite por los escritos de Pedro Mártir, continúa en Pigafetta, Oviedo,  
      Carvajal y muchos otros, prolongándose hasta prácticamente el siglo XVIII.  
      En el tema de la mujer guerrera se mezclan los recuerdos clásicos y  
      medievales con ciertas realidades indígenas, estudiadas entre otros por  
      Alonso del Real, no siempre fáciles de discernir en cada caso. El mito de  
      las amazonas ha sido lo suficientemente estudiado como para insistir en  
      él. Lo que ahora nos interesa es la relación de estas mujeres siempre  
      entrevistas, casi siempre inaccesibles, con el espacio aislado. Ya Juan de  
      Mandeville situó imprecisamente a estas mujeres poderosas más allá de la  
      tierra de Caldea: «Esta isla de amazonas es cercada de agua, sino en dos  
      partes donde [457] hay dos entradas de la dicha tierra» (Mandavila, 102) y  
      Marco Polo había dado cuenta de una isla Masculina, habitada sólo por  
      hombres, y otra Femenina, sólo por mujeres. Por su parte, Pigafetta oye  
      noticias acerca de una isla de las mujeres, Ocolora, cerca de Java, «a las  
      que fecunda el viento; cuando paren, si es varón le matan inmediatamente;  
      si es hembra, la crían; matan a los hombres que se atreven a visitar su  
      isla» (Pigafetta, 137). 
           La localización insular vuelve a aparecer en Colón al mencionar la  
      isla de Matinino, muy cercana a la de los caribes. En la reticente y libre  
      relación de Pedro Mártir, además de la referencia clásica, aparece  
      claramente uno de los motivos que suelen acompañar a estas mujeres sin  
      hombres y que incitará su búsqueda, la posesión de grandes riquezas: 
                           Comenzó a verse por el Septentrión cierta isla  
            grande, y los que en la primera navegación y habían sido llevados a  
            España y librados de los caníbales afirmaron que aquella isla la  
            llamaban sus habitantes Madanina (sic), que la habitan mujeres  
            solas. En el primer viaje habían tenido los nuestros noticias de  
            esta isla. Se ha creído que los caníbales se acercaban a aquellas  
            mujeres en ciertos tiempos del año, del mismo modo que los robustos  
            tracios pasaban a ver a las amazonas de Lesbos, según refieren los  
            antiguos, y que de igual manera ellas les envían los hijos  
            destetados a sus padres, reteniendo consigo a las hembras. Cuentan  
            que estas mujeres tienen grandes minas debajo de la tierra, a las  
            cuales huyen si alguno se acerca a ellas fuera del tiempo convenido;  
            pero si se atreven a seguirlas por la violencia o con asechanzas y  



            acercarse a ellas, se defienden con saetas, creyéndose que las  
            disparan con ojo muy certero. Así me lo cuentan, así te lo digo. A  
            esta isla no pudieron los españoles acercarse por el viento aquilón  
            que de ella soplaba, pues ya seguían el sudeste (Mártir de Anglería,  
            20). (759)           
 
           El mito de las amazonas, algo olvidado después del viaje de Colón,  
      reaparece en Cortés, que en 1518 recibió órdenes detalladas de Diego  
      Velázquez antes de emprender su conquista, entre ellas está el  
      descubrimiento de la tierra de las amazonas (Leonard, pág. 60). En la  
      cuarta carta (1524), Cortés escribe al Emperador acerca de la relación de  
      Cristóbal de Olid, en la que se da cuenta de la relación que hicieron unos  
      nativos de la provincia de Ciguatán sobre la existencia de «una isla toda  
      poblada de mujeres [...] muy rica de perlas y oro» (Cortés, pág. 302).  
      Leonard cita también el testimonio de Nuño de Guzmán que también trató de  
      hallar una isla de las amazonas en la misma zona (Leonard, págs. 65-66).  
      Por su parte Oviedo (II, pág. 330) escribe que los españoles, malos  
      conocedores del significado de la palabra «amazona», llamaron así a una  
      isla cercana a la de Cozumel, a la vez que demuestra sus conocimientos  
      sobre las amazonas clásicas, al igual que Pedro Mártir, al que parece que  
      sigue muy de cerca (Lerner, pág. 14), mientras que otros testimonios  
      muestran la influencia del libro de Montalvo, Las Sergas de Esplandián  
      (760). 
           Como vemos, la búsqueda de la isla de las amazonas y de sus  
      turbadoras riquezas se trasladó con los conquistadores del Atlántico al  
      Pacífico y un poco más tarde, al sur, al [458] igual que otras maravillas  
      nunca encontradas. Durante la expedición de Orellana, a fines de 1542, los  
      españoles recibieron noticias del reino de las amazonas localizado en una  
      isla del río al que darán nombre. Al mismo tiempo que los expedicionarios  
      de Pizarro, otros españoles creen encontrar a estas mujeres más al sur. En  
      1543, en la relación de Hernando de Ribera volvemos a encontrar noticias  
      sobre estas escurridizas mujeres, sus costumbres habituales y sus grandes  
      riquezas (Relación, págs. 307-308). Años más tarde, Ulrich Schmidt  
      publicará su relato sobre la expedición por el Río de la Plata y vuelve a  
      situar a las ricas amazonas en una isla. En la misma fecha, los españoles  
      en la difícil conquista de Chile son informados por los indios de la  
      existencia del cacique Leuchengorma, cincuenta leguas más adelante de  
      donde se encontraban. Escribe Zárate: 
                           Y los indios deste Leuchengorma dijeron a los  
            españoles que cincuenta leguas más adelante hay entre dos ríos una  
            gran provincia toda poblada de mujeres, que no consienten hombres  
            consigo más tiempo del conveniente a la generación; y si paren hijos  
            los envían a sus padres, y si hijas, las crían. Están sujetas a este  
            Leuchengorma; la reina de ellas se llama Gaboimilla, que en su  
            lengua quiere decir «cielo de oro», porque en aquella tierra diz que  
            se cría gran cantidad de oro; y hacen muy rica ropa, y de todo pagan  
            tributo a Leuchengorma (Zárate, 485).           
 
           De los anteriores testimonios se desprende, como ha sido señalado, la  
      relación entre las amazonas, el agua y las riquezas. Ahora nos interesa el  



      hecho de que en la mayoría de los casos estas inalcanzables mujeres tengan  
      su territorio «aislado», ya sea en una isla del mar o en una formada entre  
      dos ríos, siendo siempre inaccesible (761). El mito de las amazonas  
      clásicas es tratado por extenso en Pedro Mexía y retomado por Antonio de  
      Torquemada. Es curioso que en los dos autores, aunque no se relacionen  
      directamente a estas mujeres con otros seres no menos interesantes como  
      ocurre en muchas relaciones, al hilo del discurso aparecen los pigmeos. En  
      el caso de Torquemada, que a diferencia de Mexía recoge noticias del  
      descubrimiento, menciona la información de Pigafetta sobre la existencia  
      de pigmeos orejones en una isla al otro lado del estrecho de Magallanes: 
                           ...se hallaron en una isla unos hombres pigmeos,  
            aunque diferentes en la hechura, porque tenían las orejas tan  
            grandes como todo el cuerpo, y que sobre la una se echaban y con la  
            otra se cubrían, y que eran velocísimos en el correr y que, aunque  
            él no los vio, porque era dejar de la derrota y el viaje que la nao  
            hacía, que esto era público en todas las otras islas, y que los  
            marineros daban testimonio de ello (Torquemada, 138-139). [459]       
                 
 
           Las informaciones del italiano sobre los pigmeos orejones del  
      estrecho y otros encontrados en la isla de Aruqueto (Pigafetta, 135)  
      fueron recogidas también por Oviedo (I, 226 y II, 118) (762). La cercanía  
      de las poblaciones de las amazonas y los pigmeos aparece en la Relación de  
      Hernando de Ribera y en el Paraíso en el Nuevo Mundo Antonio de León  
      Pinelo sitúa en islas cercanas extraños pobladores: amazonas, pigmeos y  
      «antípodas», aunque no dé crédito a estas noticias (763). Como señalan  
      J.M. Cacho y M.J. Lacarra, «Dejando de lado el posible trasfondo real de  
      algunas de estas observaciones, no conviene olvidar la estrecha  
      vinculación entre las regiones acuáticas (islas o cercanías de río), los  
      pobladores fantásticos (amazonas, grifos, pigmeos) y los tesoros  
      auríferos» (Cacho, Lacarra, 105). 
           La popularidad de las amazonas hizo que pasaran al teatro; el primero  
      fue Lope de Vega con Las mujeres sin hombres (1621), que no está situada  
      en el Nuevo Mundo, sino en una imprecisa Grecia. Pero en la dedicatoria a  
      Marcia Leonarda se hace eco, algo imprecisamente, de las mujeres guerreras  
      encontradas en América: «yo las hallo en Virgilio y en todos los autores,  
      y no sólo en aquellos tiempos, sino tan cerca de nuestra edad que en el  
      viaje de Magallanes fueron vistas, si no mienten las relaciones de  
      Sebastián del Cano y de Gonzalo de Oviedo» (Vega, Las mujeres..., 277).  
      Como es tradicional, las amazonas de Lope viven a orillas del mar y del  
      «Tremodonte aurífero» (403), su ciudad, atacada por Hércules, dentro de  
      sus fuertes murallas es un jardín, con lo que cumple con requisitos de la  
      «insularidad». Así, dice Menalipe a Antiopía: «¿Cómo estás de esa suerte  
      entre las flores / deste jardín, que a los de Chipre iguala...» (415). 
           Tirso de Molina, que aprovecha fuentes comunes a Lope de Vega y de  
      quien tal toma el nombre de su amazona Menalipe, sitúa a las amazonas en  
      las Indias, aunque falseando la historia del descubrimiento del río que  
      acabó llevando su nombre. Tirso tiene que justificar la presencia de tan  
      instruidas amazonas en el Nuevo Mundo, así que pone en labios de Menalipe  
      el itinerario seguido desde Escitia al Perú. En esta comedia hecha de  



      encargo se insiste en que su modo de vida es una inversión, una suerte de  
      «mundo al revés» (764). 
                                       Aquí Naturaleza            
            el orden ha alterado. 
            que por el orbe todo ha conservado, 
            pues las hazañas junta a la belleza (Molina, 338). [460] 
 
           La tierra donde viven las belicosas mujeres a las que se enfrentan  
      Carvajal y Gonzalo Pizarro no se explicita más que en título de la  
      comedia, pero a lo largo de ella son numerosas las referencias a las  
      arenas, su relación con los ríos y, sobre todo, sus abundantes riquezas.  
      El orden natural invertido por el modo de vida de estas mujeres sin  
      hombres vuelve a lo establecido por medio del amor y del matrimonio, a la  
      vez que las rendidas amazonas ofrecen sus riquezas a los españoles. Ruega  
      Menalipe a Gonzalo Pizarro: 
                                      Admíteme por su esposa;            
            derogáranse mis leyes, 
            juzgáranse venturosas 
            a tus pies estas provincias; 
            diamantes que al sol se opongan 
            te rendirán esos cerros; 
            perlas, almas de sus conchas, 
            a montes la plata pura; 
            el oro a cargas que brotan 
            esos ríos, esas fuentes; 
            esmeraldas, pluma, aromas, 
            y un alma nunca rendida 
            que dueño te reconozca (Molina, pág. 344). (765) 
 
           Si la creencia en una isla de mujeres solas se mantuvo durante tanto  
      tiempo en la época del descubrimiento y pasó a la literatura, lo mismo  
      podemos decir de otros seres con no menos prosapia: los gigantes. La  
      existencia de éstos estaba unida a la convicción de que en las regiones  
      frías y cercanas al polo los hombres eran de mayor tamaño, mientras que  
      los pigmeos, en buena lógica, debían estar en las regiones ecuatoriales.  
      Los gigantes de la mitología grecorromana y de los libros de caballerías  
      formaban parte del universo mental de los europeos. Además, frente a otros  
      seres extraños, la talla gigantesca ofrecía la ventaja de la  
      verosimilitud. Ya Marco Polo había mencionado la isla de Tanguibar,  
      cercana a la de los cinocéfalos, donde vivían hombres gigantescos. A  
      Vespucci debemos el primer testimonio sobre los gigantes; en la segunda  
      ocasión en que los encontró se trataba de una isla poblada de hombres y  
      mujeres enormes, y por ello fue bautizada «Isla de los Gigantes». 
           Pero los gigantes que más impresionaron fueron los de la Patagonia,  
      vistos por los expedicionarios de Magallanes. No es necesario recordar las  
      conocidas noticias de Pigafetta y su enorme difusión, así como los  
      testimonios de otros cronistas; lo que aquí interesa es señalar cómo un  
      mito localizado en tierra firme, la Patagonia, se traslada en la  
      imaginación literaria a un espacio insular. Para ello podemos considerar  
      la Vida del escudero Marcos de Obregón de Vicente Espinel. Dentro de las  



      aventuras del Dr. Sagredo se encuentra el descubrimiento del estrecho de  
      Magallanes. En su camino hallan muchos [461] monstruos en las abundantes  
      islas: monstruos marinos, extraordinarias sierpes y otras «muchas  
      monstruosidades» (Espinel, 243). A un lado del estrecho, encuentran a  
      «unos hombrecitos pequeños de estatura -porque en la otra parte son  
      altísimos y membrudos» (245). Efectivamente, al otro lado encuentran una  
      isla escarpada de muy difícil acceso, a la que llama «isla inaccesible»  
      (248). En ella descubren un gran ídolo semejante a un cíclope, y se  
      produce un primer encuentro con dos gigantes también con un solo ojo, que  
      encierran en una cueva a los españoles. De los sucesos ocurridos en esta  
      isla de los gigantes sólo señalaré el episodio en que, una vez liberados  
      del cautiverio, medio muertos de hambre y de sed, encontraron una cueva  
      llena de alimentos, que recuerda las delicias alimentarias del País de  
      Jauja. Con el mantenimiento que obtuvieron en la Isla Inaccesible les  
      bastó «para dar una vuelta al mundo» (267): 
                           Al fin entramos en la cueva, muy ancha y clara por de  
            dentro y con muchos apartamientos, donde había cecinas de pescado y  
            carne suavísimas, muchos tasajos bien curados, y una fruta más gorda  
            y más sabrosa que avellanas de que usaban en lugar de pan, y otros  
            muchos mantenimientos, de que cargamos el barco (Espinel, pág. 255).  
                      
 
           Al final del episodio, aunque no esté relacionado directamente con  
      él, aparece el tema de las amazonas, referencia casi obligada siempre que  
      se trata de alguna de las singularidades de los habitantes del Nuevo  
      Mundo. Finalmente, Gracián en la enumeración de seres prodigiosos vistos  
      por un criado en El Criticón, durante su recorrido por «todo el mundo», y  
      siempre «por tierras de mi rey», incluye, entre otros a «los gigantes en  
      la tierra de fuego, los pigmeos en el aire, las amazonas en el agua de su  
      río» (Gracián, 335). 
 
 
 
      La isla de Jauja 
           Un proceso claro de lo que podríamos llamar «insularización» de los  
      mitos es el de la tierra de Jauja. La fama de esta región del Perú se  
      remonta a las exploraciones de Pizarro en 1533 y a algunos historiadores  
      que describieron el valle y la ciudad de Jauja. En general se describe  
      como una tierra hermosa, templada y rica, como leemos en la relación de  
      Francisco de Jerez: «Este pueblo de Jauja es muy grande y está en un  
      hermoso valle; es tierra muy templada, pasa cerca del pueblo un río muy  
      poderoso; es tierra abundosa» (Jerez, 341). Algunos historiadores, como  
      Zárate y Oviedo al narrar el episodio de la busca del capitán de Atahualpa  
      Chillicuchima, que se suponía estaba en el pueblo de Jauja con grandes  
      riquezas, se limitan a nombrar la provincia o la ciudad sin dar ningún  
      tipo de descripción (Zárate, 478, Oviedo, 68). Por su parte Cieza de León,  
      en el capítulo LXXXIV titulado «Que trata del valle del Jauja y de los  
      naturales dél...», que al final del capítulo anterior había calificado de  
      «hermoso», señala, como hacen otros, la numerosa población de zona y los  
      edificios de la ciudad. Más que en la bondad del clima y la feracidad de  



      la tierra insiste en las riquezas de los incas y en la abundancia de  
      metales preciosos en la ciudad, que estaban ausentes en la relación de  
      Jerez. Escribe Cieza: 
                           Por este valle de Jauja pasa un río, que es el que  
            dije en el capítulo de Bombón ser el nacimiento del río de la Plata.  
            Terná este valle de largo catorce leguas, y de ancho cuatro, y  
            cinco, y más, y menos. Fue todo tan poblado, que al tiempo que los  
            españoles [462] entraron en él, dicen y se tiene por cierto que  
            había más de treinta mil indios, y agora dudo haber diez mil [...].  
            En todas estas partes había grandes aposentos de los ingas, aunque  
            los más principales estaban en el principio del valle, en la parte  
            que llaman Jauja, porque había un grande cercado donde estaban  
            fuertes aposentos y muy primos de piedra, y casa de mujeres del sol,  
            y templo muy riquísimo; y muchos depósitos llenos de todas las cosas  
            que podían ser habidas. Sin lo cual, había grande número de plateros  
            que labraban vasos y vasijas de plata y de oro para el servicio de  
            los ingas y ornamentos del templo (Cieza, 432).           
 
           Pero la fama del valle de Jauja se debe sobre todo a la asimilación  
      con un paraíso alimentario largamente imaginado, cuyo rasgos se  
      conservaron en algunas tradiciones populares. Como señala François  
      Delpech, en la leyenda de la tierra de Jauja, el sentido de «paraíso de  
      los glotones» y el de «país imaginario» se mezclan inextricablemente, y se  
      fusiona con el País de la Cucaña, del que Jauja es una de sus variantes y  
      pierde sus características reales (Delpech, 1980: 79-80). Al «paraíso  
      alimentario» se unen, generalmente, otros motivos como el del oro, la  
      fuente de la juventud, y ser un lugar de otros placeres. Por otra parte,  
      no hay que olvidar que algunas de las características del País de la  
      Cucaña y de su versión española de la Tierra de Jauja corresponden a la  
      imagen del «mundo al revés», como ha estudiado F. Delpech (1979), de igual  
      modo que otros mitos que reaparecen en el descubrimiento del Nuevo Mundo.  
      Evidentemente, esta leyenda es una variante laica de la búsqueda y  
      localización del Paraíso Terrenal, al que están indisolublemente unidas la  
      mayor parte de las fabulaciones del descubrimiento. Es ocioso volver a  
      recordar las primeras imágenes paradisíacas de las Antillas transmitidas  
      por Colón y divulgadas por Pedro Mártir (766). 
           Curiosamente, los primeros habitantes de la ciudad de Jauja  
      consideraron que el lugar era bajo todos los conceptos desfavorable: tenía  
      un clima frío, que impedía las cosechas, no se criaban bien los animales,  
      etc. Es decir, para ellos era lo contrario al «paraíso alimentario» y de  
      «placeres» en el que pronto se metamorfoseó el valle peruano. En 1534,  
      Francisco Pizarro visitó la población de Jauja y, ante el descontento de  
      los vecinos, accedió a trasladarla a un lugar más cercano al mar. Bernabé  
      Cobo transcribe los autos que figuraban en el libro de la fundación de  
      Lima, donde se exponen las razones de la petición: 
                      ...dijeron que su parecer es: que según la calidad de la  
            tierra, así por ser fría y de muchas nieves y falta de leña, por  
            tenerla lejos, y ansí mismo por estar cuarenta leguas [463] de la  
            mar y el camino muy despoblado y malos pasos, y muy áspero y de  
            muchas nieves, donde los caballos no pueden caminar con carga para  



            se proveer los vecinos de esta dicha ciudad, de más del mucho daño  
            que han recibido y reciben los naturales por traerlos cargados con  
            bastimentos [...].           
                 Otro sí, es muy gran prejuicio y falta a los vecinos y  
            pobladores de esta dicha ciudad que en ella ni en sus términos ni en  
            ninguna parte de la Sierra se pueden criar puercos, ni yeguas, ni  
            aves, por razón de las muchas frialdades y esterilidad de la tierra;  
            y porque hemos visto por experiencia a muchas yeguas que han aquí  
            parido, morírseles las crías; demás de no poder haber madera para  
            solamente hacer las casas de moradas, si no fuese con mucho trabajo  
            para los naturales de la tierra...» (Cobo, pág. 284). 
 
           Al final de la transcripción del documento, Cobo rectifica la primera  
      impresión de los primeros pobladores y señala que en su inexperiencia de  
      la calidad de esas tierras, no apreciaron sus calidades, e insiste en su  
      extraordinaria abundancia y, dato nuevo, la benignidad del clima permite  
      recobrar la salud perdida: 
                      ...con todo eso, no quiero dejar de advertir, como en  
            alguna de las razones que alegaron aquellos pobladores y primeros  
            vecinos de aquella ciudad, manifiestamente se engañaron, por razón  
            de la poca experiencia que tenían de la calidad de la tierra, como  
            fue en las tachas que al sobredicho valle de Jauja pusieron: de que  
            era estéril, y que no se criaban bien en su comarca caballos,  
            puercos y aves, pues vemos hoy todo lo contrario, porque es muy  
            abundante en trigos y de todo género de granos, legumbres y frutos,  
            así de la tierra como de los de España, y en especial es tan grande  
            la copia de puercos y gallinas que en él se crían, que gran parte de  
            lo que deste género se gasta en esta ciudad de Lima se trae de allí,  
            y su temperamento es tan sano y regalado que muchos van de esta  
            ciudad a cobrar salud y a convalecer a aquel valle (Cobo, 285).       
                 
 
           Desde el trabajo de Miguel Herrero, se viene señalando que fue Lope  
      de Rueda el primero que recogió en el terreno literario del tema de Jauja.  
      En el paso La tierra de Jauja dos ladrones hurtan la comida a un tonto,  
      distrayéndolo con «aquellos contecillos de la tierra de Jauja», que hablan  
      de sus «maravillas» (Ripodás, 5). En este texto Rueda sólo se alude a la  
      comida lista para ser tomada. Por su parte, Barahona de Soto en los  
      Diálogos de la montería alude también a estos cuentos que remiten al  
      festín, estando también ausentes otros subtemas como los árboles o las  
      cuevas cargados de ropa, y las riquezas que aparecen en el paso de Lope de  
      Rueda y en otros textos: «No debéis vos haber oído lo que se cuenta de la  
      tierra de Jauja, donde dicen que vive la fortuna, y están las calles  
      empedradas con huevos y confites, y corren ríos de vino y miel, y las  
      perdices asadas se vienen volando a la boca con tortillas en los picos,  
      diciendo a las gentes: «Comeme, comeme» (Barahona de Soto, 37). En el  
      entremés de Luis Quiñones de Benavente, El talego-niño, se sitúa de forma  
      imprecisa en las Indias un lugar de abundancia culinaria y de riquezas,  
      hacia el que piensan dirigirse los hambrientos personajes del entremés,  
      que remite a Jauja (767). Finalmente, para no alargar la nómina, en la  



      comedia La Arcadia de [464] Lope de Vega, Cardenio da cuenta de un paño en  
      el que se ven maravillas propias de la tierra de Jauja, a las vistas  
      anteriormente se suman las «ninfas» (768). 
           Pero es en la literatura de cordel, de pliegos sueltos, donde  
      volvemos a encontrar la tierra de Jauja y es significativo que en los  
      casos consultados aparezca convertido el valle en isla. En el Romancero  
      general de Durán, en la «Sección de romances vulgares que tratan de  
      asuntos imaginarios» se recoge el titulado «La isla de Jauja». Miguel  
      Herrero señala que la causa del cambio puede estar en que este romance es  
      una versión del que aparece en El entretenido (1673), de Antonio Sánchez  
      Tortolés con el título de «Isla fabulosa», elaborado según el patrón del  
      paso de Lope de Rueda (Herrero, 153). Anteriores a este romance son las  
      coplas anónimas tituladas «El venturoso descubrimiento de las ínsulas de  
      la nueva y fértil tierra de Jauja, por otro nombre Mandrona», recogidas  
      por Daisy Ripodás. En ellas se habla del descubrimiento de una isla  
      llamada «Jauja o Mandrona» hecho por el capitán Longares de Sentlom y de  
      Gorgas, en 1616. En estas coplas aparece claramente el tema del mundo al  
      revés, con el castigo para el que trabaja, al lado de las maravillas  
      culinarias, las riquezas, árboles que dan vestidos, pero están ausentes  
      las «diez doncellas / vestidas de azul y blanco, / tan bizarras como  
      hermosas» que acompañan al recién llegado a un rico palacio, para servirle  
      y obedecer, y cambian cada mes o cada quince días del romance «La Isla de  
      Jauja». En las coplas aparece también el motivo del sueño, ausente en los  
      demás textos considerados, y común a otros Países de Cucaña, al lado del  
      resto de los placeres mencionados: 
                                      y el dormir que allí se trata               
                               
            es de espacio 
            y en riquísimo palacio, 
            y el que ronca más doblado 
            es tenido por honrado (Ripodás, 13). 
 
           En los romances no aparece ninguna fuente de la juventud, pero leemos  
      en el romance «Isla de Jauja»: 
                                          Vívese allí comúnmente                  
                              
            lo menos seiscientos años 
            sin hacerse jamás viejos, 
            y mueren de risa al cabo (Durán, 393). [465] 
 
           En el romance «La isla de Chacona», «por otro nombre Cucaña», sólo  
      aparecen los motivos del paraíso alimentario y amoroso, y al igual que los  
      demás textos vistos las «seis mozas», que atienden a sus habitantes «cada  
      semana nos quitan / estas seis y nos dan otras» (Ripodás, pág. 70). Al  
      final, tanto de los romances como de las coplas, se insta tanto a los  
      «caballeros» y «pobres hidalgos», como a todo tipo de truhanes que  
      abandonen España y se dirijan a Jauja convirtiéndose en un mito  
      compensatorio. 
           La conversión del valle y la ciudad peruanos de Jauja en un país de  
      Cucaña es una de las cristalizaciones de antiguos mitos y leyendas que  



      tienen en común un carácter paradisíaco, como los relacionados con los  
      mitos de la Edad de Oro, el Buen Salvaje, o el mismo Paraíso Terrenal, a  
      la vez que se relaciona con el mundo al revés. A diferencia de otros mitos  
      relacionados con el descubrimiento del Nuevo Mundo, hemos visto que las  
      descripciones de los historiadores parecen objetivas, insisten en la  
      fertilidad de la tierra, pero no hay en ellas elementos suficientes para  
      convertir ese lugar en un país imaginario. Señala Delpech la posible  
      analogía entre la Tierra de Jauja con el mito guaraní de la «Tierra sin  
      mal», produciéndose una serie de contaminaciones imaginarias y míticas  
      entre culturas, del mismo modo que puede que sucediera con la existencia  
      de El Dorado, de las Amazonas o de la Fuente de la Juventud (769). La  
      transformación posterior en un espacio insular puede deberse a la  
      tendencia que venimos consignando de trasladar a las islas, reales o  
      imaginarias, todos los prodigios imaginables, aunque en este caso sepamos  
      desde el principio que se trata de «cuentecillos» de Jauja. 
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           Ceremonial de la memoria. Linterna mágica que pone en fuga a las  
      sombras. Descendemos por peldaños de agua para subir hasta la isla,  
      redescubierta. La voz de los poetas anima de nuevo el peso, la cantidad  
      hiriente de la isla. Vivir en la memoria, dicen, es deshacer el espacio  
      para rehacer el tiempo. No aquí. Aquí es esa tierra amenazada de mar la  
      que propicia el ritual de la vuelta a los orígenes. 
           «La actitud de los hombres frente a la tradición literaria, dice  
      Curtius, oscila entre dos conceptos ideales: el thesaurus y la tabula  
      rasa. Reunir el tesoro de la tradición, conservarlo, gozar de él, es una  
      función cultural. En la memoria descansa la consciencia que el hombre  
      tiene de su identidad, más allá de todo cambio» (770). Fragmentos a ese  
      imán de la palabra poética y la memoria son las obras de Abilio Estévez.  
      En La verdadera culpa de Juan Clemente Zenea el autor nos arrojaba a la  
      arena de la historia a partir de la profundización en la conciencia del  
      personaje, como un descenso a los sótanos del rememorar. 
           Con Perla Marina, 1993, proseguía la indagación sobre lo cubano ahora  
      en una pieza que se proponía como homenaje a la Isla, como ofrenda a una  
      identidad nacional tejida en torno a valores y costumbres ya  
      desaparecidos. Como Cintio Vitier, Estévez busca la isla en la escritura  
      de los hombres que la amaron, y la trama de la evocación se teje aquí con  
      la voz de los poetas (Casal, Piñera, Lezama, Martí, Eliseo Diego, Zenea,  
      Heredia, Gastón Baquero) en un canto coral enriquecido además con letras  
      de canciones y boleros (Benny Moré, Barbarito Díaz, Sindo Garay, La  
      Bayamesa) para conformar una urdimbre hecha de exaltación y nostalgia. 
           En su siguiente obra dramática, Santa Cecilia, el personaje enuncia  
      su monólogo desde un espacio-isla-muerte, arrasado por el mar, desde donde  
      se recuperan los aromas y luces de La Habana. [470] 
           La lectura de Tuyo es el reino, su primera incursión novelística, nos  
      convida a los placeres del reconocimiento: la reflexión desde el espacio  
      insular, la nostalgia y la angustia de la desmemoria, los boleros de Benny  
      Moré. Sebastián, el joven narrador que tiene 14 años en 1958, reconstruye  
      los placeres y los días de su infancia y juventud en una finca llamada La  
      Isla. La novela, en tanto crónica, se organiza a partir del conocimiento  
      de lo que fue, nuevamente actualizado, reanimado por el ritual mágico del  
      Verbo. 
           En todas ellas la evocación es la maga que hace surgir la palabra,  
      como un intento de restitución de un espacio que amenaza con disolverse. Y  
      las «palabras de la tribu» se dicen en verso. La historia de la Isla es la  
      de sus poetas. En este acto mayor de anagnórisis en el pasado común,  
      asistimos a la fundación de una nueva ciudad letrada que, claro,  
      selecciona, olvida, clasifica y celebra. 
           Entre los títulos mencionados también otra similitud inquietante, la  
      venida del Apocalipsis, en forma de lluvia, de ciclón o de un fuego  
      ambivalente. Claros clarines de la destrucción que también suenan en La  
      noche, su última obra teatral, en la que asistimos de nuevo al original  
      pecado y a la rebelión del Hijo contra la Madre, seguidos de una lluvia de  
      fuego que todo lo borra: 
                           Al fuego! Que arda! Lo mejor es el fuego, purifica!  



            El fuego es superior al agua. El agua sólo quita las manchas  
            visibles. El fuego conduce a lo mejor que somos, la a. No te  
            asustes, hijo mío, una hoguera es un acto de piedad. (La hoguera  
            cobra fuerzas. El Hijo desaparece entre las llamas. La madre cae de  
            rodillas. Truenos y relámpagos). (771)           
 
           La elección del discurso poético como la base sobre la que se elabora  
      el rostro de la patria nos hace pensar en Orígenes y en el Vitier de Lo  
      cubano en la poesía: «Quizá junto a la hermosa tradición de nuestro  
      pensamiento eticista, la poesía signifique la única continuidad profunda  
      que hemos tenido». Como en Vitier la poesía sirve aquí para «fijar las  
      esencias» y establecer una continuidad de lo nacional. La poesía va  
      revelando la Isla, iluminándola. Primero, la naturaleza (Silvestre de  
      Balboa), luego el carácter (el retrato se vuelve costumbrista);  
      finalmente, el alma. También en Perla Marina se propone una «especie de  
      fundación de la ciudad desde la palabra, un rescate de la Nación a través  
      de la poesía» (772). Resulta más dudoso, sin embargo, que el paralelismo  
      pueda extremarse para concluir en la poesía como iluminación, como forma  
      de conocimiento que posibilita pasar del caos al orden, debido a ese final  
      apocalíptico ya se ha comentado. 
           En Perla Marina asistimos a la fundación de un país. Los actantes, un  
      grupo de náufragos-sobrevivientes, se empeñan en volver a dar color a los  
      trazos desvaídos de la memoria; el espacio, una ínsula descrita en los  
      términos paradisíacos del diario colombino («La tierra era grande como en  
      el Andalucía de abril y mayo. Dice que es la tierra más hermosa que ojos  
      humanos han visto»); la bandera, una vieja camisa; el himno, un pastiche  
      irreconciliable de versos ripiosos. Asistimos también al ritual de  
      coronación de la Reina en un ambiente carnavalesco y decididamente  
      paródico. 
           Pronto descubrimos, sin embargo, cómo a ese paradiso redivivo los  
      personajes llegan cargados de pasado para desplegar ante el espectador una  
      precariedad espiritual y ética [471] a la que no parecen encontrar salida.  
      La tragedia mayor es la de Mercedes La Inconforme, desmemoriada, rogando a  
      la Virgen un «pequeñito recuerdo» que la salve de su «permanente  
      actualidad». En medio de un grupo cuyo presente tiene el solo sentido de  
      la rememoración, ella es expulsada de la Isla («No regreses si no traes  
      alguna memoria, algo que nos dé fe de que estás viva»). El personaje  
      encuentra un correlato en Tuyo es el reino, en Irene la Desmemoriada quien  
      arrastra también su cabeza vacía y la desolación infinita de no tener una  
      historia que contar. 
           Todos ellos se dicen marcados por su entorno insular («la maldita  
      circunstancia del agua por todas partes»). La isla y el mar constituyen  
      dos de los ámbitos del escenario. El tercero es el ocupado por el Altar,  
      recinto de una Virgen desgraciada por eterna (pues «la eternidad es la  
      falta de memoria»). El drama se va agudizando entre la constatación del  
      despojamiento («vivir es ir perdiendo cosas») y la ausencia de respuestas,  
      en medio del «horror plácido de la isla». Al cabo, los personajes serán  
      borrados del Paraíso por una lluvia que Casandra la Ciega había estado  
      prediciendo desde el comienzo. La Virgen les acoge a sus pies: 
                           Un viento fuerte comienza a levantarse. Por encima de  



            los truenos, se escucha el poema Isla mía de Dulce María Loynaz en  
            la propia voz de la autora. Casandra la Ciega es ayudada por Filemón  
            Ustáriz. El Bufón se esconde bajo el paño. Los demás se vuelven  
            hacia La Virgen que les tiende los brazos. Van subiendo poco a poco  
            la escalera que conduce a ella, caen abrazados a sus pies. La voz de  
            Dulce María Loynaz va cediendo lugar al Réquiem. (773)           
 
           El desenlace queda así signado con una nota amarga: el ciclón borra  
      los Orígenes. Refugio ilusorio: estos tristes no saben todavía, la  
      revelación corresponde a Santa Cecilia, que los recuerdos aciertan a  
      hundirse en el mar y «se filtran por el polvo del sepulcro». 
           Cuando el discurso de los poetas invocados no es homogéneo (el  
      destierro herediano, el hastío casaliano, la alucinación amorosa de Juana  
      Borrero, «el peso de la isla» soportado por Piñera, la fiesta de los  
      sentidos de Lezama); cuando los personajes se debaten entre la necesidad y  
      la maldición de los recuerdos, ¿cómo entender la propuesta de Abilio  
      Estévez? Después de acudir a autoridades como Mañac o Fernando Ortiz para  
      indagar en el carácter del cubano, se concluye: «Éste es un pueblo sin  
      ciencias ni deberes, un pueblo de escasos apetitos, un pueblo que conserva  
      la simplicidad». Y Filemón Ustariz, el peregrino inmóvil, se extraña  
      «¿Alaba o maldice?» -inquiere. La misma perplejidad me asola como lectora  
      de Perla Marina. Nostalgia, canto a los recuerdos, a las cosas idas, ¿cuál  
      es su sentido? ¿Recuperación simbólica a través de la letra? ¿Sublimación?  
      ¿Parodia? Cierto que es necesario recorrer a la inversa el camino de  
      pasado para entender algo del confuso horizonte. (Eco: «la respuesta  
      posmoderna a lo moderno consiste en reconocer que, puesto que el pasado no  
      puede destruirse -su destrucción conduce al silencio- lo que hay que hacer  
      es volver a visitarlo, con ironía, sin ingenuidad»). ¿Pero dónde quedan en  
      la obra las otras dimensiones temporales? Aunque los personajes se debaten  
      entre la [472] necesidad y la maldición de los recuerdos, vemos surgir un  
      mundo de su memoria. El futuro, en cambio, no existe: queda suspendido en  
      el abrazo inhumano de la Virgen. 
           Me resulta difícil pensar en Estévez como una suerte de Palma  
      habanero que canta, desde la precariedad del presente, «la Cuba que se  
      fue»: «la placidez de la siesta, la frescura del agua de coco y del jugo  
      de mango, la elegancia del aguacatero, [...] las tendederas de los patios  
      de Marianao». En este punto la obra hace pensar en el discurso  
      costumbrista y la ideología conservadora que lo sustenta. Podría decirse  
      que no se trata aquí de una memoria al servicio de una voluntad  
      transformadora, pues la «acción» de los personajes se agota en ese solo  
      rememorar. Un fatum que parece imponérseles resulta la coartada perfecta  
      de su propio conformismo. Un presente precario explica quizá el recurso a  
      los recuerdos. Como subrayaba María Zambrano, desde Puerto Rico: 
                           Ante la inseguridad de los tiempos de crisis [...]  
            hay una clase de minorías formada por los que se retiran  
            horrorizados ante la confusión, y buscan su refugio en el pasado,  
            apegándose a él, a un pasado, bien entendido, imaginario, pues  
            ningún pasado nos es enteramente conocido. (774)           
 
           Por lo demás, el pasado se nos muestra ya como un conjunto  



      codificado, como un espacio saturado de textos (desde Colón hasta Dulce  
      María Loynaz) que no parece generar continuidad. La reflexión sobre la  
      isla como proyecto o como destino. ¿Cómo interpretar a la luz de esta  
      disyuntiva la visión apocalíptica sugerida? ¿Qué fue de la teleología  
      insular? ¿Por qué esa tradición poética, nutridora de la memoria, es  
      incapaz de establecer la continuidad o el sentido? ¿O es que el sentido y  
      la pérdida serán una y la misma cosa? 
           En una de las reseñas críticas que generó la puesta en escena de  
      Perla Marina el autor se encargaba de recordarnos la «esencia» de la obra: 
                      [...] un homenaje, tal y como fue concebida por su autor,  
            sin pretender ser otra cosa. Y vale subrayar esta intención porque  
            buscar en la pieza lecturas sediciosas y disidentes sería alimentar  
            malsanas intenciones sobre lo que constituye una ofrenda a la  
            identidad nacional... (775)           
 
           No me resisto, a salvo del encrespado debate ideológico cubano, a  
      buscar «otra cosa». A subrayar, por ejemplo, pequeños apuntes que se  
      pierden en medio del cuadro costumbrista («¿Desilusionado? ¿Nostálgico?  
      ¿No es lo mismo?») y que hacen pensar en la luz oscura del presente. Por  
      no hablar del difícil maridaje de la disonancia e ironía continuadas con  
      el sentimiento de una alabanza sincera. Quizá no sea superfluo recordar  
      aquí, con Magaly Muguercia, cómo la revolución cubana atraviesa un momento  
      de extrema complejidad en el «combate por la realización de una utopía a  
      la que, aparentemente, una parte de la humanidad ha comenzado a  
      renunciar». Y si «la única defensa eficaz de esa utopía presupone una  
      mirada crítica hacia nuestra contemporaneidad» (776), ¿qué sentido tiene  
      hacer de la obra «un acto de fe» que aparte insidiosos interrogantes?  
[473] 
           Acaso podría promoverse una vez más la polémica sobre el carácter  
      reaccionario de los predicadores de lo apocalíptico (aunque Umberto Eco  
      los había opuesto a los integrados) o sobre la necesidad de seguir  
      alimentando la utopía. Se podría aludir a posmodernidades y a este otro  
      final de siglo, con su aire suave de angustiados giros. Repetir que «Nadie  
      tiene hoy su fe segura. Los mismos que lo creen se engañan». O aludir a  
      aquella «biblioteca en ruinas» de la que hablaba Hugo Achugar, de donde  
      sólo salían preguntas. Para recordar al fin, en medio de tanta angustia  
      interrogante a una Virgen que nada puede iluminar, la frase del Foción  
      lezamiano: «Y toda siembra que nos hace temblar [...] se hace en el  
      espacio sin respuesta, que al fin es una respuesta». 
           O acaso este recurso a la memoria, en tiempos de penuria, haya de  
      entenderse, más positivamente, como un deseo de hallar un nuevo anclaje,  
      de resistir a la disgregación de la cohesión social en una época en que  
      los nuevos medios están redefiniendo las coordenadas espacio-temporales.  
      Así lo propone Andreas Huyssen en «Memorias de utopía»: 
                           En una era de ilimitada proliferación de imágenes,  
            discursos, simulacros, la búsqueda misma de lo real se ha vuelto  
            utópica, y esta búsqueda está fundamentalmente investida de un deseo  
            de temporalidad. En ese sentido, entonces, las obsesiones con la  
            memoria y la historia, tal como se nos presentan en la literatura y  
            el arte contemporáneos, no son regresivas o simplemente escapistas.  



            [...] ocupan una postura utópica [...]. (777)           
 
           Idéntico final de negras profecías cumplidas, pero muy otras  
      implicaciones conforman el mundo de la novela. También aquí se nos pide  
      imaginar una isla. Como bien sabía Borges no hay una sola cosa en el mundo  
      que no sea misteriosa. Este ámbito, laberíntico, también lo es, con su  
      explícita división entre el Más Acá y un Más Allá no tan transitable -pues  
      allí el camino está aún por desbrozar. Nos es dado conocer un momento  
      clave en la vida de unos personajes que apenas disimulan su precariedad  
      espiritual y su aislamiento: la llegada del Ángel que anuncia la  
      inminencia del fin de sus días -y de la Isla. Sobre esta extraña  
      cartografía, donde se mezclan la evocación y el futuro imposible, se  
      superpone la consabida metáfora del Poeta-Creador. El lector comprende  
      entonces cómo el Apocalipsis y el fuego que todo ha destruido sólo remiten  
      al Verbo. El narrador podrá, después de haber acompañado a Caronte en el  
      paseo final, comenzar a reanudar el destino de sus criaturas -sabiéndose  
      él mismo alucinación de otro relator, acaso menos sabio. 
                           Es el reino, mi reino, animado otra vez. [...] Por el  
            momento ocupo el lugar de Dios. [...] También yo soy una  
            alucinación. No me engaño. No tengo valor material. Cuando salgo a  
            la calle nadie repara en mí. Para sentir que existo regreso a la  
            escritura. (778)           
 
           El tejido de los días que sustenta la trama de la memoria, la muerte,  
      la necesidad de contar historias y, sobre todo, el tiempo, son los temas  
      que se conjugan en este relato [474] polifónico. La temporalidad, otra vez  
      domeñada por las instancias de la ficción. Tiempo manejable, atado,  
      humanizado. Frank Kermode, en un libro en verdad sugerente, sostiene que  
      ésta sería la función epistemológica de los finales. Función que él asocia  
      con el sentimiento del Apocalipsis, con la temporalidad del  
      judeocristianismo. El Apocalipsis, con su cierre, da consistencia y  
      completud a un proceso. Necesitamos de grandes teleologías -de «fines  
      inteligibles» (779)- que den sentido a la trama y, con esa concatenación  
      de finales, nos es posible aprehender el flujo del tiempo. 
           En las últimas páginas de Tuyo es el reino asistimos a una  
      revelación: el Apocalipsis tenía una fecha, 31 de diciembre de 1958, la  
      buena nueva de la Revolución. En enero de 1959 parece hacerse realidad lo  
      que Lezama pidiera veinte años antes, en carta a Cintio Vitier: «Ya va  
      siendo hora de que todos nos empeñemos en una teleología insular, en algo  
      de veras grande y nutridor». El sentido del devenir histórico se concreta  
      en el momento mismo del cierre de la etapa anterior. El desenlace de Tuyo  
      es el reino, hace evocar, por empatía, la reflexión final de Lo cubano en  
      la poesía, libro que Vitier cerraba ese mismo año de 1958: «Para que sea  
      posible de nuevo la Palabra y todo se pierda otra vez en el misterioso  
      rumor de los orígenes.» Y he aquí que, de pronto, Abilio Estévez queda,  
      menos próximo de esa «nadahistoria» de la que hablara Piñera (al que va  
      dedicada la novela) y de su tradición del no, que del optimismo de los  
      origenistas quienes, al decir irónico de algún disidente, encontraron en  
      la Revolución «el final de los tiempos, la Parusía, el mejor de los mundos  
      posibles, la venida segunda del Cristo Martí, el Estado Prusiano de Hegel,  



      la última de las eras imaginarias y un último esfuerzo de imaginación  
      histórica» (780). 
           Mas, por otra parte, el final no se complace en la descripción de la  
      utopía conquistada, sino que, en virtud del poder de la escritura, se  
      lanza otra vez al espejismo de los orígenes. 
           Opera abierta, la novela traduce una perplejidad que dura ya siglos:  
      desde Berkeley, para quien ser era ser percibido, a esta otra formulación  
      de Abilio Estévez, escribo luego existo. Bastarán las palabras. Aliadas,  
      confabuladas, poderosas. ¿No es acaso justo y hasta necesario que en el  
      principio haya sido el Verbo, que la complejidad del mundo haya comenzado  
      por una simple palabra? (781). De este modo la alquimia de los modos  
      oblicuos aparta infinitamente el Apocalipsis y nos reenvía al germen  
      inagotable del verbo posible, el único origen. [475] 
 
 
 
 
 
      Las islas son mundos aparentes. Sobre la obra poética de Reina María  
      Rodríguez 
      Mª Ángeles Pérez López 
      Universidad de Salamanca 
           La escritora cubana Reina María Rodríguez (La Habana, 1952) expresa  
      en sus versos la dimensión decisoria de lo insular, que sin embargo no se  
      ciñe en exclusividad al contorno geográfico de su isla natal. 
           Será sobre todo a partir del poema «Las islas», que pertenece a En la  
      arena de Padua (1992), y al que preceden los libros La gente de mi barrio  
      (Premio 13 de marzo 1976) (782), Cuando una mujer no duerme (Premio UNEAC,  
      1980) y Para un cordero blanco (Premio Casa de las Américas, 1984), cuando  
      advirtamos la fuerza con que arranca la figuración emblemática del dominio  
      de la isla en sus últimos libros: 
                                              las islas son mundos aparentes      
                                
            coberturas del cansancio en los iniciadores de la calma 
            sé que sólo en mí estuvo aquella vez la realidad 
            un intervalo entre dos tiempos 
            cortadas en el mar 
            soy lanzada hacia un lugar más tenue 
            las muchachas que serán jóvenes una vez más 
            contra la sabiduría y la rigidez de los que envejecieron 
            sin los movimientos y las contorsiones del mar 
            las islas son mundos aparentes                  manchas de sal [476] 
            otra mujer lanzada encima de mí que no conozco 
            sólo la vida menor 
            la gratitud sin prisa de las islas en mí. (783) 
 
           El poema comienza con el imperativo lanzado hasta un tú sin nombre ni  
      perfil, con el que el lector tiende a identificarse: «mira y no las  
      descuides / las islas son mundos aparentes». Porque la isla, en el plural  
      de la figuración, parece convertirse en el epicentro geológico de uno de  



      los campos semánticos privilegiados por la autora, el del agua y su  
      extraordinario potencial metafórico. 
           En torno a ella parece rotar el conjunto medular de su poética, de  
      modo que el agua se convierte en signo, en la cifra con la que vertebra su  
      modo de percepción de lo real. Y más en concreto el agua salada, el agua  
      marina acompañada por la floración de algas y animales que ocupan su  
      hábitat, pues cuando nombra el agua dulce detenida en estanques, peceras,  
      piscinas o fuentes, la muestra en la intención de ser salobre. 
           Por su parte la autora también declara su afán de mostrar, desde una  
      escritura que podríamos calificar como «brumosa», la limitación terrible  
      que impone la distancia entre la realidad y el «yo» que escribe, desde la  
      que Reina María Rodríguez erige un mundo simbólico nebuloso que surge de  
      la perplejidad de mirar el mundo y no abarcarlo. Plenamente convencida de  
      que su percepción se halla limitada, hace girar su obra en torno al verso  
      que afirma que «somos seres inciertos» («lo que nunca se puede tener», En  
      la arena, pág. 67). Lo que no evita el esfuerzo, demoledor, de alcanzar,  
      «atrapar la certidumbre» («concierto de música electroacústica», En la  
      arena, pág. 80), atravesado como está por «la agonía / que es el hombre  
      que no comprende» («lo que nunca se puede tener», En la arena, pág. 67). 
           Para indagar las múltiples posibilidades de esa agonía, de la  
      «tragedia» personal que identifica con «la inocencia de no haber  
      aprendido» («alto antigua visitante: ésos son cuartos de urgencia», En la  
      arena, pág. 62), el agua se convierte en núcleo metafórico por excelencia.  
      Anuncia la vida y la celebra, porque es el principio genésico, pero no  
      puede obviar que se halla siempre recorrida por el desamparo irónico y  
      escéptico, consciente de la carga inmensa de ridiculez que nos acompaña a  
      todos, y por tanto distanciada en la autocrítica. En la obra de Reina, y  
      en particular en algunos momentos, como «kitschmente» de Travelling  
      (1995), la conciencia de la propia vulgaridad y de su patetismo aparecen  
      sin concesiones: 
                      soy kitsch, y mis amores, mis pasiones, mis sentimientos,  
            mis amigos, mis condecoraciones, mis méritos y deméritos también.  
            tal vez de un kitsch idealizado, distinto, que tiene una cáscara más  
            refinada o «literaria» al ordinario. pero eso no me salva. este  
            personaje lo escogí, y aunque hubiera podido ser cualquier otro, tal  
            vez la bailarina de Tropicana, la jinetera o la monja, mi fidelidad  
            a la renuncia, a la abstinencia y a no ser múltiple -cierto  
            Gandhismo-, me empecinó en mí: megalómana, ridícula y cursi. (784)  
            [477]           
 
           Así también en «alguna vez. algún tiempo»: 
                                             [...] mi casa es como esos  
            caracoles                                 
            muertos sobre la arena enquistados 
            donde todavía suele el mar remover 
            algún insecto que se asoma y huele pero sin habitar. 
            o el plancton tembloroso latiendo en mi mano en contra. 
            aunque tampoco estoy ya ni salgo ni regreso. 
            (En la arena, pág. 11) 
 



           El desamparo que muestra Reina es esencial, recorre sus páginas  
      convertido en la médula del texto, y tiene un marcado «color conceptual»  
      (785). Lo que podríamos llamar la dimensión de lo visible que remite  
      siempre y necesariamente a lo no visible, de forma que ella se plantea la  
      necesidad dolorosa de abstraer aquello que vive para atraparlo, aunque  
      prefiriera evitar la mediación, prescindir del ineludible viaje a lo  
      «conceptual» por la perfecta intensidad de lo sentido. Por ello propone  
      «un acto / libre del peligro de las representaciones», y lo hace varias  
      veces en las que se cita a sí misma (786), dando por tanto énfasis a la  
      formulación. 
           Sin embargo, su reclamación está condenada de antemano, y se  
      convierte en un puro acto de fe, la de «entregarse al desastre de ser  
      aunque ser o no ser no tengan ya más que un sentido metafórico» («y el  
      faro del pico del sur señalaba su límite», Travelling, pág. 40), en un  
      contexto dominado por la niebla y el vacío. De ahí entonces que en su  
      obra, la exploración del ser -que arranca desde la materialidad del cuerpo  
      o de los objetos que con él se relacionan (el peine, el champú o las  
      medias que alojan el pie preferido)- viva un proceso de abstracción o de  
      intelectualización. 
           De este modo, si bien se sitúa en el contexto poético estrictamente  
      contemporáneo en que para la poesía escrita por mujeres lo corporal y  
      objetual ha adquirido un extraordinario peso (y sus corolarios inmediatos  
      en torno al erotismo y a la presencia dominante de lo cotidiano), por otra  
      parte marca el terreno particular en el que se mueve, y en el que resulta  
      una voz claramente diferenciable. En este sentido, ha señalado Teodosio  
      Fernández en «La última poesía cubana» (787) que Reina María Rodríguez ha  
      ido ganando para la poesía de su patria un espacio subjetivo e íntimo que  
      asume las limitaciones y dificultades de ser uno y entero y de una pieza. 
           Sin duda, símbolos de la intimidad femenina como la «mancha» del  
      cuerpo que menstrua, el vientre desde el que se engendra el deseo, el  
      útero y su capacidad generativa o la «media» sobre la pierna apuntalan la  
      construcción de un espacio subjetivo que tiene que ver con la paulatina  
      conquista de lo personal que parece haber sido empresa de la [478] poesía  
      cubana de los últimos veinte años. La trayectoria de la obra poética de  
      Reina permite mostrar el camino seguido por la poesía cubana más reciente,  
      que arranca de la necesidad de superar el agotado coloquialismo al que se  
      llegó tras la poesía de combate de los «caimanes barbudos» (788). Los más  
      destacados poetas de las dos últimas décadas singularizan el esfuerzo  
      colectivo por abrir la puerta hacia la interrogante estrictamente personal  
      que sin embargo no pierde por ello su compromiso con lo real. Como ha  
      señalado Arturo Arango, en la última poesía de Cuba tiene un gran peso el  
      autoconocimiento: 
                           El sujeto poético es mucho más frecuente y peculiar  
            [...]. Es un sujeto introspectivo, que se adentra en sí mismo para  
            ver cómo es, que se vuelve al revés en busca de una identidad que le  
            permita, en el marco de una sociedad que lo alienta y favorece, una  
            plena realización personal. (789)           
 
           Precisamente el rasgo característico de la «obsesión por el  
      autoconocimiento» fue señalado como uno de los definitorios (790) de la  



      poesía rupturista de los ochenta por Víctor Rodríguez Núñez, uno de los  
      poetas que junto a Osvaldo Sánchez y Reina María Rodríguez preparó la  
      antología Cuba: en su lugar la poesía (791), con la que se dejaba  
      constancia de la nueva praxis poética tras el paréntesis abierto durante  
      el conocido como Quinquenio Gris (1971-1976). Ocurre que a partir de éste,  
      varios de los poetas agrupados en torno al segundo Caimán (Ángel Escobar  
      (792), Ramón Fernández Larrea, Efraín Rodríguez Santana y Reina María  
      Rodríguez, entre otros) van a nuclear una voluntad de autoconocimiento que  
      después será fuertemente concomitante con los esfuerzos de los jóvenes que  
      pertenecen propiamente a la década de los ochenta. En este sentido,  
      plantea con agudeza Osmar Sánchez Aguilera: 
                           En la poesía particularmente, varios son los signos  
            concurrentes durante esta década que permiten caracterizar un nuevo  
            momento en la tradición inmediata. O, tal vez con más propiedad, la  
            cristalización del punto de giro revitalizador que hacia la segunda  
            mitad de los 70 significaron los primeros cuadernos y textos  
            aislados de poetas como Reina María Rodríguez, Norberto Codina, Álex  
            Fleites, Marilín Bobes, Efraín [479] Rodríguez Santana, Ramón  
            Fernández-Larrea, Osvaldo Sánchez, entre algunos otros; si bien el  
            impulso definidor -aún en este caso- correspondería a los poetas  
            emergentes en la década en que aquel tiene lugar, con vórtice  
            productivo en su último lustro, e igualmente a los que de aquella  
            hornada actuaron como adelantados, más que como meros precursores.  
            (793)           
 
           La poesía de fines de los sesenta y sobre todo de la primera mitad de  
      los setenta, que se exigió a sí misma la condición de revolucionaria y  
      cumplió en gran medida con los adjetivos de «presentista, ideologizante y  
      anecdótica» tal como indica León de la Hoz (794), ha dejado paso a un  
      sólido conjunto de obras que rompen con los modelos creativos anteriores a  
      través de un lenguaje adensado y oscurecido, marcadamente alejado del  
      coloquialismo anterior y que no puede agruparse con facilidad en torno a  
      líneas definidas de creación, sino que se ciñe a individualidades  
      empeñadas en búsquedas fuertemente personales. Sin embargo, sí pueden  
      señalarse como rasgos comunes el problemático tratamiento de la realidad a  
      través de una actitud desconfiada hacia las palabras, la emergencia de la  
      individualidad, el retorno a temas universales y un planteamiento crítico  
      y complejo con respecto a la anterior politización de la cultura (795)  
      bajo el signo del escepticismo y la impotencia ante el presente que sin  
      embargo no exime de la preocupación por los problemas sociopolíticos. 
           En este contexto, la participación de Reina María en el proceso de  
      subjetivización señalado no puede ignorar que las sombras que transitan su  
      espacio poético no remiten a un eros de carnal inmediatez (796), sino que  
      construyen una poética singular en la que el hermetismo va cobrando  
      paulatinamente más fuerza, y arranca de lo ya planteado. De que la  
      figuración de la intemperie que pone en pie su obra no es tanto la del  
      cuerpo en su [480] pura materialidad como la de la relación cuasi  
      intelectual del hombre con lo real, y finalmente también la del poeta con  
      el signo (797), y la imagen que potencia ese sentido es la del cuerpo  
      sumergido bajo el agua, tanteando los contornos deformados por una  



      perspectiva oblicua: «no estuve nunca aquí, nunca en ninguna parte,  
      siempre ahogada en mis planetas de agua, sumergida en esa intensidad  
      húmeda, porque nunca me conociste, sólo tuviste la idea de esa mancha que  
      sospecho se proyectó en el muro» («la rue de Malherbe», En la arena, págs.  
      20-21). 
           En el blanco de la página se proyecta, de forma recurrente, la  
      distancia entre lo representado y su representación (798) que encuentra  
      una de sus figuraciones en la imagen parcialmente distorsionada por el  
      espejo. Como ya señaló Teodosio Fernández, a partir de En la arena de  
      Padua «ofrece una imagen reflejada por espejos opacos o subliminales,  
      cóncavos o retorcidos» (799). 
           Por la sugestión del espejo, que es también la del agua reflejando el  
      rostro que a ella se asoma, se abre en abismo la imagen del yo que se sabe  
      desintegrado, dividido o fragmentado, y que avisa por tanto del  
      desdoblamiento del ser: 
                      para aquellos, que ven la realidad sólo desde lo exterior,  
            esta imagen es la representación literaria de la frustración de la  
            experiencia real. para otros, que saben que las cosas no son más que  
            una parte de lo que significan, es la historia del corazón... por la  
            que el hombre -como ha dicho Paul Gauguin- absorbe la vida, y  
            restituye en el acto supremo de la exhalación, una palabra  
            inteligible. para mí, que oigo ese suspiro vertical, tristeza o  
            pájaro que presiente que cae en la post-guerra infinita del  
            desdoblamiento: ilusión sin límites y vacío («la destrucción o el  
            amor», Travelling, pág. 79).           
 
           Si para Reina «somos imitadores soñadores de una realidad» imprecisa,  
      huidiza, «distante» al menos «aparentemente» («limpia los espejuelos con  
      mi saya», En la arena, pág. 69), podemos entender esa cualidad brumosa de  
      su escritura poética, que se debate permanentemente en el enfrentamiento  
      entre la superficie y la profundidad, y que encuentra su articulación en  
      uno de los versos de «programa Moscú-Leningrado» de Travelling: «la bruma  
      no termina aunque te despiertes» (pág. 75). Su libro Páramos (1995) se  
      abre con una cita de Entre actos de Virginia Woolf que nombra la nube, la  
      espuma, la duda, la bruma. 
           De esta forma, ella siempre se sitúa en la dimensión de lo abstracto  
      que explica por qué se ha destacado de su obra como cualidad la «fría  
      pasión»: lo sensorial se pone al servicio de un cierto intelectualismo que  
      podríamos considerar vertiginoso, pues ofrece [481] preguntas aún más  
      inciertas que aquellas que pretendía resolver e instaura un clima de  
      marcada alogicidad, con lo que el agua, que comenzó siendo realidad  
      puramente química termina siendo conceptualizada en este particular estado  
      de cosas. 
           El proceso de indagación de Reina se sitúa así sobre el mismo eje de  
      lo real, pero buscando hacia dentro lo sumergido, lo que está bajo la  
      superficie, donde habitan las preguntas que le interesan: 
                                      podremos cambiar la superficie sin miedo    
                                          
            a bucear y que nos enreden las plantas 
            benévolas y terribles del fondo? 



            («fin de año: se busca», En la arena, pág. 36) 
 
           La única respuesta que encuentra Reina María es la ausencia absoluta  
      de respuestas: «jamás la realidad ni la certeza» («una muchacha loca como  
      los pájaros», En la arena, pág. 101). Del fondo, de lo oscuro, de la  
      «cabeza oscurecida en el estanque del espejo» («una muchacha loca como los  
      pájaros», En la arena, pág. 101) llega sólo la conciencia de no alcanzar  
      jamás a descifrar el enigma del ser: «a todo lo que hago le falta centro,  
      algo que yo misma comprenda» («poliedros», En la arena, pág. 98). «El  
      misterio de mi intimidad es un túnel opaco» («es fuerte el amor como la  
      muerte», Páramos, pág. 33). 
           Tras su muerte figurada en el poema «al tercer día», renace en la  
      misma agua que consume su carne: 
                                      salida del lago                             
                  
            el cuerpo tendido no vive más 
            espera. 
            [...] 
            salida del lago 
            que no fue sino un estanque 
            empiezo a bailar 
            con la túnica rota y amarilla 
            para convencer a los insectos 
            de mi noble y bárbara intención 
            de ser. 
            [...] 
            salida del estanque 
            que no fue sino el mundo 
            hago piruetas contra la tempestad 
            (En la arena, págs. 91-92) 
 
           Pero como una Venus estrictamente contemporánea, aterida por el frío  
      existencial y la imposibilidad de la confianza moderna en el poder  
      redentor de la palabra (800), concluye ese poema: [482] 
                                           mientras el fuego y el agua consumen  
            mi carne                                  
            lo que recuerdo de mí 
            va cayendo 
            cayendo 
            para avivar el delirio de la especie 
            excomulgo de todo lo poseído en la quietud 
            destinada el secreto de las yerbas secas 
            destinada al silencio. 
 
           Por ello la bruma, la niebla, la nieve o el agua son modos de aludir  
      a la densidad espesa de la percepción, que a pesar de saberse imperfecta  
      no ceja en el empeño, en el que se le van los versos a la autora, de  
      perseguir la plena realización del «ser» y del «no ser»: 
                      ...y que jamás me libraré de esta costumbre que tengo yo  
            de seguir el agua... tiro una piedra al mar, al arroyo, al charco  



            más pequeño y de ella saldrán círculos, vueltas, espirales, espejos:  
            y en el fondo podrás contemplar y robarte las formas del agua. tú  
            las miras, las quieres poseer, pero ellas se escapan, al fondo. las  
            tendrás sólo un instante, el instante en que abres sus hondas para  
            ver. el agua es transparente y te engaña, no todo lo que dejas caer  
            en ellas es el olvido («la detención del tiempo», En la arena, pág.  
            103).           
 
           Persiguiendo ese instante en el que «ser» y «no ser» encuentran su  
      paralelo e inestable equilibrio («la cuestión no es ser o no ser, sino más  
      bien simultáneamente ser y no ser», «é o nada que é tudo», Páramos, pág.  
      49), es como nos desvela la clave de su ars poetica, la búsqueda de la  
      «intensidad de ser» y su afilada carencia, cuya lúcida conciencia espolea  
      la enfebrecida e imperfecta (801) creación verbal: «uno crea figuras y  
      espacios por carencia de intensidad de ser» («tutaoille ziguedau»,  
      Páramos, pág. 20). El «no ser» se vuelve pues la paradójica aspiración  
      última, ya que querría prescindir de toda forma de autoconciencia y de  
      mediación pero sin embargo sabe que está condenada al fracaso de antemano:  
      [483] 
                      quiero no-ser, sencillamente, respirar, humedecer el  
            contorno; tantear con delicadeza la curva de la noche. pero a donde  
            voy toco, registro, manifiesto algo que está por derrumbarse...  
            («entre las mieses y a pleno sol», Páramos, pág. 45).           
 
           Con la clarividencia feroz del engaño es como Reina María Rodríguez  
      crea un mundo simbólico propio y coherente, el de lo cotidiano corporal  
      intelectualizado y ahondado con una intensidad creciente y tal como  
      permite advertir la trayectoria seguida por su obra poética. 
           Sus primeros libros, La gente de mi barrio (1976) (802) y Cuando una  
      mujer no duerme (1980) (803) muestran la fuerte presencia lírica de  
      aquellos sentimientos íntimos que inspira lo cotidiano y amoroso, y que en  
      su tercer libro, Para un cordero blanco (1984) (804) comienzan a  
      advertirse con todas sus aristas: la impotencia, la incapacidad del sujeto  
      poético para percibirse como un ser en su más plena realización. Pero será  
      fundamentalmente a partir de En la arena de Padua (1992), donde se  
      alternan los poemas y la prosa poética en una propuesta de superación de  
      las fronteras genéricas (805), cuando el yo lírico se abisme en las  
      nociones de incertidumbre, abismo, silencio y frío, dando carta de  
      naturaleza a la madurez alcanzada por su poesía a partir de este poemario  
      (806). En Páramos, que fue Premio UNEAC Poesía «Julián del Casal» de 1993,  
      ese mundo simbólico que recurre una y otra vez a los motivos del ojo, el  
      pie perfecto o el ombligo acentúa de forma definitiva la noción de frío,  
      en este caso el frío del páramo, y avanza en la línea señalada llegando a  
      bordear el abismo de la metafísica y de la abstracción. De este libro dijo  
      el jurado que le concedió el premio: 
                      [...] nos encontramos ante un libro singular y  
            transgresor, que desborda las fronteras de los géneros, y apela a  
            todas las jerarquías del lenguaje para proponernos una particular  
            interpretación de la realidad.           
                 Páramos reúne un conjunto de textos de ardua trabazón entre el  



            poema como escritura y la poesía como experiencia viva, sostenida  
            por un tejido verbal continuo; textos hechos a tropiezos, tropezones  
            en los que la autora, pese a mantener su equilibrio, va dejando  
            jirones hasta hacer de su cuerpo, orbe de su propia creación, uno  
            más de los muchos enigmas de la poesía. (807) [484] 
 
           Se refería el jurado a la utilización de la prosa poética ya con  
      carácter uniforme, por un lado, y por otro a la potencialidad de Páramos  
      para ofrecer un modo de ver lo real que resulta profundamente personal, y  
      que intensifica con firmeza el hermetismo y el intimismo que pueden  
      presentarse como algunas de sus características principales. 
           Las constantes señaladas se mantienen en su último libro publicado  
      hasta la fecha, Travelling de 1995 que salió a la luz con el subtítulo de  
      «Relato novelado» y en el que pueden destacarse no sólo una narratividad  
      mucho mayor desde el uso igualmente sistemático de la prosa lírica, sino  
      también uno de los textos, el titulado «la conciencia de verlo», que  
      creemos se ofrece como una de sus reflexiones metapoéticas de más alcance  
      para explicar el conjunto de la obra: 
                      piensa (en off) que ella está manchada, que está manchada  
            por el «intelectualismo», que está construida y codificada a través  
            de espejos falsos y que ya no podrá ser otra, que ya no podrá ser de  
            allí, aunque se quede, aunque regrese: que ya no podrá recibir  
            naturalmente el deseo y la muerte («la conciencia de verlo»,  
            Travelling, pág. 85).           
 
           A raíz de ese carácter fronterizo, Travelling incluye fotos, poemas  
      de otros escritores, y textos de la autora que conforman su autobiografía  
      poética, pues a pesar del subtítulo de «Relato novelado» la obra carece de  
      hilo narrativo. Más bien que una estructuración basada en la temporalidad  
      hallamos su suspensión y la apertura del poema en prosa a la espacialidad  
      de la imagen (808). De esos textos, algunos muestran su proximidad con En  
      la arena y con Páramos, mientras que en otros la abstracción es menor. En  
      todos ellos lo tratado (situaciones íntimas, realidades cotidianas,  
      autoras como Virginia Woolf o Anaís Nin, cuestiones como la de la  
      especificidad de la escritura de las mujeres latinoamericanas o lugares  
      como México o EE.UU.) muestra las inquietudes intelectuales de la autora,  
      su obsesión por bordear la locura y la preocupación por la conjugación del  
      verbo «ser» y de su negación a la que ya nos hemos referido. 
           Inquietudes que en su complejidad y en su tratamiento nos sitúan ante  
      una poeta de voz madura y profundamente personal que ha tejido un mundo  
      lírico propio de extraordinaria riqueza al que suma aportes de otros  
      autores, particularmente de las ya citadas Woolf y Nin, de Gérard de  
      Nerval, Fernando Pessoa, Antonin Artaud y de su compatriota José Lezama  
      Lima (809). Sobre este último, hemos de señalar que a partir de 1976, con  
      la publicación póstuma de Fragmentos a su imán y la progresiva  
      reivindicación del legado del grupo Orígenes, Lezama se ha convertido en  
      una referencia constante para la más reciente poesía [485] cubana, lo que  
      permite a Alicia Llarena (810) señalar el «neo-origenismo» como uno de los  
      puntos de encuentro de los poetas cubanos de los ochenta. 
           A los numerosos premios obtenidos por sus libros hay que sumar el  



      Premio Plural de México en 1991 y el Premio de la Crítica de su país en  
      1993. En 1988 recibió la Orden por la Cultura Nacional, que otorga el  
      Consejo de Estado de la República de Cuba y acaba de serle otorgado por  
      segunda vez el Premio Casa de las Américas por su libro La foto del  
      invernadero. 
           Al menos en parte, el creciente interés que despierta su obra y que  
      explica su frecuente presencia en antologías (811) se debe a la aguzada y  
      laberíntica búsqueda del sentir, cuya abrupta falta advierte y a su vez  
      condiciona la poesía (812), que en vez de celebrar o exaltar el yo muestra  
      su inverso, y lo hace a través de un lenguaje arriesgado hacia la  
      abstracción y simultáneamente consciente de sus limitaciones. Por ello esa  
      abstracción que parecería de tipo intelectual se revela fundada en el  
      ser/sentir y su paradójico compañero. El nombre del inverso es vacío y  
      arrastra un conjunto de símbolos, todos ellos iluminados por la «luz  
      acuosa» que da título a uno de sus poemas de Páramos. 
           Porque el agua, en un primer sentido, remite a la realidad insular de  
      la autora, rodeada de mar por todas partes y haciendo de la sal y la arena  
      elementos reiterados, con lo que el cuerpo es también espacio marino y así  
      un barco se le vara en «las entrañas» («luz acuosa», Páramos, pág. 23)  
      mientras la orilla es límite literal y figurado. Pero además la compleja  
      trabazón de su obra poética permite atisbar qué sentido pueda tener el  
      «incierto» o «aparente» movimiento del mar, así como también que las islas  
      sean «mundos aparentes», porque pone constantemente de manifiesto la  
      distancia que va del ser, conjugado para múltiples sujetos, a sus  
      representaciones. Con ello la aparente realidad de las [486] islas, en su  
      insuperable paradoja (813), traza cartográficamente la geografía poética  
      de la escritora cubana. [487] 
 
 
 
 
 
      La isla interior 
      Cristina Peri Rossi 
           Podríamos decir, con Jorge Luis Borges, que la historia de la  
      literatura universal es la historia de cuatro o cinco metáforas,  
      múltiples, polivalentes, cuyo sentido, ambiguo y contrapuesto, ilustra  
      acerca de la ambivalencia de todo sentimiento humano, rasgo con el que S.  
      Freud caracterizó la afectividad y los impulsos: Vida-muerte;  
      Eros-Tanatos, admiración-envidia, odio-amor. 
           La metáfora es el instrumento por excelencia de la poesía, es decir,  
      de la literatura, y, para continuar con Borges, un escritor puede sentirse  
      satisfecho cuando ha conseguido elaborar una metáfora parcialmente nueva,  
      o cuando consigue enriquecer una existente, ya sea subvirtiéndola, ya sea  
      ampliándola. Dicen los biólogos que el pensamiento simbólico o metafórico  
      manifiesta una etapa de evolución superior del cerebro humano y en todo  
      caso, es un área diferenciada de su estructura neurológica. Lo meramente  
      enunciativo o meramente narrativo representa, entonces, una instancia  
      antigua y primitiva de nuestro cerebro, mientras la capacidad metafórica y  
      de simbolización es un desarrollo más complejo, elaborado y específico. Y  



      cuando Lacan afirma que el inconsciente se organiza como un lenguaje está  
      manifestando que el lenguaje del inconsciente es el símbolo y que no hay  
      subjetividad que no sea una poética. 
           Todos conocemos esas cuatro o cinco metáforas del pensamiento  
      universal y de la literatura de todos los tiempos: la vida como un camino  
      o como una senda. Recordemos a Dante: «Nel mezzo del cammin di nostra vita  
      / mi ritrovai per una selva oscura / che la diritta via era smarrita» [«En  
      la mitad del camino de nuestra vida / me encontré en una selva oscura /  
      que había perdido la senda recta»]. Dante representa la vida humana como  
      un viaje. Es un símbolo muy antiguo, perteneciente tanto a la cultura  
      occidental como oriental. Pero también la noción de vida como un viaje es  
      una metáfora milenaria, universal, sujeta, sin embargo, a la multitud de  
      derivaciones y de reelaboraciones. Muchos siglos después, en el XX, y en  
      otra lengua, la portuguesa, el poeta Fernando Pessoa deja escrito, entre  
      los papeles póstumos que forman el magma de El libro de la desesperación,  
      la siguiente metáfora: «La vida es un viaje experimental hecho  
      involuntariamente». [488] Encontré la cita leyendo el original de Pessoa,  
      cuando yo misma había terminado de escribir (por segunda vez: es el único  
      caso en que he reescrito uno de mis libros) la novela La nave de los  
      locos, que también es un viaje múltiple, una alegoría, y tiene  
      antecedentes ilustres: antiguos poemas germánicos medievales, un ensayo de  
      Pío Baroja y una novela de Katherine Ann Poter. No pude evitar la  
      tentación de usar la cita de Pessoa como acápite de la novela. 
           Pero la vida ha tenido otras metáforas tan amplias, universales y  
      polivalentes como la del viaje, desde los tiempos más antiguos. Homero, en  
      la Ilíada, consagra la siguiente: «Como la generación de los hombres, así  
      la de las hojas. Esparce las hojas en el otoño, y al llegar la primavera,  
      otras renacen. Del mismo modo, una generación humana nace y otra perece»  
      (Ilíada, Canto VI). Los seres humanos somos como hojas arrastradas por el  
      viento: cuánta literatura y subliteratura, canciones populares, boleros y  
      rimas se han hecho a partir de esta metáfora. 
           Jorge Manrique rescató otra metáfora tradicional, la de la vida como  
      un río: «Nuestras vidas son los ríos que van a dar a la mar que es el  
      morir» (814). Desde el líquido amniótico donde nadamos, flotamos y  
      resbalamos como peces, el agua ha sido una fuente permanente de metáforas,  
      y ahora que hablo de fuentes, permitidme recordar otra bellísima: cuando  
      Dante, el viajero extraviado en la noche, encuentra a Virgilio, el que  
      será su guía, lo reconoce, y le dice: «¿Eres tú, Virgilio, esa fuente que  
      esparce, al hablar tan largo río?». 
           El agua, en todas sus formas de aparición: ríos, lagos, océanos,  
      mares, fuentes, pantanos, arroyos ha sido una metáfora abarcadora,  
      universal, múltiple y ambivalente. Recuerdo que de pequeña oí, por primera  
      vez, decir acerca de una mujer: «es una mujer del arroyo». Sabemos que el  
      pensamiento infantil es literal, en primera instancia, porque pone en  
      funcionamiento las estructuras más primitivas del cerebro. Pero algo me  
      dijo que aquella expresión «mujer arroyo», no quería decir literalmente  
      que había nacido en un arroyo o en un estanque. Entre otras cosas porque  
      jamás había oído decir de un hombre que «había nacido en un arroyo».  
      Cuando le pregunté a mi madre el sentido de la expresión, me explicó que  
      significaba que era una mujer de mala vida. Tampoco la expresión «mala  



      vida» era completamente literal, y si bien no comprendí su referente más  
      común intuí a grandes rasgos su significación. De este modo me inicié en  
      la conciencia de las metáforas, es decir, empecé a entender cómo se  
      organiza nuestro inconsciente. Sin esta organización subliminar del  
      inconsciente de una lengua demás está decir que no existiría el hecho de  
      la escritura, que presupone un lector que comparte con el autor los  
      sobreentendidos de una lengua, que son los sobreentendidos del  
      inconsciente colectivo. De manera que a una edad muy temprana, y a partir  
      de la metáfora «mujer del arroyo» me inicié en la literatura y en la  
      psicología, es decir, en la lingüística. Mis exégetas reconocerán esta  
      anécdota autobiográfica en uno de mis cuentos. En efecto, en el cuento La  
      rebelión de los niños, del libro del mismo título (cuento que fue una  
      terrible premonición acerca de los niños desaparecidos y reeducados por  
      los asesinos de sus padres, durante las dictaduras militares de Argentina  
      y Uruguay) el protagonista, un niño cuyos padres considerados subversivos  
      fueron «desaparecidos» por los militares y ha sido adoptado por una [489]  
      familia «correcta», golpista, católica e integrada al sistema, reflexiona  
      acerca de la frase: «una vida pasada en el arroyo». Dice: 
                           Esta frase tan bonita se la debo a mi familia. El  
            sentido con que la usan es vulgar, aunque la imagen tenga su  
            belleza. El tipo que la inventó, hace quién sabe cuántos años, debió  
            de ser un poeta o algo así, esos tipos que tienen intuiciones  
            geniales, pero después la sociedad se apropia de las cosas para su  
            uso convencional y las imágenes se decoloran, pierden intensidad,  
            efecto, gracia, y aunque siguen sirviendo para que una cantidad de  
            monos se comuniquen, ya no es lo mismo. Repetí la frase varias veces  
            cerrando los ojos, hasta olvidar por completo el viejo sentido con  
            que había llegado hasta mí, y me puse a imaginar a partir de ella.  
            «Pasarse la vida en el arroyo» me sugería fantasías tan ricas, tan  
            llenas de colores, formas y climas que decidí adoptarla con  
            diversísimos usos.           
 
           Gastón Bachelard, uno de los pensadores por los que siento más  
      afinidad, se dedicó a investigar, en la historia de la literatura, la  
      «imaginación de la materia», en otras palabras, el imaginario de nuestra  
      cultura acerca del fuego, el aire, el agua y el espacio. Me gusta  
      Bachelard porque es interdisciplinario: reúne conocimientos históricos,  
      filosóficos, literarios y lingüísticos, y en sus ensayos la sensibilidad  
      poética, el psicoanálisis y las ideas están al servicio de la revelación  
      del inconsciente. Bien: Gaston Bachelard dedicó uno de sus volúmenes al  
      agua como metáfora. El libro, como ustedes saben, se titula El agua y los  
      sueños. Aunque la mayoría de los ejemplos literarios que investiga son  
      europeos (con excepción, quizás, de E.A. Poe) la investigación acerca del  
      agua como metáfora podría haberse hecho perfectamente en el ámbito poético  
      de lo hispanoamericano. Quiero rescatar una frase del propio Bachelard.  
      Dice: «la mayoría de ejemplos han sido tomados de la poesía, porque  
      creemos que actualmente toda psicología de la imaginación sólo puede ser  
      iluminada mediante los poemas que inspira». Yo hubiera suprimido el  
      adverbio: no es actualmente sólo que la imaginación se revela a través de  
      la poesía, sino fundamentalmente, y desde la más remota antigüedad. 



           Para dar un ejemplo de hasta qué punto una metáfora universal como la  
      del agua puede admitir en su seno (otra metáfora) una enorme diversidad de  
      metáforas, Bachelard divide su estudio en: 1) las aguas claras, las aguas  
      primaverales y las aguas corrientes. Las condiciones objetivas del  
      narcisismo. Las aguas enamoradas. 2) Las aguas profundas, las aguas  
      durmientes, las aguas muertas. 3) El complejo de Caronte. El complejo de  
      Ofelia. 4) Las aguas compuestas. 5) El agua maternal y el agua femenina.  
      6) Pureza y purificación. la moral del agua. 7) la supremacía del agua  
      dulce. 8) El agua violenta. 
           De todos los elementos que los griegos llamaban fundamentales (y  
      funcionales), principios de la vida y de la muerte, el agua es el que más  
      me atrae y el que he empleado más veces como metáfora y como símbolo,  
      tanto en mi prosa como en mi poesía. Hace poco tiempo una estudiante  
      norteamericana, de esas que trabajan con ordenadores, vino a verme, con su  
      tesis a medio hacer, y me dio una cifra muy precisa: me dijo que en mis  
      primeros veinte libros (desde entonces he publicado cuatro más) yo había  
      usado doscientas cincuenta y seis comparaciones con el agua, ya fuera mar,  
      lago, líquido amniótico, océano o río. Recuerdo que pensé que el número no  
      me resultaba excesivo. Como cuando intentamos [490] aprehender algo que  
      eternamente se nos escapa (el objeto de deseo, naturalmente) nunca  
      acabamos de decirlo. 
           La isla es otro de esos símbolos antiguos, múltiples y ambivalentes  
      de nuestra cultura que yo, como muchos escritores, he usado tanto en prosa  
      como en poesía, ya sea para asumir su tradición como para ensancharla,  
      discutirla y subvertirla. 
           Acerca de la variedad de significaciones que puede tener la isla como  
      símbolo o imagen bastaría el título de algunas de las ponencias de este  
      congreso. Hemos oído hablar del poema como isla, la isla como utopía, la  
      isla de Eros, la isla mito, la isla de la memoria, islotes de humor, etc.  
      Y no hemos agotado toda su simbología. Por lo demás, la isla es un  
      referente literario universal en todas las culturas. A grandes rasgos,  
      podríamos decir que las principales alegorías acerca de las islas se  
      pueden clasificar en: 
           1) la isla como paraíso o utopía. Es un paraíso perdido o un paraíso  
      soñado. Lugar de magia, ámbito místico, espacio privilegiado de Eros o de  
      absoluto. 
           2) la isla como cárcel, como exclusión, como marginación, como  
      destierro o extrañamiento. No en vano alguno de los penales más siniestros  
      de la tierra se han elevado en islas. 
           3) la isla como interioridad, como reducto último de la subjetividad,  
      como espacio inalienable del yo. 
           En mi novela La nave de los locos (alegoría de un viaje permanente,  
      del exilio, de la búsqueda de los semejantes y afines, lejos de las leyes  
      convencionales de los hombres y de su violencia) el protagonista, Equis,  
      durante su inclusa travesía llega, por fin, a una isla llamada Pueblo de  
      Dios. En efecto, el capítulo titulado «El viaje, XII: El ángel caído»  
      comienza así: 
                           Cuando Equis está borracho -cosa que no le sucede a  
            menudo: el alcohol le hace mal al hígado- le ocurren cosas  
            maravillosas. A Equis la bebida lo pone tierno, sentimental y como  



            la paloma que vuela sobre las aguas, en ese estado incuba líricos  
            amores por seres que no conoce y contempla de lejos, como el marino  
            que con sus prismáticos ve naves que nadie puede ver.           
                 En una de sus travesías, Equis llegó a una isla, llena de  
            vegetación tropical, caminos de piedra, grandes caracolas colgadas  
            de techos improvisados con ramas, en cuyas cavidades crecen plantas  
            y riscos empinados descienden hasta un mar muy verde y transparente,  
            con el fondo de piedras y de guijarros. 
 
           La descripción de la isla y los datos que doy permiten al lector  
      descubrir que se trata del pueblo Deià, en Mallorca, uno de los lugares  
      donde confluyen diversas culturas, diversas lenguas y considerado un  
      centro espiritual, místico desde la antigüedad. Más modernamente, y en los  
      años setenta, cuando yo conocí la isla, era, también un lugar de encuentro  
      de escritores, artistas, excéntricos y heterodoxos de todas partes del  
      mundo. 
           Tomé la isla como modelo justamente porque en el inconsciente de  
      todos los viajeros que alguna vez llegaron a Deià y se instalaron allí,  
      desde Robert Graves al ingeniero atómico huido de Cabo Cañaveral que se  
      había vuelto fóbico a la electricidad y huía cuando alguien encendía la  
      luz, la isla era una especie de Paraíso recuperado, el lugar de la utopía,  
      de la ucronía. No en vano el capítulo siguiente de La nave de los locos, y  
      que se desarrolla también en Deià, o sea, en Pueblo de Dios, se titula «El  
      paraíso perdido». [491] 
           Como metáfora, pues, la isla oscila entre la magia del Paraíso sin  
      tiempo, sin edad, donde todos los deseos (especialmente los prohibidos)  
      pueden realizarse y su opuesto: el lugar de la marginación, de la  
      exclusión, el lugar-otro por excelencia, lo aislado, lo marginal. Todos  
      los personajes que aparecen en la isla que describo en La nave de los  
      locos son seres atípicos: Gordon, el viajero espacial, nostálgico  
      permanente de su estancia en la Luna, Morris, el misántropo hipersensible  
      que regala un plano a los escasos visitantes que desea recibir y Graciela,  
      la joven mujer rebelde, desafiante en su imaginario de la femineidad. Sus  
      amores son heterodoxos, no convencionales, como corresponde a la utopía.  
      Sin embargo -y justamente, porque se trata de una novela que propone la  
      utopía como lugar interior, no como espacio geográfico o histórico- todos  
      acabarán abandonando la isla, persiguiendo otro deseo. La isla de La nave  
      de los locos es, con todo, una isla luminosa, paradisíaca. Me vienen a la  
      memoria unos breves versos de Robert Louis Stevenson, el gran novelista  
      británico que vivió los últimos años de su vida -los más felices- en las  
      islas de Samoa. Stevenson era un fino poeta. Dedicó un breve poema a una  
      pequeña isla situada en Escocia: Fair Isle (disculpen mi inglés  
      horroroso). El poema se titula «Fair isle at sea» (Isla hermosa del mar) y  
      dice así: «Isla Hermosa del Mar... tu bello nombre tu bello nombre llegó a  
      mi oído como suave música. / Yo amé ese mar, y por una o dos veces..., me  
      detuve en islas del Paraíso». 
           Pero hablando de las islas como paraíso, me gustaría leerles uno de  
      los poemas más hermosos, dedicado a las Islas Vírgenes, y escrito por un  
      sutilísimo poeta mexicano, Gilberto Owen. Creo que Owen ha sido un poeta  
      injustamente olvidado en el ámbito hispanoamericano, o habría que decir,  



      quizás, poco conocido. Seguramente Álvaro Mutis sí lo ha leído muy bien,  
      porque su poesía y la de Owen tienen un halo misterioso, lírico y soñador  
      muy semejante, además del símbolo del poeta como navegante, marino  
      errabundo, común a Alberti y Neruda, también. El poemario Sindbad el  
      Varado de Gilberto Owen con su cuaderno de navegación o bitácora lo leí  
      por primera vez en Montevideo, hacia 1970, y reconozco que fue un gran  
      estímulo cuando escribí Descripción de un naufragio, el primer libro de  
      poemas que publiqué en España, en 1975 (hasta ahora, en ninguna de las  
      tesis que he leído sobre mi poesía aparece una referencia a Owen, de  
      manera que yo misma debo dar la pista). 
           El poema, de Gilberto Owen, dice así: 
                                        Día Cinco, Virgin Islands                 
                   
            Me acerco a las prudentes Islas Vírgenes 
            (la canela y el sándalo, el ébano y las perlas 
            y otras, las rubias, el añil y el ámbar 
            pero son demasiado cautas para mi celo 
            y me huyen, fingiéndose ballenas. 
              
            Ignorantina, espejo de distancias: 
            por tus ojos me ve la lejanía 
            y el vacío me nombra con tu boca, 
            mientras tamiza el tiempo sus arenas 
            de un seno al otro seno por tus venas. [492] 
            Heloísa se pone por el revés la frente 
            para que yo le mire su pensar desde afuera, 
            pero se cubre el pecho cristalino 
            y no sabré si al final la olvidaría 
            la llama errante que me habitó un sólo día. 
            María y Marta, opuestos sinsabores 
            que me equilibraron en vilo 
            entre dos islas imantadas, 
            sin dejarme elegir el pan o el sueño 
            para soñar el pan por madurar mi sueño. 
              
            La inexorable Diana, e Ifigenia, 
            vestal que sacrifica a filo de palabras 
            cuando a filo de alondras agoniza Julieta, 
            y Juana, esa visión dentro de una armadura, 
            y Marcia, la perennemente pura. 
            Y Alicia, Isla, país de maravillas, 
            y mi prima Águeda en mi hablar a solas, 
            y Once mil que se arrancan los rostros y los nombres 
            por servir a la plena gracia, la más fuerte 
            ahora y en la hora de la muerte. 
 
           En este poema de Owen, las islas y las mujeres amadas son parte del  
      mismo sentimiento erótico y sensual. En igual tradición, pero con  
      diferentes islas, se inscriben algunos poemas de mi libro Lingüística  
      general, editado en 1979. Las islas son las que constituyen el islote de  



      Venecia. El libro está dividido en tres partes, siendo las dos últimas  
      «Cuaderno de navegación» y «Travesía». En esta última sección del libro,  
      cada poema corresponde a una de las estaciones o paradas del vaporetto que  
      recorre las aguas estancadas de los lagos venecianos. 
                                          Esta noche, entre todos los normales,  
            te invito a cruzar el puente.            
            Nos mirarán con curiosidad -estas dos muchachas- 
            y quizás, si somos lo suficiente sabias, 
            discretas y sutiles 
            perdonen nuestra subversión 
            sin necesidad de llamar al médico 
            al comisario político o al cura. 
            Sobre los canales ha llovido una lluvia fina de algodón: 
            nadie sabe el nombre de estas mariposas blancas 
            que vuelan sobre los ríos de Venecia 
            como plumas 
            que cubren las agua y los puentes 
            y el vaporetto se desliza suavemente 
            entre estas flores blancas sin tocarlas 
            rozándolas apenas [493] 
            como ronda el deseo en pos de ti 
            en pos de mí 
                                densa película que nos unta 
            enardeciente, 
            húmeda, 
            dual y semejante. 
            «Tercera Estación: Campo de San Barnaba» 
 
           La versión grosera y turística del imaginario de las islas como  
      Paraíso erótico está en las agencias de viajes y en las películas de clase  
      B. Quizás porque al hacer posible y real el objeto de deseo, éste siempre  
      se banaliza, se trivializa. 
           En otro aspecto de la simbología de la isla ésta aparece como el  
      lugar de lo misterioso, de lo extraño, de lo fantástico e irreal. A veces,  
      de lo indefinible. Es una simbología romántica que tuvo mucha importancia  
      en la poesía y en la pintura del simbolismo. En pintura, hay que  
      referirse, de manera inevitable, a la serie de cinco cuadros que pintó  
      Arnold Böcklin, titulada La isla de los muertos. Böcklin es un pintor  
      suizo del siglo pasado, un pintor «literario» como lo fueron muchos de los  
      prerrafaelitas, sobre los cuales ejerció gran influencia. Retomó algunos  
      de los grandes temas mitológicos, como el de la Isla de Los muertos y les  
      confirió una atmósfera extrañamente sugestiva, entre el idealismo y el  
      realismo. Nunca pude ver juntas, al mismo tiempo, las cinco versiones de  
      La isla de los Muertos, de Böcklin, pero hace quince años, en la National  
      Galerie, de Berlín, pude ver tres. Recoger la leyenda del viaje a la otra  
      orilla, en una barca guiada por un barquero. La isla es espectral,  
      pedregosa y los altos y oscuros cipreses se elevan en medio de las rocas,  
      como siluetas fantasmagóricas. No hay ningún síntoma de vida en la isla,  
      que flota entre el cielo y el mar oscuro como un trozo de infierno en  
      medio de las aguas. 



           En mi libro de poemas Europa después de la lluvia yo preferí un  
      imaginario más vagoroso, más onírico. En el libro, hay tres poemas  
      titulados «Paisaje con isla» y una referencia bibliográfica: una mención a  
      la poeta Hortense Flexner, que escribió varios poemas inspirados en la  
      isla de Sutton -estado de Maine- en el curso de breves visitas o desde la  
      perspectiva del recuerdo. 
           Europa después de la lluvia es, como ustedes saben, uno de los  
      cuadros más importantes de ese extraordinario pintor surrealista, Max  
      Ernst. Escribí el libro de poemas, que lleva el título del cuadro, durante  
      mi estancia en Berlín, gracias a una invitación de la D. AD., como  
      escritora residente. Fue en 1980 y el Berlín que conocí y amé fue el  
      Berlín dividido por el muro, símbolo por excelencia de la separación, de  
      la exclusión, del conflicto. Me enamoré del paisaje de Berlín, la ciudad  
      más melancólica del mundo (así la había definido ya Apollinaire, muchos  
      años antes), de sus pequeños lagos y ríos interiores, y de las islas que  
      flotan en ellos. De modo que los poemas de este libro intentan reflejar la  
      sentimentalidad de un paisaje, en el registro romántico por excelencia: un  
      paisaje es un sentimiento. Voy a leerles los tres poemas de Europa después  
      de la lluvia de los que acabo de hablarles: 
                                          La isla flota,                          
                    
            en un mar en calma. [494] 
            Fuera de la historia, 
            exonerada de cualquier anécdota, 
            de las cuentas de los hombres. 
 
      Es un gran espacio vacío y poblado como la memoria. 
                                          Es una isla ausente,                    
              
            ausente como los sueños 
            y, sin embargo, real. 
              
            Los árboles en círculos concéntricos 
            la luminosidad de las brumas pluviales 
            la calma como una red sobre las aguas. 
              
            Y el tiempo suspendido, antes del Diluvio. 
 
           Paisaje con Isla II está dedicado a un gran conocedor de islas: A  
      Herman Melville: 
                                          El ojo licúa                         
            o cristaliza 
            ¿Dónde está esa isla que como un coral 
            flota, en las burbujas del amanecer, 
            llena de fosforescencias de bacterias 
            que yo llamo sueños 
            vagarosa de pájaros 
            y brumosa de nieblas altas? 
 
           Y el Paisaje con Isla III Está dedicado a Magritte, el pintor que  



      ilustró «La isla del tesoro», de Stevenson, con un cuadro alucinado, donde  
      las formas de la fauna y la flora se combinan siniestramente. 
                                              La mirada penetra         
            y no disocia 
              
            disuelta para siempre la distancia entre el que mira y lo mirado 
            La mirada se agranda 
            abarca el espacio, 
            los altos humos 
            Reverbera como el agua 
            se estaciona 
            ahonda su lente 
            supera sus límites 
            Se integra, 
            resbala 
                         e ingresa a la eternidad. [495] 
 
           Por fin en Europa después de la lluvia hay otro poema con isla,  
      titulado «Última isla», que insiste en el sueño de la isla como lugar sin  
      coordenadas ni de tiempo ni de espacio, es decir, como lugar del sueño y  
      del inconsciente: 
                                          La isla flota en mi memoria             
                     
            al otro lado del espejo 
              
            Travesía irrepetible 
            sin pasado 
            sin ilustres guías (Virgilio) 
              
            ¿he de ir? 
            ¿he de volver? 
              
            Isla de la que no se regresa 
            Flota en la soledad sin angustia 
                       Como una estrella de múltiple reflejo, 
              
            lejana, 
            inaccesible. 
 
      El lugar sin angustia: una isla, pues, imaginaria, como lo son en  
      definitiva, todas las islas. 
 
  
 
      Gauchos en islas penitenciarias: el hijo mayor de Martín Fierro, Juan  
      Cuello, Hormiga Negra... 
      Jesús Peris Llorca 
      Universitat de València 
           «Grábenlo como en la piedra / cuanto he dicho en este canto; / y  
      aunque yo he sufrido tanto, / debo confesarlo aquí: / el hombre que manda  



      allí / es poco menos que un santo», declara el hijo mayor de Martín Fierro  
      en unos versos (815) que han sido citados infinidad de veces para  
      atestiguar las tremendas diferencias que existen entre los gauchos que las  
      dos partes del poema de José Hernández ponen en pie y hacen cantar «al  
      compás de la vigüela». «Y si atienden mis palabras dice en otra sextina en  
      que completa la moralidad que debe extraerse de su relato / no habrá  
      calabozos llenos. / No olviden esto jamás: / manéjense como buenos; / aquí  
      no hay razón de más, / más bien las puse de menos» (816). La larga  
      relación de las penalidades sufridas en la prisión no tiene por objeto  
      denunciarlas, ni tampoco la celeridad con que se produce el encierro del  
      hijo mayor de Fierro sin que haya nada que pruebe su delito. De lo que se  
      trata ahora es de advertir a los lectores sobre lo que les espera si no se  
      manejan como buenos. El error cometido por la justicia con el gaucho que  
      habla aparece entonces como una excepción, un azar venturoso que le ha  
      permitido conocer los rigores que el sistema reserva para aquellos que  
      transgreden sus normas, y transmitirlo a tiempo a todos los que gozan  
      tranquilamente de la libertad, sin saber valorarla por no tener clara la  
      noción de su falta. «Hijas, esposas, hermanas, / cuantas quieran a un  
      varón, / díganles que esa prisión / es un infierno temido, / donde no se  
      oye más ruido / que el latir del corazón» (817). A pesar de que nada en el  
      [498] comportamiento del protagonista de este relato puede justificar su  
      encierro, esta circunstancia no es en absoluto generalizable. En los  
      demás, depende sólo de ellos, y de que las abnegadas mujeres que los  
      rodean sepan aconsejarlos bien, asirlos al camino recto, garantía de que  
      el sistema no pondrá en marcha sus rigores. 
           No deja de ser curiosa esta incoherencia evidente entre el relato  
      autobiográfico y su moraleja. El hijo mayor parte en su canto del  
      horizonte de expectativas creado en los lectores por la Ida, de su  
      discurso de exposición de agravios, para reconducirlo a las nuevas  
      condiciones de escritura y a los efectos de lectura que se pretenden.  
      Pero, al hacerlo, el nuevo discurso no deja de exhibir sus fisuras, de  
      escenificar ese recorrido escribiendo el punto de partida y de llegada  
      simultáneamente. La situación de arbitrariedad de la legislación rural que  
      la primera parte del poema denunciaba, se hace evidente en el arranque de  
      las desventuras del hijo mayor, pero se desplazan por completo de la  
      moraleja, haciendo entonces evidente el gesto de ese escamoteo, la  
      operación de velado neutralizador que la Vuelta opera sobre el relato de  
      la Ida, cerrando su sentido, invirtiéndolo incluso, en el momento mismo en  
      que la ficción gauchesca se dispone a ingresar en el canon, en el Parnaso  
      nacional argentino, como condición de posibilidad de ese ingreso, pero sin  
      poder dejar de decir la violencia ejercida para ello sobre el discurso  
      otro, la voz de Martín Fierro oída antes, el discurso del otro que fue  
      Hernández en 1872. 
           Según Pablo Subieta, en 1881, la Penitenciaría «no habría cumplido su  
      alta misión moral si Hernández no la hubiese hecho conocer en el ritmo de  
      sus versos» (818). ¿Cuál es, entonces, esta «alta misión moral», que  
      resultaría tan transparente de su lectura? «Piensen todos y comprendan /  
      el sentido de mis quejas», dice el texto (819). El sentido de las quejas  
      es dar a conocer la alta misión de la Penitenciaría, que no parece ser  
      otra que la de disuadir a los potenciales criminales de atentar contra la  



      legalidad. «El porqué tiene ese nombre / naides me lo dijo a mí, / mas yo  
      me lo explico ansí; / le dirán Penitenciaria / por la penitencia diaria /  
      que se sufre estando allí» (820). Es un lugar de expiación por tanto, pero  
      su sentido íntegro, el de la disuasión, solo puede cumplirlo si alguien la  
      hace conocer, si se logra hacer pública la labor callada e incesante que  
      se realiza del otro lado de sus muros. Y aquí es donde empieza la parte de  
      trabajo de José Hernández, el lugar de las ficciones que escenifican la  
      utopía del Estado y que, además, como en el caso de la gauchesca,  
      convierten esa utopía en tradicional. 
           Pensemos además que toda La Vuelta de Martín Fierro presenta de  
      alguna manera la misma estructura que el alegato del hijo mayor. Fierro  
      expía sus culpas ahora lo son en su estancia entre los indios, que tan  
      apetecible se le había hecho en el cierre de la Ida, en un gesto que  
      negaba la civilización, que la desjerarquizaba con respecto a su afuera,  
      con respecto a las tolderías. Ahora son un infierno que le hacen sentir al  
      protagonista que su lugar está del otro lado, en la civilización (821), y  
      que debe buscarlo y construírselo mediante el trabajo (822). Esa será la  
      [499] enseñanza que transmitirá a sus hijos y a Picardía, en los  
      celebérrimos consejos que concluyen el poema y que, como señala Josefina  
      Ludmer, suponen la constitución del estado en el espacio del género (823).  
      Expiación, y difusión disuasoria de la propia experiencia son los dos  
      movimientos de los relatos del padre y del hijo, que dan sentido al poema  
      del regreso; dos movimientos que suponen todo un programa sobre una  
      función posible de la literatura en las vísperas de la modernización de la  
      Argentina, de la constitución del Estado. El texto penitenciario es aquel  
      que hace posible la máxima, enunciada por Michel Foucault según la cual  
      «la pena debe obtener sus efectos más intensos de aquellos que no han  
      cometido la falta» (824) mediante la escenificación de la vida recta y  
      justa y de las consecuencias legales de abandonarla, aquel que da  
      legitimidad a la institución penitenciaria mediante la ficcionalización  
      narrativa de sus saludables efectos, y los prolonga convirtiéndolos en  
      preventivos. Es, a un tiempo ficción legitimadora, y parte de la propia  
      institución, actuando desde sus orillas; da espesor imaginario a la  
      Penitenciaría, y es, ella misma, penitenciaria o más exactamente,  
      disciplinaria, su correlato y su reverso a un tiempo. No parece entonces  
      excesiva la consideración que el Martín Fierro tiene de texto fundador.  
      Las ficciones literarias fundan instituciones, desde el momento en que  
      naturalizan, en que presentan como actual lo ideológico, en que otorgan  
      verosimilitudes y estatutos de realidad. 
           Como es bien sabido, el 28 de noviembre del mismo año de 1879,  
      comenzaba a publicarse en La Patria argentina el folletín Juan Moreira, de  
      Eduardo Gutiérrez. Se iniciaba así la vida urbana de las ficciones  
      gauchescas, que, retomando diferentes motivos del género, se iba a  
      prolongar de manera masiva durante varias décadas, proporcionando  
      correlatos míticos a la ciudad modernizada, tan pronto mitos de  
      anterioridad áurea opuestos a las convulsiones del presente, como espacio  
      simbólico en que tomaban cuerpo de manera oblicua los nuevos conflictos  
      que esa modernización generaba. 
           En su fundamental estudio sobre Eduardo Gutiérrez, Jorge B. Rivera  
      observa cómo «elige a través del folletín a esa masa urbana y aluvial, y  



      con ello decide su estilo; comienza satisfaciendo, por ejemplo, la afición  
      por lo maravilloso, pero termina ofreciendo como contrapartida [...] la  
      imagen de un mundo conflictual, que se debate entre los polos  
      estabilidad-inestabilidad» (825). Esta afirmación es constatable en sus  
      relatos gauchescos, en que la narración de las aventuras de un héroe  
      arrastrado por la injusticia fuera de la ley acaba escribiendo, de manera  
      ambigua y por tanto conflictiva en sí misma el flujo de violencia en  
      diferentes direcciones que configura y de la que surge la violencia  
      popular en las sociedades modernizadas. «El héroe popular del salto  
      modernizador escribe Josefina Ludmer a propósito de Juan Moreira y de sus  
      escándalos sería esa pura fuerza de confrontación, un dirigible, porque  
      combina violencia con posiciones contrapuestas» (826). [500] El paso de  
      las ficciones del género gauchesco a la prosa moderna del folletín, su  
      inserción en los nuevos modos de distribución, de circulación moderna de  
      la cultura, su enunciación desde la inestable figura en sí misma del  
      escritor profesional en trance de aparición, desde su precaria autoridad,  
      y destinada a un público masivo que se va ir configurando como opinión  
      pública, esto es, la ubicación de aquellas ficciones en un espacio  
      problemático en sí mismo, atravesado por diferentes tensiones y conflictos  
      de autoridad, origina la reapertura de los conflictos que la utopía  
      penitenciaria de La Vuelta de Martín Fierro había cerrado, y la apertura  
      también de un nuevo debate que ahora no versará sobre definición de la  
      palabra gaucho y el uso de su cuerpo, sino sobre la definición de su  
      imagen mítica e histórica si es que ambas cosas pueden deslindarse y su  
      rentabilización discursiva e ideológica. 
           La literatura gauchesca, la primitiva y la moderna que el folletín de  
      Gutiérrez inaugura, suponen todo un tratado sobre la ley y el delito,  
      sobre la identidad del criminal y de aquellos que pueden legalmente  
      establecer esa condición. ¿Contienen esos relatos imágenes de la  
      institución penitenciaria que puedan dialogar con la que pondera el hijo  
      mayor de Martín Fierro? ¿Pueden considerarse, de algún modo, los textos de  
      Gutiérrez textos penitenciarios en el sentido en el que hemos podido  
      afirmarlo de La Vuelta de Martín Fierro? 
           En 1880, Eduardo Gutiérrez publicaba Juan Cuello, un folletín a mitad  
      de camino entre su serie gauchesca y su serie histórica centrada en los  
      tiempos de la dictadura de Juan Manuel de Rosas. El protagonista, durante  
      esa época, pasa a la ilegalidad por pretender y raptar la novia de uno de  
      los capitanes mazorqueros. Se convierte en un pequeño caudillo, y, al  
      mando de una pequeña «gavilla» de prófugos como él, pone en jaque durante  
      bastante tiempo a los terribles mazorqueros, logra liberar a diferentes  
      unitarios y como corresponde al género, sobre todo unitarias a punto de  
      ser degollados por los esbirros de Rosas, e incluso diseña un plan para  
      terminar con la vida del dictador que sólo el azar puede frustrar. Es  
      decir, este relato no presenta ninguna ambigüedad, dado que la autoridad  
      que se ejercita en él es la de Juan Manuel de Rosas, considerada ilegítima  
      por Eduardo Gutiérrez y por la imagen canónica de la historia que surge de  
      la batalla de Pavón. Bien al contrario, Cuello se alía con los fundadores  
      de la autoridad presente al combatir contra los mismos enemigos, al  
      ponerse, en diferentes momentos, a su servicio (827). 
           Y sin embargo, cuando, al final del relato, Cuello es capturado por  



      las autoridades federales y se produce su ajusticiamiento público, el  
      narrador realiza las siguientes consideraciones sobre los diferentes modos  
      de administrar justicia: «No pretenderíamos abogar por la supresión de la  
      pena de muerte en un país donde existiesen los medios de garantir a la  
      sociedad contra tentativas o crímenes futuros por la completa seguridad de  
      los reos, pero una vez que tenemos Penitenciaría, la pena de muerte es una  
      monstruosidad» (828). La función de la Penitenciaría parece ser, así, el  
      confinamiento de los criminales para proteger a la sociedad de la  
      posibilidad de su reincidencia. Y obsérvese que se sitúa [501] en plano de  
      igualdad con la pena de muerte, que queda, desde ese momento, redefinida.  
      Las dos sanciones tienen por objeto, según este narrador, no tanto expiar  
      unos crímenes pasados, sino evitar los futuros. Siguiendo a Michel  
      Foucault, nos encontramos en la crisis de la penalidad basada en el  
      suplicio, una época, entonces, precisamente premoderna, como corresponde a  
      unos momentos fundacionales. 
           Una vez definida la pena de muerte como una monstruosidad, no deja de  
      ser interesante el modo en que justifica la superioridad de la  
      Penitenciaría, después de establecer la identidad de su fin: en el  
      espectáculo de la ejecución «el criminal ha desaparecido en el banquillo  
      en el orden de las impresiones humanas [...] para contemplar sólo el  
      solemne y último episodio del hombre en lucha con la muerte», y eso es muy  
      poco rentable porque pone en peligro la efectividad del castigo, porque lo  
      fía al resultado de esa lucha, y «si [...] el valor indomable se muestra  
      asombrando la imaginación de los espectadores, un sentimiento de compasión  
      y tal vez de admiración se produce por los reos y el espectáculo de las  
      ejecuciones viene a dar así un resultado contrario en su momento más  
      solemne y decisivo» (829), que es, por cierto, lo que sucede en el caso de  
      Juan Cuello. Es decir, y de nuevo en palabras de Foucault, no se trata de  
      que haya que «castigar menos, sino castigar mejor» (830), o más  
      exactamente aquí, evitar mejor la proliferación futura del crimen. 
           Llama la atención que esta «moral que debemos sacar» se extraiga de  
      la ejecución de un enemigo acérrimo de la mazorca. Se separa el  
      alineamiento histórico, que le hace al narrador fustigar implacablemente  
      durante todo el relato a Rosas y a sus mazorqueros, de la discusión sobre  
      el estado, lo que permite considerar a Cuello simultáneamente como un  
      paladín popular filounitario y como un problema de orden público. Esto nos  
      habla de la capacidad simbolizadora que, en 1880, tenía ya la ficción  
      gauchesca para dilucidar problemas y conflictos del presente, pero también  
      de la solidaridad que se establece en ocasiones entre la autoridad del  
      discurso y otras autoridades contiguas, entre la instancia que detenta el  
      poder en el interior del relato, que posee la voz y distribuye papeles, y  
      la que detenta el poder en el Estado, concebida como lugar, como hueco,  
      como función, más allá de su identidad concreta, a estos efectos  
      contingente. 
           Sólo un año después, en 1881, otro folletín de Eduardo Gutiérrez, nos  
      ofrece una imagen bien distinta de la Institución Penitenciaria, de su  
      funcionamiento y de su finalidad: se trata de Hormiga Negra, «el alegre  
      viviente del pabellón número cuatro de la Penitenciaría», como se nos  
      presenta en el arranque mismo del relato. 
           En efecto, los lectores de este folletín conocen antes al «hombre  



      bueno y humilde», que pasea fumando un cigarrillo negro por el jardín de  
      la prisión, que trabaja en sus talleres y que se muestra además  
      «profundamente agradecido» al director por sus atenciones y su comprensión  
      (831) (le permite llevar el pelo algo más largo que al resto de los  
      reclusos en atención a una profunda cicatriz que tiene en la cabeza), que  
      al temido y sanguinario cuchillero que fue en el pasado, y las andanzas  
      que le condujeron directamente hasta la prisión. El silencio y la  
      reclusión perpetuas a que tuvo que enfrentarse el hijo de Martín Fierro  
      han sido sustituidas por un horario reglado, una distribución racional del  
      tiempo [502] de los reclusos, un programa de inserción laboral, y hasta  
      una adecuada economía de premios y castigos que no pueden dejar de dar  
      resultados espectaculares. 
           «El penado que se porta bien le había dicho el señor O'Gorman con su  
      habitual dulzura pasea por los jardines de cuando en cuando y fuma también  
      algunos Domingos. El que se porta mal, es en cambio castigado con una  
      reclusión severa y si esto no basta, está para corregirlo, en último caso,  
      la celda sin luz y sin más alimento que el pan y el agua» (832). La  
      ordenanza de la prisión es sencilla. El cumplimiento de las penas se hace  
      flexible y se adapta al comportamiento y la evolución del preso,  
      considerado casi como un enfermo. La finalidad no es sólo confinar a los  
      criminales fuera de la sociedad para evitar que le inflijan nuevos daños,  
      como había teorizado en Juan Cuello, sino que se va un paso más allá. Se  
      trata de recuperar en la medida de lo posible a los penados para la  
      sociedad, de reintegrarlos al sistema de producción (y «Hormiga Negra fue  
      modelo de sumisión y de labor») (833), de corregir sus conductas desviadas  
      y patológicas. Lo que ahora se enuncia es la utopía de la prisión moderna,  
      su nuevo discurso legitimador, que, como en el caso del anterior, combina  
      un cierto grado de «humanismo», con un propósito reformista que  
      perfecciona los efectos del sistema Penitenciario. 
           Al final del relato, cuando el narrador retoma las alegres andanzas  
      de Hormiga Negra en la prisión, queda patente la recuperación completa de  
      un individuo que, si bien había dado muestras durante toda la acción de  
      una conducta más que desviada, no había dejado de mostrar, por ejemplo, en  
      sus fugaces tareas asalariadas, una buena predisposición para el trabajo  
      (834). La Penitenciaría, con el importante concurso de los consejos del  
      señor O'Gorman, rescata esas cualidades antes esbozadas, y corrige las  
      desviaciones. Pule el carácter y lo convierte en un sujeto ciertamente  
      aprovechable para el sistema. Así, cuando abandona la prisión una vez  
      cumplida su condena, lo edificante de su ejemplo no es que se dedique a  
      proclamar las penalidades sufridas en su interior, sino que su conducta  
      refleja lo saludable de sus efectos. No sólo aparta de su mente los deseos  
      de venganza que le produce comprobar los destrozos que han sufrido sus  
      propiedades durante su ausencia, sino que se apresta a comenzar de nuevo,  
      trabajando con «un anhelo imponderable» (835). 
           Muy pronto, sus convencinos, maravillados de la transformación  
      producida, dejan de llamarle Hormiga Negra para denominarlo «el hombre  
      hormiga», «a causa de sus desvelos por trabajar de todos modos», no sólo  
      desplazándolo en el interior de la polisemia de su apodo los gauchos  
      literarios siempre están al borde del desplazamiento significativo sino  
      haciéndole perder las mayúsculas del nombre propio, como el precio que hay  



      que pagar en el momento de su ingreso en la sociedad. Martín Fierro y sus  
      hijos se perderán por los cuatro puntos cardinales. Aquí el relato cesa,  
      en la confianza absoluta de un futuro próspero, en nada excepcional en el  
      espacio social armónico en que parece cerrarse la novela. [503] 
           Esa es al menos la impresión que debe extraerse al leer desde el  
      marco, esta feliz peripecia penitenciaria que logra lo que el protagonista  
      había intentado en vano por sí mismo en diferentes ocasiones: hacerle  
      sentar la cabeza. No sólo entonces el caos deja paso al orden en el  
      desenlace sino que el narrador ha sentido la necesidad de adelantar a sus  
      lectores en el arranque que al final el orden va a triunfar. Rescata el  
      recuerdo del caos desde el orden, y además lo escribe antes. La magnitud  
      de las atrocidades que su relato incluya darán la medida del triunfo de la  
      institución penitenciaria. 
           Otra cosa es, no cabe duda, que esa explicitación previa del triunfo  
      del orden legitime y permita toda una absoluta carnavalización de la  
      violencia de la que incluso el narrador observador distanciado pero  
      divertido parece en ocasiones participar: «La vieja ya no gritaba dice por  
      ejemplo al relatar los efectos que causa en doña Ramona la enorme tunda  
      que está recibiendo. Parecía un lechón próximo a entregar el rosquete»  
      (836). La retórica del folletín de Eduardo Gutiérrez impide el cierre, y  
      convierte este relato, como Juan Cuello, en la puesta en escena de unas  
      tensiones que la propuesta de cierre, por mucho que lo pretenda, no  
      consigue eliminar en toda su operatividad. Se trata de textos proteicos,  
      ambiguos, contradictorios, que dejan leer las tensiones, de manera  
      «involuntaria», como afirma Rivera (837), escenificándolas en el discurso  
      mucho más que relatándolas, dejándolas leer en los intersticios que deja  
      la precariedad de la armonía, o la reconducción al orden que se proponen  
      en sus desenlaces, mucho más que en su exposición explícita. Hay que leer  
      a menudo en contra de los excursos neutralizadores con que el narrador  
      pretende conjurarlas. 
           La voz narradora, así, se erige en autoridad al tratar de cerrar esa  
      proliferación de sentidos, muchas veces contrapuestos, y que hará posibles  
      lecturas más o menos subversivas de estos folletines. Y lo hace,  
      reproduciendo así en el interior de ese espacio el poder autoritario del  
      Estado. Lo remeda, es el estado en el interior del discurso, y no es mucho  
      entonces, que en ese gesto del cierre explicite una propuesta de estado y  
      de su funcionamiento. La autoridad narrativa de estos relatos conflictivos  
      y abiertos, es en sí misma una autoridad penitenciaria. Tiene la función  
      que en los distintos textos atribuye a la prisión, confinar lo  
      irreductible, reconducir lo heterodoxo. Ese gesto de cierre, al fracasar  
      en el plano del discurso, no deja de socavar también la utopía  
      penitenciaria, narrativamente precaria que formulaban (de hecho, y como  
      afirma Nicolás Rosa, «no hay progresión psicológica ni moral» que  
      justifique este desenlace) (838). 
           Frente a las sólidas aseveraciones que concluyen el regreso de Martín  
      Fierro en el cierre mismo del género gauchesco, estos folletines son  
      textos penitenciarios frustrados. [504] El ingreso en el folletín, en la  
      novela género polifónico, en una ciudad ausente para la que, sin embargo,  
      se escriben estos textos, y a la que se alude una y otra vez de manera  
      oblicua, reabre también aquí la polisemia de las ficciones gauchescas  



      (839). Paralelamente, y de manera simultánea, en el reverso de esta trama  
      de utopías penitenciarias, de islas donde deportar, como lo fue esta isla  
      de Tabarca, de islas que hacen posible un provechoso y fructífero retiro,  
      como lo es Tabarca en estos días, en el tránsito acelerado a través de los  
      diferentes modelos que reparte Michel Foucault en varios siglos, en este  
      trabajo con los desechos, en estas propuestas para incluir la Transgresión  
      en la Ley, para reducirla, es posible leer no sólo el momento de la  
      constitución definitiva del Estado que se estaba produciendo dentro y  
      fuera de estos textos, sino también la violencia simbólica que la hace  
      posible, la exorcización y la reducción trabajosa de la polisemia, su paso  
      por la Penitenciaría, el gesto de clausurar discursivamente unos  
      conflictos que no dejan sin embargo de leerse también en (o contra) el  
      trazado de la paz y de la administración del orden del ochenta. [505] 
 
 
 
 
 
      El miedo de perder a Eurídice. La novela como isla del deseo en los mares  
      de la intertextualidad 
      Paul Quinn  
      Universidad de Alcalá 
                                                                                  
                                     Estamos hechos, y esto se comprende  
            claramente en la noche, para colmar los vacíos que la muerte  
            paulatina de las cosas va abriendo en la masa de la realidad.         
               
            (Salvador Elizondo, El hipogeo secreto) 
              
                 Are cada Venus su nevada cera. 
            (Juan José Arreola, Palindroma) 
 
 
 
 
      Preludio órfico 
           En el descenso de Orfeo hacia Eurídice, el arte es el poder por el  
      cual la noche se abre, se vuelve intimidad acogedora, unión y acuerdo de  
      la primera noche. Para Orfeo, Eurídice es el extremo que la creación  
      artística puede alcanzar. Es el punto profundo oscuro hacia el cual  
      parecen tender el arte, el deseo, la muerte, la noche: el punto de la  
      ausencia, del vacío original. Orfeo debe llevar este punto a la luz del  
      día, debe darle forma, figura y realidad. Puede atraerlo pero sólo  
      alejándose de él. Sin embargo, Orfeo olvida esta obra que debe cumplir y  
      la olvida precisamente porque «[...] la exigencia de su movimiento no  
      consiste en que haya obra, sino que alguien se enfrente a ese punto, capte  
      su esencia allí donde esa esencia aparece, donde es esencial y  
      esencialmente apariencia: en el corazón de la noche» (840). [506] 
           Como Orfeo, la obra de Julieta Campos aparece marcada por Eros y  
      Thanatos, por la relación entre el deseo y la muerte (841). Por una parte,  



      esta relación tiene un carácter antagónico: el deseo intenta colmar los  
      vacíos, las grietas que se abren en el seno de la realidad. De ahí que El  
      miedo de perder a Eurídice sea una escritura y una lectura dentro de ella,  
      prolongadas ad infinitum por el terror de enfrentarse a la muerte. Que  
      Orfeo no tenga ningún miedo de perder a Eurídice, nos dice una y otra vez  
      Julieta Campos, que siga aplazando su posesión de ella para que haya  
      texto, para que haya novela (842). Citando El banquete de Sócrates nos  
      recuerda la autora que «es necesario, para que haya deseo, que al que  
      desea le falte la cosa que desea» (843) (pág. 135). 
           Pero, por otra parte, el deseo no deja de entrar en una especie de  
      unión o cópula con la muerte. El éxtasis es, en cierto sentido y empleando  
      un galicismo, una pequeña muerte. Como señala Severo Sarduy: 
                           En toda la riqueza metafórica que posee el español  
            para designar el acto sexual y sus momentos, nada evoca la idea de  
            una «muertecita». Por supuesto, nuestra mitología erótica está llena  
            de expresiones como «morir de placer», etc. Pero nada, me parece,  
            relaciona eyaculación y muerte. (844)           
 
           De ahí que Bataille perciba, en el momento de la crisis, la  
      continuidad que nos une a la muerte, continuidad que se desvanece después  
      (845). Este instante crítico no es sino: 
                      [...] la congelación del presente, la anulación del  
            tiempo, la plenitud eterna del gozo en ápice delicioso. (846)         
               
 
           Instante, que en el clímax de la novela de Julieta Campos aparece  
      como el «deseo infinito» que «en el deleite extáctico del amor se aplaza,  
      sin abolirse» (pág. 164): 
                           El abrazo de los cuerpos consagra un rito arcaico,  
            sabio y terrible. Es un gesto que ritualiza el olvido, que introduce  
            a los oficiantes en otro tiempo, sagrado, donde todo queda abolido  
            salvo la cosmogonía del más remoto principio (pág. 165).           
 
           De este modo, el éxtasis, la muerte y la mirada convergen en la  
      «efímera eternidad de un instante» (pág. 165). [507] 
 
 
 
      El nacimiento del deseo engendra la palabra-isla 
           Junto con el mito de Orfeo, Julieta Campos invoca el de Venus, y el  
      nacimiento de la diosa es el nacimiento del deseo: 
                           Fue entonces cuando la isla empezó a brotar  
            dulcemente del mar como una Venus, con los pies mojados por las  
            ondas (pág. 13).           
                 La isla nace de la espuma del mar, de los fragmentos  
            germinativos lanzados por el aire al mar [...] surge la isla como la  
            imagen de Afrodita en el sueño de Hesíodo, emergiendo de la espuma  
            del mar, engendrada por el sexo emasculado del dios Urano, su padre  
            (pág. 76). 
 



           Si el miedo engendra el deseo, éste a su vez, engendra la  
      palabra-isla-pareja, de ahí el prólogo de la novela: 
                           En el principio fue el deseo. El deseo engendró el  
            Verbo, que engendró a la pareja, que engendró a la Isla [...].  
            Surgió del caos como un milagro, como la palabra emerge del silencio  
            (pág. 7).           
 
           He aquí una de las claves de la poética de Julieta Campos. De acuerdo  
      con la tradición hebrea, la palabra, el Verbo, cobra valor taumatúrgico:  
      puede «[...] hacer la luz en medio del caos. A Orfeo le es dado introducir  
      esa claridad en el reino de las tinieblas, pero la grandeza de su misión  
      lo conduce a un trágico término» (847). 
           La palabra, pues, aparece como una isla resplandeciente en el viaje  
      al fin de la noche, al corazón de las tinieblas. Y es, precisamente, el  
      símbolo de la isla el que impregnará esta navegación textual e  
      intertextual por los archipiélagos del deseo, en gran medida, a través de  
      las fantasías del personaje-autor-lector, Mr. N. 
           Mr. N. (¿Mr. Narrador? ¿Capitán Nemo? ¿Monsieur Nadie como Ulises  
      ante el cíclope?) es un profesor de francés «exiliado» en México D.F.  
      Todas las tardes acude a un café, «el palacio de Minos» donde, sentado a  
      una mesa frente a dos amantes reales/imaginarios, lee a Julio Verne,  
      garabatea una isla en una servilleta y compone su Diario de Viaje o  
      Islario. Su lectura de Verne (848), isleño de nacimiento y creador de un  
      sinfín de islas (849), no deja de ser una lectura intertextual. Hay que  
      leer a Verne como si fuera un «palimpsesto» que esconde varias escrituras  
      invisibles (pág. 106). Intertextualidad que, a su vez, del mismo modo que  
      el deseo, se prolonga indefinidamente: [508] 
                      [...] todo Verne es la historia de una historia de amor  
            postergada al infinito, jamás contada, como si ese alargamiento de  
            la expectativa, ese diferir en un estiramiento infinito la tensión  
            del deseo generara el más incisivo de todos los disfrutes: el de  
            anticipar sin llegar a consumarlo, el máximo éxtasis (pág. 122).      
                  
 
           Inevitablemente, ese «diferir» infinito nos remite al derrideano  
      juego ilimitado de los significantes que están buscando un significado  
      desesperadamente (850). Lo que queda es la huella, o suma de todas las  
      relaciones posibles, sean aisladas o no, que habitan en y constituyen el  
      signo (851), el cual encuentra su expresión física en el grafema (852). 
           En la novela de Julieta Campos, esta huella toma la forma de una isla  
      dibujada por Mr. N. sobre una servilleta de papel, mientras que el grafema  
      se manifiesta en el espacio tipográfico del texto. El dibujo de la isla  
      provoca una proliferación de conjeturas y enumeraciones que el personaje  
      va anotando en un borrador (853), Diario de Viaje o Islario. Rescatando un  
      oficio medieval, es un descubridor de islas pero de tierra firme (pág.  
      61), que navega sin sextante, astrolabio ni brújula (pág. 142) por libros  
      y manuscritos. En este mar intertextual van apareciendo las islas reales,  
      geográficas y las imaginarias las de Verne, Defoe, William Golding,  
      Scheherezade, Poe, Cervantes, Homero y de ahí ad infinitum que  
      simultáneamente van poblando la página en blanco, desnudez perturbadora  



      (pág. 130), del vacío de la realidad, mediante la tipografobia. 
           La tipografobia, elemento clave en la poetización de la novela (854),  
      marca dos cambios decisivos en la evolución artística. De un lado,  
      representa gráficamente un cambio técnico: los recursos de impresión y la  
      organización de los blancos de la página son los equivalentes  
      rítmico-oculares de la melodía acústica clásica «en una nueva edad  
      presidida por la generalización y multiplicación impuesta en la  
      comunicación escrita» (855). De otro, este primer cambio corresponde a una  
      segunda modificación de orden filosófico: 
                      [...] la escritura, la inscripción sensible, siempre  
            fueron consideradas por la tradición occidental como el cuerpo y la  
            materia, exteriores al espíritu, al aliento, al verbo, al logos.  
            (856)           
 
           Subvertir este orden jerárquico supone sustituir el significante  
      «transparente» significante reducido a la condición secundaria de ser  
      única y sencillamente una vía directa al significado por el grafema  
      textual. Privilegiar la palabra impresa sobre su referente [509] conduce a  
      la opacidad, opacidad que implica que debemos dirigir nuestra atención a  
      la superficie del texto a los gráficos y variaciones tipográficas sin  
      minarlo con «profundidades» (857). 
           Parece evidente que el juego deconstructivo de diferencias entre  
      presencia y ausencia cristalizado en la mirada de Orfeo corresponde a esta  
      dialéctica entre palabra hablada y palabra escrita, concepto y signo,  
      profundidad y superficie textual, texto como objeto intencional y libro  
      como objeto real (858). 
           En El miedo de perder a Eurídice, esa dialéctica se plasma en el  
      espaciamiento que pone de manifiesto la materialidad del papel, en virtud  
      del contraste entre el espacio vacío y el texto (859). En otras palabras,  
      la presencia tenue de los signos se encuentra amenazada por la ausencia  
      aplastante, el silencio ensordecedor de la página que la rodea. 
           Por el lado izquierdo de la página aparecen citas, textos separados  
      unos de otros por espacios en blanco aparentemente desvinculados como  
      islas en una mar cuya costa está marcada, «atalayas, islas desde donde se  
      mira esos textos que van puntuando la escritura toda» (860).  
      Paralelamente, por el lado derecho se configura un bloque de escritura  
      «[...] (que a ratos avanza tormentosamente tapando las citas, como un mar  
      que anega las islas), un continente donde un texto se desarrolla» (861). 
           Mr. N., al recorrer las islas, acaba volviendo al punto de partida,  
      como podemos leer en sus apuntes: 
                           Isla: imagen del deseo. Archipiélago: proliferación  
            del deseo. Todas las islas formuladas por los hombres y todas las  
            islas que se localizan en los mapas configuran un solo archipiélago:  
            el archipiélago del deseo (pág. 142).           
 
           Este archipiélago está habitado, pues, por la pareja original, Adán y  
      Eva que, de acuerdo con la técnica de enumeración empleada por Julieta  
      Campos, se convierte en la pareja real/imaginaria que observa Mr. N. en el  
      «Palacio de Minos» y en todas las parejas (págs. 11-12; 60).  
      Geográficamente, los amantes aparecen en el Edén, en el lago del bosque de  



      Chapultapec, en Manhattan, en Creta, en Rodas, en Venecia y en la «isla  
      mecánica» o feria donde culmina la novela. Metafóricamente, la isla es el  
      espacio de su amor (pág. 13), metalenguaje utópico del deseo (pág.  
      132-133): [510] 
                           Todos se han ido. La isla se ha quedado vacía. Somos  
            tú y yo la isla [...]. Esto es el amor: esa intimidad absoluta e  
            infinita (pág. 163).           
 
      Pero, es un amor frágil, expuesto a los peligros que lo rodean: 
                           La isla, como la pareja, es una realidad transitoria.  
            La isla acaba por desaparecer, cuando un día se desploman sobre ella  
            los muros de agua que le habían servido de protección. La pareja se  
            extingue cuando uno de los dos empieza a soñar con otra isla (pág.  
            54).           
 
 
 
      Autor y lector en la isla del deseo 
           Escribir es un «a-isla-miento» (862), «soledad temible» (pág. 40), es  
      decir, un referir un mentar una isla desde una primera letra, que es una  
      persona. Por otro lado, sólo se mienta se recuerda la isla. Se la escribe  
      desde fuera de ella, habiéndola perdido o nunca poseído el paraíso perdido  
      «[...] en situación de exilio, situación incomprensible que permite  
      examinarlo todo, avivarlo todo, hurgar en todo y no comprender nada [...]  
      sólo porque hay algo que no se define, por miedo, y que está  
      irreductiblemente en otra parte» (863). 
           A lo largo de la obra de Julieta Campos la isla, y por ende los  
      elementos que la rodean, aparecen como un símbolo ambiguo, movedizo. En  
      Muerte por agua (1965) (864) es refugio que se metamorfosea en la casa y  
      en la memoria de los tres personajes que intentan rescatar el pasado del  
      olvido... de la muerte. Del mismo modo, en Tiene los cabellos rojizos y se  
      llama Sabina (1974) (865) surge la imagen de la isla caribeña por  
      excelencia, Cuba, vista desde otras islas (866), y de la Habana, ciudad  
      natal de Julieta Campos y recuerdo nostálgico. Refugio, protección,  
      infancia y nostalgia del paraíso perdido, empero, la isla puede volverse  
      un lugar hostil, emblema de aislamiento, soledad y muerte (867). Como la  
      visión de Eurídice, como el amor, como la vida misma, puede nacer y  
      desvanecerse en un instante (868). Esta ambivalencia, además, caracteriza  
      la identidad del autor doblemente marcada por la presencia y la ausencia. 
           El escritor, Robinson Crusoe por excelencia, huérfano de Dios (869),  
      se encuentra ante la página en blanco que es espejo del vacío, página que  
      debe colmar con la escritura engendrada por el deseo. Por ello, Julieta  
      Campos se convierte explícitamente en la voz del autor implícito, náufrago  
      entre los otros náufragos/personajes que pueblan el archipiélago  
      novelístico. Este autor implícito, que inicia la novela a la manera de los  
      narradores de los [511] cuentos folklóricos «Yo voy a contar una historia»  
      (pág. 11), intenta controlar el relato, colocando un dique ante la marea  
      textual. Irrumpe en la historia para recordarnos constantemente, casi  
      desesperadamente, que se puede partir de cero y recomenzar el relato (pág.  
      60, 63 y 135), que la historia puede ser contada de otra manera (pág.  



153). 
           ¿Pero por qué ese afán de interrumpir, de obstaculizar, de volver a  
      empezar? La respuesta parece hallarse precisamente en una de esas  
      intervenciones: 
                           Las alternativas de una historia de amor son  
            infinitas: siempre se puede partir de cero y recomenzar y cada  
            relato, en la improbabilidad, en la ebullición de su artificio,  
            negará otra vez la blancura de la ausencia, el equilibrio de lo  
            inane (pág. 60).           
 
           Efectivamente, todo el relato no es sino el aplazamiento del fin, del  
      silencio, del vacío, de la muerte. Incluso, al final de la novela el  
      «Post-Scriptum» ofrece tres desenlaces posibles, virtuales. Mr. N. al  
      acudir como todos los días al «Palacio de Minos» «[...] sin saber que todo  
      ha terminado, que la historia ha concluido, que la obra en la que actuaba  
      ya no está en cartelera [...] (pág. 167)» encuentra (1) un anuncio que  
      advierte que el café está cerrado por reformas, o (2) el local sellado y  
      clausurado, o (3) «un terreno baldío, sin huellas de demolición, derrumbe  
      o incendio» (ibidem). Si (1) o (2), compra un boleto para visitar la Isla  
      del Coral, feria instalada en medio del lago. Paradójicamente, si (3),  
      entra, se sienta, dibuja una isla en una servilleta y se pone a soñar la  
      historia de una isla, la historia de un amor. No obstante, el lector desea  
      un final (870) que dé sentido a la totalidad del texto, y ese cierre se  
      articula en las enigmáticas últimas palabras: 
                           Persiste un intenso fervor de rosas rojas (pág. 169).  
                      
 
           Consciente de los deseos del lector, pues, el autor afirma su  
      presencia en el texto, pero solamente a costa de convertirse en otro signo  
      más. La identidad del escritor entra en tela de juicio: 
                           Me temo que soy un accidente [...]. Porque mi  
            voluntad apenas representa aquí el pobre papel de un relevo que  
            recibe y entrega: traduzco y, al traducir, me escribo, y, fuera de  
            la página que escribo, habito ese ninguna parte que se chupa como un  
            embudo a las imágenes fílmicas [...] como todo el mundo estoy a cada  
            rato en un tris de no ser nadie (pág. 46).           
 
           Mise en abyme de la autora de carne y hueso, este narrador se  
      encuentra, a su vez, reflejado en la figura del autor/lector Mr. N., y en  
      los múltiples narradores de sus lecturas que van desde Homero hasta  
Neruda. 
           En cuanto al lector, el autor intenta seducirle desnudando el cuerpo  
      textual mediante la autorreferencia poética y tipográfica. A su vez, el  
      lector desea acariciar el texto de goce (871), [512] pero si quiere  
      actualizarlo, recuperarlo, entrar en el juego y emprender el viaje  
      semiótico, también se verá obligado a convertirse en otro signo más, a  
      encarnarse, de la misma forma que el autor, en ese profesor de francés que  
      acumula obsesivamente escrituras y lecturas. 
           Y por fin, como la pareja original, autor y lector se encuentran en  
      la novela, isla del deseo en los mares de la intertextualidad. [513] 



 
 
 
 
 
      Las otras ficciones fundacionales: Venezuela 1936-1941 
      Raquel Rivas Rojas 
      King's College London / Universidad Simón Bolívar 
           Si el concepto de isla tiene que ver con una concepción de límites,  
      es sobre límites que vamos a construir esta aproximación al imaginario  
      venezolano de los años treinta. Los límites que circunscriben el  
      imaginario nacional en un momento de crisis y que tienden hacia dos  
      objetivos encontrados. Por un lado, las tentativas de reconstruir el  
      relato nacional sobre la recuperación de los vínculos con el pasado para  
      elaborar proyectos nacionales viables en un futuro inmediato. Por otro, la  
      construcción de relatos que hagan evidentes los límites de una  
      representación que, en su búsqueda de legitimidad en el relato histórico,  
      ha perdido el rumbo y ya no sabe cómo volver a ocupar un lugar central  
      dentro de la narrativa de lo nacional. 
           Cuando en 1935 muere el dictador Juan Vicente Gómez, que había  
      gobernado a Venezuela durante 27 años, un impulso de renovación se adueña  
      de todas las mentalidades y el «salto modernizador» (Ludmer, 1994: 7), en  
      su sentido político, comienza a generar las clausuras de temporalidades  
      características de un fin de siglo que parecía estar llegando tarde. En el  
      campo cultural el afán reconstructor se expresa en una urgencia por  
      generar y poner a circular a través de las ficciones un reacomodo del  
      imaginario nacional que sustituya al que había colapsado con el final de  
      la dictadura. Este empeño produjo un efecto fundacional semejante al  
      impulso que trajo consigo el final de la guerra de Independencia (Alonso,  
      1990: 54). En uno y otro momento, los intelectuales pretendieron recobrar  
      el papel de ductores de una sociedad en situación de crisis y  
      fragmentación. El sector letrado se dedicó, entonces, a reorganizar los  
      relatos que definirían el carácter específico de los sujetos que podían  
      transitar legítimamente por el espacio nacional y por contraste también  
      los signos de los sujetos excluidos de ese territorio. Se trataba de  
      establecer nuevos límites para la isla-nación. 
           No era, sin embargo, un impulso homogéneo. Por el contrario, como  
      signo del desorden simbólico imperante, lo que caracterizó este momento  
      percibido como fundacional fue la explosión de diversos modos de construir  
      los límites de la isla-nación que se pretendía representar. [514] En el  
      terreno específico de la novela esta pugna cobra un relieve particular,  
      porque se trata de ficciones que se elaboran, en su mayoría, sobre el  
      terreno común de lo que se ha llamado la novela criollista o regionalista.  
      Un terreno que, sin embargo, está lejos de resultar homogéneo. La novela  
      criollista debe lidiar, en primer término, con la historia misma del  
      género dentro de la institución literaria. Una historia que se articula a  
      la función letrada de generar sujetos e identidades acordes con el  
      proyecto modernizador republicano. En segundo lugar, la novela criollista  
      enfrenta las amenazas que pusieron en duda -en la primera mitad del siglo  
      XX- la institución literaria misma, desde la emergencia de los medios  



      masivos. La era de la reproductibilidad técnica, más allá de generar  
      respuestas radicales dentro de la institución literario -como las  
      respuestas organizadas desde las vanguardias históricas- colocó a la  
      institución literaria en particular y al campo cultural «elitesco» en  
      general en un margen cada vez más evidente. Una situación de separación y  
      desvinculación que hizo colapsar el discurso letrado tradicional frente a  
      la emergencia de nuevas formas de codificación de los relatos identitarios  
      que dejaron de pasar por la narrativa de la nacionalidad. 
           Frente a estas amenazas la novela criollista opta por elaborar el  
      relato de su propio colapso institucional. Tal relato puede tomar la forma  
      de un universo coherente tematizado en el enfrentamiento con las fuerzas  
      amenazantes, como sucede en las novelas de Rómulo Gallegos, Canaima (1935)  
      y Pobre Negro (1937). Pero puede también organizarse sobre la narrativa de  
      la dispersión y el desarraigo como sucede en las novelas Mene (1936) de  
      Ramón Díaz Sánchez y Tierra talada (1936) de Ada Pérez Guevara. Estas  
      novelas de la dispersión parecen dialogar con los textos de Gallegos para  
      poner en evidencia una tensión que abre fisuras en un imaginario de lo  
      nacional que ya no confía en los relatos lineales ni en los dispositivos  
      unificadores del discurso de la modernización. 
 
 
 
      I 
           Las novelas de Gallegos se elaboran sobre la tentativa de articular  
      el inmenso territorio desmembrado de la patria a un proyecto nacional en  
      el que tengan cabida las aspiraciones de algunos de los sectores en  
      ascenso. Es así que Canaima puede ser leída como la novela en la que se  
      tematiza la legitimidad del ascenso social de sectores medios no  
      vinculados a las castas tradicionales. Pero más allá de la representación  
      del ascenso, esta novela de Gallegos pasa revista a las amenazas que se  
      agazapan en el territorio nacional no urbano y entre sus sujetos no  
      sometidos a las normas letradas. La ficción se permite la representación  
      de los elementos desatados de una naturaleza no domesticada y de la  
      mentalidad de los grupos populares considerados como irracionales, para  
      puntualizar los territorios de la fuga que deben someterse a  
      estabilización dentro del mundo coherente del relato regionalista  
      tradicional. Un macro-relato cuyo lugar de enunciación se construye sobre  
      un uso particular del discurso histórico que puntualiza las catástrofes  
      que la visión letrada percibe en la historia nacional (Jameson, 1993: 38).  
      Una vez representadas las amenazas y tensiones de un territorio en el que  
      impera la dispersión y el flujo -como lo es el territorio minero y  
      cauchero de Guayana- el texto ofrece una solución ficcional en la que se  
      reconfigura el mapa imaginario de la nación legitimando un tipo de  
      desplazamiento: el del sujeto mestizo que se somete a las leyes de la  
      familia patriarcal y de los valores letrados; al tiempo que se excluye a  
      todos los sujetos errantes que la ficción ha [515] mostrado como producto  
      de una riqueza ilegítima -los mineros, por ejemplo- o de una relación no  
      productiva con el medio, como los indígenas y las mujeres. 
           En el caso de Pobre negro, el proyecto fundacional se sostiene de  
      manera más evidente sobre el discurso histórico y sus catástrofes. A  



      través de una lectura de los sucesos de la Guerra Federal, la novela  
      recupera los temas de la tradición letrada del siglo XIX al ubicar los  
      males nacionales en el espacio de la violencia y cancelar esta salida por  
      la vía de la reivindicación del lugar del intelectual y de la educación  
      sistemática dentro del proyecto modernizador de la nación. En Pobre negro  
      se organiza la unidad nacional -del mismo modo que en Canaima- sobre el  
      dispositivo homogeneizador del mestizaje. Este dispositivo permite la  
      exclusión sistemática de los sujetos amenazantes que no se integran al  
      proyecto modernizador. En el camino de la elaboración de este relato de la  
      nación que articula Pobre negro queda conjurada la amenaza del desorden  
      por la vía de condenar a la exclusión la cultura del cimarronaje y la  
      violencia, para imponer la solución ficcional del orden letrado y lograr  
      la domesticación imaginaria del cimarrón. 
 
 
 
      II 
           Frente a estas novelas, que condensan el proyecto del regionalismo  
      tradicional al recuperar la representación de la nación como un todo  
      coherente y sin fisuras, se elaboran ficciones como Mene y Tierra talada  
      en las que el territorio nacional aparece atravesado por líneas de fuga,  
      cruzado por sujetos errantes, dividido en fragmentos en los que cada  
      inflexión del habla es la evidencia de una discontinuidad que no ofrece la  
      opción de los dispositivos unificadores del mestizaje. La modernidad como  
      proceso de disolución es el tema que hila las historias fragmentarias que  
      aparecen en Mene. Allí, Ramón Díaz Sánchez, más allá de construir el  
      primer relato de la explotación petrolera, despliega, sobre algunas de las  
      premisas de la vanguardia narrativa, un repertorio de personajes y relatos  
      que se multiplican en el espacio roto que la modernidad ha habilitado. 
           En Mene el diálogo es el vehículo principal para contar la historia  
      del movimiento migratorio de personajes de paso, errantes símbolos de una  
      nación en proceso de cambio que ya no cabe en las representaciones fijas  
      del regionalismo tradicional. El panorama que esta novela despliega a  
      través del repertorio de sus múltiples voces, de sus personajes pasajeros  
      y de sus historias fragmentarias pone en evidencia el carácter  
      centralizador de una narrativa empecinada en elaborar el relato lineal del  
      progreso homogeneizante. Los personajes de Mene, siempre fracasados o al  
      borde del fracaso, se mueven en un espacio marcado en todo momento por  
      signos de jerarquización y esta insistencia en el carácter jerárquico del  
      relato del progreso cuestiona la pretendida justeza de sus propósitos  
      totalizantes. 
           De este modo, la ficción muestra la imagen del progreso como un lugar  
      en el que no hay cabida posible para el sujeto nacional. La novedad en el  
      uso de técnicas narrativas sirve, así, en Mene para construir una mirada  
      crítica frente al relato del progreso. La elaboración fragmentaria de  
      sujetos y espacios nacionales permitirá colocar en el imaginario nacional  
      el signo trágico de la riqueza producida por el petróleo. La  
      productividad, que parecía ser la vía del ascenso legítimo en el caso de  
      Canaima no es aquí más que otra cara de la explotación. Pero el propósito  
      de esta novela no es el de ofrecer las soluciones tranquilizadoras de la  



      narrativa tradicional. Muy por el contrario, la ostentosa ausencia [516]  
      de salidas que el texto presenta hace evidente la distancia que lo separa  
      de una tradición positivista habituada al sermón del personaje o el  
      narrador que ofrece la última palabra. No hay soluciones en Mene y esta es  
      su propuesta más inquietante dentro de un sistema discursivo en el que la  
      imaginación letrada ha preferido apostar por la estabilidad. 
           En el caso de Tierra talada, el problema del horizonte de lectura, de  
      los límites de la representación, se vuelve un asunto central. Lejos de  
      tratarse de una novela sobre una señorita que se aburre en el llano,  
      Tierra talada es un texto que sistemáticamente pasa revista al repertorio  
      de topos, de lugares comunes de la representación criollista, para mostrar  
      puntillosamente sus límites y dejar al descubierto sus mecanismos. 
           Esta relectura de la tradición criollista se va construyendo a partir  
      de una historia aparentemente insignificante -muy propia de las  
      estrategias de enunciación subalternas- que se cuenta desde un lenguaje  
      simple basado en la profusión de diálogos, a partir de escenas  
      fragmentarias que revelan frecuentes saltos en tiempo y espacio. Todas  
      estas características, lejos de permitir colocar esta novela en el cómodo  
      compartimiento del criollismo tradicional, la colocan en ese borde híbrido  
      en el que los procedimientos vanguardistas se usaron para representar  
      sujetos y espacios nacionales. A esto se suma la perspectiva femenina, en  
      un terreno donde la mirada masculina ha sido hegemónica desde los primeros  
      textos criollistas del siglo XIX. 
           Tierra talada pone en escena, por un lado, los reducidos límites  
      entre los que se ha confinado la representación de la nación; por otro, el  
      abismal divorcio que existe entre los discursos altisonantes de los  
      civilizadores de todo tipo y las discursividades cotidianas, menudas, de  
      una serie interminable de figuras subalternas que pasan por la ficción en  
      estado de permanente contradicción con el orden supuestamente impuesto  
      desde los espacios hegemónicos. El lugar de la figura femenina en este  
      texto es el de un subalterno más entre una galería de personajes  
      subalternos y la permanente referencia al matrimonio como única salida  
      para el personaje central es un modo de tematizar los límites férreos del  
      discurso hegemónico que fija la errancia de los sujetos en tránsito  
      -potencialmente subversivos- para incorporarlos a la representación de la  
      comunidad imaginada de la nación. 
           Junto a la reescritura de los personajes del criollismo, Tierra  
      talada pasa revista también a las escenas clásicas de la novela  
      regionalista: la doma del potro cerrero, las labores de vaquería, el  
      trabajo de la pesca de río. La descripción de estas escenas de la vida del  
      llano se hace siempre desde una perpectiva que resalta y fija los detalles  
      pequeños, insignificantes para la visión tradicional, el dolor de las  
      bestias, el miedo de las mujeres que esperan, la tristeza o alegría del  
      peón revelada en canciones y cuentos de camino. 
           Pero no sólo los trabajos masculinos aparecen en escena, en gran  
      medida el énfasis está puesto en los trabajos femeninos. Así, las labores  
      cotidianas, repetitivas -casi nunca representadas en una narrativa que ha  
      privilegiado el lado heroico de la hazaña masculina- se vuelven el centro  
      de la enunciación para enfatizar una y otra vez la enorme distancia que  
      separa los discursos tradicionales y totalizantes de los pequeños  



      discursos que surgen alrededor de las labores cotidianas en las que se  
      revela la miseria, la subordinación y la dispersión. 
           Esta elección discursiva no intenta anular los conflictos. Por el  
      contrario, se trata de una mirada que al fijar los puntos de tensión en  
      casos y personajes particulares, se agudiza [517] para mostrar las  
      miserias, ignorancias y pobrezas que sufren los cuerpos concretos que  
      transitan por la patria. El final previsible de esta novela, resuelto por  
      el matrimonio de la protagonista con el hombre de sus sueños, parece  
      reforzar la proposición central de todo el texto que consiste en exponer  
      sistemáticamente los límites de la representación, al tiempo que van  
      mostrándose los espacios de tensión y discontinuidad. La solución misma  
      del matrimonio como lugar de la conciliación y la captura (Sommer, 1991:  
      30-51) muestra aquí sus flagrantes contradicciones, su carácter de  
      construcción imperativa y violenta. Al tiempo que la alternativa  
      civilizadora de proponer soluciones urbanas para el espacio íntegro de una  
      nación rural se muestra vacía de sentido. 
 
 
 
      III 
           La narrativa de la tierra, que se produjo en el período 1910-40 sobre  
      la herencia del discurso unificador del XIX, se preocupó fundamentalmente  
      por lograr la rearticulación del discurso nacional sobre nuevas bases. Los  
      cuerpos de subalternos domesticados, de mestizos letrados, de errantes  
      capturados fueron convertidos en el centro de la enunciación para  
      funcionar como dispositivos unificadores dentro de un relato que  
      precisaba, ante todo, de coherencia. Un cuerpo capturado representaba una  
      doble unidad: la singularidad y la fijeza frente a la amenaza de la  
      proliferación y la errancia. De estos grandes relatos unificadores la  
      nación surge de nuevo como un todo centralizado, después de superar los  
      escollos de las nuevas amenazas. Pero frente a esta narrativa mayor  
      aparece una literatura menor (Deleuze y Guattari, 1978: 31) que se propone  
      leer a contrapelo el relato de la patria usando aparentemente los mismos  
      temas, los mismos personajes y los mismos argumentos. 
           Así, al tiempo que la narrativa tradicional reelabora los relatos  
      cohesionadores para articularlos a un proyecto modernizador letrado de  
      mayor alcance; la literatura menor elabora el relato de la tensión y el  
      contacto (Pratt, 1993: 88) en el que los retazos y pedazos con que se han  
      armado esos grandes discursos quedan a la intemperie. Se expone el tejido  
      fracturado del relato de la nación en un desarrollo argumental que se  
      preocupa más por representar las particularidades de los cuerpos errantes  
      que por elaborar los vínculos entre los fragmentos dispersos del cuerpo de  
      la patria. En este relato de la fragmentación queda expuesto el carácter  
      disperso y discontinuo de las distintas temporalidades que coliden -y que  
      pocas veces coinciden- en un espacio heterogéneo. 
           Una duda parece plantearse, así, a partir de la puesta en escena del  
      carácter fragmentario del relato de la nación, porque al final de estas  
      historias desarticuladas queda claro que no hay tal cosa lineal,  
      horizontal y homogénea que pueda llamarse apropiadamente nación. El relato  
      único de la isla-nación se presenta entonces como una violencia discursiva  



      ejercida sobre los fragmentos dispersos de culturas heretogéneas que no se  
      sostienen sobre una lógica causal centralizada (Bhabha, 1990: 293). De  
      este modo, a partir de los mismos temas del regionalismo tradicional  
      condensado en las novelas de Gallegos, que cuidadosamente se encargaron de  
      construir una narrativa que estabilizara los bordes de la nación  
      fracturada, los textos menores como Mene y Tierra talada producen el  
      relato de la tensión y la dispersión que expone los límites de lo  
      representable no para dar cuenta de su unidad sino para poner en evidencia  
      su estallido. [518] 
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      Una isla para la Ciudad de los Césares 
      José Luis Roca Martínez 
      Universidad de Oviedo 
           Pocas historias tan extraordinarias prendieron en muchas mentes  
      exaltadas, bien por un exceso de candor o por malicia, como la persecución  



      de la inalcanzable Ciudad de los Césares. Es el último gran mito de la  
      conquista americana, tuvo larga vida, recorrió prácticamente todo el  
      continente sur para acabar, a fines del siglo XVIII, en la mente del  
      asturiano fray Francisco Menéndez en las cercanías del lago Nahuel Huapí,  
      donde se sumergió para dejar paso a la ficción literaria. 
           Numerosas son las fuentes historiográficas sobre esta ciudad errante  
      y encantada desde que Sebastián Caboto encuentra en 1526 a dos  
      supervivientes de la expedición de Juan Díaz de Solís Enrique Montes y  
      Melchor Ramírez que le hablan de una sierra con minas de oro y plata  
      gobernadas por el rey Blanco. Desde ese momento las descripciones,  
      crónicas, relaciones, sumarios, declaraciones, dictámenes y arbitrios, en  
      un principio sumamente dispares y vagos, van tomando un decidido sesgo que  
      llevó a los estudiosos como Pedro de Ángelis (872), Ciro Bayo (873),  
      Ricardo Latcham (874), Federico Fernández de Castillejo (875), Enrique de  
      Gandía (876), Stelio Cro (877), Juan [520] Gil (878) y Fernando Ainsa  
      (879), a precisar unánimemente sus orígenes en dos factores: el reflejo de  
      las leyendas áureas (el oro del Perú, el Dorado, las Amazonas, Lin Lin,  
      Trapalanda, el Paititi) (880), creíbles por los logros de Cortés y  
      Pizarro, y las historias de náufragos y desertores (los indios blancos)  
      que ya están como base en el relato del capitán Francisco César. 
           Ante tan amplio y complejo panorama y la ocasión de este Congreso me  
      incliné a seleccionar unos textos del siglo XVIII en que el espacio mítico  
      abandona la alta sierra o protegido valle hasta ir localizándose en una  
      isla. 
           El Derrotero (881) de Silvestre Antonio de Roxas distingue entre los  
      corpulentos indios Césares, «gente mansa y pacífica», de sus vecinos los  
      Césares Españoles a los que sitúa en un lugar aislado y paradisíaco. Un  
      caudaloso río, con sólo un paso vadeable en cuaresma, separa sus  
      territorios: 
                           A las partes del norte y poniente, tienen la  
            Cordillera Nevada, donde trabajan muchos minerales de oro y plata, y  
            también cobre: por el sud-oeste y poniente, hacia la Cordillera, sus  
            campos, con estancias de muchos ganados mayores y menores, y muchas  
            chácaras, donde recogen con abundancia granos y hortalizas;  
            adornadas de cedros, álamos, naranjos, robles y palmas, con  
            muchedumbre de frutas muy sabrosas. Carecen de vino y aceite porque  
            no han tenido plantas para viñas y olivares. A la parte sur, como a  
            dos leguas está el mar que los proveen de pescado y marisco. El  
            temperamento es el mejor de todas las Indias; tan sano y fresco, que  
            la gente muere de pura vejez. No se conocen allí las más de las  
            enfermedades que hay en otras partes; solo faltan Españoles para  
            poblar y desentrañar tanta riqueza. Nadie debe creer exageración lo  
            que se refiere, por ser la pura verdad, como que lo anduve y toqué  
            con mis manos.           
 
           La Carta (882) del jesuita Cardiel informa sobre los pobladores  
      magallánicos siguiendo al Padre Mariana y se interroga por qué no fueron  
      descubiertos, a lo que responde con lo sucedido en las Batuecas de España  
      y en la fabulosa Quiriza, de Nuevo México. Aporta otros testimonios como  
      el del Padre Nicolás Mascardi, y es donde por vez primera, según mi  



      parecer, sitúa una gran ciudad en una isla en medio de una laguna: «Un  
      corregidor del Perú, llamado Quirós o Quiroga, cuenta en suma en su  
      relación, que siendo de diez años, estando en Amberes, se embarcó en un  
      navío, y que caminando por las costas de [521] Magallanes, mucho antes del  
      Estrecho, y metiéndose con la lancha por un riacho, saltando a tierra,  
      dieron con él, el piloto y todos los de la lancha, unos hombres que los  
      llevaron por tierra, y que llegaron a una gran laguna; que allí los  
      metieron en una embarcación, y aportaron a una isla en medio de ella, en  
      donde había una gran ciudad e iglesia, donde estuvieron tres días; que no  
      entendían la lengua; y que al partir les dieron dos cajoncitos de perlas,  
      que se cogían en aquella laguna». Cardiel narra otros testimonios, como la  
      historia de una cautiva que, en muy distantes tierras, vio casas con gente  
      blanca y rubia; «y que estando ella muy alegre, juzgando ser gente  
      española, se le ahogó todo el contento, viendo que no les entendía  
      palabra». Aporta también el testimonio repetido por los indios de una gran  
      laguna con una isla, muy poblada, y que se oye el tañido de las campanas.  
      El jesuita procura razonar algunas de estas noticias y, así ve factible no  
      entender la lengua, pues opina que tanto el corregidor como la cautiva  
      dieron con gente holandesa o inglesa, o con españoles que perdieron su  
      lengua por haber aprendido la de sus madres indias. Su conclusión no es  
      diáfana: cree que estas noticias están «mezcladas con muchas fábulas, mas  
      habiéndose perdido tantos navíos, no puede menos de haber algo de lo que  
      se dice, y que por algo se dijo, pues no hay mentira que no sea hija de  
      algo». 
           El Padre Lozano, en su Capítulo (883), se inserta en la tradición  
      jesuítica de Ruiz Montoya y Mascardi y lo que hace es transcribir un papel  
      que le entregó el Padre Rillo en el que habla de tres ciudades (Hoyos, la  
      más populosa, Muelle y Sauces) pobladas por los náufragos del Estrecho de  
      Magallanes, «viniendo a poblar estas Indias en tiempo de Carlos V; que por  
      eso los llaman Césares». Las circunda una laguna de muchas leguas, «que  
      les sirve de fortificación y muro contra las invasiones de los Indios  
      caribes», cambian a los Indios «mieses, trigos, legumbres y ropas, por  
      vacas que pasan embarcadas por la laguna. No tienen otro metal que el de  
      la plata, de que gozan en abundancia, y de él fabrican rejas de arado,  
      cuchillos, ollas, &a». Su intención catequética le hace albergar alguna  
      esperanza sobre su existencia: «que no se hallan hallado en tanto tiempo  
      los Césares, no es prueba de que no los hay, como no lo fuera de que no  
      había Canarias, porque no se hubiesen descubierto hasta los años de 1200;  
      ni que no había Indias, el no haberse descubierto hasta los tiempos de  
      Fernando el Católico; ni que no había Batuecos, el no haberse descubierto  
      hasta el reynado de Felipe II, y esto estando en el riñón de España». Al  
      final Lozano plantea la dualidad entre lo imposible y lo posible, entre  
      «su mentira», que ya advertía Cardiel, y la verdad, entre lo falso y lo  
      verosímil: «Con todo eso yo no lo creo, y sólo envié dicho papel para que  
      se entretuviese en el viage, para lo cual cualquier patraña sirve; pero  
      esta no deja de tener su apariencia de verdad». El camino de la ficción  
      está abierto. 
           El Derrotero (884) de Tomás Falkner repite y amplifica el de Roxas.  
      Enumera los ríos y tribus desde la sierra del Tandil hasta los indios.  
      Peguenches, que «corren hasta la Cordillera Nevada, por la parte del  



      poniente y por la parte sur comercian con los Césares o Españoles».  
      Treinta leguas adelante se encuentran los Pulches, indios «muy altos y  
      corpulentos [522] y tienen los ojos muy pequeños: son tan pocos que no  
      llegan a seiscientos, y son también muy parciales y amigos de los  
      Españoles, con quienes desean tener siempre trato». A otras treinta leguas  
      hay un «río grande, muy ancho y muy apacible en sus corrientes; y este río  
      nace en la Cordillera de un valle grande y espacioso y muy alegre, en  
      donde están y habitan los Indios Césares. Es una gente muy crecida y  
      agigantada, tanto, que por el tamaño del cuerpo no pueden andar a caballo  
      sino a pie (885). Estos Indios son los verdaderos Césares; que los que  
      vulgarmente llaman así, no son sino Españoles, que anduvieron perdidos en  
      aquella costa y que habitan junto al río que sale del valle, en las  
      inmediaciones de los Indios Césares; y por la cercanía que tienen a esta  
      nación, les dan vulgarmente el mismo nombre». A seis leguas se halla «el  
      paso, o portezuela por donde llegan los españoles que habitan en la otra  
      parte del río... y como cosa de tres leguas más abajo, se halla el paso  
      por donde vadean los de a caballo, por el tiempo de cuaresma». Este es el  
      espacio natural e incontaminado que circunda y protege a la Ciudad  
      Encantada que describe con hermosos «edificios de templos, y casas de  
      piedra labrada, y bien tejadas al uso de nuestra España». «También tiene  
      esta ciudad por la parte sur hasta el oriente, dilatadas campañas, donde  
      tienen los vecinos y habitadores sus estancias de ganados mayores y  
      menores, que son muchísimos; y heredades para su recreo, con mucha  
      abundancia de todo género de granos y hortaliza: adornadas dichas  
      heredades, con sus alamedas de diferentes árboles frutales, que cada uno  
      de ellas es un paraíso. Sólo carecen de viñas y olivares, por no tener  
      sarmiento para plantarlos. «Es el mejor temperamento y más benévolo que se  
      halla en toda la América, porque parece un segundo paraíso terrenal, según  
      la abundancia de sus arboledas, ya de cipreses, cedros, pinos de dos  
      géneros; ya de naranjos, robles y palmas, y abundancia de diferentes  
      frutas muy sabrosas: y es tierra tan sana que la gente muere de puro  
      vieja, y no de enfermedades, porque el clima de aquella tierra no  
      consiente achaque ninguno, por ser la tierra muy fresca, por la vecindad  
      que tiene de las sierras nevadas. Solo falta gente Española para poblarla,  
      y desentrañar tanta riqueza, que está oculta en aquel país; por lo que  
      ninguno se admire de cuantos a sus manos llegase este manifiesto, porque  
      todo lo que aquí va referido, no es ponderación, ni exageración alguna,  
      sino la pura verdad de lo que hay y es, como que yo mismo lo he andado, lo  
      he visto y tocado por mis manos». 
           Los elementos seleccionados por Falkner constituyen el cañamazo que  
      irá ampliándose en textos posteriores, ganando terreno lo fantástico, lo  
      literario. De todos ellos, comparto la opinión de Fernando Ainsa (886),  
      que considera la Relación (887) de Ignacio Pinuer como el «documento  
      fundamental de la época... donde no sólo se incorporan los elementos  
      estructurantes de otros mitos y de la utopía, sino que la prosa asume  
      explícitamente la forma de ficción narrativa». Pinuer tiene clara  
      intención de ficcionar desde el momento en que nos advierte desde el  
      primer párrafo de su modo de adquirir y seleccionar las noticias, [523]  
      «como sueños o imaginadas», que escuchaba entre sus mayores; «y haciéndome  
      como que de cierto lo sabía, procuraba introducirme en todas, para lograr  



      lo que deseaba. Tuve la suerte muchas ocasiones, que los sugetos de mayor  
      suposición entre ellos, me revelasen un punto tan guardado y encargado de  
      todos sus ascendientes; porque aseguraban que de él dependía la  
      conservación de su libertad». Su objeto y dedicación es «una ciudad grande  
      de Españoles: mas no satisfecho con sólo lo que estos me decían, seguía el  
      empeño de indagar la verdad. Para ello cotejaba el dicho de los unos con  
      los informes de los otros, y hallándolos iguales, se me aumentaba el deseo  
      de saber a punto fijo el estado de aquella ciudad o reino». Cuenta cómo se  
      entera de la existencia de los Aucahuincas por otros indios fingiendo, «no  
      tener deseos de saber, sino sólo hablar como pasatiempo». Treinta años de  
      servicio y un profundo conocimiento de la lengua nativa le proporcionaron  
      las noticias que desea trasmitir al Monarca. Pinuer se suma a las leyendas  
      del reino de Chile y sostiene que el origen está en una de las siete  
      ciudades desoladas (Angol, Valdivia, Infantes, Loyola, Imperial, Villarica  
      y Osorno, que nunca fue rendida por los araucanos; los osornianos  
      resistieron los asaltos). Se recrea en la descripción de extremas  
      necesidades y hambrunas. Tras «seis o más meses» de asedio se ven  
      obligados a «comerse unos a otros»; el hambre, como última necesidad  
      humana, es el terror de los españoles en América y el estímulo para que  
      los sitiadores renovaran sus esfuerzos. «Pero el valor de los Españoles,  
      con el auxilio de Dios, logró vencerlos, matando cuantos osaron subir por  
      los muros, donde pelearon las mugeres con igual nobleza de ánimo que los  
      hombres; y aunque vencidos los Indios, siempre permanecieron a la vista de  
      la ciudad, juzgando que precisamente los había de rendir el hambre, como  
      tan cruel enemigo». Los españoles se abastecen de cadáveres indios, como  
      último recurso, y se deciden a abandonar la ciudad con lo imprescindible e  
      instalarse en una península cercana, «fuerte por naturaleza», en la que  
      había haciendas, con ganados y granos, y empiezan a fortificarla. Frente a  
      la vaguedad de descripciones anteriores, Pinuer trata de trasmitirnos  
      alguna precisión, si bien la descripción de la península la atribuye a los  
      indios: treinta leguas de longitud y seis a ocho de latitud, delimitada  
      por la Cordillera y dos volcanes y una hermosa y grande laguna; «en ella  
      tienen los Españoles muchas canoas para ejercicio de la pesca, y para la  
      comunicación de tres islas más pequeñas, que hay en medio de dicha laguna  
      o mar... Esta no abraza el contorno de la isla, si sólo la mayor parte de  
      ella, sirviéndole de total muro, un lodazal grande y profundo... Tampoco  
      este lodazal hace total círculo a la isla». En la parte norte hay tierra  
      firme y está fortificada con «un profundo foso de agua, y de un antemural  
      rebellín; y últimamente de una muralla de piedra, pero baja. El foso tiene  
      puente levadizo entre uno y otro muro: grandes y fuertes puertas; y un  
      baluarte, en donde hacen centinela los soldados. Según los indios el  
      puente se levanta todas las noches». Se observa como Pinuer, sin  
      aseveraciones tajantes, pretende seducir al lector y no comprometerse  
      excesivamente; pero sabe que tiene que proporcionar datos, que todo el  
      mundo apetece, y que no se reseñaban en relaciones anteriores, como  
      vestuario, armas, costumbres, gobierno civil y eclesiástico. «Son blancos,  
      barba cerrada, y por lo común estatura más que regular»; «usan sombreros,  
      chupa larga, camisa, calzones, bombachos y zapatos muy grandes; los Indios  
      no saben si usan capa, porque sólo los ven fuera del muro a caballo; se  
      visten de varios colores». Las armas que usan son «lanzas, espadas y  



      puñales, pero no he podido averiguar si son de fierro. Para defensa de la  
      ciudad tienen artillería, lo que se sabe fijamente, porque a tiempos del  
      año la disparan: no [524] tienen fusiles, para su personal defensa usan  
      coletos. También usan otras armas que los Indios llaman laques». «La forma  
      o construcción que tiene la ciudad no he podido indagarlo porque dicen los  
      Indios, que nunca les permiten entrar, pero que las más de las casas son  
      de pared y teja, las que se ven de afuera por su magnitud y grandeza».  
      «Ignoro igualmente el comercio interior, y si usan de moneda o no». Pero  
      no duda en afirmar que tienen gran abundancia de plata labrada y que en  
      sus casas disponen de «asientos de oro y plata». Comercian con ganados, de  
      los que tienen «grandísimas tropas fuera de la isla», y sal, que compran a  
      sus amigos Peguenches. En cuanto a su número cree que es abundantísimo,  
      porque «eran inmortales, pues en aquella tierra no morían los Españoles»;  
      Pinuer ya no se conforma con la longevidad de la que hablaban Roxas y  
      Falkner, sino que les otorga la inmortalidad, idea inherente al Paraíso,  
      que le permite suponer un nuevo asentamiento: «no cabiendo ya en la isla  
      el mucho gentío, se habían pasado muchas familias, de algunos años a esta  
      parte, al otro lado de laguna, esto es, al este, donde han formado otra  
      nueva ciudad. Está a las orillas de la misma laguna, frente de la capital;  
      sírvele de muro por un lado la laguna, y por el otro está rodeada de un  
      gran foso, ignoro si es de agua, con su rebellín, y puerta fuerte, y  
      puente levadizo como la otra. La comunicación de las dos está por mar, por  
      lo que tienen abundancia de embarcaciones. También tienen artillería, y el  
      que en esta manda, está sugeto al Rey de la capital. Nada puedo decir con  
      respecto al orden interior de gobierno de aquel Rey de la capital; pero sé  
      por varias expresiones de los Indios, que es muy tirano». Para documentar  
      tal forma de gobierno y el aislamiento incluye dos historias enlazadas: la  
      de un chilote que, extraviado, llega una noche a la puerta de la ciudad; y  
      el centinela, admirado de que lo hubieran dejado pasar los comarcanos, le  
      dice «en lengua de Indio» que se retire prontamente porque su rey lo  
      mataría, «pues era hombre muy tirano, y que con su gobierno ambicioso  
      tenía a la plebe en la mayor consternación». Pinuer recibe la noticia de  
      la muerte del chilote que relaciona con la aparición de señales en un  
      cerro próximo a la ciudad: 
                      los Españoles ponen una espada con zapatos; los Indios la  
            quitan, y ponen un machete. Los Españoles ponen una cruz; vienen los  
            Indios, quitan la cruz, y ponen una lanza, toda de palo. Los  
            Españoles ponen redondas piedras como balas, y después de estas  
            amenazas de unos y otros, están constantemente hallando los Indios  
            en aquel propio sitio del cerro, varios papeles, o cartas puestas en  
            una estaca, cosa que tienen a los Indios consternados, pues ni se  
            atreven a quitarlas, ni se apartan de allí, manteniendo en continua  
            vigilancia, temerosos que algún papel de estos salga entre ellos, y  
            dé en manos de nosotros.           
 
           Estas dos historias le servirán para ligar tiranía y aislamiento, a  
      la vez que dan mayor credibilidad al relato sobre el comportamiento del  
      tirano y su trato con los caciques, con los que hace juntas. «El punto de  
      que con mayor esfuerzo se trata con todos aquellos Indios, es sobre que no  
      permitan llegar ninguno de afuera... y que si alguno lo intentase, que lo  



      maten, sin la menor conmiseración. Lo que hace creer se hallan contentos  
      en su retiro aquellos Españoles, supongo serán los superiores, y que  
      aquellos signos de papeles, &a. serán de la plebe, que oprimida, desea  
      sacudir el yugo». A pesar del cúmulo de noticias indirectas e inseguras,  
      «que de aquella incógnita ciudad he adquirido, a costa de incesantes  
      trabajos», no duda de su existencia, que fundamenta con otros muchos  
      testimonios [525] afirmativos de indios y caciques, militares y colonos;  
      pero incluye dos que prueban las dudas que comenzaban a albergar las  
      autoridades españolas. Los gobernadores Tomás Carminate «respondió que  
      nada creía de aquello», y Juan Gartán, «sin examinar las circunstancias,  
      me dijo que todo lo tenía por fábula». En el mismo año de 1774, Agustín de  
      Jauregui (888) comunicaba al virrey Manuel Amat que «por ahora no hay  
      mayor fundamento para asentir a dichas noticias». 
           Instalados en el terreno de la fábula, me parece que lo lógico  
      hubiera sido el fin de la Gran Noticia y que sólo perdurara en la  
      literatura. Al contrario, los documentos y peticiones proliferan, lo que  
      lleva a la Corte de España, en 1781, a encargar al Gobierno de Chile  
      considerar las propuestas del capitán Manuel Josef de Orejuela, que  
      solicitaba auxilios de tropa y dinero para emprender la conquista de los  
      Césares. Se reúne toda la documentación existente en nueve cuadernos de  
      autos, más uno de 1763 sobre la apertura del camino de Osorno y río Bueno,  
      que se le pasan al fiscal Pérez de Uriondo (889), que emite un extenso,  
      curioso y crédulo informe. Sólo me centraré en aquellos puntos que  
      complementan lo hasta ahora expuesto. Uriondo parte de dos testimonios, el  
      del coronel Joaquín de Espinosa y el del capitán Ignacio Pinuer, que le  
      llevan a no dudar de la existencia de poblaciones de españoles y/o  
      colonias extranjeras «desde los 40 grados hasta el Estrecho de Magallanes  
      y Cabo de Hornos». Las declaraciones de otros testigos, aunque menos  
      puntuales y, en algunos casos, contradictorias, reafirman su creencia. El  
      indio Santiago Pagniqué y el cacique Artillanca sitúan a los españoles en  
      la laguna de Puyequé, que son muchísimos, que tienen su rey y que no  
      quieren sujetarse al rey de España, que tienen mucha plata y oro, «visten  
      de muzgo y colorado, son muy guerreros, tienen ganados y siembran mucho».  
      Francisco Agurto, uno de los testigos más contumaz que aparece en varias  
      declaraciones, cree que los españoles estaban al otro lado de la  
      cordillera; «pero que fuera de estos había al otro lado, a orillas del  
      mar, otros Huincas, o Españoles muy blancos, que eran muchos, y se  
      hallaban allí poblados de navíos perdidos; que eran muy valientes, tenían  
      murallas y no se darían por bien. Que eran muy ricos, y tenían comercio,  
      porque entraban embarcaciones en su puerto. Que esta gente se comunicaba  
      con otros llamados Césares por un camino de risquería, que sólo a pie se  
      podía andar, en que tardaban dos días». Cuanto menos de pintoresco  
      califico el testimonio de la india María que declara «que su madre tenía  
      amistad con unos Españoles que se hallaban inmediatos a su tierra, y que  
      con el motivo de haber caído enferma, la llevó a una islita, en donde  
      había un religioso y una señora de edad: que el religioso tenía los  
      hábitos como los de San Francisco, y la quiso bautizar, y ponerle por  
      nombre Teresa. Que dicho religioso estaba en la isla como misionero, y a  
      ella ocurrían a rezar algunos Indios. Que inmediata a la isla hay una  
      población, situada de la otra banda de la laguna de Puyequé, en la cual  



      hay algunos Indios y muchos Españoles, los que habitan en unos altos, sin  
      permitir entrar a los Indios. Y a distancia de un día de camino, hay otra  
      población, cuyos dueños tienen muchas armas de fuego, y hablan distinta  
      lengua que los primeros, los cuales tienen muy pocas armas de fuego, y sí  
      muchas lanzas. Que mantienen continua guerra con los de la segunda  
      población por causa de sus ganados». [526] 
           Pero no se crea que Uriondo es un crédulo ignorante. Conoce la  
      historia, que maneja intencionadamente para dar verosimilitud a su  
      informe, y tiene el interés de concentrar en un único documento la mayor  
      parte de las versiones que circularon principalmente en el reino de Chile. 
           Sobre la fiabilidad de los informantes indígenas recuerda los casos  
      de Cristóbal Colón, Blasco Núñez de Balboa, Francisco Pizarro y Diego de  
      Almagro. El primero, «después que habiendo vencido inmensos trabajos,  
      logró descubrir la isla nombrada Guanani, que últimamente se llamó de San  
      Salvador, no tuvo otro comprobante de la existencia de las demás que  
      halló, que el dicho y aserto de los Indios. Cuando Braco Núñez de Balboa  
      descubrió la tierra, en que se fundó la villa de Santa María, la antigua  
      del Daryen, no tuvo otro antecedente para saber de la situación del mar de  
      sur, y de las tierras del Perú que el dicho de un hijo del cacique Careta,  
      apuntándole con el dedo hacia el medio día». «Pizarro, habiendo navegado  
      hasta la tierra de Tumbez, no tuvo otro fundamento para creer la  
      existencia de Cuzco, su riqueza y poderoso imperio, que el dicho de los  
      mismos Indios Tumbezes». «Almagro, para haber tomado a su cargo el  
      descubrimiento y conquista de este reyno de Chile, no tuvo más fundamento  
      que las noticias que le comunicaron en el Cuzco los Indios». Y lo  
      contrario: las engañosas referencias de los amerindios; también intenta  
      rebatir a cuantos consideraban a los Césares como un país imaginario,  
      comparable al Gran Paitití, el Dorado o la Gran Quivira y reconoce que 
                 el demasiado deseo de nuestros Españoles por las riquezas y  
            metales preciosos, han llegado a fabricar en sus ideas algunos  
            países o poblaciones imaginarias en estas Américas, cuya fantasía se  
            ha apoyado con el embuste de los Indios, que por apartar de sí a los  
            nuestros, han procurado empeñarlos en el descubrimiento y conquista  
            de algún país riquísimo, que fingían hacia tal o tal parte: como  
            sucede en el Perú, donde corre la opinión de que entre aquel reyno,  
            y el Brasil hay un dilatado y poderoso imperio, a quien llaman el  
            Gran Paytití donde dicen se retiró con inmensas riquezas el resto de  
            los Incas... sobre cuyo descubrimiento y hallazgo se han dedicado  
            muchos con esmero, y gastado crecidas cantidades, sin otro fruto que  
            el desengaño. En la provincia de la Guayana, que está al sur de  
            Caracas, se dice así mismo que hay un pueblo, a quien llaman el  
            Dorado, por ser tan rico, que las tejas de las casas son de oro; y  
            al norte del nuevo Méjico, que hay un país denominado la Gran  
            Quivira, reducido a un imperio floridísimo, que se formó de las  
            ruinas del Mejicano, retirándose allí cierto príncipe de la sangre  
            real de Montezuma. Y aunque sobre descubrir esta Gran Quivira, no se  
            han impedido gastos algunos, pero si se han erogado muchos sobre el  
            Dorado, sin que se haya conseguido otro favorable efecto, que el que  
            han tenido las expediciones del Gran Paytití. Y teniendo presentes  
            estos acontecimientos, algunos críticos han colocado las poblaciones  



            de los Españoles, que llaman Césares, entre los países imaginarios,  
            fundando su opinión en antedichos egemplares, y en que no han podido  
            ser hallados.      
 
           Curiosamente Uriondo evita hablar de riquezas y acude al testimonio  
      de los indios que «nada han dicho de ponderación que pueda mover la  
      codicia». En cuanto a la variedad de versiones las justifica por la misma  
      naturaleza de los Indios, «que siendo sumamente recelosos, muy tímidos y  
      observantes de sus ritos como leyes inviolables... no es inverosímil  
      persuadirse, que ya que descubren el secreto, para ellos misterioso, y de  
      la [527] mayor gravedad, varíen en una u otra circunstancia»; «que los  
      intérpretes o lenguaraces no hayan entendido bien lo que ellos han querido  
      decir»; o «que los mismos Indios por su rudeza no hayan sabido explicar  
      este punto». 
           Otros fundamentos, que Uriondo considera los más sólidos, están en la  
      tradición osorniana y en la ciudad de las Infantas, desaparecida «sin que  
      se pudiese saber el fin que tuvo, ni donde estuvo situada, no hay desde  
      luego razón para que, inclinándonos a la opinión de los críticos, creamos  
      que son fingidas e imaginarias tales poblaciones»; también los naufragios  
      de naves españolas y extranjeras en el estrecho de Magallanes, entre los  
      que recuerda la expedición del Obispo de Plasencia. Pero donde muestra  
      mayor interés y erudición es en la presencia europea (890), sobre todo  
      inglesa: 
                           Prueba de ello es el continuo desvelo con que esta  
            potencia se ha dedicado a indagar la situación de los puertos,  
            costas y ensenadas de nuestra América meridional, y los viages que  
            practicaron al mar Pacífico los piratas Francisco Drake, el año  
            1579, entrando al puerto de Valparaíso; Tomás Candish, o Cavendish,  
            el de 1587, dejándose ver en la isla de Santa María y Valparaíso;  
            Ricardo Achines en el de 1593; Oliver de Goort el de 1599; Jorge  
            Spilberg en el de 1615, con seis navíos; Jacobo Lemaire, Guillermo  
            Schouten y Guillermo Fiten el de 1616; Henrique Beaut, que el de  
            1633 con una escuadra considerable salió de Pernabuco, y entró en el  
            mar del sur, por el Estrecho de Lemaire... Enrique Norgan, el de  
            1669, Carlos Henrique Clarke, el de 1670; y el de 1680, Bartolomé  
            Charps, Juan Guarlen y Eduardo Valmen saquearon los puertos y  
            lugares abiertos de las costas del Perú y Chile. Y en el presente  
            siglo, Tomás Colb, el año de 1708; Juan Chilperton el de 1720;  
            Eduardo Wernon el de 1740; y el de 1741 el vice Almirante inglés,  
            Jorge Anson; y en fin el viage del comandante Byron, hecho al  
            rededor del mundo, y la descripción puntual que de orden del  
            almirantazgo egecutó del Estrecho, mencionando sus bahías, puertos,  
            ríos y ensenadas, el año de 1764.           
 
           Entre los testimonios que Uriondo transcribe, uno me atrae  
      particularmente; es el del Prior del convento de San Juan de Dios del  
      presido de Valdivia, que en 1750, en el navío Amable María, a la altura de  
      los 50º de latitud, «descubrió en uno de los cerros de aquel Estrecho, que  
      tenían a la vista, un hombre embozado en una capa azul, que se reconocía  
      serlo por la ropa talar, acompañado de un perro blanco y negro; a quien  



      habiendo llamado a la voz con señas, no respondió palabra». 
           El convencimiento de Pérez Uriondo, como el de fray Francisco  
      Menéndez (891) diez años después, son excepcionales. Ya nadie cree en los  
      Césares pero sí que la geografía patagónica seguirá atrayendo  
      poderosamente. La literatura no ha hecho más que comenzar y, entre las  
      muchas obras que generó, deseo concluir recordando dos nombres: Roberto  
      Payró (892) y [528] Hugo Silva (893), representante el uno de las  
      tradiciones rioplatenses y de las chilenas el otro. [529] 
 
 
 
 
 
      El Inca Garcilaso y las lecciones del naufragio (Comentarios reales, libro  
      I, cap. VIII) 
      Joaquín Roses  
      Universidad de Córdoba 
           En los años inmediatamente anteriores a su trato voluntario con la  
      Parca, Séneca escribió sus Epístolas a Lucilio. En una de ellas, retomando  
      una máxima de Epicuro, condena a quienes ante la proximidad de la muerte  
      se disponen a iniciar nuevas empresas: «¿Qué cosa hay más vergonzosa que  
      un viejo que comienza a vivir?». Afortunadamente, quien había de morir en  
      1616 en la misma ciudad que vio nacer a Séneca despreció altivamente esta  
      sentencia. En el siglo XVII, un hombre con más de cincuenta años era ya un  
      viejo. A esa edad publicó el Inca Garcilaso de la Vega su primera obra, la  
      Traducción de los Diálogos de amor de León Hebreo (1590). Luego vendría La  
      Florida (1605), y con setenta años cumplidos aparece en Lisboa, en los  
      talleres de Pedro Crasbeeck, la Primera parte de los Comentarios reales  
      (1609). Con independencia saludable de la veracidad historiográfica  
      fustigada con cierta razón por Menéndez Pelayo la obra más ambiciosa del  
      Inca funciona como un discurso literario (hasta las obras pretendidamente  
      históricas lo son); un texto complejo que ha venido otorgando a los  
      lectores y a los críticos (personajes que a veces coinciden) innumerables  
      sugerencias. 
           Sin detenernos en su peculiar concepción histórica que, por otra  
      parte, hay que determinar en función de unos contextos coetáneos, y no  
      mediante anacrónicas proyecciones de nuestra episteme, los Comentarios  
      reales revelan, de entrada, una elegante calidad expresiva; algo que  
      cualquier lector del Inca podía haber percibido ya veinte años antes, en  
      su traducción de León Hebreo, como bien supo destacar Menéndez Pelayo,  
      quien situó el estilo del texto en español por encima del original  
      italiano. Pero, junto a su depurada índole estilística, la obra nos ofrece  
      en coherencia con la fabulación del Renacimiento un despliegue de la  
      ficción deleitosa que la aproxima notablemente a modalidades narrativas  
      frecuentadas por el propio Inca y rastreables en su biblioteca: las  
      llamadas [530] misceláneas. Como la literatura no exige la presencia  
      simultánea de emisor y receptor, como nos permite hablar más allá de las  
      fronteras inapelables, los Comentarios reales se leyeran como se leyeran  
      en el siglo XVII son para nosotros una lección perenne sobre las  
      transferencias de los universos culturales a los textos, una clave  



      hermenéutica de primer orden para clarificar los procesos y conflictos  
      históricos. 
           Desde que se iniciara y consolidara durante todo este siglo que ahora  
      termina el moderno campo crítico sobre el Inca, la bibliografía ha crecido  
      con la desmesura que lo hacían las hortalizas en América, y los  
      Comentarios reales se asemejan a ese monstruoso rábano del Valle de Cuzapa  
      de «tan extraña grandeza que a la sombra de sus hojas estaban atados cinco  
      caballos»; un libro tan intrincado como grueso era el rábano, «que apenas  
      lo ceñía un hombre con los brazos», pero igual que la raíz comestible «tan  
      tierno» que «comieron muchos de él» (894). Como me gustan los rábanos y la  
      literatura, le daré un mordisco al capítulo VIII del libro I de los  
      Comentarios reales, y confío en no tomar el rábano por las hojas. Si así  
      fuera, esperaré pacientemente a que alguien, tras leer las páginas que  
      siguen, exclame para sus adentros: «¡Y un rábano!». 
           En los capítulos inmediatamente anteriores al que nos ocupa, el Inca  
      se ha demorado en el examen de algunos topónimos, lo que revela, junto a  
      las «Advertencias acerca de la lengua general de los indios del Perú» que  
      pone al frente de sus Comentarios reales, la obsesión del cuzqueño por la  
      precisión filológica, no tanto por razones lexicográficas, sino por  
      considerar a la palabra instrumento de interpretación de la realidad. El  
      inca como demostró con rigor Alberto Escobar (895) se constituye en  
      intérprete no de un vocablo a otro, sino de un universo cultural a otro, y  
      considera el lenguaje como la primera vía de acceso al mundo, origen, por  
      tanto, de malentendidos y desencuentros si predomina la imprecisión.  
      Coherente con esos principios, dedica tres capítulos (IV-VI) a la  
      deducción, autoridades y matizaciones sobre el nombre «Perú», el nombre  
      que los españoles han dado a su tierra. En el capítulo VII, el Inca sigue  
      indagando sobre los nombres impuestos (es la expresión que utiliza) a  
      otros lugares geográficos, y a propósito de una isla señala: 
                           La isla Serrana, que está en el viaje de Cartagena a  
            la Habana, se llamó así por un español llamado Pedro Serrano cuyo  
            navío se perdió cerca de ella (y él solo escapó nadando que era  
            grandísimo nadador y llegó a aquella isla, que es despoblada,  
            inhabitable, sin agua ni leña, donde vivió siete años con industria  
            y buena maña que tuvo para tener leña y agua y sacar fuego: es un  
            caso historial de gran admiración, quizá lo diremos en otra parte),  
            de cuyo nombre llamaron la Serrana aquella isla y Serranilla a otra  
            que está cerca de ella, por diferenciar una de otra.           
 
           En su análisis de los relatos interpolados en los Comentarios reales,  
      Pupo-Walker rastreó las diversas denominaciones empleadas por el autor  
      para referirse a las distintas formas de la narrativa breve. El Inca  
      distingue entre «fábulas» (en recuerdo de las del [531] mundo clásico),  
      «antigüedades» o «fábulas historiales» (relativas al pasado incaico) y  
      «cuentos» o «casos historiales» (referentes a episodios de la Conquista)  
      (896). En el párrafo anterior, estamos ante la última de las modalidades:  
      Garcilaso anuncia el relato de un suceso pretendidamente histórico que en  
      principio denomina «caso historial». 
           No tardará mucho en cumplir su promesa. El capítulo VIII del libro I  
      de los Comentarios reales se titula «La descripción del Perú». Se divide  



      en dos partes nítidamente diferenciadas: en los párrafos iniciales  
      encontramos la descripción geográfica del Perú, mediante la exposición más  
      o menos neutra de sus dimensiones, accidentes y límites en los cuatro  
      puntos cardinales; pero la mayor parte del capítulo está reservada al  
      relato sobre el naufragio de Pedro Serrano; es el fragmento que nos  
      interesa y que resumiré brevemente. 
           Pedro Serrano, tras naufragar, llega a una minúscula isla desierta.  
      En un primer momento, no encuentra nada en ella que le asegure la  
      supervivencia; pero, al día siguiente, paseando por la isla, halla algo de  
      marisco crudo que le sirve de alimento; luego, con un cuchillo que él  
      siempre llevaba en la cintura, arremete contra varias tortugas, se bebe su  
      sangre, y seca su carne al sol para comerla. En los caparazones vacíos  
      recoge agua de lluvia para poder beber. Una vez cubiertas sus necesidades  
      primarias, aplica su ingenio a sacar fuego frotando unas piedras con su  
      cuchillo; cuando lo consigue, tiene que mantenerlo vivo con hilachas de su  
      camisa, hierba, madera de navíos naufragados, y otros restos marinos, y  
      con las conchas de las tortugas termina construyendo una choza que también  
      defiende el fuego de las llovedizas. A los dos meses, queda completamente  
      desnudo, y no encuentra modo de protegerse del sol. Así transcurren tres  
      años, durante los cuales ve pasar algunos barcos que, pese a sus señales  
      de humo, no lo recogen. El personaje está ya completamente transformado:  
      por un proceso de adaptación al clima, el vello del cuerpo le ha crecido  
      extraordinariamente y la barba y el cabello le pasan de la cintura. 
           Al cabo de esos tres años, otro náufrago aparece en la isla. Cuando  
      ambos se ven quedan espantados: Serrano porque cree que ha visto al diablo  
      en figura humana, el otro porque cree que lo ha visto en su verdadera  
      apariencia. Los dos huyen en direcciones opuestas, hasta que mediante la  
      palabra se reconocen como cristianos, se abrazan, lloran y se cuentan su  
      pasado. Comienza la vida en comunidad, para lo cual se reparten las  
      tareas, pero pronto terminan riñendo. Poco después, conscientes de su  
      estupidez, se reconcilian, y así viven durante otros cuatro años. 
           Tras este tiempo, un navío que pasaba cerca de allí los rescata. El  
      narrador concluye su relato informándonos de la suerte que corre cada uno  
      de los personajes. El náufrago innominado muere en el mar mientras regresa  
      a España. Pedro Serrano, tras desembarcar en la península, visita al  
      Emperador en Alemania, quien le hace la merced de cuatro mil pesos de  
      renta. Pero, antes de llegar al Perú para disfrutar de la recompensa por  
      sus fatigas, muere en Panamá. 
           En este «caso historial» se relata un supuesto episodio de la  
      conquista que, hasta donde he podido comprobar, ningún otro cronista ha  
      recopilado. El Inca, tras haberlo denominado «caso historial» en el  
      capítulo anterior, se refiere a él como «suceso» y al [532] final del  
      mismo como «cuento». El relato está gobernado por una voluntad expresiva  
      inequívoca y un afán irrefrenable de fabulación. Para Pupo-Walker, se  
      trata de «una narración compleja de obvia estirpe literaria y que el Inca  
      elaboró con notable esmero» (897). Esa complejidad y ese esmero  
      constructivo y expresivo serán los componentes que reclamen especialmente  
      nuestra atención. Lo de la estirpe literaria es más confuso. Aunque  
      Pupo-Walker afirma más adelante que este relato emana de  
      «convencionalismos literarios bien conocidos» y dedica dos páginas a su  



      análisis, en ningún momento aclara en qué familia literaria pueden  
      rastrearse las fuentes del episodio. Se limita, por un lado, a señalar  
      concomitancias muy generales con la novella de aventuras, como el hecho de  
      que el personaje sufra infortunios y tropiezos; y, por otro, consigna tan  
      sólo que la alusión final de Garcilaso a un informante, quien ha oído la  
      historia de los propios labios de Pedro Serrano, es un recurso similar a  
      los empleados por los novelistas italianos del XVI, cuando al principio de  
      sus relatos afirmaban: «Non sono favole ma vere istorie» (898). Como  
      comprenderán, el recurso es tan antiguo como el mundo. La tradición  
      literaria de la que procede el esquema esencial del relato sigue, por  
      tanto, sin conocerse, porque es muy posible que la fábula derive realmente  
      de un incidente histórico (899). 
           La secuencia narrativa expuesta linealmente, sin modificaciones  
      temporales obedece a un esquema básico: un náufrago sobrevive en una isla  
      desierta gracias a su habilidad; pasado un tiempo, un nuevo náufrago se  
      encuentra con el primero y ambos viven juntos hasta que son rescatados. En  
      la literatura universal, la manifestación literaria por antonomasia de  
      esta secuencia narrativa es una novela del siglo XVIII, Robinson Crusoe,  
      de Daniel Defoe. El primero en apuntar esa obvia similitud fue Aurelio  
      Miró Quesada en su clásico estudio del año 1948 (900). José Juan Arrom  
      aporta más tarde algunos datos que avalan la posible influencia de este  
      capítulo de los Comentarios reales en la novela: Defoe no sólo había  
      estado en España, sino que la obra del Inca fue tempranamente traducida al  
      inglés, concretamente en 1625. Además, la isla de Robinson Crusoe se sitúa  
      en el Atlántico, como la Serrana (901). En cualquier caso, las estructuras  
      y resultados ideológicos de ambos textos son, como veremos, radicalmente  
      distintos: Robinson Crusoe representa el triunfo de un ideal utilitarista  
      en condiciones extremas, lo que conlleva que el deseo de dominación y  
      orden aplicado a lo inhóspito se proyecte también al acompañante del  
      héroe, Friday. De ese modo, la jerarquización social propugnada por la  
      ideología de la época [533] queda garantizada. El planteamiento del Inca  
      es opuesto, pues ambos personajes son presentados en pie de igualdad.  
      Volveremos sobre este asunto. 
           Ahora nos interesa más rastrear las posibles fuentes literarias  
      utilizadas por el Inca. En la literatura medieval española, el origen del  
      cuento puede fecharse en el siglo XII, en que aparece la Disciplina  
      clericalis, primera adaptación, en este caso al latín, de la materia  
      cuentística oriental. En el siglo XIII, se traducen ya al castellano los  
      cuentos árabes más difundidos, y se recopilan en colecciones como el  
      Calila e Dimna y el Sendebar. El Libro del Conde Lucanor, junto a los  
      diversos exemplarios castellanos del XIV y del XV clausuran el corpus del  
      relato breve en la Edad Media. En ninguno de los textos mencionados he  
      podido encontrar un claro precedente de la historia de Pedro Serrano. Me  
      he detenido, incluso, en el examen de algunos cuentos originales árabes  
      que pudieron ser conocidos en la península, pero ninguno de ellos ofrece  
      similitudes notables con el relato del Inca. 
           Los únicos textos medievales que presentan cierta afinidad con el  
      «caso historial» del Inca son dos: la Risãla de Ibn Tufayl, obra  
      arábigo-andaluza del siglo XII, más conocida por el nombre con el que pasó  
      a Occidente desde su primera traducción del árabe al latín, El filósofo  



      autodidacto; y un fragmento del Poema de Santa María Egipciaca (902). En  
      ambas obras, un personaje alejado del mundo durante mucho tiempo, al  
      encontrarse con otro ser, huye pensando que es el diablo, y ambos tienen  
      que recurrir al rezo de oraciones para reconocerse (903). 
           El filósofo autodidacto es la historia de un personaje que vive desde  
      niño en una isla desierta; sobrevive gracias a su habilidad y mediante la  
      experimentación y la inteligencia va descubriendo el mundo, hasta que  
      termina creando su propio sistema filosófico y religioso. Ya desde el  
      siglo XVII, se apuntaron las similitudes entre este texto y los primeros  
      capítulos de El Criticón de Gracián. Como en el caso del Inca, el  
      principal escollo era cronológico: la primera traducción del libro de Ibn  
      Tufayl al latín fue realizada en 1671 (904), veinte años después de que  
      apareciera la primera parte de El Criticón. El enigma fue resuelto por  
      Emilio García Gómez, quien en un magistral ensayo demostró que las  
      coincidencias entre ambos textos procedían de una fuente común: un  
      olvidado cuento popular titulado Cuento del ídolo y del rey y su hija, que  
      había sido recogido en un manuscrito morisco del siglo XVI depositado en  
      la Biblioteca del Escorial (905). [534] 
           ¿Pudo ese cuento influir en el cap. VIII del libro I de los  
      Comentarios Reales? Pese a que en estos casos nada puede afirmarse  
      rotundamente, existe esa posibilidad. La transmisión mediante lectura  
      directa parece muy improbable: no tenemos constancia de que el Inca  
      supiera árabe, y aunque pudiera haberse asesorado del influyente y erudito  
      círculo de amigos jesuitas en Córdoba, el acceso al manuscrito o a una  
      copia del mismo estaría muy restringido. La vía de transmisión debió de  
      ser oral. Si Gracián pudo llegar a tener conocimiento del cuento árabe a  
      través de su continuo trato con los moriscos aragoneses, ¿pudo el Inca,  
      que participó mucho antes en las luchas contra los moriscos en las  
      Alpujarras, oír el relato en alguna de esas campañas? Como afirmaba García  
      Gómez, la fecha del manuscrito no es, ni mucho menos la de composición del  
      cuento, el cual: 
                      se trata, sin duda, de uno de los innúmeros relatos  
            antiquísimos que por el hilo conductor del Islam, y acomodados y  
            transformados al gusto árabe, llegaron a España desde el remoto  
            Oriente. (906)           
 
           Nada nos impide pensar que el cuento se difundiera oralmente también  
      en el siglo XVI. De ese modo pudo (es sólo una posibilidad) llegar a oídos  
      de Garcilaso, como llegaría más tarde a oídos de Gracián. 
           Otra posible vía de transmisión de la fábula sería la novella  
      italiana o los repertorios folklóricos españoles del XVI. Como demostró  
      José Durand, el Inca era lector de los autores italianos, en su biblioteca  
      existían numerosos libros italianos, algunos de ellos sin identificar, y  
      colecciones de relatos breves como la Primera parte de las Cien novelas de  
      Giambattista Giraldi. Entre las misceláneas, Garcilaso poseía el Jardín de  
      flores curiosas, de Antonio de Torquemada y la Silva de varia lección, de  
      Pedro Mexía; y no es extraño que hubiera manejado tanto El patrañuelo, de  
      Juan de Timoneda, como la Floresta española, de Melchor de Santa Cruz. En  
      ninguno de estos textos he podido hallar precedentes claros de este  
      episodio. Ante la débil e indemostrable hipótesis de que el relato de  



      Pedro Serrano proceda de una fuente oral morisca, y a falta de pruebas más  
      concluyentes, debemos sopesar la posibilidad de que el relato de Pedro  
      Serrano tenga realmente un origen histórico y fuera oído por Garcilaso de  
      la boca de su pariente Garci Sánchez de Figueroa, quien a su vez se lo  
      había oído al mismísimo Pedro Serrano. Pero no nos engañemos. Fuera cual  
      fuera el punto de partida, el cuentecillo posee, como afirmó José Juan  
      Arrom, una «deliberada intención estética» y un «hondo sentido filosófico»  
      (907). Al análisis de esas implicaciones pretendo dedicar las páginas  
      finales. 
           El capítulo VIII del libro I de los Comentarios reales se sostiene  
      por sí mismo como pieza de incomparable calidad expresiva y narrativa.  
      Entre los configurantes externos destaca a simple oído el ritmo de la  
      prosa, una de las más sobresalientes cualidades de la escritura del Inca  
      que traduce a la perfección los equilibrios, paralelismos e  
      intensificaciones de la mejor prosa renacentista. La organización  
      morfosintáctica no sólo [535] es armónica, sino que sirve a los propósitos  
      de la narración: la adjetivación es precisa, y limitada a los estudiados  
      remansos descriptivos para no entorpecer el desarrollo medular de la  
      acción. El diseño temporal se apuntala, como es obvio, en el empleo del  
      pretérito perfecto simple, lo que no impide la utilización dosificada del  
      imperfecto una vez que el lector es instalado en el presente de la fábula;  
      huyendo de la confusión cronológica, el Inca demuestra en este fragmento  
      un uso metódico de los conectores temporales, que marcan con claridad las  
      transiciones de un motivo a otro, ya que son empleados en proyección casi  
      geométrica en consonancia con la evolución del relato desde la escena al  
      sumario: «primera noche», «amaneció», «los primeros días», «dos meses»,  
      «tres años», «cuatro años». En la distribución léxica, se subraya el  
      dominio de campos semánticos concretos, que se despliegan en una variedad  
      controlada. A este respecto, y enlazando ya con el examen de las  
      estructuras retóricas, conviene acentuar el valor cohesivo de ciertos  
      términos, los cuales dotan al pasaje de unidad conceptual: es el caso de  
      la pareja de antónimos «consuelo/desconsuelo», que más allá de la función  
      caracterizadora de los personajes mediante sus sentimientos, unifica  
      párrafos distantes a través de repeticiones estratégicas: «donde se halló  
      desconsoladísimo», «quedaba tan desconsolado», «quedó algún tanto  
      consolado», «quedaban tan desconsolados». Dichas reiteraciones predominan  
      en todo el capítulo, y amplían su campo de influencia desde la palabra a  
      estructuras sintagmáticas más complejas: «como él decía», «casi lo mismo  
      dice» (en un cotejo magistral por su toque humorístico entre la fuente de  
      información oral y la corroboración científica); repetición del adjetivo  
      «pequeñas»; «se halló», «no halló»; «muerte», «muerto»; repetición de  
      «desventura». Este recurso, que pretende trasladar al nivel expresivo las  
      dualidades semánticas del relato, adquiere categoría arquitectónica en la  
      reiteración de dos secuencias en las que se repiten ordenadamente los  
      mismos motivos mediante idénticos procedimientos sintácticos. Como  
      clausura a las cuitas en solitario de Pedro Serrano, el Inca nos dice: 
                           Con este trabajo y cuidado vivió tres años, y en este  
            tiempo vio pasar algunos navíos; mas aunque él hacía su ahumada, que  
            en la mar es señal de gente perdida, no echaban de ver en ella, o  
            por el temor de los bajíos no osaban llegar donde él estaba y se  



            pasaban de largo. De lo cual Pedro Serrano quedaba tan desconsolado,  
            que tomara por partido el morirse y acabar ya.           
 
           Esta secuencia ordenada (tiempo transcurrido, navíos, ahumadas,  
      fracaso, desconsuelo y deseo de muerte), se reitera punto por punto en el  
      siguiente fragmento: 
                      y en ella vivieron otros cuatro años. En este tiempo  
            vieron pasar algunos navíos, y hacían sus ahumadas; mas no les  
            aprovechaba, de que ellos quedaban tan desconsolados, que no les  
            faltaba sino morir.           
 
           Con dicha duplicación, no sólo se persigue una cohesión estructural  
      del cuento, sino que en pie de igualdad y equilibrio se aplica al bloque  
      textual que recoge la experiencia en comunidad de los dos náufragos el  
      mismo tratamiento expresivo que definía la experiencia en solitario de  
      Pedro Serrano. Esa correspondencia armónica tan del gusto neoplatónico en  
      que había crecido el pensamiento del Inca aparece ratificado  
      inmediatamente [536] después de los dos pasajes citados con otro  
      paralelismo sintáctico al principio de sendos párrafos posteriores: «Al  
      cabo de los tres años», «Al cabo de este largo tiempo». 
           Las consideraciones anteriores evidencian el funcionamiento  
      inseparable de recursos expresivos y estrategias constructivas. En el  
      ámbito de éstas últimas, sería preciso determinar el porqué de la  
      inclusión de este relato y sus posibles funciones. Parece indudable que su  
      primera utilidad es de tipo técnico, por cuanto como podemos comprobar en  
      otras páginas de los Comentarios reales sirve de enlace entre varios  
      capítulos de esta obra voluminosa y de compleja lectura. Si atendemos a la  
      declaración del propio autor, el episodio cumple una función de relleno  
      «para que este capítulo no sea tan corto». Pero hay que leer con ojos de  
      Argos esta justificación, pues quien haya frecuentado los Comentarios  
      reales podrá confirmar que otros muchos capítulos son incluso más breves  
      que la descripción del Perú que antecede al naufragio de Pedro Serrano  
      (908). Por otra parte, El Inca, conocedor de todos los trucos narrativos  
      de estirpe clásica ya estaban en Herodoto que la literatura italiana supo  
      actualizar en el siglo XVI, es plenamente consciente de la necesidad de  
      acudir a este tipo de recursos para diversificar los valores tonales de su  
      texto: una obra excesivamente densa y prolija en la que sería plomizo  
      mantener siempre una misma entonación. En cualquier caso, estas  
      explicaciones técnicas no satisfacen el examen de las últimas causas:  
      habrá que indagar en otros niveles para encontrar respuestas más  
      rentables. Porque a lo largo de toda su obra, los silencios de Garcilaso  
      pueden ser descifrados a través de estrategias irónicas muy precisas de  
      las que el propio autor hace callada gala: no sería el primer caso de los  
      Comentarios reales en que se enuncia sotto voce una crítica a los  
      procedimientos de conquista y organización en el Perú, una denuncia  
      plenamente instalada ya en la edad barroca, matizada por tanto a estas  
      alturas del proceso histórico por el desengaño y el pesimismo más  
acusados. 
           Tanto los recursos narrativos como las intenciones ideológicas se  
      manifiestan también en el status del narrador. Pese a la transmisión oral  



      del episodio histórico, nos hallamos ante un narrador omnisciente. Pero  
      sería empobrecedor no ver más allá de esa categoría. Teóricamente, la voz  
      en tercera persona exigiría un distanciamiento de los hechos relatados;  
      nada de eso ocurre en este relato, por cuanto la participación del  
      narrador es interesada, calificativa y hasta interpretativa, algo que  
      puede observarse desde las primeras líneas, pero que adquiere sublimidad  
      en la exposición explícita de diversos comentarios sobre la actitud de los  
      personajes. De otro modo no puede entenderse el arranque de la aventura: 
                           A Pedro Serrano le cupo en suerte perderse en ellos,  
            y llegar nadando a la isla donde se halló desconsoladísimo, porque  
            no halló en ella agua ni leña, ni aun yerba que poder pacer, ni otra  
            cosa alguna con que entretener la vida, mientras pasase algún navío  
            que de allí lo sacase, para que no pereciese de hambre y de sed, que  
            le parecía muerte más cruel que haber muerto ahogado, porque es más  
            breve. [537]           
 
           Los comentarios del narrador aparecen menos encubiertos en otros  
      pasajes, como cuando califica el desconsuelo de Pedro Serrano: «tan  
      afligido como se puede imaginar que estaría un hombre puesto en tal  
      extremo», o cuando se siente en la necesidad de explicar empíricamente las  
      lluvias en la isla: «porque toda aquella región, como es notorio, es muy  
      lluviosa». Del mismo modo, se ve en la obligación de justificar la  
      habilidad y el ingenio del náufrago con la siguiente afirmación: «Con esta  
      imaginación, como hombre que había andado por la mar, que cierto los tales  
      en cualquiera trabajo hacen mucha ventaja a los demás, dio en buscar un  
      par de guijarros que le sirviesen de pedernal, porque del cuchillo pensaba  
      hacer eslabón». En ocasiones, esos comentarios inciden en la descripción  
      minuciosa de algunos de los objetos empleados por Pedro Serrano: «hizo  
      hilas de un pedazo de la camisa muy desmenuzadas que parecían algodón  
      carmenado, que le sirvieron de yesca». 
           Pero, sin duda, es en la caracterización de los personajes donde el  
      Inca revela toda su maestría. A los lectores de La Florida no les  
      resultará nueva la preocupación de Garcilaso por la construcción del  
      personaje. Pedro Serrano se configura ya desde el capítulo VII en que se  
      anuncia el relato como un individuo de recursos («gran nadador») que  
      justificarán su supervivencia. Para empezar por el principio, su nombre es  
      el primer indicio de su personalidad y no lo perdamos de vista una de las  
      claves hermenéuticas de este cuento. Yo no sé si el tal Pedro Serrano fue  
      realmente un personaje histórico, pero su nombre posee resonancias  
      simbólicas inequívocas: la piedra y la montaña o la piedra en la montaña.  
      Su transformación física, su proceso de adaptación, nos recuerda  
      parcialmente la sobrecogedora metamorfosis de Álvar Núñez, tal y como él  
      mismo lo relata en sus Naufragios. Pero este personaje halla su  
      contrapunto necesario en otro náufrago; por esa vía, el Inca que ha  
      reiterado su gusto renacentista por la dualidad en el nivel expresivo del  
      relato eleva esa categoría a principio constructivo e ideológico, en  
      consonancia con sus dos linajes, en coherencia con sus dos tradiciones.  
      Otros capítulos de los Comentarios reales ratifican este modo de proceder;  
      recordemos a este propósito otro de los cuentecillos más sabrosos: el  
      relato de los melones que aparece en el libro IX. En el caso del naufragio  



      de Pedro Serrano, la dualidad no es ni un capricho constructivo ni una  
      marca cultural, sino un instrumento absolutamente cardinal para el  
      desarrollo de su programa ideológico. 
           En el relato de Pedro Serrano, la organización de los contenidos  
      obedece a una secuencia lineal de motivos que, debido a su encadenamiento  
      lógico, pasan a la tradición literaria del náufrago. El Inca estructura  
      ordenadamente la tristeza del náufrago, la búsqueda de alimento y de agua,  
      la obtención del fuego y la construcción de la choza. Con la desnudez del  
      personaje penetramos en otro ámbito semántico, el de la transformación  
      progresiva de su aspecto físico, motivo que Garcilaso va a saber  
      rentabilizar ideológicamente (909). Del mismo modo, es fundamental para  
      los propósitos didácticos y críticos del [538] cuzqueño la aparición del  
      segundo individuo, lo que le permite exponer tácitamente sus reflexiones  
      acerca del encuentro con el otro y la vida en comunidad. En ese proceso,  
      como en toda la obra del Inca y en su concepción de la historia y de la  
      Conquista, la palabra adquiere un protagonismo decisivo. El desenlace,  
      inesperado y sorprendente, debe ser interpretado a la luz de las  
      restricciones de sentido anteriormente expuestas, sólo comprensibles desde  
      los presupuestos irónicos que rigen la construcción del episodio. 
           Fuera cual fuera el punto de partida, el Inca ha sabido actualizar a  
      unas condiciones históricas concretas un tema de raigambre universal, y  
      armado de ironía ha sugerido cotejos con situaciones históricas  
      inmediatas. El naufragio, como situación límite en que se ponen a prueba  
      las facultades del individuo, es formalizado dualmente en este relato para  
      mostrar el ejercicio del descubrimiento del otro y de la convivencia en  
      una comunidad de intereses. Los ingeniosos recursos de Pedro Serrano para  
      la supervivencia, que revelan un estado de individualismo económico, nos  
      remiten con insistencia sibilina a la organización económica de  
      subsistencia característica de la cultura inca. Asistimos, desde que Pedro  
      Serrano pone el pie en la isla, a un planteamiento ecológico de la  
      historia, que termina transformándose en una reflexión sobre las miserias  
      y grandezas de la naturaleza humana en colectividad. 
           El espacio textual en que se inscribe el relato ratifica nuestra  
      lectura. En la primera parte del capítulo se ha descrito el territorio  
      peruano con especial hincapié en sus dimensiones. Frente al Perú, la isla  
      Serrana sólo tiene «dos leguas en contorno». En ese microcosmos o  
      microutopía, inhóspito por naturaleza, hay lugar para todo, desde la vida  
      en soledad hasta la convivencia; también es zona de conflictos. La  
      comprensión de sus minúsculas dimensiones y el establecimiento en ellas de  
      una convivencia limitada a dos seres humanos no deja, en ningún momento,  
      de resultar difícil y complicada. Ese pequeño lugar desierto nos obliga a  
      reflexionar sobre las relaciones humanas en ámbitos más extensos y  
      poblados, como el Perú, donde la búsqueda de una relación armónica (otra  
      vez León Hebreo) no se da ya entre dos personalidades distintas, sino  
      entre dos culturas. Nada puede improvisarse entre unos límites tan  
      extensos cuando en una isla que es un punto en el mapa hay que medir las  
      palabras y los actos. 
           La lección es pesimista, y de ello nos habla el desenlace, pues en  
      diverso grado ninguno de los dos personajes, tras el esfuerzo sostenido de  
      una convivencia de cuatro años, puede seguir existiendo fuera de la isla.  



      Igual que el Perú, como nos recuerda Garcilaso en el capítulo IV de este  
      mismo libro I, Pedro Serrano ha dado nombre a una nueva realidad que antes  
      de que él llegara no lo tenía, y ahí radica la intensidad del premio: en  
      esa isla ha obtenido su verdadera recompensa: muere sin disfrutar de la  
      merced que le hace el Emperador porque el lugar de la riqueza se hallaba  
      en el diminuto paraíso de su corazón, allá donde los incas guardaban la  
      memoria, por eso, tal vez, llegó a pensar en algún momento de su estancia  
      solitaria que si pudiese sacar fuego «no le faltaría nada». [539] 
 
 
 
 
 
      Neruda: de la Isla Eros a la Isla Mito. Pasando por la Isla de la Memoria 
      José Carlos Rovira 
      Universidad de Alicante 
 
 
 
      Uno: La Isla Eros 
                                                         Toda la noche he  
            dormido contigo           
            junto al mar, en la isla. 
            Salvaje y dulce eras entre el placer y el sueño, 
            entre el fuego y el agua... 
 
           Los versos que abren el poema «La noche en la isla» de Los versos del  
      capitán (910) se corresponden en 1952 con un tiempo de expresión amorosa  
      en el que Pablo Neruda vuelve a andar los caminos abiertos en 1924 con  
      Veinte poemas de amor y una canción desesperada. Han pasado veintiocho  
      años y un recorrido complejo de escritura fundamental y fundacional para  
      la poética del autor, sucesivamente marcada por la prehistoria modernista  
      de Crepusculario, por la fijación del núcleo amoroso posromántico en los  
      Veinte poemas, por el momento crucial del tiempo y el espacio inaprensible  
      que provoca todos los derrumbes en la naturaleza hasta la angustia del  
      sujeto poético en las Residencias, por la determinación de un encuentro  
      histórico salvífico y abierto al futuro en la España de la guerra civil,  
      la de Tercera residencia, o en la profecía americana establecida [540] en  
      1950 en el Canto general (911). Neruda tiene 48 años cuando en las prensas  
      de Paolo Ricci aparecen en Nápoles Los versos del capitán. El libro se  
      publica anónimo y en una bellísima edición que no tuvo más de cincuenta  
      ejemplares. Las razones de aquella anonimia han sido interpretadas a  
      través de dos niveles personales: uno, correspondiente a la biografía  
      privada, habla de lo mal que le habría sabido a la excompañera del poeta,  
      Delia del Carril, sus andanzas amorosas con Matilde Urrutia en la Isla de  
      Capri; otro, correspondiente a la biografía pública, tiene que ver con una  
      restricción que el senador comunista Neruda se habría impuesto, exiliado  
      de su país por persecución de González Videla, después de publicar en  
      México su Canto general con llamadas a la construcción de la historia,  
      para no incurrir en la frivolidad imperdonable de un nuevo libro de amor,  



      cargado de un apasionado erotismo, de recorridos corporales, en una isla  
      que es viento, es risa y es cuerpo. 
           La explicación última de la anonimia nos da lo mismo: el prólogo de  
      1952 era una carta firmada por Rosario, la destinataria de aquellos  
      versos, en las que decía haber transcrito los originales de quien fuera su  
      gran amor, un capitán de la guerra de España al que había encontrado tras  
      la derrota, en la frontera franco-española: 
                           Él venía de la guerra de España. No venía vencido.  
            Era del partido de Pasionaria, estaba lleno de ilusiones y de  
            esperanzas...           
 
           Las claves de aquel episodio de amor son narradas como proyección de  
      la historia vivida, como afirmación de un tiempo pasado que transformó sus  
      vidas, mientras la historia reciente confluye de manera rotunda en el  
      héroe épico y lírico que ha llenado de amor a la protagonista y autora del  
      prólogo: 
                           Me hizo sentir que todo cambiaba en mi vida [...] No  
            sabía de sentimientos pequeños, ni tampoco los aceptaba. Me dio su  
            amor con toda la pasión que él era capaz de sentir y yo lo amé como  
            nunca me creí capaz de amar. Todo se transformó en mi vida. Entré a  
            un mundo que antes nunca soñé que existía. Primero tuve miedo, hubo  
            momentos de duda, pero el amor no me dejó vacilar mucho tiempo. Este  
            amor me traía todo. La ternura dulce y sencilla cuando buscaba una  
            flor, un juguete, una piedra de río y me la entregaba con sus ojos  
            húmedos de una ternura infinita.           
 
           Sólo en 1963, once años después de su aparición, el anónimo autor  
      rescatará el libro y aparecerá en sucesivas ediciones ya con el nombre del  
      poeta chileno, aunque prácticamente desde 1952 todos los interesados en el  
      escritor sabían que era suyo. 
           Los versos del capitán son en cualquier caso una primera restricción  
      hacia un ámbito privado al que Neruda volverá otras veces. El amor se  
      resuelve como salvación y algunas claves del libro recogen explícitamente  
      esto: el poeta que se ahogaba en su tentativa [541] imposible de hombre  
      infinito, aquel al que acosaba una naturaleza destruida y destructora que  
      confluía en una angustia de tiempo y espacio imposible de abarcar, en la  
      «tentativa de hombre infinito y su fracaso» que Alain Sicard (912)  
      consideró síntesis de la primera poética, observa ahora que la amada es  
      precisa y efectivamente «La infinita», como dice el título de uno de los  
      poemas, cuerpo inabarcable pero posible: 
                                      En ese territorio                           
                   
            de tus pies a tu frente, 
            andando, andando, andando, 
            me pasaré la vida. 
 
           «En ti la tierra», el poema que abre el libro, es parte de esa  
      infinitud descubierta, entre sensaciones, recorridos corporales,  
      naturalezas que se van acumulando a una descripción del cuerpo de la  
      amada, recuerdos literarios como la inevitable presencia, ya duradera, de  



      San Juan de la Cruz y su Cántico espiritual: 
                                           Arañaré la tierra para hacerte una  
            cueva                                 
            y allí tu capitán 
            te esperará con flores en el lecho. 
 
      dice Neruda en «la carta en el camino», como recuerdo explícito de San  
      Juan. Pero lo más importante me parece ahora, por lo que estamos tratando  
      aquí, el entorno insular que descubre este libro de amor. La imagen  
      insular y marina que lo recorre. Una vez es «El viento en la isla»: 
                                    El viento es un caballo:                      
                        
            óyelo como corre 
            por el mar, por el cielo. 
 
      para llegar Neruda a refugiarse del viento, que quiere llevarlo lejos, en  
      todos los espacios de protección que le ofrece la amada: los brazos  
      inevitables, la boca, hasta los ojos omnipresentes: 
                                      Deja que el viento corra                    
                          
            coronado de espuma, 
            que me llame y me busque 
            galopando en la sombra, 
            mientras yo, sumergido 
            bajo tus grandes ojos, 
            por esta noche sola 
            descansaré, amor mío. [542] 
 
           «Epitalamio», casi al final del libro, redescubre un espacio de  
      memoria reciente y compartida: 
                                         Recuerdas cuando                         
                     
            En invierno llegamos a la isla? 
            El mar hacia nosotros levantaba 
            una copa de frío. 
 
           El encuentro amoroso ha transformado al poeta, y a la mujer que ahora  
      recupera sus identidades terrestres y marinas: la mujer es agua de las  
      olas, agua marina, algas, luna nueva, germinaciones que trae el agua a la  
      tierra seca. Todo ello como inversión rotunda del mar que era tiempo  
      destructor en las Residencias, y allí concretamente en poemas como «El sur  
      del océano». Ahora el sujeto poético se desacraliza, pierde la solemnidad  
      del autor épico que había modulado el Canto general, para convertirse  
      sucesivamente en un tigre, un cóndor o un insecto, que recorre el cuerpo  
      de la amada, o para crear un autorretrato imprevisible para quien desde  
      hacía años estaba jugando al retrato poético y profético de la solemnidad  
      épica reciente o de la solemnidad metafísica del tiempo anterior  
      residencial. Neruda, en la isla, se diseña de nuevo como el adolescente  
      enamorado, «este torpe muchacho que te quiere», en versos que recuerdan la  
      ingenuidad posromántica, tierna y al tiempo grandiosa de los Veinte  



poemas: 
                                   Ríete de la noche                              
                
            del día, de la luna, 
            ríete de las calles 
            torcidas de la isla, 
            ríete de este torpe 
            muchacho que te quiere 
            [...] 
            Niégame el pan, el aire, 
            la luz, la primavera, 
            pero tu risa nunca 
            porque me moriría. 
 
           Inevitablemente, el mar y la isla, los escenarios habituales de un  
      tiempo lejano de poesía amorosa, han hecho surgir con fuerza al poeta  
      ingenuo que nos quiere contar otra vez, estremecidamente, sólo que está  
      enamorado. En la isla. 
 
 
 
      Dos: La Isla Mito 
                                                Todas las islas del mar las hizo  
            el viento.           
            Pero aquí, el coronado, el viento vivo, el primero, 
            fundó su casa, cerró las alas, vivió... 
 
           La isla como mito es el segundo recorrido que les propongo. Es fácil  
      encontrarnos con él. En 1973, recién muerto el poeta, aparecieron ocho  
      libros póstumos en la editorial [543] Losada. Entre ellos La rosa  
      separada, dedicado a un viaje a la isla de Pascua, la Rapa Nui milenaria,  
      con sus cien estatuas, cien enigmas de piedra. Un Neruda tardío, viajero,  
      iniciador de una nueva vida según nos dice, se refugia en una naturaleza  
      insular, en unas esculturas míticas y primitivas, y en grupos de  
      acompañantes que hacen alternarse una nueva óptica que recorre el  
      poemario: los epígrafes «La isla» se intercalan con los epígrafes «Los  
      hombres» hasta veinticuatro presencias. Un escenario y un teatrillo humano  
      reconstruyen la sensación de espacio mítico y vivencial. En la fusión de  
      los dos emerge la isla como poderosa presencia, como pretexto para una  
      nueva presencia. Cualquier lector de La rosa separada hará bien en leer al  
      tiempo cualquier encuentro mítico anterior. Por ejemplo «Alturas de Macchu  
      Picchu». Hay una sensación similar de descubrimiento originario, aunque no  
      hay lugar aquí para el espacio épico que nutrió el encuentro con Macchu  
      Picchu. Porque el encuentro es ahora vivencial. Aunque el poeta anuncia al  
      comienzo, con su solemnidad habitual, que 
                                     ...rodeado de presencias grises,             
                         
            de blancura espacial, de movimiento 
            azul, agua marina, nubes, piedra, 
            recomienzo las vidas de mi vida. 



 
           El Neruda de tantos renacimientos, de tantas invitaciones a renaceres  
      colectivos, emerge de nuevo en la contemplación de las estatuas de Rapa  
      Nui, quizá sin la solemnidad metafórica de otras veces, pues éstas, las  
      estatuas, son reducidas también a «cien narices de piedra». Luego están  
      los turistas que le acompañan, «...pesados peregrinos / que en inglés  
      amamantan y levantan las ruinas: / egregios comensales del turismo [...] /  
      [...] sin más descubrimiento que la cuenta del bar». 
           Parcialmente, la actitud del enunciador poético recuerda la mirada de  
      Martín Adán en su ascenso a Macchu Picchu narrado en su libro La mano  
      desasida. Allí donde el poeta peruano quiso notar en un paraje mítico, más  
      que una llamada de la historia, el sonido de las cámaras kodak de los  
      turistas que le acompañaban. Pero Neruda en cualquier caso es  
      incorregible, y aunque parece que va a deambular por la isla sin la  
      trascendencia que confirió en el pasado a otros encuentros míticos, de  
      nuevo va a interpretarnos el silencio (como hiciera ante Macchu Picchu por  
      ejemplo): 
                                          Yo soy el peregrino                
            de Isla de Pascua, el caballero 
            extraño, vengo a golpear las puertas del silencio... 
 
           Para ello le pedirá perdón a la isla avasallada por «la profesora de  
      Colombia, el rotario de Filadelfia, el comerciante de Paysandú», que  
      juntaron plata para llegar hasta aquí, y por ello, precisamente, ante el  
      silencio de la isla, ante el cráter de Ramu Raraku, ante el légamo  
      inevitable de nuevo, se convierte en «aprendiz de volcanes»,  
      distanciándose de los que le acompañan conforme va escribiendo las páginas  
      del libro. Emerge otra vez un Neruda mítico, aunque el mito no genere una  
      épica histórica, aunque lo que esté narrando todo el libro es la distancia  
      personal con los hombres epigrafeados, y la asunción vivencial de la isla,  
      «rosa del océano», «ombligo de oro», «última pureza», «indiferencia [544]  
      inmóvil en el centro del mar». A veces el sujeto poético inicia su  
      tentativa tenaz «de cavar con mis propias manos sangrientas el destino»,  
      pero la retórica habitual no pasa de pocos versos. 
           El Neruda final que los escribe es el que está agotando el propio  
      ciclo poético y vivencial. La isla, que es naturaleza y mito, se  
      contrapone a la actitud turística de los que la recorren con él. Mientras  
      tanto, textualmente, él queda aislado de éstos, se distancia, se intenta  
      trascendentalizar para convertirse en interpretador del mito. Pero quizá  
      no tenga fuerzas para convertir el mito en historia. Y desde luego no  
      intenta convertirlo en un recurso épico otra vez. Afortunadamente, porque  
      se hubiera reiterado del todo, porque sólo tiene fuerzas para contar que  
      ha vuelto a Rapa Nui, que está rodeado de gente extraña, y que añorarán  
      todos, cuando partan, aquella pureza. La de la isla. 
 
 
 
      Tres: La (falsa) isla de la memoria 
                                          La isla sostiene en su centro el alma  
            como una moneda          



            que el tiempo y el viento limpiaron dejándola pura 
            como almendra intacta y agreste cortada en la piel del zafiro 
            y allí nuestro amor fue la torre invisible que tiembla en el humo... 
 
           Un texto importante aparece necesariamente en medio de los dos que he  
      señalado. Se trata de Memorial de isla negra. La obra se publica en 1964.  
      No hace falta que explique que el memorial no procede ni de una isla ni  
      mucho menos de una isla negra. Una zona costera, y turística ahora, que  
      intenta hacer su oferta basándose en Neruda y en la casa y la memoria del  
      poeta son la última actualidad que conozco de la falsa isla de la memoria. 
           El memorial: Neruda ha cumplido sesenta años cuando lo publica. Es  
      una forma de regalarse en su aniversario: reconstruir el pasado y la  
      juventud ya distante a base de amores, historia, Rangoom, España, Chile,  
      amigos, recuerdos precisos, en una poesía impetuosa, coloquializada, llena  
      de referencias explícitas y de guiños hacia la obra anterior. Cualquier  
      taxónomo de intertextualidades nerudianas hará bien en no perder de vista  
      el Memorial de Isla negra cuando quiera repasar los momentos precedentes.  
      Comprobará así que el hábitat memorial nerudiano es un recuento  
      pormenorizado de los motivos centrales de la poética anterior, como  
      autobiografismo aquí, como memoria personal, como contraseña que en prosa  
      sustentó la escritura de Confieso que he vivido. Si en la obra  
      identificamos más a las mujeres y la experiencia de los Veinte poemas,  
      llamadas ahora Terusa y Rosaura, a Josie Bliss, la birmana con la que  
      convivió en Rangoom, a Delia del Carril, en la experiencia española, es  
      porque identificamos múltiples situaciones, naturalezas, historias,  
      tiempos, que estos nombres contribuyen a densificar. Núcleos históricos de  
      su poética se construyen alrededor de series llamadas «Amores» que  
      identifican otro clima emocional que el de la historia. 
           La memoria de Neruda es aquí una construcción que se basa en todos  
      los casos en centros de amor, en experiencias que acompañaron, por  
      ejemplo, a la historia. Recuerdo, por ejemplo, la evocación de Delia del  
      Carril en la guerra civil española, llamada una paloma en el viento  
      iracundo, simbolizado por la entrada de Franco «en su carro de  
      esqueletos». [545] 
           La falsa isla de la memoria nos conduce por eso al final a una isla  
      real. La última serie enunciada de «Amores» nos lleva al nombre de  
      Matilde, y a Los versos del capitán, en un poema que se titula así, o a  
      «Los amantes de Capri», o a la «Descripción de Capri», o finalmente al  
      regreso a Chile de los dos. La falsa isla de la memoria ha reconstruido  
      otra vez un espacio vivencial que es un espacio de amor. Creo que es el  
      del mejor Neruda. Quizá porque en ese espacio confluyen casi siempre todos  
      los demás: naturalezas, historias, metafísicas y aniquilaciones del tiempo  
      obtienen una última medida por el amor, construido aquí como memoria. De  
      nuevo como memoria en la isla. [546] [547] 
 
 
 
 
 
      La doble insularidad de los novísimos narradores cubanos 



      Iván Rubio Cuevas 
      Universidad de Oviedo 
           La difusión internacional de la narrativa cubana ha sufrido  
      importantes altibajos a lo largo de las últimas cuatro décadas. 1959  
      supone un punto de inflexión también en el ámbito cultural. Las figuras  
      más destacadas de la intelectualidad latinoamericana, embarcadas como  
      estaban en la búsqueda de un discurso genuino, de una identidad propia con  
      evidentes componentes utópicos, marxistas y calibanescos, ven en la  
      Revolución Cubana la plasmación real de sus más arraigados proyectos de  
      transformación total. Las relaciones entre el movimiento revolucionario,  
      el marxismo, el «boom» y la modernidad ideológico-literaria ya han sido  
      suficientemente estudiadas (913). Lo que cabe constatar es que Cuba ocupó  
      un lugar determinante en el proceso de difusión internacional de la  
      literatura latinoamericana, sobre todo a partir de los sesenta. Así, se  
      recupera (y en gran medida se descubre para el gran público) la obra de  
      Carpentier, de Lezama, de Cabrera Infante. A medida que avanza la década  
      la oferta se amplía a voces provenientes de fuera de la isla como la de  
      Sarduy o a la de autores que desde dentro, desde muy dentro, desarrollan  
      literariamente el tema de la lucha revolucionaria y del nuevo papel del  
      hombre en la sociedad, como es el caso de Jesús Díaz. 
           El idilio internacional con la Cuba revolucionaria duró algo más de  
      una década. Durante los setenta se produjeron los ya famosos sucesos  
      dogmáticos y autoritarios (914) que sumieron a la literatura cubana en un  
      periodo que es denominado «quinquenio gris» o «mala hora» (915) y que se  
      suele cuantificar entre cinco y diez años. El panorama cultural [548]  
      cubano dejó de ser punto de referencia. Desde el exterior de la isla se  
      advierte igualmente una creciente politización que tampoco consigue  
      traspasar su utilitarismo. 
           Este cierto aislamiento cultural de Cuba durante los setenta trata de  
      ser superado en los años siguientes. Los ochenta se suelen asociar a otro  
      despegue literario cubano. El tema de la revolución aparece ya más  
      matizado, mostrando sus contradicciones, sus dudas. Autores como Senel  
      Paz, Arturo Arango o Rafael Soler comienzan, tímidamente, a ofrecer una  
      imagen desencantada de la Cuba oficial. Pero esos narradores parecen muy  
      preocupados por guardar las formas. Aunque emplean recursos procedentes  
      del movimiento continental del «postboom», como destaca Begoña Huertas  
      (916), su actitud literaria aún se muestra muy apegada a las pretensiones  
      transformadoras del «boom», de la modernidad, destacando su concepción  
      mesiánica del intelectual dentro de la sociedad. Abel Prieto lo llevó un  
      poco más lejos al convertirse en nuevo ministro de cultura. La llamada  
      «cuentística del deslumbramiento» (917) no será entonces la que produzca  
      el corte conceptual que supone la postmodernidad en cuanto al  
      desmantelamiento de los discursos totalizantes. De hecho, la oficialidad  
      (aunque ya no se trata de la autoridad dogmática de los setenta), promueve  
      a esos autores y sus deseos de regeneración, de reconstrucción en un  
      proyecto de apertura siempre controlada y calculada. Como ejemplo podemos  
      citar el servicio prestado por Senel Paz (918) con respecto al tema de la  
      homosexualidad, que sirvió fundamentalmente para ofrecer al exterior una  
      imagen de la nueva actitud tolerante de la Revolución. 
           La propuesta de los llamados novísimos narradores cubanos resulta más  



      rupturista. Su labor crítica ya no guarda tanto las formas como la de los  
      anteriores. Sus deseos de deconstrucción, de descentramiento del discurso  
      oficial (incluso del flexible y del antidogmático) no muestran deseos  
      regeneradores o propuestas alternativas, sino que parecen consumirse en su  
      discurso iconoclasta. Pronto veremos que no es así exactamente, pero esa  
      fue la imagen que de ellos se extendió interesadamente. No es de  
      sorprender que desde las autoridades culturales se siguiera entonces  
      promoviendo a los narradores de la generación anterior. Sin embargo, la  
      narrativa de los novísimos resultaba tan impactante y su calidad era tan  
      sorprendente en unos autores tan jóvenes que no tardaron en llegar los  
      primeros premios (919). Se comenzó entonces a hablar de ellos, la crítica  
      se hizo eco de su capacidad renovadora, pero aún siguen sin ser muy  
      conocidos ni leídos. La crisis editorial causada por la escasez de papel  
      (producida a su vez por una combinación entre el bloqueo estadounidense y  
      el propio colapso interno del sistema cubano) afecta doblemente a los  
      novísimos. El número de publicaciones desciende considerablemente y a la  
      hora de seleccionar el cupo anual, los autores más jóvenes llevan las de  
      perder ante los ya consagrados (y adecuados). 
           De todas formas, durante esta última década, las producciones isleñas  
      se sitúan en un segundo plano dentro de la difusión internacional de la  
      literatura cubana. La moda de lo [549] hispano en Estados Unidos ha  
      popularizado la obra de Óscar Hijuelos o de Cristina García, el nuevo  
      realismo mágico exótico, folklórico y «for export» de Zoé Valdés o de  
      Mayra Montero copan las listas de ventas en España. Habría que añadir,  
      además, la curiosidad que supone leer la obra de Jesús Díaz o de Abilio  
      Estévez una vez que se han establecido fuera de Cuba. 
           Dentro de este panorama es en el que sitúo una primera faceta del  
      doble aislamiento de los novísimos al estar insertos dentro de la  
      vertiente menos difundida de la literatura cubana y, además, en una  
      posición de cierta marginación interna. 
           Pero desde la segunda mitad de la década de los noventa su situación  
      está empezando a cambiar al menos por lo que respecta a su difusión  
      exterior. Gracias a las coediciones extranjeras, a las donaciones de papel  
      o incluso a la publicación de antologías en México, Venezuela, Italia o  
      España, su obra comienza a ser conocida fuera de Cuba. No obstante, debo  
      advertir un problema ante esto. Se observa una clara maniobra editorial de  
      magnificar su carácter marginal. Se pretende su inclusión dentro de esa  
      corriente literario-sociológica y comercial de la «generación X» (o como  
      se le quiera llamar) que parece ser una de las pocas capaces de hacerle  
      frente a la de las autoras «mágicas» latinoamericanas que sigue ocupando  
      el primer puesto en el ranking. Así, se trata de llamar la atención ante  
      esos rentables asuntos escabrosos del underground. Los autores, ante la  
      posibilidad de una publicación se prestan al juego. El último ejemplo es  
      muy reciente. En diciembre de 1997 aparece la primera edición española  
      compuesta únicamente por novísimos (920) y lo hace bajo una ruidosa  
      presentación: su subtítulo es Cuentos cubanos sobre el SIDA. La  
      contraportada, además, sitúa a los autores como miembros de un taller  
      literario creado en un sanatorio de enfermos de SIDA. Tendríamos que leer  
      el prólogo para comprobar cómo esto sólo puede aplicarse a cinco de los  
      dieciocho narradores incluidos. Poco importa, el efecto está ya logrado.  



      Las escasas referencias bibliográficas aparecidas en España sobre los  
      novísimos evidencian un tono y estrategia similar. En las introducciones a  
      otras antologías en las que aparecen junto a los autores de la «generación  
      del cincuenta», López Sacha (921) destaca de ellos su espíritu  
      iconoclasta, sus mundos marginales y su fragmentación postmoderna,  
      mientras que Mauri Sierra los presenta como «atípicos», con un minimalismo  
      narrativo visible en «sus ambientes sucios, sus interiores desvencijados y  
      sus deshechos lingüísticos», pero, sobre todo, a través de sus personajes  
      que enumera como «los hippies, los punk, los freak, los ancianos, los  
      solitarios, los suicidas, homosexuales, desgarrados y dementes» (922). Un  
      artículo de Luis Manuel García publicado en el número inaugural de  
      Encuentro describe así su mundo literario: «En ellos la drogadicción, la  
      sexualidad como alucinógeno, la inadaptación, el heavy rock y la  
      alienación, conforman una cultura friqui (neo hippies) que va a beber  
      directamente de las fuentes de Henry Miller» (923). [550] 
           Desde algún sector muy oficialista de la crítica cubana se aprecia  
      una estrategia similar aunque con diferentes objetivos. En este caso se  
      trata de situar a los novísimos dentro del ámbito social de la  
      marginalidad para así relativizar la profundidad y el alcance de su  
      discurso. Pronto esta estrategia se mostró demasiado simple para una  
      narrativa que estaba sorprendiendo por su variedad y calidad. Porque algo  
      que debemos destacar es que las líneas temáticas de los novísimos son muy  
      diversas. Ya desde el primer momento en que la crítica comenzó a referirse  
      a ellos, Arturo Arango los dividía en «violentos y exquisitos» (924).  
      López Sacha y Senel Paz también ofrecieron una clasificación, eso sí  
      realizada según sus propias palabras «medio en broma y medio en serio»  
      (925). En ella vemos cómo se habla de iconoclastas, rockeros,  
      tradicionalistas y fabulistas. La primera antología de los novísimos  
      publicada en Cuba es obra de Salvador Redonet (926). En el estudio  
      introductorio señala varias líneas temáticas observables en la cuentística  
      de estos autores. A partir de ellas, con ciertas matizaciones y  
      adicciones, y con la idea de no querer formar una clasificación  
      estructuralista sino un inventario no excluyente, creo que se puede hablar  
      (muy brevemente) de: 
           a) Una tendencia que aún debe mucho a los modos narrativos más  
      tradicionales de Eduardo Heras León (maestro para muchos de ellos) pero  
      que ya comienza tímidamente a manifestar otra actitud ante instituciones  
      como la educación o el ejército. Incluiríamos aquí a Carlo Calcines o a  
      Alfredo Galiano Rodríguez. 
           b) Un deseo de experimentar hasta el límite con la materia verbal  
      tratando de llegar no ya a revelaciones lezamescas, sino a la constatación  
      de su incapacidad para trascender su propia realidad (mostrándose así  
      cerca del concepto de «derroche verbal» de Sarduy). Destaca especialmente  
      la obra del grupo «Diáspora», con Rolando Sánchez Mejías a la cabeza. 
           c) Reapropiación de viejos temas, como el de la guerra, tratados  
      ahora bajo nuevas perspectivas (influencia directa de la campaña de  
      Angola). Se trata de una revisión, de una deconstrucción ya no sólo de esa  
      literatura que exaltaba el valor en el combate, sino del propio sistema.  
      Ángel Santiesteban es quien más trata este tema, aunque son muchos los  
      que, en algún momento, lo transitan. 



           d) Reflexión ético-filosófica. Ya sea a través de la concisión del  
      microrrelato (por ejemplo Ernesto Santana o Gustavo Fernández-Larrea) o de  
      la fragmentación caótica de Daniel Díaz Mantilla, en cualquier caso se  
      trata de una serie de preguntas que no esperan ninguna respuesta  
      satisfactoria (sobre todo si ésta procede de un discurso teleológico o  
      totalizante). 
           e) Referencia a realidades inmediatas a través de mitos o temas  
      universales, procedentes de la literatura o de la mitología. Así  
      encontramos imágenes como la tripulación de Ulises obligada a taparse los  
      oídos mientras su capitán, atado al mástil, [551] trata de proseguir el  
      camino sin escuchar las voces procedentes de la costa (imagen muy  
      aplicable a la situación actual de la isla y de su líder). Citaremos aquí  
      a Andrés Jorge González o a Rogelio Saunders. 
           f) Exploración de los intersticios entre la realidad y la fantasía  
      sin caer en la codificación del realismo mágico. Recibe una influencia  
      directa del mundo del absurdo de un Virgilio Piñera al que pretenden  
      reivindicar. Destacan Marcial Gala y Patricia Semidey. 
           g) Aparición, ahora sí, de un mundo marginal, que a través de sus  
      referencias al underground musical y cultural y de sus actitudes  
      escandalosas pretenden desafiar a una oficialidad a la que consideran  
      estancada. Mención especial merecen aquí los miembros del grupo llamado  
      «El Establo»: Ronaldo Menéndez, Yoss, Raúl Aguiar o Ricardo Arrieta. 
           h) La revalorización de tabúes sociales como lo son en Cuba la  
      homosexualidad, las jineteras, los balseros, el SIDA, la adquisición de  
      dólares... Se trata de una línea muy frecuentada por estos autores. Entre  
      los más asiduos podemos citar a Roberto Urías, Ena Lucía Portela o Miguel  
      Ángel Fraga. 
           Ante esta variedad resulta demasiado simple y/o interesado  
      caracterizar a los novísimos únicamente a través de estas dos últimas  
      líneas, que como hemos visto es lo más habitual. Pero es que, además, y  
      este es el segundo aspecto que quiero tratar, se está produciendo una  
      evolución interna dentro de esta tendencia que es necesario constatar.  
      Muchos de estos considerados autores frikies ya no muestran la actitud  
      iconoclasta de los ochenta. Pronto se dieron cuenta de que estaban cayendo  
      en una literatura demasiado testimonial en la que todo el peso recaía en  
      los escandalosos mundos que reflejaban. La crítica también se lo  
      recordaba. Arturo Arango advierte que «se veían agotados territorios que  
      parecieron muy promisorios en los 80 [...] la intencionalidad testimonial  
      creó un limitado espectro de situaciones y personajes que ya poco tiene  
      que revelar. Su circunstancialidad, como era previsible, fue implacable»  
      (927). Además su actitud les estaba encasillando demasiado dentro de lo  
      que la oficialidad pretendía, opacando así sus virtudes literarias. Así  
      Amir Valle (928) se queja en 1993 de que tras catorce años de producción,  
      de premios y de reconocimientos sigan siendo considerados como promesas  
      para la próxima década. Un claro ejemplo de esta nueva actitud lo  
      representa la reflexión de Ronaldo Menéndez: «Ya deberíamos tener muy  
      claro que fumar marihuana no es algo que literariamente asombre a nadie en  
      el resto del mundo. El valor testimonial [...] quizás interese mucho a los  
      historiadores y a los políticos, pero los escritores, por muy realistas o  
      escandalosos que sean, saben que la literatura no cuenta con tan poca  



      cosa» (929). 
           Lo que se advierte en los novísimos, es un movimiento de superación  
      de lo que podríamos considerar una postmodernidad primaria hacia  
      posiciones más incluibles dentro de una postmodernidad plena. Y es que la  
      postmodernidad presenta diversos estadios, fases, grados (algunos  
      sincrónicos, otros sucesivos) y en literatura provocan diversas [552]  
      consecuencias. Lo cierto es que alguna de las manifestaciones más  
      reconocibles como propias del discurso postmoderno presentan importantes  
      reminiscencias procedentes de la modernidad. Andreas Huyssen (930), entre  
      otros, separó desde un principio el discurso postmoderno norteamericano de  
      los 60 (en el que se aprecia un cierto sentido de futuro, un ataque  
      iconoclasta contra lo institucional, deseos de subversión, esperanza ante  
      el progreso técnico) del que, procedente de Europa en los 70, evidencia  
      una disolución de esta retórica optimista. Esta postmodernidad primaria  
      resultó muy influyente para una serie de movimientos además del de los  
      novísimos, como el feminismo, chicanismo, o las posiciones étnicas. Su  
      discurso resultaba muy atractivo para las estrategias de dichos  
      movimientos. Ideas como las de aceptar orgullosamente la condición de  
      «marginal» frente a un centro que no les acepta, la reafirmación de la  
      identidad como «el otro», el afán por subvertir el orden establecido a  
      través de su presencia escandalosa y descentradora parecían justificar  
      teóricamente sus acciones inmediatas. Sin embargo, en todo ello se  
      aprecian matices e incluso fundamentos procedentes de una actitud moderna.  
      Resulta evidente la vigencia y la aceptación del esquema binario. Estos  
      grupos explotan su condición de marginalidad situándose dicotómicamente  
      frente al centro. En su esfuerzo por subvertir la jerarquía, sus empeños  
      parecen centrarse en muchas ocasiones en un asalto al poder con lo que el  
      esquema en sí resulta indemne. Por otra parte, dentro de una concepción  
      aún derridiana se cree en la deconstrucción como etapa previa a la  
      reconstrucción de otro discurso sustitutivo. Es decir, está presente la  
      posibilidad de alternativa, de progreso. Nos encontramos ante un ataque al  
      poder por parte de la periferia. Un cambio en el foco de luz que ahora  
      ilumina de forma destacada los márgenes del escenario pero que no influye  
      en el esquema interno de la estructura. Es, en fin, un nuevo discurso que  
      aspira a un cambio de centro. 
           La postmodernidad (ya conformada como tal) tendrá otro objetivo: ya  
      no atacará al centro desde la periferia sino que tratará de derribar esa  
      estructura jerárquica, dicotómica y binaria en su conjunto. Ya no se  
      alienta entonces la propuesta de un nuevo centro, o de un discurso  
      periférico alternativo porque perciben en estos esfuerzos los peligros de  
      la vuelta a la idea de identidad, autoafirmación y modernidad  
      esencialista. Podría parecer, sin embargo, que estamos ante otro proyecto  
      desmesurado. La diferencia fundamental será el reconocimiento íntimo de  
      que tras este ataque al sistema dominante en ellos no se presentan  
      alternativas porque se asume que no existen. La pretensión es menor: se  
      limitan a señalar las fallas, aporías y problemas que presentan los  
      grandes discursos. Pero no se trata tampoco de un hedonismo iconoclasta ya  
      que son conscientes del desarraigo que conlleva su acción negadora. 
           Podemos considerar la modernidad frente a la que reaccionan como un  
      esquema de fuerzas excéntrico, centrífugo, en el que desde el centro se  



      propaga un discurso expansivo. Frente a ella se situó lo que venimos  
      llamando postmodernidad primaria representable con un esquema concéntrico,  
      centrípeto, en el que los márgenes acosan al centro en un evidente asalto  
      al poder. Por último, se produce un repliegue más intimista, consciente de  
      las problemáticas del sistema y de la ausencia de alternativas. El esquema  
      de fuerzas ya no es excéntrico ni concéntrico, sino acéntrico, en una  
      nebulosa de fuerzas a la que le viene muy bien la denominación de fuzzy  
      (difuso) que se aplica a las ciencias postmodernas. [553] 
           No propongo con esto un desarrollo sucesivo y lineal a través de  
      estas tres conformaciones. De hecho, en un momento como el actual, todas  
      ellas son reconocibles compartiendo escena. No obstante, sí existe una  
      cierta evolución natural hacia el estado acéntrico pero muchos autores  
      parecen aferrarse a la modernidad trascendente y otros no parecen superar  
      el esquema reivindicativo marginal. 
           Con respecto a los novísimos se aprecia una interesante situación en  
      la que las posiciones iniciales pertenecientes a la postmodernidad  
      primaria se van viendo superadas por una postmodernidad más acéntrica a  
      nivel general, pero con unas curiosas peculiaridades que evidencian la  
      situación ambigua de muchos autores que oscilan entre ambas propuestas. En  
      el momento inicial, su aparición se asoció a un movimiento de  
      contracultura juvenil, un esfuerzo iconoclasta, un afán de ruido trayendo  
      a escena temas conflictivos como los de las drogas, el sexo no  
      convencional, la música y cultura rock y heavy. Es decir, un planteamiento  
      plenamente incluible dentro del esquema concéntrico anteriormente  
      señalado. Actualmente, a pesar de que se les siga presentando bajo esa  
      imagen ya estereotipada, otra nueva actitud pretende abandonar el inicial  
      deseo de cambiar el mundo, de aceptar el esquema binario y de situarse  
      orgullosamente en el margen. Desde la disolución de «El Establo», creo  
      apreciar otra actitud más reflexiva y desencantada hacia el propio  
      movimiento. Ya no aparece el poder central represor sino que la atención  
      se dirige a las motivaciones de los propios protagonistas. Ricardo  
      Arrieta, por ejemplo, abandona un esquema narrativo muy popular entre  
      ellos: concierto de rock -irrupción de la policía- detenciones (que  
      encontramos en su relato La horma) (931) ante la reflexión de mayor  
      alcance e intimismo en La ficción más auténtica que la realidad Dulce  
      Cannabis (932). Raúl Aguiar parece vacilar entre ambas actitudes. En su  
      producción coinciden cuentos como 110 (933) en el que se vuelve al  
      codificado tema de la represión policial (esta vez ante una exposición  
      callejera de arte alternativo) con otros como La conflagración de la  
      primavera (934) o Elenaguerrilla (935) en los que se refleja el hastío  
      ante las poses mecánicas del mundo freakie y la escasa capacidad de  
      subversión de unos gestos ya muy repetitivos. Yoss (José Miguel Sánchez)  
      ya no nos presenta a personajes como los de Rufus el suicida (936),  
      enfrentados a una sociedad que los oprime y anula, sino que en relatos  
      como el inédito Seis sesentaiséis (937) reflexiona sobre lo que significó  
      «El Establo» y cómo se abandonaron los iniciales deseos de cambiar el  
      mundo. Escribe Yoss: «siempre terminan diciéndonos los novísimos  
      narradores frikis, qué raro. Y ya no somos tan jóvenes, ni tan novísimos,  
      ni, en general, tan frikis». Y más adelante nos ofrece una clara muestra  
      del estado acéntrico hacia el que parecen evolucionar estos autores: [554] 



                           Creo que no es cuento friki, ni le va a gustar a los  
            frikis ni a los críticos. Creo que, no sé si simple o  
            complicadamente, salió así. Y punto. De ninguna parte hacia ninguna  
            parte pasando por ninguna parte, sin aclarar nada, sin moraleja ni  
            pretensiones de figurar en antologías ni el copón divino.           
 
           Esta nueva actitud viene a sacar a la línea freakie de su más que  
      posible estancamiento que se hubiera producido de seguir con su exaltación  
      de lo marginal. Por ello resulta doblemente injusta la explotación  
      editorial de estos temas ya superados en gran parte. 
           Esta generación de narradores cubanos es ya una realidad. Sin  
      embargo, su valoración real se ve entorpecida por los estereotipos que le  
      persiguen y que motivan esa doble insularidad de la que hablaba al inicio.  
      En Cuba, superada parcialmente la hostilidad de la crítica, siguen siendo  
      considerados unos jóvenes prometedores y revoltosos que ofrecen una nueva  
      perspectiva de la situación nacional de los noventa. Alguno está incluso  
      comenzando a ser utilizado por el poder institucional para realizar una  
      labor parecida a la de Senel Paz con respecto a la homosexualidad:  
      proporcionar una imagen de aperturismo ante el exterior, ahora ante temas  
      como el de los balseros, eso sí, tratados «adecuadamente». En esta  
      dinámica habría que incluir la concesión del Premio Casa de las Américas  
      de 1997 a Ronaldo Menéndez por su aún inédito El derecho al pataleo de los  
      ahorcados. Su función se acepta entonces como un impulso renovador y  
      reconstructivo, lo que relativiza en gran medida su importante componente  
      postmoderno desmantelador y cuestionador profundo de todo lo establecido.  
      Por otra parte, en el exterior, empiezan a ser conocidos pero lo hacen a  
      través de esos tópicos de la marginalidad underground que forman parte de  
      una estrategia comercial que parece funcionar, obviando así la variedad  
      temática y la evolución interna que presentan y que he tratado de  
      destacar. Sirvan, pues, estas palabras como una llamada de atención para  
      que los futuros lectores de los novísimos no se dejen llevar por este  
      paratexto tan perjudicial. Ésta, al menos, ha sido mi intención. [555] 
 
 
 
 
 
      La parodia de la cultura insular en Tres tristes tigres de Guillermo  
      Cabrera Infante 
      Carmen Ruiz Barrionuevo 
      Universidad de Salamanca 
           Las primeras colaboraciones de Guillermo Cabrera Infante aparecen  
      publicadas en varias revistas de la época como Bohemia -cuya dilatada  
      publicación se remonta a 1910-, y Carteles (1919-1960), pero también  
      publica esporádicamente en la revista Ciclón (1955-57; 1959) que,  
      disidente de Orígenes (1944-1956) y dirigida por José Rodríguez Feo,  
      estaba sustentada por las ideas estéticas de uno de los más grandes  
      narradores y dramaturgos del momento, Virgilio Piñera. Es en Ciclón donde  
      Cabrera Infante encuentra una coincidencia con sus opiniones críticas  
      acerca de la literatura cubana, actitud que venía representada por el  



      provocador logotipo del Ciclón que barría el mundo en su cubierta, y sobre  
      todo se encarnaba en la actitud beligerante de Virgilio Piñera quien en su  
      conferencia «Cuba y la literatura» celebrada el 27 de febrero de 1955 en  
      el Lyceum de La Habana negaba la existencia de una literatura en la isla,  
      excepto en la opinión de los manuales al uso, donde se argumenta que  
      tenemos «una literatura gigantesca, sobrehumana» (938). Publicada en la  
      revista, marcó claramente la pauta orientativa de la crítica, y así frente  
      a los entusiasmos valorativos de los origenistas, Ciclón siempre juzgó que  
      la crítica exigía una independencia total de juicio y no se contuvo ante  
      los valores consagrados; además rechazaba, ejemplificándolo en la actitud  
      de Cintio Vitier en Lo cubano en la poesía (1958), la práctica de una  
      poesía y de un ensayo evasionistas, que implicaban el desconocimiento  
      [556] de la realidad profunda de la isla al proyectarse hacia lo mítico y  
      metafísico, con un peligroso deslizamiento hacia un pesimismo conservador  
      en su visión de lo histórico. Es evidente que en Ciclón ya se percibía el  
      cambio generacional que con la llegada de la Revolución, marcó al famoso  
      suplemento Lunes de Revolución (1959-1961), del que Cabrera Infante fue  
      fundador y una de las figuras más activas, y desde la que se atacó sin  
      piedad a Orígenes porque representaba ese mundo burgués contrario al  
      presente que marcaba la historia. Puede concluirse que Lunes, aunque  
      irritara a los comunistas más militantes, fue derivación del espíritu de  
      Ciclón y de las posiciones antagónicas frente a los origenistas  
lezamianos. 
           Pero la iconoclastia de estas últimas revistas es asumida en Tres  
      tristes tigres (1967) de otra manera, por medio de la parodia y sobre todo  
      mediante la reescritura. Ello es muy perceptible en uno de los apartados  
      más curiosos y controvertidos que ocupa un lugar central en la obra: «La  
      muerte de Trotsky referida por varios escritores cubanos, años después -o  
      antes» (939), que ha merecido un interés desigual por parte de la crítica;  
      son varios los autores que se limitan a dar constancia de su existencia,  
      comentando a veces su intencionalidad o describiendo brevemente su  
      contenido (940), incluso -y esto parece bastante sorprendente- se ha  
      llegado a interpretar de manera accesoria en relación con la estructura de  
      la novela (941). Sin embargo creemos que resulta muy claro que constituye  
      un episodio altamente significativo para la comprensión total del texto y  
      para entender ese mundo escritural que Cabrera Infante erige -y destruye-  
      en Tres tristes tigres. Recordemos que tales intencionadas parodias han  
      sido relatadas por Bustrófedon, y que en su origen no tuvieron una  
      apoyatura escrita; grabación de grabación, llegaron a la posteridad  
      mediante una doble reproducción realizada por Arsenio y posteriormente por  
      Códac (págs. 223-224). El sentido de la inclusión de este contradictorio  
      ejercicio literario de Bustrófedon -pues siempre se negó a la letra  
      escrita- puede presentar varios propósitos: la crítica y desmitificación  
      de los autores y de los temas solemnes y consagrados de la literatura  
      cubana, así como del carácter intocable de los mismos, pero también, y  
      ello puede ser menos perceptible, el establecimiento de un orden de  
      valoración personal entre los autores parodiados, para cuyo propósito  
      utiliza un tema históricamente conflictivo del comunismo soviético, el  
      trágico asesinato de Trotski, -que de paso además, hace referencia [557] a  
      su propia biografía personal, pues el propio autor ha desvelado el  



      «trotskismo original» que mantuvo en los años previos a la Revolución  
      (942). Pero por otro lado se cumple en este apartado uno de los propósitos  
      fundamentales de la obra, el juego intertextual sobre el lenguaje con  
      fines paródicos como un ejercicio de traición que subyace en toda  
      literatura (943), valiéndose para ello de los autores parodiados, a los  
      que se les atribuye un texto falso, con lo que se evidencia la retórica  
      vacua de la literatura cubana: es así como Bustrófedon denuncia la  
      falsedad traicionera de los autores más serios, traicionándolos al  
      sustituirlos doblemente, mediante la escritura y contando un argumento  
      ajeno a sus obras, la muerte real que también incluyó traición -en  
      Coyoacán, México, el 20 de agosto de 1940-, de un traidor a la causa  
      soviética, autor también de La revolución traicionada (1937), pero esta  
      vez en la vida real: León Davidovich, Trotski, (1879-1940), cuyo verdadero  
      apellido era Bronstein, asesinado por Ramón Mercader bajo el supuesto  
      nombre de Jacques Mornard. Porque en «La muerte de Trotsky referida por  
      varios escritores cubanos, años después -o antes», como en el resto de la  
      novela Tres tristes tigres la traición lo encubre todo: vida, literatura y  
      lenguaje son traicionados. En consecuencia, duplicidades, datos  
      escondidos, o espejeos múltiples asoman no sólo en la escritura sino en  
      las referencias mismas que se utilizan. Y ello conforma precisamente la  
      esencia de la obra neobarroca (944) que define a este título de Cabrera  
      Infante pues en ella se realiza un juego intertextual sobre el lenguaje  
      con fines paródicos, se prodiga la sustitución en aras de la  
      artificialización, y se ejercen sobre él los efectos de la proliferación y  
      de la condensación de los términos. 
           Pero lo que fundamentalmente nos interesa al fijarnos en el apartado  
      citado, es observar no sólo su funcionalidad en relación con toda la obra,  
      y con las opiniones del propio Cabrera Infante, -para lo cual nos es de  
      inestimable ayuda la recopilación de sus ensayos biográficos, Vidas para  
      leerlas (1998) (945)-, sino cómo se cumplen también los rasgos de la obra  
      neobarroca, el uso de los procedimientos característicos de la parodia con  
      la consecuencia de la «lectura en filigrana» (946), de otro texto  
      subyacente sobre el que se ejerce la «carnavalización» que implica toda  
      parodia y el inmediato espejeo de las múltiples voces. [558] Ello incide  
      en la lectura paródica de la literatura cubana pues los siete autores  
      parodiados lo son en un orden y en distinta manera, desde la postura  
      simplemente lúdica hasta las que entrañan referencias maliciosas a sus  
      obras y pensamiento. Hay una intencionalidad en el orden de enumeración,  
      -José Martí (1853-1895); José Lezama Lima (1910-1976); Virgilio Piñera  
      (1912-1978); Lydia Cabrera (1900-1991); Lino Novás Calvo (1905-1983);  
      Alejo Carpentier (1904-1980) y Nicolás Guillén (1902-1989)- que coincide  
      con las valoraciones realizadas por los personajes de la novela y por el  
      propio Cabrera Infante, por lo que se puede sospechar un orden descendente  
      respecto a la importancia que a estos autores adjudica dentro del panorama  
      literario del momento. 
           El lugar inicial del recorrido lo ocupa José Martí y el final Nicolás  
      Guillén, y sin embargo la parodia del primero a pesar de la importancia  
      indiscutible para la historia y la literatura cubana -es sabido que ha  
      llegado a convertirse en principal referencia de la Revolución- no resulta  
      menos desmitificadora. La cita y la reminiscencia, dos de los más  



      importantes procedimientos paródicos neobarrocos, son los que Cabrera  
      Infante emplea hasta la saciedad en sus parodias, de la que es buen  
      ejemplo ésta que dedica a Martí. Por medio de la cita incluye textos  
      directos del autor, por medio de la reminiscencia hace aflorar el  
      característico estilo martiano, la sintaxis de periodo largo y ramificado,  
      entreverado por alguna frase corta y condensada. «Los hachacitos de rosa»  
      (págs. 227-228) es una cita reminiscente de otro título, conocido por todo  
      cubano desde la niñez: «Los zapaticos de rosa», cuento en verso incluido  
      en La Edad de Oro en el número de septiembre de 1889 (947). La cita  
      presenta un propósito abiertamente negativo porque con ello se resalta la  
      cursilería sentimental del poema al convertir los «zapaticos» de color  
      rosa en «hachacitos», es decir «golpecitos de hacha» del mismo color; la  
      maldad de la sinestesia se puede captar plenamente al superponer los dos  
      elementos, el texto martiano que actúa como hipotexto, y el suceso real  
      que más adelante se desarrolla al describir el arma homicida mediante una  
      serie de alusiones a diferentes armas blancas: «pujavante alevoso»,  
      «azuela magnicida», «punza», «acerada alabarda». Pero el uso del  
      procedimiento se afianza con el referente de otro texto de Martí muy  
      conocido también por todos los cubanos, el comienzo de «Tres héroes»,  
      extraído de nuevo de La Edad de Oro (julio de 1889) (948), donde se  
      explica a los niños la vida de los tres libertadores de América: Bolívar,  
      Hidalgo y San Martín. El texto de Cabrera Infante resulta irónicamente  
      desmitificador porque rebaja con ostentación la solemnidad del comienzo  
      del artículo martiano: «Cuentan que un viajero llegó un día a Caracas al  
      anochecer, y sin sacudirse el polvo del camino, no preguntó dónde se comía  
      ni se dormía, sino cómo se iba adonde estaba la estatua de Bolívar» (949).  
      Es decir, que los sujetos de la historia, Bolívar y el ilustre viajero, se  
      convierten en Trotski y su asesino Ramón Mercader: [559] 
                           Cuentan que el desconocido no preguntó dónde se comía  
            o se bebía, sino dónde estaba la casa amurallada y sin quitarse de  
            arriba el polvo del camino, se dirigió a su destinación, que era el  
            último refugio de León Hijo-de-David Bronstein.           
 
           Y desde luego la idea noble, aunque en exceso retórica, del comienzo  
      del artículo martiano se reduce a polvo literario. El resto de la parodia  
      desarrolla el estilo del libertador cubano haciendo uso de la  
      reminiscencia en el estilo apositivo y en la característica adjetivación,  
      todo al servicio de un argumento: enfatizar la traición de «este torcido  
      Jacobo Mornard», pues dada la rectitud moral de la que siempre hizo gala  
      Martí, el uso de este estilo retórico para resaltar ese acto repugnante,  
      evidencia lo desajustado de esa literatura que usa los mismos  
      procedimientos retóricos para cualquier argumento, uniformidad en la que  
      es justo reconocer que cayó Martí. Pero lo que aquí se pone en solfa no es  
      toda la obra de Martí, sino cierta ceguera admirativa; ni siquiera tal  
      actitud paródica busca entorpecer la veneración que el autor le ha  
      profesado desde niño, tal y como se demuestra en su prólogo a los Diarios  
      martianos (950), sino ese estilo literario, y esa irreflexiva adoración  
      que hasta en sus vicios ha sido promovida por la Revolución cubana. 
           Sin embargo nadie puede negar a Martí el lugar primordial en la  
      literatura insular, como para Cabrera Infante tampoco es discutible que el  



      segundo lugar le corresponde a José Lezama Lima, al que dedica una breve  
      parodia en la que hace un uso casi exclusivo de la reminiscencia. Se  
      pretende reproducir el estilo del autor, respetado y admirado, aunque  
      denostado por la disidente revista Ciclón y por los componentes de Lunes  
      de Revolución -entre los que se encontraba Cabrera Infante-, pero al que  
      tampoco se discute su importancia, aunque se deje traslucir un tono algo  
      hiriente, humorístico, aunque real, al remedar el famoso descuido  
      lezamesco a la hora de transcribir los nombres propios. El título de  
      «Nuncupatoria de un cruzado» (página 229) es cita connotativa del poema  
      «Nuncupatoria de entrecruzados» perteneciente a Dador (1960); y como una  
      carta o escrito nuncupatorio es aquel en que se dedica una obra o en el  
      que se nombra o instituye a alguien como heredero, por eso el breve texto  
      de Cabrera Infante adopta la forma de carta o informe periodístico en la  
      que se expone el suceso del asesinato de Trotski. El estilo de Lezama  
      resulta parodiado en su característico horror vacui, en la utilización de  
      determinados términos barroquizantes que incluyen sus sorprendentes  
      derivaciones adjetivales, términos extranjeros imprecisos o frases en  
      espiral o en el especial erotismo del lenguaje; no falta sin embargo  
      alguna referencia más específica como la que se hace al poema de Lezama  
      «San Juan de Patmos ante la Puerta Latina» (Enemigo rumor, 1941) en el que  
      los versos «el óleo hirviendo / penetraba en su cuerpo como una concha  
      pintada» son degradados a una referencia claramente sexual que combina con  
      referencias a Cien años de soledad y al capítulo VIII de Paradiso: [560] 
                           como otro Juan de Panonia que advirtiera la intrusión  
            violenta de los argumentos de otro Aureliano en su intimidad  
            teológica, espetó: «Me siento como un poseso penetrado por un hacha  
            suave».           
 
           Es evidente también que, según su opinión, el tercer lugar entre los  
      grandes le corresponde a Virgilio Piñera al que Cabrera Infante admiró y  
      con el que mantuvo intensa relación, de ello es prueba su ensayo «Vidas  
      para leerlas» (951) en el que traza las biografías paralelas y  
      entrelazadas de este autor y de Lezama Lima. Algunas referencias de este  
      ensayo son indispensables para entender el sentido de la parodia pues en  
      ella se alude con algún sarcasmo a la represión literaria practicada por  
      la Revolución. Además la vida siempre traicionada de Piñera se trasluce en  
      un texto lleno de alusiones y de reminiscencias a su época de origenista,  
      a sus amigos Antón Arrufat y José Triana, y a la posterior persecución  
      política por su homosexualidad. Por ello no extraña la connotación del  
      título de la parodia, «Tarde de los asesinos», a una obra dramática de  
      José Triana, La noche de los asesinos, premiada por la Casa de las  
      Américas en 1965 y que en el fondo representa el comienzo de esa cadena  
      persecutoria que luego incidirá en Antón Arrufat y en los problemas  
      surgidos con Los siete contra Tebas (1968), punto de partida del famoso  
      Caso Padilla (952). Algunas alusiones del texto, aunque algo crípticas,  
      pueden entenderse si revisamos «Antón se va a la guerra» aparecido en la  
      revista Verde Olivo bajo el seudónimo de Leopoldo Ávila, por lo que el  
      texto cumple una doble función, la paródica, en la reproducción  
      reminiscente de su estilo descuidado pero vivo y directo, y la denuncia de  
      una situación política y social (953). Es decir que con la parodia de  



      Piñera observamos cuánto tienen estos textos de provocación y traición  
      pero también de valoración justiciera y admirativa. Por eso hay que leer  
      el texto que viene a continuación, el dedicado a Lydia Cabrera, inserto  
      dentro de la misma pauta y dentro de la valoración que Cabrera Infante  
      emite en otro lugar acerca de la autora: «Lydia se hizo la más grande  
      escritora cubana del siglo. Ella inventó por sí sola lo que yo he llamado  
      antropoesía, mezcla de antropología y poesía con que ella recobró las  
      leyendas hechas religión traídas con la esclavitud a Cuba» (954). No  
      obstante esta excelente opinión, en el texto incluido en la novela se hace  
      uso de la cita, nuevamente como procedimiento de traición, en la parodia  
      de su estilo. El título, «El indisime bebe la moskuba que lo consagra  
      bolchevikua» (págs. 235-237), es otra vez una invención paródica en la que  
      reúne referencias al neófito (indisime) a Cuba, a Moscú, y [561] a los  
      bolcheviques utilizando otro de los procedimientos neobarrocos: la  
      condensación semántica y fónica. También en el desarrollo de la parodia se  
      introducen con algunas variaciones carnavalescas, términos afrocubanos más  
      o menos fieles y algunos párrafos de la presentación de El Monte (1954)  
      (955) para desarrollar la anécdota contada de forma grotesca y  
      deformadora. La escritura de nuevo queda en entredicho en su función  
      comunicativa ya que incluso el canto litúrgico y el glosario final no  
      consisten más que en un espejeo de los términos de lo que puede  
      considerarse un caligrama fonético. Pero al mismo tiempo no puede  
      discutirse el homenaje que se rinde a la autora tan sólo por el hecho de  
      convertirla en objeto de la misma parodia. 
           Menores citas, pero mayores reminiscencias presentan las tres  
      parodias restantes de Lino Novás Calvo, Alejo Carpentier, y Nicolás  
      Guillén. El primero aparece mediante el título de «¡Trínquenme ahí a  
      Mornard!» (págs. 238-240) que es una cita caricaturesca de un cuento del  
      autor, «¡Trínquenme ahí a ese hombre!» (956), del que se aprovecha no sólo  
      el título sino algunas de las exclamaciones iniciales; pero lo que viene a  
      continuación resulta ser la reminiscencia paródica del estilo de Novás  
      Calvo para la que usa tanto sus colecciones de relatos como la referencia  
      a sus traducciones de Faulkner, autor que tradujo y difundió, y de cuyo  
      estilo y técnicas se deja influenciar. Por eso el texto paródico usa una  
      primera persona monologante que hace referencia al Faulkner de Mientras  
      agonizo (1930), autor y título que se citan expresamente al final. Son  
      reminiscencias de su estilo los largos paréntesis que reproducen el  
      pensamiento y la sintaxis, a menudo de frase corta, que reproduce diálogos  
      y pensamientos rápidos. Pero en lo que afecta a la parodia de la  
      literatura cubana hay que leer este texto en relación con dos páginas  
      posteriores de la misma novela (págs. 340-341), en las que se dice que  
      «Toda la demás gente de tu generación no son más que malos lectores de  
      Faulkner y Hemingway y Dos Passos y entre los más adelantaditos del Pobre  
      Scott y Salinger» para continuar la discusión con nombres concretos del  
      panorama cubano entre los cuales apunta enseguida el de Lino Novás Calvo: 
                           -¿Lino? ¡Por favor! Tú no has leído su versión de El  
            viejo y el Mar. Hay por lo menos tres errores graves ya en la  
            primera página. Me dio lástima seguir buscándolos. No me gustan las  
            decepciones. Por curiosidad miré la última página. Allí llega a  
            convertir los leones africanos del recuerdo de Santiago, ¡en «leones  



            marinos»! Es decir, en morsas. Del carajo.           
 
           Y sin embargo en la misma conversación se reconoce en medio de la  
      ironía un valor literario de importancia: «pero no olvides que es un  
      precursor en el uso del lenguaje popular», para añadir como aclaración que  
      «Cuando dije traductor lo dije irónicamente, queriendo decir que adaptó  
      muy bien a Faulkner y a Hemingway al español». A pesar de todo ello, la  
      lectura de su ensayo «La luna nona de Lino Novás» publicado en 1983 [562]  
      coincidiendo con la muerte del escritor, confirma el aprecio y la buena  
      opinión literaria que Cabrera Infante tiene de él; es aquí donde califica  
      a este último título como «una obra maestra del género» y le concede la  
      primacía en la adaptación de «las técnicas narrativas americanas a una  
      escritura verdaderamente cubana», aparte de considerarlo en esa época su  
      escritor cubano favorito (957). Esta afirmación y alguna valoración  
      posterior que comenta el gesto resentido de Novás ante la parodia de  
      Cabrera («Lo que Lino creía ver no era siquiera burla: era encomio») (958)  
      nos reafirma en la opinión de que estas parodias también incluyeron gestos  
      valorativos y de homenaje desmitificador a escritores que habían  
      conseguido de una u otra manera la aceptación mayoritaria entre el público  
      y la crítica. 
           Con todo, resulta más que evidente que la figura de Novás Calvo está  
      presentada con mayor simpatía que la que aparece inmediatamente después,  
      la de Alejo Carpentier, del que se emite una opinión radical y francamente  
      burlona y desmitificadora siguiendo ese análisis decreciente de los  
      autores del panorama literario cubano. Su juicio, «Es el último novelista  
      francés, que escribe en español devolviendo la visita de Heredia -dijo  
      Heredia» (pág. 341), se apoya tanto en factores que se presumen políticos  
      como en su estilo literario. Según Rodríguez Monegal «la crítica al estilo  
      nominalista que convierte El acoso en una apoteosis del estuco y el cartón  
      piedra, está realizada en forma no sólo brillante sino salvaje» (959). Es  
      quizá la parodia más trabajada y la más larga (págs. 241-251) en la que no  
      sólo se incide en la técnica de la reminiscencia al plasmar abundantes  
      enumeraciones y el exceso de decorativismo, sino que con cierta malignidad  
      se juega con el efecto paronomástico del título de la obra El acoso  
      (1956), para destacar su decadencia literaria: «El ocaso», texto que,  
      según las indicaciones de Cabrera Infante, debe leerse en el tiempo que  
      «dura la audición de la Pavane pour une infante défuncte a treinta y tres  
      revoluciones por minuto»; además otra nota a pie de página sugiere que  
      para Carpentier el idioma español en que escribe, no importa tanto como la  
      traducción francesa en la que piensa previamente: «Avis au traducteur:  
      Monsieur, vous pouvez traduire le titre 'Chasse au Vieil Homme',  
      S.V.P.-L'Auteur», aclara en nota. Aún más, continuando la acerba sátira se  
      incide en éste y en otro destacado rasgo del estilo carpenteriano: la  
      ausencia de diálogos adjudicando al pensamiento del autor una frase como  
      ésta: «'Tengo un santo horror a los diálogos' y lo traducía mentalmente al  
      francés para ver qué tal sonaba» (960). Parece claro que se busca derruir  
      el pedestal literario que Carpentier ocupaba desde el triunfo de la  
      Revolución. Esta animosidad la confirma la lectura de «Carpentier, cubano  
      a la cañona» -también incluido en Vidas para leerlas-, en el que denuncia  
      cómo el autor de El reino de este mundo falseó su biografía para pasar por  



      originario de Cuba, aunque su cultura, gustos y acento revelaran el  
      descubrimiento final: su nacimiento en Lausana. Sin embargo Cabrera  
      Infante reconoce que El siglo de las luces es «un novelón» (aunque  
      confiese no haberla leído), que Los pasos perdidos es una «obra maestra»,  
      y que El acoso es «una de las más perfectas [563] novellas en español»  
      (961). En definitiva lo que más le irrita es lo que considera su impostura  
      vital e ideológica. 
           Pero si Carpentier parece un objeto digno de homenaje paródico, da la  
      impresión de que el último nombre, Nicolás Guillén, aparte de significar  
      el final del recorrido por la literatura cubana, ya pudiera dejar paso, a  
      una especie de disolución humorística, pues se limita a utilizar la burla  
      ideológica y a ejercer el poder sobre los textos haciendo un uso extremo  
      de lo fónico. Con esta actitud coincide el tono general del retrato  
      trazado en «Un poeta de vuelo popular» -también incluido en Vidas para  
      leerlas- donde expresa que Nicolás Guillén «nunca llegó a ser el gran  
      poeta a que aspiraba. Pero cuando comenzó, equipado como pocos, parecía  
      que iba a llegar lejos» y que si se lee un poema «de después de su  
      conversión se ve cómo su arte se vuelve artesanía y su poesía deviene  
      propaganda de partido»; aunque casi al final conceda que era «capaz de  
      fundir los metros medievales con un asunto moderno y coloquial, [y] sabía  
      de poesía clásica española como nadie en América, excepto tal vez Rubén  
      Darío» (962). Aunque este último elogio pueda tomarse como cortés  
      concesión en el momento de su muerte lo cierto es que se aprovechan para  
      la parodia las referencias a los más famosos poemas y elegías de Nicolás  
      Guillén, «Velorio de Papá Montero», «Elegía a Jacques Roumain» y «Elegía a  
      Jesús Menéndez» (963) y su texto paródico «Elegía por Jacques Mornard (En  
      el cielo de Lecumberri)» alcanza a constituirse en una suerte de grotesca  
      y deformadora composición dramática. Pero la tensión paródica va  
      diluyéndose: «¿No habrá otra manera de librarse de ese canalla, traidor,  
      infame, etc., sin disfrazarse ni tener que recitar tales sandeces?» (pág.  
      255), y más adelante Arsenio Cué grita: «Mierda eso no es Guillén ni un  
      carajo» (pág. 256). 
           Este juego literario contiene en sí mismo una doble tensión  
      contradictoria, juego, puesta a prueba de un arte verbal que encierra una  
      lúdica seriedad sobre la propia historia literaria cubana; todo acaba  
      convirtiéndose en un espejeo de traiciones en la propia autorreferencia  
      sobre el texto, y lo que empezó siendo una traición al propósito de  
      Bustrófedon, y luego un juego espejeante de traiciones, finaliza en el  
      desvanecimiento del propio procedimiento paródico. De este modo el  
      panorama literario cubano ha ido avanzando de forma inexorable, mediante  
      la crítica, hacia la disolución. Es evidente que tanto en Tres tristes  
      tigres como en la obra de Cabrera Infante se ha ido planteando la  
      necesidad de un nuevo comienzo, una especie de ruptura que no puede dejar  
      de aceptar sin embargo los logros más decisivos de la tradición sobre la  
      que se inserta. 
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