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      Después de El sí de las niñas, el autor que quisiese llevar a las tablas  
      una historia de amor (es decir, casi todos) no podía ya ignorar el  
      problema de la libertad de la mujer en lo correspondiente a sus  
      sentimientos. Sobre esta conciencia pesaba no solamente la enseñanza  
      moratiniana, sino también la evolución de los tiempos, particularmente  
      gracias al advenimiento del liberalismo, que aspiraba kantiana e  
      institucionalmente a la autonomía del yo en las aplicaciones de su razón  
      práctica, y del romanticismo con su conclamada primacía del sentimiento y  
      su vocación a la transgresión de las normas sociales más coercitivas. 
      Por otro lado, comediógrafos y dramaturgos tenían que enfrentarse con una  
      larguísima tradición, tanto social como teatral, por la que, en tanto que  
      el hombre gozaba, ya desde el Siglo de Oro, de una libertad casi total en  
      los tratos amorosos, la mujer siempre aparecía sometida a la voluntad de  
      sus padres o tíos o hermanos, o acosada por los deseos libidinosos de un  
      poderoso (como ocurría a menudo en la tragedia neoclásica) o vinculada a  
      unos votos religiosos: una serie de circunstancias que, mientras  
      estimulaban la lucha de parte de su amante, limitaban notablemente su  
      libertad de elección en el campo de los sentimientos. 
      Podemos, pues, imaginarnos al escritor romántico luchando entre la  
      exigencia de llevar a las tablas a la mujer del Nuevo Régimen, desenvuelta  
      administradora de sus sentimientos, y la fuerza de una tradición que  
      seguramente despertaría no pocas resistencias en el público: en cierta  
      manera, una oposición entre las instancias del escenario y las del patio. 
      En efecto, las situaciones que describen los autores teatrales románticos  
      -al menos los que escriben al principio del movimiento- no dejan de causar  
      la impresión de que los espectadores, bastante dispuestos a aceptar las  



      transgresiones masculinas, no lo eran igualmente al respecto de las  
      femeninas; parecen delatarlo las cautelas con que se tratan casi siempre  
      los intentos de rebelión de las jóvenes enamoradas o los «trucos» o  
      convenciones a que se recurre para sacar a la heroína del papel tan  
      gastado de víctima y permitirle esa autonomía que al final adquiriría  
      también un valor actancial, influyendo en el desenvolvimiento de la trama. 
      Ya en el primer drama romántico, La Conjuración de Venecia, se va  
      perfilando el patrón a que se atendrán, con variantes, los dramaturgos  
      posteriores, que sin embargo intentarán desarrollarlo paulatinamente. La  
      mujer que sale a la escena en el papel de primera dama, en aras a los  
      dictámenes del romanticismo, vive y actúa exclusivamente en función del  
      amor, por el que ha transgredido al deber -en el que ella, a pesar de  
      todo, cree sin la menor duda- de la sumisión a la voluntad paterna,  
      uniéndose secretamente con el hombre que ella quiere. Sin embargo, con el  
      fin de evitar un choque harto violento con las convicciones de los  
      espectadores, su pecado aparece atenuado en seguida tanto por tratarse de  
      un amor consagrado por el vínculo matrimonial como por el arrepentimiento  
      que atormenta a la pecadora. Ha hecho una elección libre, eso sí, pero la  
      va pagando con el remordimiento. En efecto las primeras palabras de amor  
      que Laura dirige a su esposo se entremezclan en seguida con la turbación  
      que la domina por haber mentido a su padre: «Me cuesta tanto mostrarme  
      alegre y ocultar lo que pasa en mi corazón [...] Habrá apenas dos horas me  
      acariciaba mi padre [...] ¡y voy a hacerle infeliz en los últimos años de  
      su vida!». Poco después vuelve a rematar la misma triste idea: «¡Pero,  
      engañar a un padre tan bueno!». 
      De esta forma, Martínez de la Rosa imaginaba tal vez hacer más aceptable a  
      su público la infracción de su heroína, la cual acumula, sobre todo en el  
      largo monólogo con que inicia su actuación en las tablas, una serie de  
      datos que realmente parecen dirigidos a conquistar la comprensión de los  
      espectadores; una captatio benevolentiae, digamos, que empieza desde las  
      primeras palabras que pronuncia, cuyo intento parece ser el de aclarar la  
      inverosimilitud de una mujer de buena familia que se arriesga a andar sola  
      a la medianoche y hasta penetrar en un lóbrego panteón. Dirigiéndose  
      idealmente a Rugiera, le pregunta Laura: «¿Por quién en el mundo haría yo  
      otro tanto? ¡Yo, tan tímida, tan cobarde, que ni siquiera osaba antes  
      bajar sola al jardín, atravieso ahora a medianoche galerías y salones, y  
      oso penetrar en este sitio...donde todo anuncia la muerte!». 
      Es como si el autor pretendiese descubrir lo novedoso de la mujer  
      romántica, que por amor abandona ciertas debilidades propias de sus  
      antepasadas, y que sin embargo, para que el cambio no parezca excesivo,  
      muy pronto vuelve al tópico de la señorita bien, tímida y miedosa, tanto  
      que se asusta al solo ruido del viento. A estos tópicos el autor se  
      preocupa de añadir todavía otros motivos tradicionales, como la piedad  
      religiosa, que, acompañada por los sobresaltos de la conciencia dolorosa  
      del pecado, empuja a Laura a pedir perdón a la Virgen, declarándose además  
      dispuesta a sufrir, «por su triste unión», «el castigo del cielo». 
      Al contrario, Rugiera es tan libre, que tampoco tiene familia y por  
      consiguiente no siente el menor remordimiento por su elección amorosa1; y  
      si alguien le acosa, o algo le atormenta, eso depende de sus actuaciones  
      políticas, que nada tienen que ver, al fin, con su historia de amor2. Tal  



      vez Martínez de la Rosa haya creado un Rugiero tan desligado de cualquier  
      vínculo familiar para que su matrimonio secreto chocase menos contra el  
      puritanismo de los espectadores. De todas formas, lo cierto es que en la  
      pareja de los protagonistas puso a personajes extremadamente  
      contrastantes, creando un desequilibrio que no puede no reflejarse en la  
      diégesis. 
      En efecto, si la actuación de Rugiero influye en el desarrollo de la  
      trama, la de Laura es, a este respecto, totalmente insignificante. Verdad  
      es que el autor, quizás justamente para compensar el escaso valor teatral  
      del personaje femenino, le otorgó un papel mucho más extenso que el del  
      protagonista; pero, a lo largo de tantas réplicas, Laura en realidad no  
      hace más que actuar bajo el impulso de los demás o de las circunstancias,  
      desempeñando en fin un papel esencialmente pasivo. En otros términos,  
      quitad todas las escenas en que aparece Laura y la trama seguirá  
      desenvolviéndose en gran parte regularmente. 
      Al defecto de la escasa funcionalidad del personaje femenino quiso obviar  
      Larra en ese Macías que, a pesar de las estructuras neoclásicas que lo  
      rigen, fue pieza altamente modélica cuya enseñanza no siempre los  
      dramaturgos siguientes supieron aprovechar. 
      El desarrollo de la historia de amor de Macías y Elvira acompaña al  
      paulatino proceso de liberación de la mujer que al final llega a una forma  
      de autonomía moral que la pone al mismo nivel del hombre amado, pasando  
      desde el papel de antagonista a la consonancia más completa de  
      sentimientos y de acción. 
      Por otro lado, ya desde el principio Elvira revela, en su discusión con el  
      padre, un carácter fuerte y decidido que, aunque sea en el marco del  
      respeto formal a la autoridad paterna, la empuja hacia la defensa de sus  
      sentimientos y de la persona de su amado: 
 
                  Pero al menos sed justo: sus virtudes, 
                  su ingenio, su valor, sus altos hechos 
                  no despreciéis, señor: ¿dónde están muchos 
                  que a Macías se igualen o parezcan? 
                  De clima en clima vos, de gente en gente 
                  buscadlos que le imiten solamente. 
 
 
 
            (I, 4)                 
 
 
 
      Y si cede, en fin, tan sólo se debe a un sobresalto de celos, en una  
      decisión tomada con plena conciencia y bajo el impulso de sus personales  
      sentimientos. 
      Más tarde, cuando, después de las bodas, Macías la reconviene y al mismo  
      tiempo le dirige palabras de amor, Elvira parece no diferenciarse de  
      tantos otros personajes femeninos y, sobre todo, resulta fuertemente  
      anclada a la moral dominante. 
      Por consiguiente, a las ardientes declaraciones de su antiguo enamorado no  



      sabe oponer nada más que los deberes que le impone el vínculo sagrado de  
      las bodas que acaba de celebrar. A la réplica, muy conocida y a menudo  
      citada, en que Macías ostenta la más profunda rebeldía contra la  
      institución misma del matrimonio («Rompe, aniquila / esos que contrajiste  
      horribles lazos») contesta con frases inspiradas por el mayor conformismo: 
 
                  Juré ser de otro dueño, y al recato, 
                  y a mi nombre también, y a Dios le debo 
                  sufrir mi suerte con valor, y en llanto 
                  el tálamo regar; si no dichosa, 
                  honrada moriré. 
 
 
 
            (III, 4)                 
 
 
 
      Sin embargo, en el acto siguiente, cuando entra en la cárcel donde está  
      encerrado Macías, ya se deja arrastrar por el sentimiento y proclama su  
      amor en términos tales que casi parece que el autor se preocupa de  
      subrayar lo novedoso de tanta osadía: 
 
                  Sí, yo también sé amar. Mujer ninguna 
                  amó cual te amo yo3. Vuelve, recobra 
                  un corazón que es tuyo, y que más tiempo 
                  el secreto no guarda que le agobia. 
 
 
 
            (IV, 3)                 
 
 
 
      Y con el fin de que la paridad sea total, al morir Macías por causa de su  
      amor a Elvira, ésta no duda en darse ella misma una muerte que los une  
      para siempre. 
      Era la solución más completa, más teatral también, que confería una misma  
      dignidad actancial a los dos componentes de la pareja protagonista. 
      Por otro lado, no era ésta la única solución posible para levantar al  
      personaje femenino a la altura teatral del masculino, como parece  
      demostrar la Leonor del Don Álvaro, a pesar de que en gran parte de su  
      actuación está más cerca de Laura que de Elvira. 
      Como la Laura de la Conjuración, Leonor se conmueve frente a las  
      manifestaciones de cariño de parte de su padre y tanta es la impresión que  
      éstas dejan en ella que llega a esperar que la fuga con don Álvaro no  
      pueda realizarse; luego, al presentarse su enamorado entusiásticamente  
      proyectado hacia un porvenir de total mutua dedicación, le hiela con sus  
      perplejidades («¿Y mi anciano y tierno padre?»), con su deseo de aplazarlo  
      todo; sus demoras tan contrastantes con la prisa de Álvaro que siente el  



      acoso del tiempo («el tiempo no perdamos») resultan ser al final la causa  
      del trágico fracaso. 
      Con todo, justamente por eso hay que notar que la pasividad que la  
      caracteriza en el plano moral, y que la acerca a Laura, se revela  
      funcional y activa con respecto a la diégesis, y de forma tan intensa que  
      determina todos los sucesos del drama. Rivas consigue así rescatar  
      teatralmente al personaje femenino, que se inserta poderosamente en la  
      trama, haciéndose indispensable. Verdad es que sabe salir del papel  
      tradicional de hija sumisa a la voluntad paterna, cuando, al escuchar las  
      reconvenciones de don Álvaro, se deja arrastrar nuevamente por la pasión  
      desbordante, y prorrumpe en esa réplica tan encendida que la aleja  
      decididamente de Laura para acercarla mucho más a Elvira: 
 
                  Mi dulce esposo, con el alma y vida 
                  es tuya tu Leonor; mi dicha fundo 
                  en seguirte hasta el fin del ancho mundo. 
                  Vamos, resuelta estoy, fijé mi suerte, 
                  separarnos podrá sólo la muerte. 
 
 
 
            (I, 7)                 
 
 
 
      Donde sobre todo ese poderoso «fijé mi suerte» pretende señalar el pasaje  
      de una moral heterónoma a una autónoma. Y si las vacilaciones anteriores  
      cuentan más, para el desarrollo de la trama, que esta decisión tardía la  
      cual resulta en este respecto ininfluyente, Leonor ha logrado sin embargo  
      ponerse, como la heroína de Larra, al lado de Álvaro, protagonista junto  
      con él, ya no antagonista. 
      No importa que luego se porte de manera bastante conformista buscando la  
      solución tradicional del refugio en el convento, con sus exclamaciones  
      contritas, su deseo, que confiesa al santo fraile, de abandonar al amante  
      y al amor, sus súplicas a la Virgen que nuevamente llaman a la memoria a  
      la heroína del primer drama romántico: todo esto lo aprovecha Rivas para  
      un planteamiento teatral muy hábil y muy efectista. 
      En efecto, como consecuencia de la nivelación de los dos componentes de la  
      pareja, un inteligente paralelismo acompaña la actuación de los dos; que a  
      la par se convierten, aunque sea en tiempos diferentes, a la misma vida  
      dedicada a la religión y al sacrificio y en el mismo lugar sagrado, donde  
      se encontrarán al final para dejarse atrapar, casi al mismo tiempo, por  
      una muerte igualmente violenta. 
      Aunque no le atribuya una actuación tan decisiva como la del personaje de  
      Larra, Rivas, hombre de rica experiencia teatral, ha sabido, pues, sacar  
      unas sugerentes consecuencias dramatúrgicas que compensan el inicial,  
      tradicional desequilibrio en el interior de la pareja: lo que no había  
      sabido realizar Martínez de la Rosa. 
      El 1836 fue el año del triunfo de El Trovador, una pieza que nuevamente  
      llevaba a la escena a una mujer transgresiva, que sin embargo se  



      diferenciaba de las anteriores. Si la transgresión de Laura consistía en  
      haberse casado a escondidas del padre, la de Elvira en abandonar al esposo  
      no querido para vivir y morir al lado del hombre que realmente amaba, y la  
      de Leonor, en la decisión de huir con el ser amado (que más propiamente  
      habría que definir un intento frustrado de transgresión), de la cual muy  
      pronto se redime proponiéndose una vida de penitencia en el convento de  
      los Ángeles, García Gutiérrez hace recorrer a su heroína el camino  
      inverso: desde el convento donde se ha refugiado para evitar las bodas  
      aborrecidas, Leonor huye para colocarse al lado del hombre que ama y al  
      fin morir con él. 
      Si la Elvira de Larra es la primera adúltera del romanticismo español, la  
      Leonor de García Gutiérrez es la primera exclaustrada; objeto, pues, de  
      mayor escándalo, ya que ahora estalla nada menos que una rivalidad entre  
      el hombre y Dios, de la que la divinidad sale derrotada. Leonor es  
      plenamente consciente del sacrilegio que está cometiendo, pero su pasión  
      es más fuerte del temor al pecado. Verdad es que, como sus predecesoras,  
      apela en un primer momento a la ineluctabilidad de los votos pronunciados  
      para rechazar las declaraciones de amor de Manrique: 
 
                  Mi vida, 
                  aunque llena de horror y de amargura, 
                  ya consagrada está, y eternamente, 
                  en las aras de un Dios omnipotente. 
 
 
 
            (III, 5)                 
 
 
 
      Pero muy pronto el amor lo supera todo y la joven no sólo confiesa su  
      incapacidad de liberarse de su «pasión criminal» en el momento mismo en  
      que, «ante el altar postrada», intenta dirigir sus pensamientos a Dios,  
      sino que hasta transfiere a Manrique lo que más propiamente le pertenece a  
      Dios: «Sí, yo te adoro aún (ibid.)»; acabando por confesar sacrílegamente:  
      «tus brazos son mi altar» (ibid.). 
      En esta pasión, tan recargada de generosidad y dedicación total a  
      Manrique, Leonor resulta indudablemente superior a su amante, quien, al  
      compartir su cariño entre ella y su supuesta madre, no deja de parecer  
      algo limitado. Lo cual sobresale de manera evidente en el desenlace, donde  
      además la iniciativa pasa totalmente a Leonor, en tanto que, invirtiendo  
      ciertos estereotipos, Manrique juega un papel pasivo, que su triste canto  
      convierte más bien en lírico que dramático. 
      Pisando las huellas de Elvira, también Leonor penetra en la cárcel donde  
      yace preso su amante, con el intento de liberarle. Pacta por eso su  
      liberación con don Nuño, dejándole entrever un porvenir de goces eróticos;  
      pero, para evitar mantener la promesa, preventivamente se envenena. 
      Fue ciertamente una gran intuición teatral la de que Leonor se presente en  
      la cárcel con la muerte encima, mejor dicho, dentro de ella. De forma que,  
      como ya en las dos piezas anteriores, los dos amantes mueren casi al mismo  



      tiempo; sin embargo, la muerte de Leonor, que esta vez precede a la del  
      protagonista y que ella misma se causa para la salvación de su hombre, es  
      más trágica, aunque quizás menos efectista, que la de la anterior Leonor,  
      apuñalada por su hermano, o la de Elvira, que se hunde en el pecho la  
      espada de Macías. 
      Me he limitado a examinar la actuación de la primera dama en los cuatro  
      primeros dramas románticos (sin considerar el Alfredo, por tratarse de una  
      situación anómala), que, en lo que se refiere al tema, ostentan cierto  
      carácter de experimentación. 
      Para completar el cuadro, quisiera sin embargo detenerme un rato en la  
      vertiente cómica. Lo más interesante, al respecto, nos lo ofrece la  
      célebre y afortunada Marcela de Bretón de los Herreros, donde la  
      protagonista campea, figura clave central e indispensable, a lo largo de  
      toda la pieza. Es ella quien hace mover o parar como muñecos a los tres  
      pretendientes, quien se porta de manera que todos penden de sus labios y  
      que al final toma decisiones definitivas para sí misma y para los demás.  
      Naturalmente no faltan antecedentes (sobre todo en el Siglo de Oro) de  
      mujeres que se colocan en el centro del enredo, pero, a pesar de esto, una  
      pieza en que la dama es la única protagonista presenta una situación  
      bastante rara, tanto en el plano teatral como en el de la sociedad  
      contemporánea. 
      Sin embargo, para que esto se verifique con la benévola aceptación del  
      público, el autor tiene que apelar al recurso de la viudez que le otorga a  
      la mujer una autonomía muy insólita, que ya subrayaba Rodríguez de  
      Arellano, quien tal vez fue el primero que introdujo a este personaje en  
      el repertorio español4 y que Bretón remata con las palabras que Marcela  
      pronuncia en el momento de despedirse del público: 
 
                  En todo estado y esfera 
                  la mujer es desgraciada; 
                  sólo es menos desdichada 
                  cuando es viuda independiente. 
 
 
 
 
      La libertad que en los dramas la mujer alcanzaba uniéndose en la muerte al  
      ser amado, la consigue en las comedias a través de la muerte del marido,  
      que de esta forma se convierte en un suceso ya no tan doloroso, hasta el  
      punto de que, toda vez que a ello se alude, una sonrisa maliciosa parece  
      encrespar los labios de los personajes y de los espectadores. 
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