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La mala educacion al desnudo.
El medio autobiografico y la literatura
espafola del siglo XX

Sumario: Mi propuesta inicial es que la dtera espafiola en general no
ha sido propicia a la forma autobiografica. dstante, hay un conjunto
de textos literarios y visuales del siglo ¥iXe actualizan lo que,
redefiniendo la terminologia de Lejeune, deimo medio autobiografico. Mi
estudio es un analisis hermenéutico de exbtsst centrales. Dedico
especial atencion a Unamuno por considetarlautor primordial en su
exposicion del yo a través de varios alteisdgxtuales. Paz en la

guerra es el texto preferencial que utiliacapa verificacion de mi

tesis. Cernuda y Juan Goytisolo se estudiaroccasos ejemplares del
desenmascaramiento de las coartadas delocédiigiral predominante. En
ellos, como en el texto visual elegido -Ldareducacion de Almoddvar-,
la revelacion abierta de una sexualidad myeocional se convierte en un
instrumento de critica de una normativa etiveasfixiante. Concluyo con
un andlisis de las configuraciones del yomaiten La velocidad de la

luz de Javier Cercas.

Abstract: | posit, as my initial thesis, ti&ganish literature has not

been receptive in general to the autobiogcapform. There exists,
however, a pool of twentieth-century literarnyd visual texts that bring

to the fore what, redefining Lejeune's terohagy, | call the
autobiographical medium. Mi essay engagestiermeneutical analysis of
those central texts. | give special attentmk/namuno since | consider

him a primordial author in regards to his@sipon of his own self via
several textual alter egos. Paz en la gugttse chosen text that | use

to verify my thesis. | study Cernuda and JGaytisolo as exemplary cases
of the unmasking of the alibis of the prewajlcultural code. In them,



as well as in Almodovar’s La mala educaci@absolute revelation of a
personal unconventional sexuality becomesveepful instrument for the
criticism of a stifling educational normativeconclude with an analysis
of the various configurations of the authlosigf in Javier Cercas’s La
velocidad de la luz.

Palabras clave: Autobiografia, confesion cedion, yo,
desenmascaramiento, Unamuno, Cernuda, Gloytslonoddvar, Cercas.

El medio autobiogréfico

No ha sido la literatura espafiola especialenpropicia para la forma
autobiogréfica. Hasta tiempos relativameatgentes, esa literatura se

ha inclinado por otras formas narrativas owas/encionales -desde la
novela al ensayo-, que tradicionalmente tiam&a ubicacion y
funcionamiento mas claramente delimitadoslgraradigma y mercado
literarios. No abundan en la literatura esfmautobiografias que, por

su conceptualizacion y finalidad, se integtermanera indiscutida en ese
género. No existen obras comparables a lage€sions de Rousseau, la
Autobiography de Bertrand Russell o Les ndetSartre. Es cierto que son
escasas las obras estrictamente autobiogggiero si existen textos que
utilizan componentes de la forma autobiogeapara definirse y
realizarse. Esos textos merecen ocupar unesgg significativo dentro

del modo autobiografico, que esta constityidoun discurso en el que el
componente de investigacion y elucidacionydalel autor constituye un
elemento esencial. Mi ensayo se centra,guof en un repertorio de
autores y textos, enmarcados cronoldgicansatiee todo en el siglo XX,
gue se ubican dentro de la categoria quégpPeiLejeune denomina el
espacio autobiografico y que yo redefino yphma medio autobiograficol.
Este término mas comprensivo permite intégganas precisamente dentro
del modelo cognitivo y estético que va astwieon los medios de
comunicacion contemporaneos2. Mi analisiszatcomo referencias
primordiales varios autores del siglo paggdalguno del incipiente

siglo XXI) en los que se refleja mas apropradnte el medio
autobiogréfico. El primero de estos autoseslgamuno.

Versiones del yo

La posicion epistemoldgica de Unamuno esadenas ilustrativas respecto
a la delimitacion del medio autobiograficodmhuno adopta en una de sus
primeras obras, Paz en la guerra, la fornb@bégrafica convencional en

la que el yo narrador coincide con el aut@ilm que, en apariencia,



medien divisiones entre ellos. Ese texto esti&ebido todavia segin una
vision empirica de la identidad en la queadaerdo con la psicologia
pre-freudiana, el yo se desarrolla como uni@ad unidimensional y segun
una trayectoria temporal lineal y progresiza.consecuente con esta
vision el que el relato de la infancia ddlagprogrese segun un

concepto cronologico y representacional deagmento de la vida de
Unamuno. Ese relato revela todavia una condi&antiana en el poder de
la razén para descifrar satisfactoriamendeeligmas del mundo. Contar
la vida propia es asi un proceso previsitdaysorpresas inesperadas.

El pacto autobiografico que se estableceeesitautor y el lector se
cumple estrictamente: el narrador es unangirumental entre el texto y
el lector y no da sefales de que lo por gbda en primera persona no
se corresponda con la mas estricta objethddgn esta clase de
narracion autobiografica no hay inestabilidada estructura y

significado de lo presentado: todo se encamila elucidacion inequivoca
de una vida. La voz del autor se atribuyearedibilidad indisputable

con relaciéon a los hechos que presenta der@d@i@on un concepto todavia
positivista de la personalidad del yo.

No dura, no obstante, mucho la adhesién deriuno a esa vision
objetivista del yo y la existencia y del ndgionas apropiado para
aprehenderlas. Paz en la guerra respondei#ofilasoficamente a una
epistemologia analitica y racionalista y anarco estético que no

difiere fundamentalmente del realismo. Penartduno -como los otros
integrantes de su grupo intelectual, la lldangeneracion del 98-
necesita separarse del pasado, emprenddranaumente el parricidio
estético de sus predecesores (en especldhsIpara definir
diferencialmente los pardmetros de su prgpimtelectual y artistico.
Devorar al Padre para, de ese modo, elinbatars los vestigios de su
influencia. Se inicia de ese modo en Unamamaptura existencial, el
splitting de su yo y, a través de ellos,neggencia de uno de los
proyectos mas amplios de reconstitucion yacan del yo de toda la
literatura espafiola. La obra posterior deriunzo, desde Niebla a La vida
de don Quijote y Sancho y El Cristo de Veléezy implica un proceso de
reconstitucion del yo frente a lo Otro, geedentifica de manera amplia
como aquello que obstaculiza la creacionrdgouexistencial genuino.
Utilizando diversos procedimientos formaléssde el ensayo al poema
altamente personalizados -Unamuno emprenaénimterrumpida narracién de
su vida, que se concentra en la conflictididal yo con un medio

cultural -la Espafia histérica-, que es eprimcipio hostil y se

convierte luego en su aliado mas fiable earspresa de eliminacion de lo
gue destruye al yo genuino4. Se realizaaasahsicion del yo
autobiografico objetivo al yo dialéctico ybsiinal. De ese modo nos
trasladamos de Paz en la guerra a Amor ygoeggda, Niebla y San Manuel
Bueno, martir.

En Paz en la guerra, se sigue todavia el lImoepresentacional para
privilegiar un fragmento de la vida del augdransmitirlo de manera
creible a un publico lector que reconoceleméeriodo controvertido de
la historia del pais. En esa obra abundael&sentos que se
corresponden al codigo objetivizante y réalie la novela decimondnica
y en particular dos de ellos: la configuradidogréafica de la identidad



de los personajes y la abundancia de desangs. Dos procedimientos que
se asocian con una hermenéutica realiste@gpre la interpretacion de
los datos de la realidad tiene un fundamente y, por tanto, puede
aprehenderse la esencia genuina de sus cemgsrde manera auténtica. En
esta obra el yo es todavia un filtro transpt que transmite los rasgos
definitorios de un medio y de los sujetos lgueomponen. No obstante, es
aparente que, incluso en esta obra, la naaarael yo autorial y
narrativo no coincide plenamente con la diel@au otros novelistas
propiamente realistas. El yo narrativo derduao describe y presenta
personajes y circunstancias con precisicibiis, pero ya interviene en
él el esquema de conversion y configuracidojetivizante del mundo que
caracteriza sus textos posteriores.
Considerémoslo en este pasaje:
Las casas todas estaban engalanadadgaeluras, y, como sacando,
con las sabanas domésticas, sus irdoeslmismas, sus entrafas, al
balcon; cual si el alborozo difundidwr g muchedumbre subiera al
cielo y alli cuajase en grito de jubistallaban cohetes en lo
alto; las campanas todas al vuelo skrieran el saludo de los
campos; a ratos el tronar de la aridldaba profundo tono y
acorde de unidad a aquella fiesta enlemadie se acordaba de
estar en guerra...5 (cursiva mia).

El yo narrativo presenta con fidelidad mimsa@mente representacional la
llegada del pretendiente Don Carlos a Guarpara ser declarado rey de
Vizcaya. Es obvio, ademas, el propdsito detador de preservar la
credibilidad en torno a la objetividad de é@®ntecimientos aludidos. No
obstante, es también aparente que el narpaiovite que su fuerza
retérica figurativa personalice objetos yrd@ws subjetivizandolos
diferencialmente. De acuerdo con esa ori@natal como muestran los
términos destacados en cursiva, el yo encauzarocedimientos
metaforicos al lector para que capte la sittad del fervor de una
multitud que, gracias a su creencia en unavianprivilegiado, ha
transformado su naturaleza amorfa en un Gogppecial y superior. Casas,
cohetes, campanas y disparos de artilledaiacen un alma que se funde
con la psique colectiva de un pueblo transéigo ante la presencia de un
hombre venerado. En el pasaje se perfila ymdcedencia de la vision
personal por encima del material objetivo elste caso, se mantiene
todavia un equilibro entre los datos extrgiums y el yo

personalizante, pero esa estabilidad se rqrp#o en la obra posterior
de Unamuno y el yo va imponiendo su oriedtagior encima de los datos
externos que se consideran como una limitguéda la fabulacion
subjetivizadora del yo.

Las dimensiones del modelo biografico y desigo disminuyen hasta
desaparecer de la obra narrativa de UnanAlmismo tiempo, se diluyen
también en él las divisiones genéricas y &es convencionales. La
revolucion poshegeliana que, a partir dekégaard, Nietzsche y Bergson
disuelve las fronteras entre filosofia, histy literatura, irrumpe con
fuerza en Unamuno. Amor y pedagogia y Nigiap también La novela de



don Sandalio y La tia Tula favorecen la eraecip de un yo personal por
encima de las normas de la realidad quevealaalasica sacraliza. Para
ese yo magnificado y autotélico, las desaipes abundantes de esa
novela no son mas que una «distraccion» pasaay/o heideggeriana en la
gue Das Man se entretiene para eludir lasiisalel horizonte de la
mortalidad6. Por otra parte, la incompaiiaitl irreconciliable entre
historia y ficcion que la historiografia ppgsta de Renan o Michelet
valora como un articulo de fe incontrovedibparece como una convencion
artificial e innecesaria7. Ficcidn/reflexigm/otro, presente/pasado se
funden en un proyecto convergente que sulevi@iseguridad y la certeza
de la estrecha psicologia y ciencia postavsmaterialista. Todo en
Unamuno es ficcidn y subjetividad en un preshdo absoluto del yo por
encima de las limitaciones externas.

Unamuno significa la ruptura abierta con Ergmacion del yo en el
discurso cultural espafiol, como lo es Prenstl francés o Joyce en el
angléfono. Las ramificaciones, aunque espoagdson notables y
prolongadas. Pérez de Ayala en AMDG y Marualfia en el El jardin de los
frailes ponen al descubierto sus experienaigniles en colegios de
religiosos y, a través de la revelacion detpso personal, hacen una
diseccion de los ritos de iniciacion pedagagjue afectaron a una
mayoria de la intelectualidad del pais. PdeAyala aprovecha la
oportunidad para hacer una critica inequivtecka Compafia de Jesus y
llega a abogar la conveniencia de su suprgméa promover la salud
espiritual y psicologica del pais. Azafiagemlmente acerbo con la
educacion religiosa que tuvo que experimeastann colegio de padres
agustinos pero, finalmente halla en la suddiidn cultural a traves de la
grandeza del arte religioso clasico -desd8reto a Zurbaran- una
posibilidad de reconciliacién con esa padgeud pasado. En ambos casos,
la revelacion del dolor de la experiencisspaal tiene un propdsito
catartico para el yo personal y, por extemgdara otros sujetos que han
sufrido un proceso similar.

En Unamuno, la textualidad es una prolongaritmterrumpida del yo que
se realiza en la escritura a través de ungerpretacion subjetiva de

la cultura nacional y universal. En PéreAgala y Azafia la revelacion
del yo es parcial y temporal. Cubre el paridd la primera parte de la
vida. Superada la necesidad de testimonidalel de la adolescencia -de
modo paralelo al Joyce de A Portrait of thiishas a Young Man-, el yo
se realiza a traves de la critica de la nobwaanoral tradicional en el

caso de Pérez de Ayala y de la transformgmiagmatica del pais a través
de la accion politica en el caso de Azafaitllaacion en ambos autores
del yo como un espacio publico, un escerariel que se dramatizan los
inveterados problemas nacionales, no es cobaiposicion mas
generalizada es que las circunstancias cgdscton juzgadas como
demasiado apremiantes como para que puedegpadegitimo que el artista
se dedique a la contemplacién y analisid dasmo. La excepcion mas
notable a esta caracteristica general defiaies la reflexion en torno

a la experiencia de la exclusion del medwareal que conlleva el exilio
forzoso. Luis Cernuda constituye un ejemgdipularmente ilustrativo

por la intensidad de su orientacion y porcpleva, ademas, una
conexion directa con la literatura posteada guerra civil.



El yo de Cernuda se revela sin reservas aondicionado negativamente
por un medio cultural y humano opuesto gusapositos. Cernuda no acepta
los compromisos estetizantes que son patentksreconversion cultural
absoluta de Unamuno o en la sublimacion d&iAzLa especificidad de la
experiencia de Cernuda consiste en no acepigiin recurso sustitutorio,
haciendo de la completa revelacién de un gtiratado y de su oposicion a
un sistema cultural menospreciado el cergriadeneratividad de la
textualidad. Esa marginacion voluntaria yedlamente proclamada hace que
su obra destaque de manera singular por ersénotras posiciones mas
ambiguas. Frente a los subterfugios y justdiones mediatizados
ideolégicamente, que son tipicos de la liteeadel franquismo -desde
Peman a Gironella-, su discurso destacagpalsoluta transparencia de

su territorio personal: un yo que se niegavalizar cualquiera de los
privilegios de su yo. Es mas. Su independeimmsiobornable se extiende

-en un impulso que precede al discurso a¢ridad de Derrida, de Man y
Lacan- a todos los condicionamientos de tarf@a cultural ajena al yo,

la confrontacién contra la imposicion patéista de los sistemas de los
demas:

Pero algo mas habia, agazapado
dentro de ti, como alimafia enveuascura,
que no te dieron ellos, y escere

fuerza de soledad, en ti pensavia
ganando tu verdad con tus errores

si tan libremente, el agua byotarre,

sin servidumbre de mover batanes,
irreducible al mar, que es suides3

El poema «La familia», del que procede eataje, pertenece al poemario
Como quien espera el alba que recoge los goee periodo comprendido
entre 1941 y 1944. Son los afios apocalipgodsuropa de los ataques
contra los principios del valor inviolable dejeto individual frente a

la opresion de sistemas totalizantes. En 18d&rece L existentialisme

est un humanisme de Jean-Paul Sartre, queseafirmacion de una
libertad individual que emerge precisamenparéir de la nada y el Angst
absoluto como unico horizonte de expectatotactivo. En consonancia con
este contexto cultural y ético, Cernuda @ en su poema la afirmacion
de la libertad en general y la recuperac®iod atributos del yo

individual. No existe en el medio peninsulat momento ningun discurso
paralelo. Cernuda hace del examen persamabservas -censurando a sus
padres tanto biol6gicos como culturales+etedimiento capital del
poema. Una confesion sin restricciones yegtusas. En un principio, la
ejemplaridad antipedagdégica de esa confgzmido filtrarse so6lo
timidamente a través de los multiples impeditos del hermetismo cultural
del pais. Sus consecuencias plenas ocurrstiartie, hasta el punto de
gue la poesia de Cernuda llega a ser ungefpeimcipal de los poetas de



los afios sesenta y el posfranquismo hastetlalidad. No es
sorprendente, por tanto, que de las figuehgxilio sea él una de las

gue aparece como mas emblematica para edgoale asercion de un yo
personal auténtico, que caracteriza la litiesaposterior al periodo de

los afos sesenta.

Los casos de Juan Goytisolo y Gil de Biedomaespecialmente ilustrativos
de esta metodologia de la contra-educaciércgtacteriza los textos
autobiograficos nacionales. Método indicenetbgicamente camino
(meta-odés, camino a través de) y, en esi® taobra autobiografica es
un desandar un camino existencial y cultestdictamente trazado por
otros y andado penosamente por aquellosebarsvisto obligados a
seguirlo. La funcién de la textualidad cotesigrecisamente en la
destruccién sistematica y completa de todateepcion de la educacion
nacional prevaleciente. Gil de Biedma empeezgh destruccion a partir de
la eliminacién en su propio cuerpo y mentéodi® aquello que, en la
infancia y adolescencia, le ha conferido sefeidentidad personal. Sus
poemas son un recorrido retrospectivo negatal pasado desechado
tratando de encontrar, en un procedimiental@i@ al de Pierre

Klossowski y Pier Paolo Pasolini, una puaéidn personal ennoblecedora
a traves de la destruccion de los principiglsotro que se han

convertido en una prision para el yo. El ptgurohibido, la conducta
sexual no convencional se erigen en un desdf normativa
prevaleciente: Sade, Rimbaud o Baudelaireg@gnecomo modelos.

Gil de Biedma lleva a las ultimas consecusmel camino desenmascarador
emprendido previamente por Cernuda. En Cereuibte todavia pudor y
discrecion respecto a lo corporal: ciertasdras y obstaculos no acaban
de ser franqueados nunca del todo. De madmidi, Gil de Biedma eleva
lo fisico a la dimension de una ontologiaatieg y hace de la sexualidad
el instrumento para descalificar un cosmosahaespreciado:

Por eso me alegro de habermdaato
sobre la arena gruesa, los datiosevestidos,

[.]

recuerdos de caras y ciudades

[...]

de escaleras sin luz, de camsyote

de bares, de pasajes desieréograbtibulos
y de infinitas casetas de bafios,

de fosos de un castillo.9

El espacio de lo fisico es el dltimo estadoguperar en la trayectoria

del desenmascaramiento del yo y Gil de Biethmgpe las ultimas
restricciones. Lo maldito erigido, como em€&teen la expresiéon mas pura
de una ética renovada. Para ser genuinarhaptgue cortar previamente
las ataduras morales del yo y confeccionarngrmativa propia. Goytisolo
sigue ese camino de manera paradigmatica.



Coto vedado y En los reinos de Taifa continldaexploracion
autobiografica emprendida en Sefas de idahtida diferencia es que en
Sefas de identidad existe un alter ego dalyorial que es identificado

y nombrado, Alvaro Mendiola, mientras qudaanotras dos obras el
narrador en primera persona coincide abietaéencon el propio Goytisolo.
Sefas de identidad constituye ya un docunyofondo en torno a la
trayectoria personal del autor que cubre elésépoca determinante del
pasado familiar en la Cuba colonial hastaeelodo de la Guerra Civil y

el exilio en Paris. El «tU» de la narracidaugura el desdoblamiento del
yo de Goytisolo que crea una réplica de simoi un Doppelganger, un
yo/otro distante del yo personal al que p@kaminar desapasionadamente.
Las primeras obras de Goytisolo intentareslebitimizacion de las
coartadas psicoldgicas e ideoldgicas de uenyoonfrontacion abierta con
un medio cultural estéril. No obstante, esseen, que tenia en principio
una intencionalidad radical y destructordadeversiones falseadas del
yo, concluye siempre en una asimilacion @gtacion de los subterfugios
del yo a través de las figuraciones desb@sldé una imaginacion
acritica y sublimadora: Juegos de manos st&seson ejemplos.

Sefas de identidad es la primera novelagu@e con la estrategia de la
proyeccion idealizada del yo. Para ello, sigumodelo implacablemente
desmitificador que Jean-Paul Sartre tipiéoa_es mots, publicada en
1964, dos afios antes de la aparicion de Sffigentidad. Sartre pone al
descubierto los juegos ideolégicos de sulfamirompe todos los
vinculos de complicidad con lo que para éaenoralidad menospreciable
de la burguesia francesa. De manera sindilaaro Mendiola acomete esa
ruptura de la complicidad con su familia perearse un yo personal
desprovisto de los lastres morales familidesg alter ego
desenmascarador se amplia y magnifica env@otado y En los reinos de
Taifa tras la fase de las novelas posteriar@sias de identidad que
desarrollan la transmutacion progresiva deukva identidad del yo
desalienado a través de su asimilacion derdicion de los marginados
sociales y culturales. La identificacion ¢os desahuciados de los
campos de Almeria y Andalucia de las primelkaas, como Campos de Nijar,
se reconvierten ahora en la adopcion incoonidt de la cultura arabe
como la opcidn periférica primordial.

Es consecuente con esta radicalizacion dekgo critico desmitificador

el que el texto extreme los procedimientoseglelacion de las coartadas
del yo. La referencia a un paralelo filmittefiario es iluminadora. El
desencanto de Jaime Chavarri lleva a la imagproceso desmitificador
con el examen critico de la familia Panesxiéndo de la diseccion
despiadada de todos los miembros de esadamilalegato de la cultura y
literatura publicas del franquismo a parérnuha de sus figuras
prominentes. El ataque de los hijos de Ladp&anero contra su padre,
ataque que es secundado por su propia meggonde al propdésito de
derribar las referencias monumentales dedago-cultura del periodo. La
pelicula de Chavarri es un docudrama autoéfmgp con multiples niveles
de significacion y con varias voces narraj\que esta dirigido al

analisis de un objetivo ideoldgico predomieael autoritarismo y la
represion que sustentaron la cultura franguis

El ataque de Goytisolo es mas complejo yaefjye critico en este caso



ataca no sélo la cultura oficial del paiogsmbién las estrategias y
programas de la oposicion a ella. Un ejempptzedente de En los reinos
de Taifa es la exposicion del fracaso dauklda general convocada por
el Partido comunista y otros grupos de lasapdn en 1959. A diferencia
de las declaraciones triunfalistas de losuwipdores, Goytisolo revela
el fracaso de la convocatoria y analiza &assas posibles de ese
fracaso. El reportaje de la huelga publicalda época asi como su
rememorizacion son ejemplos de la determimadel autor en presentar la
realidad desde diferentes perspectivas degtemando las posibles
consecuencias:

Escrito [el reportaje] de un tirén y sonsultar a mis amigos,

libre de todo filtro o correccién idéglcos, provoco, claro esta,

algunos roces y piques con mis compaiae Partido, que lo

motejaron a la vez de pesimista y mi@pe

Este desafio a las verdades establecidaarglem de su procedencia
dentro del repertorio ideoldgico es una daréstica general de los dos
textos autobiograficos y de toda la obra dgtiSolo en general. De
manera contrastiva con el hermetismo persibamgran parte de la
literatura espafiola reacia a la confesiésg®l sin reservas, la obra

de Goytisolo es una permanente exposiciamddntimidad que se expone
mas alla de cualquier pudor o buenas maneras.

En el cine, la obra de Almoddévar en geneizh ynala educacion en
particular cumplen una funcion afin a la dg/@&olo. La diferencia entre
ambas es el espacio cultural que ocupan.dmigslo se trata de toda la
historia cultural espafola mientras que enddovar deliberadamente se
hace tabula rasa de un pasado que se cansim®o un lastre para las
posibilidades creativas actuales. La fijadéria narracion de Almodovar
en el presente mas inmediato es una posiatamsiblemente diferencial
con relacion a la cultura del cine espafigi@sguerra que, incluso en

las obras de sus directores mas destacaésde Calle mayor de Juan
Antonio Bardem a La prima Angélica de Cafasira y El espiritu de la
colmena de Victor Erice-, habia estado cdatrde manera justificada
pero abrumadora, en los episodios mas tracosate la historia nacional.
La novedad del cine de Almoddvar es queslinciar al estudio de un
pasado excesivamente condicionante, libedégelrso nacional de la
necesidad aparentemente ineludible de vahadarir |la historia y volver

a someter al texto u obra estética al imperdatalista de la

continuidad lineal de la temporalidad. AlImedolibera esa temporalidad
de unos vinculos limitadores y logra la reawon de un discurso lastrado
por las culpabilidades y resentimientos doles11. No es que su cine
niegue la existencia de ese pasado o su tmgdaecto o sublimado sobre
el presente. Lo considera mas bien sousesatibicado parentéticamente,
y de ese modo asume la libertad de explarsibpidades distintas que
permiten nuevas lecturas de la temporalidgmbyextension, proponen una
aproximacion distinta a lo que es uno degdosas mas urgentes de la
historia intelectual espafiola: ¢.cémo regoductivamente el didlogo
con el pasado cultural desde una perspectitiea pero inclusiva, que



eluda la division infranqueable entre las Bepafias y trate la cultura
nacional como un corpus movil y diverso eque no establecer
exclusiones y condenas inapelables?
Almododvar intenta en La mala educacion ur@daacion del pasado
pedagogico nacional, incidiendo en una idmdral que se extiende desde
Jovellanos a Julian Sanz del Rio y Manuelizéa experiencia educativa
colectiva de la infancia es determinante pmeacion de unas normas
civicas consensuadas sobre las que asemrt@ounnivencia efectiva. La
mala educacion es particularmente devastamoraelacion a una
metodologia educativa hiper-ideologizadapyesiva. El fracaso flagrante
de sus procedimientos se produce en la pelfcacisamente a partir de
la irrupcion de un presente en el que lalémide la identidad sexual
-el que no haya nada fijo y definitivo en paeferencias sexuales- se
erige como la mas poderosa descalificaciomndeodo educativo que sefiald
de manera profunda varias generaciones relemria franqueza y
desinhibicion con que Almodovar presentapasado responde a la
necesidad de producir un shock y crear uragtgpen la conciencia del
espectador que suscite la necesidad de teptar los modos de insercion
del sujeto individual dentro del sistema edivo. La negacion sexual de
la educacion religiosa convencional se cordssa en el film de
Almoddvar con la invasion de la sexualidadastas las relaciones humanas
y culturales en las que los personajes geliaula se ven implicados.
La educacion tradicional negaba la sexual@ado procedimiento mas
efectivo para controlar sus consecuenciatiemodo, Almodovar propone
la pansexualizacion, la presencia ubicuaeeb como contrapartida de su
negacion. La desintegracion de las vidas masigue investiga el discurso
visual esta causalmente vinculada con la sitflalad de la expresiéon de
la sexualidad por cauces naturales.
Goytisolo utiliza también la sexualidad coeh@rma con que destruir las
convenciones morales. En coto vedado, elutbesaiento definitivo de su
homosexualidad sirve para desestabilizarddrode su familia y, por
asociacion, el de la estructura culturaleegue ese orden se funda. La
critica al padre del autor como un censoraingue regula y enjuicia
férreamente la sexualidad sirve para ponenalgfiesto que la franca
discusion de las opciones sexuales de Gdytismmple, como en Almoddvar,
Genet y Pasolini, un papel social criticordglonocimiento de la
homosexualidad en la familia del autor sealiga para el padre
dominador como

una verdad mucho mas dura de encag@squlescubrimiento brutal de

vuestras simpatias comunistas: el dagawy florecimiento en uno

de sus hijos de esa monstruosa seddl#éesorden, aberracion y

desvio de la rama materna que fueshsasion de su vida [de su

padre] a pesar de las precaucione$endas con las que vana,

irrisoriamente la habia intentado coajli2.

La opcion sexual de Goytisolo, expuestaesenvas produce «desorden,
aberracién y desvio» y contribuye a desomgarianto el entorno familiar
como el colectivo.



La nueva condicién de la cultura global yposfundos cambios
estructurales en la situacion del pais tiemmrsecuencias para el
concepto y posicionamiento del yo con relacda textualidad. Una
ilustracion representativa son las dos ukimavelas de Javier Cercas.

En ambas, el yo autorial, presente en cordiganes diferentes bajo el
nombre explicito o aludido del propio aufmrede adoptar una posicion
mas distendida ideol6gicamente y explorara#tivas personales que
hubieran podido considerarse como excesiveemarcisistas en el pasado.
Soldados de Salamina emprende una recongtnutistorica de la guerra
civil, pero no al modo de crdnica testimowiaritica, segun los
parametros vigentes hasta ese momento esdiaion del pais. La guerra
civil esta percibida ahora desde la posidémun vencedor en la

contienda que paradéjicamente acaba sienuotaeo existencial y
éticamente y ese giro l6gico permite la vigii@ ese acontecimiento
determinante desde una perspectiva que agoagplejidad a una historia
aparentemente fijada de manera definitivanagtador aparece con
diversos grados de proximidad con relaciGauabr y esa variabilidad en

la distancia entre ellos crea una dimensidataografica diferencial y
renovada ya que el lector se ve situado arposicion de indecidibilidad
con relacion a la identidad precisa del mm&utor.

La velocidad de la luz significa un avanceskeproceso de confluencia
entre el narrador y el autor. La narraciompemera personay la

aparente equiparacion entre el yo narradgraytor conducen al lector a
una primera definicion del texto como unteken el que el espacio
autobiografico es predominante y definida.novela adopta episodios de
la biografia de Javier Cercas correspondsecd@ su estancia en la
Universidad de lllinois y parece transcribéride manera literal con
referencias a nombres y lugares que se gameen con los de la
trayectoria biografica del autor. El relatradelo en torno a la guerra

del Vietnam se aleja del espacio autobiogoafa que traslada el foco de
la narracién desde el autor a un amigo singetémente afectado por el
desarrollo tragico de esa guerra. Sin embdaguarte final de La

velocidad de la luz asume de nuevo con mépftasis el inicio
personalizante de la novela y lo conviertee®xamen desenmascarador de
una fase excepcional de la vida del autoasaension al estatus de
escritor de éxito mayoritario.

Como con Cernuda, Gil de Biedma y Goytiselgjo es en La velocidad de
la luz el material central sobre el que etabel texto. Y en todos

ellos, ademas, el yo se expone al desnudorpaelar sus

contradicciones, insuficiencias y falsas tamas psicologicas. Con una
diferencia notable. En el caso de los otres autores mencionados, el

yo se autoconfigura en su relacion confleton el medio nacional y se
presenta a si mismo como una opcion potaneige mas genuina frente a la
artificialidad y represion de un entorno atad limitador. De modo
diferente, en el caso de La velocidad dazaél yo ya ha dejado de
enfrentarse con el pais propio y solo lo laerelacion a su propia
situacion personal que él juzga compromeidimtasu nueva situacion dentro
del medio literario. La trayectoria de analesutobiogréafico procede,

por tanto, no por referencia a un contexfwandividual sino por un
proceso de crisis existencial en el que sugegun un modelo



heideggeriano, se cuestiona a si mismo pimaitar formas mas

autéenticas del yo.

La agudeza implacable con que el yo diseatiaa duplicidad y la

deshonestidad sistémicas del pais en los atrtores mencionados se

aplica ahora a las tramas que el yo del m#oador urde para obtener

unos beneficios ilegitimos y en ultima insfarilusorios:
Yo intuia que aquélla era una vidageemente irreal, una farsa
de dimensiones descomunales pareaitia &norme telarafia que yo
mismo segregaba y tejia, y en la quéatleba atrapado, pero,
aunqgue todo fuera un engafio y yo urosty, estaba deseoso de
correr todos los riesgos con la Unimadécion de que nadie me
arrebatara el placer de disfrutar alfoaquella patrafial3.

Ese analisis de las coartadas del yo le a@gror asociacion, al
enjuiciamiento de los procedimientos viciadeda vida literaria en la
gue la imagen publica de un autor se valoreepcima de las cualidades
intrinsecas de sus obras. La ambigiedad enyrebiografico y el yo
narrador no se resuelve y la novela dejderdamente esa
indeterminacién abierta e irresuelta. A diferia de otros yos
autobiograficos, que son un vehiculo patastimonio critico de un
tiempo, el espacio autobiografico en estalaose convierte en un
instrumento de critica de la banalizaciomedeistoria que la cultura
contemporanea segrega. Frente a la critigaadadigma de la Historia
Cultural occidental que Unamuno acomete, &gnan siglo después,
emprende un periplo mas restringido de eritie una realidad en la que
la cultura literaria se presenta disminuidieyaluada.

Conclusion

Tradicionalmente, la literatura espafioladmado una relacion marginal
con el espacio autobiografico. El yo autdnaltendido a estar ausente

de la textualidad o se ha presentado medidittoado a través de otros
fines y objetivos. El condicionamiento dedasunstancias nacionales ha
sido excesivamente oneroso como para que lehya podido manifestarme
abiertamente. Unamuno es un caso atipicd gueeel yo irrumpe en la
textualidad de manera absoluta caracteridardmanera indeleble. Su
posicion es, no obstante, una excepciénebbzacion mas comun y
caracteristica del yo se produce a travésmfeéntamiento de ese yo con
un medio hostil e implacable. En las Ultirdas décadas del siglo XX y el
inicio del nuevo siglo se desarrolla un canthialitativo. Por primera

vez en la historia moderna del pais, le eshpmal yo concentrarse en

si mismo sin culpabilidad y de modo legitirabyo rousseaniano, que hace
de la identidad individual y subjetiva un @spde la humanidad, ha
emergido en el discurso cultural espafiol daera destacada abriendo la
cultura espafiola a configuraciones mas usdes y que estan orientadas
hacia una mayor convergencia con el discsupoanacional.
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