
 
 

 
 
 

 
 

Margo Glantz 
 
 
 
 
 

La Malinche; la lengua en la mano 
    
 
 
 
 
 
 
      Calar hondo... 
 
 
      Calar hondo para descubrir el secreto de las tierras recién descubiertas,  
      parece haber sido una de las preocupaciones esenciales de Cortés. Esas  
      frases se repiten a menudo en la primera carta de relación y en la  
      segunda. En el pliego de instrucciones que Diego Velázquez le entrega a  
      Cortés, antes de salir de Cuba, se lee: 
            Trabajaréis con mucha diligencia e solicitud de inquirir e saber el  
            secreto de las dichas islas e tierras, y de las demás a ellas  
            comarcanas y que Dios Nuestro señor haya servido que se descubrieran  
            e descubrieren, así de la maña e conversación de la gente de cada  
            una dellas en particular como de los árboles y frutas, yerbas, aves,  
            animalicos, oro, piedras preciosas, perlas, e otros metales,  
            especiería e otra cualesquiera cosas, e de todo traer relación por  
            ante escribano1. 
 
 
 
      Y es obvio que no es posible calar hondo ni descubrir secretos si se  
      carece de lengua, es decir de intérprete. La primera buena lengua indígena  
      que Cortés obtiene es Malinalli, Malintzin o Malinche, esa india que, como  
      él dice, «hubo en Potonchán»2. 
      ¿Cómo hacer para descubrir el secreto que también a ella la encubre? Todos  
      los cronistas la mencionan a menudo, con excepción de Cortés, quien sólo  



      una vez la llama por su nombre, en la Quinta Carta de Relación3.  
      Coinciden, además (incluso el marqués del Valle), en señalar que Marina  
      formaba parte de un tributo o presente entregado al Conquistador después  
      de la batalla de Centla, a principios de 1519, en dicho tributo se  
      incluyen veinte mujeres para moler maíz, varias gallinas y oro4. Forma  
      parte de un paquete tradicional o, mejor, de un lote, semejante al  
      constituido para el trueque o rescate, pero en el que por lo general no  
      entran las mujeres; cuando ellas se añaden al lote, es un símbolo de  
      vasallaje (los cempoaltecas «fueron los primeros vasallos que en la Nueva  
      España dieron la obediencia a su majestad»)5 aunque también puede ser de  
      alianza, como puede verse luego en las palabras del cacique tlaxcalteca  
      Maxixcatzin: «démosles mujeres [a los soldados principales de Cortés] para  
      que de su generación tengamos parientes»6. 
      López de Gómara formula de esta manera el intercambio: 
            Así que pasado el término que llevaron, vino a Cortés el señor de  
            aquel pueblo y otros cuatro o cinco, sus comarcanos, con buena  
            compañía de indios, y le trajeron pan, gallipavos, frutas y cosas  
            así de bastimento para el real, y hasta cuatrocientos pesos de oro  
            en joyuelas, y ciertas piedras turquesas de poco valor, y hasta  
            veinte mujeres de sus esclavas para que les cociesen pan y guisaren  
            de comer al ejército; con lo cual pensaban hacerte gran servicio,  
            como los veían sin mujeres, y porque cada día era menester moler y  
            cocer el pan de maíz, en que se ocupan mucho tiempo las mujeres  
            [...] Cortés los recibió y trató muy bien, y les dio cosas de  
            rescate, con lo que holgaron mucho, y repartió aquellas mujeres  
            esclavas entre los españoles por camaradas7. 
 
 
 
      En este caso específico, las mujeres cumplen un doble servicio,  
      acompañarán al ejército para alimentarlo y funcionarán como camaradas de  
      los oficiales, eufemismo usado por López de Gómara para no mencionar su  
      verdadero papel, el de concubinas o barraganas, contrato sospechoso, o  
      para usar un término más moderno, el de soldaderas. En realidad, como se  
      dice en el texto, son esclavas: «Los primeros conquistadores y pobladores  
      europeos aplicaron la institución de la esclavitud de los indios de México  
      por dos vías principales: la guerra y el rescate», explica Silvio Zavala8. 
      Desde el inicio de la Conquista uno de los recursos para conseguir  
      intérpretes era apoderarse de los indios, para que, como califica Las  
      Casas, «con color de que aprendiesen la lengua nuestra para servirse  
      dellos por lenguas, harto inicuamente, no mirando que los hacían esclavos,  
      sin se lo merecer»9. 
      Si sólo hubiese cumplido con la doble función antes mencionada, Marina  
      hubiese caído en el anonimato; al añadir a su género otra cualidad, la de  
      la bilingualidad, es decir, conocer tanto el maya como el náhuatl, y  
      también por ser de natural «entremetida y desenvuelta», según palabras de  
      Bernal, acaba refinando su papel, para trascender la categoría del simple  
      esclavo. 
 
 



 
 
      Entremetida y desenvuelta 
 
 
      Pero me detengo un poco: ¿qué es, en realidad, un o una lengua? En el  
      primer Diccionario de la lengua castellana, Covarrubias lo define como «el  
      intérprete que declara una lengua con otra, interviniendo entre dos de  
      diferentes lenguajes». A partir de esto -haré unas observaciones  
      pertinentes- se deducen de las fuentes históricas, y es bueno volver a  
      tomarlas en cuenta: 
      1. Antes de tener lengua, los españoles se entienden con los naturales  
      usando de una comunicación no verbal, «diciéndoles por sus meneos y  
      señas», según Las Casas10 o Bernal «y a lo que parecía [...] nos decían  
      por señas que qué buscábamos, y les dimos a entender que tomar agua»11. 
      2. Luego, al apoderarse a la fuerza de los naturales «para haber lengua»,  
      no se espera una verdadera comunicación. Las Casas expresa verbalmente sus  
      dudas, acerca del Melchorejo: «traía el Grijalva un indio por lengua, de  
      los que de aquella tierra había llevado consigo a la isla de Cuba  
      Francisco Hernández, con el cual se entendían en preguntas y respuestas  
      algo»12; de quien también dice Gómara: «Mas como era pescador, era rudo, o  
      más de veras simple, y parecía que no sabía hablar y responder»13.  
      3. Por su peso cae que el lengua debe saber hablar, «declarar una lengua  
      con otra», «intervenir». Ni Juliancillo ni Melchorejo, los indios tomados  
      durante el primer viaje de Hernández de Córdova, y distinguidos así con  
      ese diminutivo paternalista, son capaces de cumplir al pie de la letra con  
      su oficio de lenguas, que por otra parte no es el suyo. Tampoco lo pueden  
      hacer la india de Jamaica, sobreviviente de una canoa de su isla que dio a  
      través en Cozumel, y que ya hablaba maya14, ni el indio Francisco, nahua,  
      torpe de lengua15, encontrados ambos durante el segundo viaje, el de  
      Grijalva16. 
      4. El sexo de las lenguas que se eligen es por regla general el masculino,  
      con algunas excepciones, la recién mencionada, la india jamaiquina, por  
      ejemplo, y la Malinche. El Conquistador Anónimo afirma que los mexicas son  
      «la gente que menos estima a las mujeres en el mundo»17. En consecuencia,  
      sólo por azar se piensa en ellas, como bien lo prueba su escasez. 
      5. Los prisioneros de rescate o de guerra utilizados como lenguas suelen  
      ser deficientes, proceden de mala fe («y creíamos que el intérprete nos  
      engañaba»)18, no sólo eso, los indígenas vueltos lenguas a fuerza,  
      traicionaban: 
            e aquel mensajero dijo que el indio Melchorejo, que traíamos con  
            nosotros de la Punta de Cotoche, se fue a ellos la noche antes, les  
            aconsejó que nos diesen guerra de día y de noche, que nos vencerían,  
            que éramos muy pocos; de manera que traíamos con nosotros muy mala  
            ayuda y nuestro contrario19. 
 
 
 
      6. Consciente de esto, y advertido por los primeros expedicionarios de que  
      algunos españoles, hombres barbados, están en poder de los naturales de  



      Yucatán, Cortés dedica esfuerzos consistentes para encontrarlos. El  
      resultado es la adquisición de «tan buena lengua y fiel»20, Jerónimo de  
      Aguilar, cautivo entre los mayas. 
      7. Salidos de territorio maya, el antiguo cautivo español ya no sirve como  
      intérprete: «Todo esto se había hecho sin lengua, explica Gómara, porque  
      Jerónimo de Aguilar no entendía a estos indios»21. En ese momento crucial  
      aparece Malintzin, «ella sola, con Aguilar, añade el capellán de Cortés,  
      el verdadero intérprete entre los nuestros de aquella tierra»22.  
      Malintzin, la india bilingüe, entregada por Cortés a Alonso Hernández  
      Portocarrero, muy pronto alejado de esta tierra como procurador de Cortés  
      en España y quien la deja libre, en ese mismo año de 1519, al morir en la  
      prisión española donde lo había puesto el obispo Rodríguez de Fonseca,  
      amigo de Velázquez y enemigo jurado de Cortés. La mancuerna lingüística se  
      ha sellado. Su ligazón es tan intensa que fray Francisco de Aguilar los  
      fusiona, habla de ellos como si fueran uno solo, «la lengua Malinche y  
      Aguilar»23, y el cronista mestizo Diego Muñoz Camargo24 los une en  
      matrimonio, desde Yucatán: «habiendo quedado Jerónimo de Aguilar [...]  
      cautivo en aquella tierra, procuró de servir y agradar en tal manera a su  
      amo [...] por lo que vino a ganarle tanta voluntad, que le dio por mujer a  
      Malintzin»; y Fernando de Alva Ixtlilxóchitl25, reitera: «Malina andando  
      el tiempo se casó con Aguilar». En realidad, es Cortés quien de ahora en  
      adelante está ligado indisolublemente a la Malinche, «Marina, la que yo  
      siempre conmigo he traído»26. Se ha formado un equipo perfecto de  
      intérpretes sucesivos, tal como se ve dibujado en un códice inserto en la  
      Descripción de la cuidad y provincia de Tlaxcala, de Muñoz Camargo: «El  
      indio informa, Marina traduce, Cortés dicta y el escribiente escribe». 
      8. Cortés no necesita un simple lengua, necesita además faraute. En las  
      Cartas de relación esa palabra se repite, varias veces: «dándoles a  
      entender por los farautes y lenguas»27. López de Gómara especifica que  
      cuando Cortés advirtió los merecimientos de Malintzin, «la tomó aparte con  
      Aguilar, y le prometió más que libertad si le trataba verdad entre él y  
      aquellos de su tierra, pues los entendía, y él la quería tener por su  
      faraute y secretaria»28. En ese mismo instante, la Malinche ha dejado de  
      ser esclava, ha trocado su función de proveedora -moler y amasar el maíz-  
      y de camarada -ser la concubina de un conquistador- para convertirse en  
      secretaria y faraute de Cortés. Lo ha logrado porque es, recuerda Bernal,  
      de buen parecer, entrometida y desenvuelta. 
 
 
 
 
      Y aquí se dijo entremetido el bullicioso 
 
 
      ¿Qué es entonces un faraute, palabra casi desaparecida de nuestra lengua?  
      Un faraute es, con palabras de Covarrubias: 
            el que hace principio de la comedia el prólogo; algunos dicen que  
            faraute se dijo a ferendo porque trae las nuevas de lo que se ha de  
            representar, narrando el argumento. Ultra de lo dicho significa el  
            que interpreta las razones que tienen entre sí dos de diferentes  



            lenguas, y también el que lleva y trae mensajes de una parte a otra  
            entre personas que no se han visto ni careado, fiándose ambas las  
            partes dél; y si son de malos propósitos le dan sobre éste otros  
            nombres infames. 
 
 
 
      La Real Academia concuerda con esas acepciones y agrega una que a la letra  
      dice: «el principal en la disposición de alguna cosa, y más comúnmente el  
      bullicioso y entremetido que quiere dar a entender que lo dispone todo».  
      Como sinónimo inscribe la palabra trujamán que, según la misma fuente, «es  
      el que por experiencia que tiene de una cosa, advierte el modo de  
      ejecutarla, especialmente en las compras, ventas y cambios». 
      No cabe duda de que todas esas acepciones le quedan como anillo al dedo a  
      la Malinche. Una de las funciones del faraute es entonces la de lanzadera  
      entre dos culturas diferentes. En parte también, la de espía, pero sobre  
      todo la de intérprete de ambas culturas, además de modelador de la trama,  
      como puede verse muy bien cuando en el Diccionario de la Real Academia se  
      agrega: «El que al principio de la comedia recitaba o representaba el  
      prólogo y la introducción de ella, que después se llamó loa». Y es en este  
      papel justamente que aparece Malinche en la tradición popular recogida en  
      el territorio de lo que fue el antiguo imperio maya29. 
      Un faraute puede muy bien ser entrometido. «Entremeterse -vuelve a  
      explicar el diccionario de Covarrubias- es meter alguna cosa entre otras,  
      que en cierta manera no es de su jaez y se hace poco disimularla y regañar  
      con ella. Entremeterse es ingerirse uno y meterse donde no le llaman, y de  
      que aquí se dijo entremetido el bullicioso». Malinche ha demostrado que  
      sabe las dos lenguas, es decir, se ha entremetido entre los españoles y  
      los indios y ha enseñado su calidad: es por lo tanto bulliciosa. En una  
      carta que le escribe a Carlos V, fray Toribio Motolinía se expresa así de  
      fray Bartolomé de las Casas: «Yo me maravillo cómo Vuestra Majestad y los  
      de vuestros Consejos han podido sufrir tanto tiempo a un hombre tan  
      pesado, inquieto e inoportuno y bullicioso y pleitista»30. 
      El bullicioso es el inquieto que anda de aquí para allá, suerte de  
      lanzadera, de entremetido, de farsante. Todo bullicioso es hablador y  
      Malintzin lo es, ése es su oficio principal, el de hablar, comunicar lo  
      que otros dicen, entremeterse en ambos bandos, intervenir en la trama que  
      Cortés construye. Cumple a todas luces con el papel que se le ha otorgado:  
      es lengua, es faraute, es secretaria, y como consecuencia, mensajera y  
      espía. 
 
 
 
 
      ...habían de ser sordas y mudas 
 
 
      Parece ser que las niñas y las muchachas mexicas no hablaban durante la  
      comida, además se les sometía «a una especial parsimonia en el hablar», al  
      grado que Motolinía tenía la impresión de que «habían de ser sordas y  



      mudas»31. De ser esto una regla general, la figura de Malinche es aún más  
      sorprendente. López Austin aclara: 
            En ciertos sectores de la población urbana las mujeres adquirían una  
            posición de prestigio al abandonar las penosas y rutinarias  
            actividades intrafamiliares para participar en las relaciones  
            externas. Así, existe la mención de que las mujeres pertenecientes a  
            familias de comerciantes podían invertir bienes en las expediciones  
            mercantiles. Las fuentes nos hablan también de mujeres que llegaron  
            a ocupar los más altos puestos políticos, y en la historia puede  
            aquilatarse la importancia de personajes como Ilancuéitl, que  
            tuvieron una participación de primer orden en la vida pública. Sin  
            embargo, en términos generales, la sociedad enaltecía el valor de lo  
            masculino»32. 
 
 
 
      Si bien la excesiva pasividad que por las fuentes escritas por los  
      misioneros podría deducirse, en relación con las mujeres, ha sido muy  
      controversial, el hecho escueto es que no se tiene noticia de ninguna otra  
      mujer que, durante la Conquista de México, haya jugado un papel siquiera  
      parecido al de la Malinche. En la crónica del clérigo Juan Díaz, capellán  
      de la expedición de Grijalva, se hace mención de un hecho singular,  
      durante una transacción de rescate: «El dicho cacique trajo de regalo a  
      nuestro capitán un muchacho como de veinte y dos años, y él no quiso  
      recibirlo [...]».  
      Más tarde, sin embargo, Grijalva que nunca quiere recibir nada, como  
      reitera Díaz, acepta «a una india tan bien vestida, que de brocado no  
      podría estar más rica»33. Aunque por este dato pudiera inferirse que  
      también se incluían los esclavos varones como parte de un rescate, lo  
      cierto es que en las crónicas sólo he encontrado esta excepción, y en la  
      inmensa mayoría de los casos se hace únicamente mención de lotes de  
      muchachas entregadas como esclavas. Entre ellos, el tantas veces  
      mencionado obsequio de veinte doncellas, entre las cuales se encuentra  
      Malintzin. Como regla general, aunque con excepciones, las otras mancebas  
      se mantienen en el anonimato34. Más sorprendente es entonces, repito, el  
      papel primordial que jugó en la conciencia no sólo de los españoles sino  
      también de los indígenas, al grado de que, como es bien sabido, Cortés era  
      llamado, por extensión, Malinche. Diego Muñoz Camargo la enaltece  
      grandemente: 
            mas como la providencia tenía ordenado de que las gentes se  
            convirtiesen a nuestra santa fe católica y que viniesen al verdadero  
            conocimiento de Él por instrumento y medio de Marina, será razón  
            hagamos relación de este principio de Marina, que por los naturales  
            fue llamada Malintzin y tenida por diosa en grado superlativo, que  
            ansí se debe entender por todas las cosas que acaban en diminutivo  
            es por vía reverencial, como si dijéramos agora mi muy gran Señor  
            -Huelnohuey-, y ansí llamaban a Marina de esta manera comúnmente  
            Malintzin35. 
 
 



 
      Si el sufijo tzin aplicado a Malinalli (que en náhuatl quiere decir varias  
      cosas, cuyo significado es simbólico y hasta esotérico, como por ejemplo  
      una trenza, una liana, una hierba trenzada), equivale al reverencial  
      castellano doña, Malinche ha adquirido verdadera carta de nobleza36.  
      Señora o doña, mujer muy honrada y principal, reverenciada, acatada, de  
      buena casta y generación, Marina va adquiriendo estatura divina entre los  
      naturales, como consta también en varios códices, por ejemplo, los  
      fragmentos del Códice Cuauhtlatzingo donde, al reseñar los triunfos de  
      Cortés, aparece doña Marina, ataviada como la diosa del agua,  
      Chilchiuhtlicue37 y en el Lienzo de Tlaxcala, su colocación en el espacio  
      del códice y sus ademanes revelan que ocupa una jerarquía de gran  
      autoridad. Este dato podría quizá remacharse, como lo hace Brotherston en  
      su texto, los numerosos códices en donde Marina es personaje esencial,  
      confirma la tradición en que se basa Muñoz Camargo para hablar de ella  
      como si fuera una diosa. Pienso que a pesar de la ritualización de los  
      comportamientos en la sociedad náhuatl, y por tanto del estrecho margen de  
      acción que parece corresponderle, la mujer debe haber tenido mucho peso en  
      la sociedad mexica, sin embargo, no me parece probable que se deifique a  
      una mujer que cumple simplemente con las reglas de su cotidianidad, aunque  
      ésta haya sido totalmente violentada por la invasión de los españoles.  
      Sólo puede deificarse a alguien excepcional, y por lo general cuando las  
      mujeres descuellan se tiende a deshistorizarlas y a convertirlas en mitos:  
      la deificación es una de las formas de la mitificación. Marina acaba  
      representando todos los papeles y es figura divinizada entre los  
      naturales, y reverenciada por los españoles. A pesar de relativizar su  
      elogio, cuando lo inicia diciendo, «con ser mujer de la tierra», la  
      admiración de Bernal es enorme: «qué esfuerzo tan varonil tenía, que con  
      oír cada día que nos habían de matar y comer nuestras carnes [...] jamás  
      vimos flaqueza en ella»38. Diego de Ordás testifica en Toledo, el 19 de  
      julio de 1529, a fin de que Martín Cortés, el hijo bastardo del  
      conquistador y la Malinche -entonces apenas de seis años y legitimado unos  
      meses atrás-, recibiera el hábito de Caballero de Santiago: «[que] Doña  
      Marina es india de nación de indios, e natural de la provincia de  
      Guasacualco, que es la dicha Nueva España, a la cual este testigo conoce  
      de nueve o diez años a esta parte [...] e que es habida por persona muy  
      honrada e principal e de buena casta e generación»39. 
      Figura legendaria, personaje de cuentos de hadas cuando se la hace  
      protagonista de una historia singular, extrañamente parecida a la de  
      Cenicienta: hija de caciques, a la muerte de su padre es entregada como  
      esclava a los mayas, y como toda princesa que se precie de serlo, la  
      sangre azul recorre con precisión su territorio corporal, presta a  
      descender como Ión en Eurípides, José en la Biblia, Oliver Twist en  
      Charles Dickens, o Juan Robreño en Manuel Payno, para habitar la figura  
      del niño expósito, figura por esencia deambulatoria, aunque al mismo  
      tiempo, ocupe quizá el hierático lugar de las damas de la caballería o la  
      escultórica imagen de las predellas medievales40. ¡Quién sabe!,  
      concretémonos ahora a su figura de lengua. 
 
 



 
 
      La de la voz 
 
 
      En las crónicas españolas, Malinche carece de voz. Todo lo que ella  
      interpreta, todos sus propósitos se manejan por discurso indirecto. 
      En la versión castellana editada por López Austin del Códice florentino,  
      Marina ocupa la misma posición en el discurso que ya tenía en los demás  
      cronistas, es enunciada por los otros. Esta posición se altera, justo al  
      final: los dos últimos parlamentos le corresponden en su totalidad a  
      Marina. Lo señalo de paso, sería necesario intentar explicar esta  
      discrepancia41. 
      En general, y en particular en Bernal, las expresiones utilizadas van  
      desde lo más generales como: «según dijeron», «y dijeron que», «y digo que  
      decía», «les preguntó con nuestras lenguas», «y se les declaró», «les hizo  
      entender con los farautes», «y les habló la doña Marina y Jerónimo de  
      Aguilar». Más tarde, se van refinando las frases y se especifica mejor la  
      función de los lenguas: «Y doña Marina y Aguilar les halagaron y les  
      dieron cuentas», frase en donde se advierte que los farautes no sólo  
      ejecutan lo que se les dice, sino una acción personal. Y se puede culminar  
      con esta explicación de Bernal: «un razonamiento casi que fue de esta  
      manera, según después supimos, aunque no las palabras formales», en la que  
      se maneja la idea de que Malinche ha interpretado a su manera los  
      mecanismos de pensamiento y las propuestas de los españoles. 
      La interpretación es una acción consistente y continua. Su existencia es  
      evidente. Se infiere en muchos casos o se subraya en muchos otros. Y sin  
      embargo, en el cuerpo del texto se oye la voz de Cortés -y la de otros  
      personajes- cuando se dirige a sus soldados, es decir, cuando no necesita  
      interpretación; pero también cuando la necesita, esto es, cuando se dirige  
      a sus aliados indígenas o a sus enemigos mexicas, por interpósita persona,  
      la intérprete. 
      La voz es el atributo principal, o más bien literal, de la lengua. Quien  
      no tiene voz no puede comunicar. Designar al intérprete con la palabra  
      lengua define la función retórica que desempeña, en este caso, la  
      sinécdoque, tomar la parte por el todo: quien se ve así despojado de su  
      cuerpo, es solamente una voz con capacidad de emisión, y es la lengua,  
      obviamente la que desata el mecanismo de la voz. La voz no es autónoma y,  
      sin embargo, por razones estratégicas y por su mismo oficio, la lengua es  
      un cuerpo agregado o interpuesto entre los verdaderos interlocutores, el  
      conquistador y los naturales. En los códices es la Malinche la que aparece  
      intercalada entre los cuerpos principales42. Este mismo hecho, el de ser  
      considerados sólo por su voz, reitera la desaparición de su cuerpo o,  
      mejor, lo convierte en un cuerpo esclavo. Si refino estas asociaciones,  
      podría decir que además de tener que prescindir de su cuerpo -por la  
      metaforización que sufren sus personas al ser tomados en cuenta sólo por  
      una parte de su cuerpo-, actúan como los ventrílocuos, como si su voz no  
      fuese su propia voz, como si estuvieran separados o tajados de su propio  
      cuerpo. Esta aseveración se vuelve literal en una frase de fray Juan de  
      Zumárraga, cuando furioso ante los desmanes del lengua García del Pilar,  



      enemigo de Cortés, y aliado de Nuño de Guzmán, exclama: 
            aquella lengua había de ser sacada y cortada -escribía el obispo al  
            rey- porque no hablase más con ella las grandes maldades que habla y  
            los robos que cada día inventa, por los cuales ha estado a punto de  
            ser ahorcado por los gobernadores pasados dos o tres veces, y así le  
            estaba mandado por don Hernando que no hablase con indio, so pena de  
            muerte43. 
 
 
 
      La mutilación a la que se les somete se subraya si se advierte que, sobre  
      todo en el caso específico de la Malinche, este cuerpo -entre sujeto y  
      objeto- debe, antes de ejercer su función, bautizarse44. La ceremonia del  
      bautizo entraña de inmediato el abandono del nombre indígena y la  
      imposición de un nombre cristiano. En el caso de Malinche, ella deja de  
      ser Malinalli para convertirse en Marina. Curiosamente, esta alteración de  
      la identidad, el ser conocido por otro nombre, es decir, convertirse en  
      otra persona, que en los lenguas indígenas anteriores -Melchorejo,  
      Juliancillo, Francisco y aun en Aguilar- significa también cambiar de  
      traje, comporta una extraña mimetización onomástica, en la crónica de  
      Bernal. 
      El conquistador es rebautizado y adquiere el nombre de la esclava, es el  
      capitán Malinche y ella deja de ser la india Malinalli para ser nombrada  
      solamente Marina por el cronista Bernal sabe muy bien que utilizar un  
      apodo para designar a Cortés produce extrañeza en los lectores. Por ello,  
      aclara de esta manera: 
            Antes que más pase adelante quiero decir cómo en todos los pueblos  
            por donde pasamos, o en otros donde tenían noticia de nosotros,  
            llamaban a Cortés Malinche; y así le nombraré de aquí adelante,  
            Malinche en todas las pláticas que tuviéramos con cualesquier  
            indios, así desta provincia como de la ciudad de México, y no le  
            nombraré Cortés sino en parte que convenga; y la causa de haberle  
            puesto aqueste nombre es que, como doña Marina, nuestra lengua,  
            estaba siempre en su compañía, especialmente cuando venían  
            embajadores o pláticas de caciques, y ella lo declaraba en lengua  
            mexicana, por esta causa le llamaban a Cortés el capitán de Marina,  
            y para ser más breve, le llamaron Malinche45. 
 
 
 
      Pero no se queda allí la cosa, las transformaciones onomásticas se siguen  
      produciendo, siempre en vinculación con Marina, como si el hecho de haber  
      sido Malinalli y luego Malintzin -otra transformación fundamental dentro  
      de la otra cultura-, es decir, dejar de ser esclava para convertirse en  
      señora, en tzin o en doña, hiciese que los sustantivos lengua, faraute o  
      intérprete también se modificarán y recibieran una nueva denominación, la  
      de Malinches, transformación que a su vez había sufrido el nombre de  
      Malintzin en la defectuosa captación fonética que los españoles tenían de  
      ese nombre. Esta hipótesis mía parece comprobarse con las siguientes  
      palabras de Bernal que completan su explicación sobre estos significativos  



      cambios de nombre: 
            y también se le quedó este nombre -Malinche- a un Juan Pérez de  
            Arteaga, vecino de la Puebla, por causa que siempre andaba con doña  
            Marina y Jerónimo de Aguilar deprendiendo la lengua, y a esta causa  
            le llamaban Juan Pérez Malinche, que renombre de Arteaga de obra de  
            dos años a esta a parte lo sabemos. He querido traer esto a la  
            memoria, aunque no había para qué, porque se entienda el nombre de  
            Cortés de aquí adelante, que se dice Malinche46. 
 
 
 
      Cualquiera diría, después de esta larga justificación bernaldiana que,  
      desde el momento mismo en que doña Marina se vuelve uno de los factores  
      esenciales para efectuar la Conquista, el adictivo o apellido Malinche que  
      se le da a Cortés se vuelve el paradigma del intérprete. Para remachar  
      este razonamiento mediante la identificación de la palabra Malinche con la  
      dualidad traidora-traductora que se le atribuye y que se concentra en la  
      palabra malinchismo: los nombres utilizados anteriormente para designar su  
      oficio -faraute, lengua, intérprete- carecen de eficacia para calificarlo.  
      Sabemos también, y aquí se ha mencionado, que en náhuatl Malinche quiere  
      decir la mujer que trae Cortés, el sufijo agregado a su nombre denota  
      posesión. 
      Retomando el hilo: vuelvo a plantear la pregunta que hice más arriba. ¿Por  
      qué, entonces, Marina, la de la voz, nunca es la dueña del relato? Su  
      discurso soslayado por la forma indirecta de su enunciación, se da por  
      descontado, se vuelve, en suma, «un habla que no sabe lo que dice», porque  
      es un habla que aparentemente sólo repite lo que otros dicen. Su discurso  
      -para usar una expresión ya manoseada- es el del otro o el de los otros.  
      La palabra no le pertenece. Su función de intermediaria, ese bullicio -y  
      recordemos que la palabra bullicio implica de inmediato un movimiento y un  
      ruido-, es una respuesta a la otra voz, aquella que en verdad habla,  
      porque permanece, la voz escrita. 
      ¿Será que al pertenecer Marina a una cultura sin escritura, dependiente  
      sobre todo de una tradición oral, es la enunciada, en lugar de ser la  
      enunciadora? ¿Acaso al haberse transferido su nombre a Cortés, el poder de  
      su voz ha pasado a la de él? ¿Acaso, por ser sólo una voz que transmite un  
      mensaje que no es el suyo, no significa? Apenas reproduce la de aquellos  
      que carecen de escritura, según la concepción occidental, en voz «limitada  
      -como dice De Certeau-, al círculo evanescente de su audición». Esta  
      ausencia es la enunciación -este discurso indirecto, oblicuo, en que  
      desaparece la voz de Marina- contrasta de manera violenta con la  
      importancia enorme que siempre se le concede en los textos. 
 
 
 
 
      Cortar lengua 
 
 
      En su Crónica mexicana, don Hernando Alvarado Tezozómoc, describe así el  



      asombro de Moctezuma al enterarse de las habilidades de Malinche: 
            y quedó Moctezuma admirado de ver la lengua de Marina hablar en  
            castellano y cortar la lengua, según que informaron los mensajeros  
            al rey Moctezuma; de que quedó bien admirado y espantado Moctezuma  
            se puso cabizbajo a pensar y considerar lo que los mensajeros le  
            dijeron: y de allí tres días vinieron los de Cuetlaxtan a decir cómo  
            el Capitán don Fernando Cortés y su gente se volvieron en sus naos  
            en busca de otras dos naos que faltaban cuando partieron de Cintla y  
            Potonchán, adonde le dieron al capitán las ocho mozas esclavas, y  
            entre ellas la Marina47. 
 
 
 
      Tezozómoc, como sabemos bien, es un historiador indio, descendiente  
      directo de Moctezuma, sobrino y nieto a la vez del tlatoani azteca. Se  
      dice que en su crónica «la forma del pensamiento, incluso la sintaxis, son  
      náhuatl»48, si esto es así, es importante subrayar la expresión Cortar  
      lengua que utiliza para sintetizar la supuesta capacidad de Malintzin para  
      hablar el castellano. Cortar lengua podría asociarse con el sobrenombre  
      que según Clavijero tenía también la joven «noble, bella, piritosa y de  
      buen entendimiento, nombrada Tenepal, natural de Painalla, pueblo de la  
      provincia de Coatzacualco»49. Miguel Ángel Menéndez, citado por Baudot,  
      afirma que Tenepal proviene de tene «afilado filoso, puntiagudo,  
      cortante», y por extensión, persona que tiene facilidad de palabra, que  
      habla mucho; tenepal, podría asimismo originarse en tenpalli, palabra que  
      Menéndez traduce por labio, y tenepal puede significar «alguien que tiene  
      gruesos labios» es decir «que habla mucho»50. Dentro de este contexto,  
      parece evidente que la expresión Cortar lengua usada por Tezozómoc está  
      vinculada a tenepal. No me es posible llevar más lejos las  
      correspondencias, pero lo que en realidad me importa subrayar aquí, es el  
      diferente tratamiento que se le da a doña Marina en las crónicas de origen  
      indio o mestizo y su enorme capacidad para la interpretación en una  
      sociedad que, evidentemente, está vinculada con la tradición oral y donde  
      los códices necesitan de la palabra memorizada para interpretarse.  
      Malinche ya habla castellano, al decir de Tezozómoc, desde el inicio del  
      avance de Cortés hacia la capital mexicah, y los españoles son aquellos  
      hombres descritos por los viejos que 
            predestinaron como sabios que eran, que había de volver Quetzalcóatl  
            en otra figura, y los hijos que habían de traer habían de ser muy  
            diferentes de nosotros, más fuertes y más valientes, de otros trajes  
            y vestidos, y que hablarán muy cerrado, que no los habremos de  
            entender, los cuales han de venir a regir y gobernar esta tierra que  
            es suya, de tiempo inmemorial51. 
 
 
 
      En este contexto, parece meridiano que sólo puede penetrar en ese lenguaje  
      cerrado -en esa habla apretada- quien tenga la lengua filosa y los labios  
      muy gruesos para poder cortar lengua. Y esa habilidad tajante, esa  
      capacidad de hendir, de abrir aquello que está cerrado, en este caso un  



      lenguaje, sólo puede hacerlo una diosa. Así convergen en este punto dos de  
      las expresiones entresacadas y subrayadas por mí dentro de las crónicas  
      que he venido analizando: para calar hondo en la tierra es necesario  
      cortar lengua. Y en su papel de intermediaria, de faraute, la Malinche ha  
      logrado atravesar esa lengua extraña apretada, la de los invasores, aunque  
      para lograrlo se sitúe entre varios sistemas de trasmisión, los de una  
      tradición oral vinculada con un saber codificado, inseparable del cuerpo e  
      ininteligible para quienes prefieren la escritura de la palabra, para  
      quienes han trasferido la lengua a la mano, o en palabras de Bernal:  
      «Antes que más meta la mano en lo del gran Moctezuma y su gran México y  
      mexicanos, quiero decir lo de doña Marina». 
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