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Michelle Bachelet, la méas probable proximespienta de Chile, de acuerdo
a las encuestas, se encontraba con frecyuemce ascensor del edificio

de Santiago donde vivia, con el que fue gurador. El hombre se miraba
la punta de los zapatos mientras durabacehas o descenso en la caja
del ascensor, y ella buscaba su mirada parestrarse a si misma que ya
no le tenia miedo. El asunto parece el argionge una obra de teatro,
como La muerte y la doncella, de Ariel DorfmRero no, no es ningun
invento; es parte de la realidad esquizofeégia la vez integrada que

el Chile de hoy heredé.

El presidente Ricardo Lagos ha recibido hpomm, de manos del obispo
Sergio Valech, presidente de la Comision dlaali sobre Prision Politica y
Tortura, un grueso legajo. El tomo contiengpanorama sobre el ejercicio
de la violencia institucional en Chile y tieclaraciones de mas de

35.000 personas que fueron torturadas pduéagas armadas, la policia,

o los organismos de inteligencia de Pinodeante su dictadura. Al
recibirlo, Lagos ha dicho que se siente dogoldel modo en que Chile
esta enfrentando su pasado, yendo mucho lld&edo que otros paises en
circunstancias similares han hecho.

Podria parecer una afirmacion de orgulloaralista -en un asunto en el
gue poco o nada hay de qué enorgullecerses,ljlagos sabe de lo que
habla. Entre los paises en procesos de ¢tfdns la democracia, luego

de periodos dictatoriales, son varios losdpmdieron enfrentar su

pasado mediante el mecanismo de Comision¥emad y Reconciliacion. El
caso surafricano, con la comision presidilagb obispo Desmond Tutu, o
el caso argentino con la comisién encabepad&rnesto Sabato, son los
mas recordados. Chile también hizo lo prepgando, a poco de retornada
la democracia, la Comision Rettig -por el oende un jurista de



prestigio unanime-. La Comisién se abocdaldio de las violaciones de
derechos humanos que tuvieron como resultahmerte o desaparicion de
personas estableciendo 3.197 de esos casedidd, un tercio son
desaparecidos).

El objetivo de estas comisiones elude a viecesmprension de quienes
nos observan desde democracias establegstados de derecho que no han
sido sometidos a pruebas extremas en muelmpd. ¢ Por qué no se lleva
simplemente a los tribunales a los respoesat® estas atrocidades?

¢, Cémo fue posible que -en el caso surafricaineriminal que accedié a
declarar ante esa comision vio garantizadenpunidad?

Pero es que se trataba de otra cosa. Seardéadar un primer paso
imprescindible: restablecer la memoria. Stabva de transformar en hecho
histdrico los rumores fantasmales acercasds abusos, respecto de los
cuales la mayoria de la poblacion -para earpew se ponia de acuerdo ni
siquiera en su existencia. La primera demothabia que infligirle al
legado de la dictadura era recuperar delditakhistoria que nos habia
escamoteado. El caso de los desaparecidoesda luego el mas grave,
por simbdlico, de ese escamoteo. Toda umategia antihistérica yacia

en los entierros anénimos, en los fondosnoaro de volcanes, donde
fueron arrojados los cadaveres de modo qumudieran formar parte de la
historia. Rescatarlos para la memoria colacra una manera
indispensable de anular la herencia antiicst@ue dejaban esos
regimenes.

Si fue dificil afrontar el tema de los musrtodesaparecidos y
recuperarlos para la historia de cada pds,dificil ha sido

enfrentarse a la herencia de la torturaolitado sigue vivo y es

alguien que lleva un desaparecido en si mi&himrturado rara vez

quiere o puede hablar de lo que le ocurr@ekperiencia de la
degradacion, de la humillacion extrema, esatéado fuerte. Muchos de
ellos han hecho largos procesos personatascpaseguir olvidar. Nadie
puede, por otra parte, reprochar ese ohadapgutico. Es facil para

quien no se ha escuchado a si mismo aultao am perro, instruir al
afectado sobre sus deberes de recordariypoesar. Es facil pasar por

alto que, en el centro del agujero negradertura, esta la mas

humillante y lacerante de las derrotas: salhvas pocos casos que merecen
el calificativo de heroicos y sobrehumanasnhyoria de los torturados
confesd, «cantd», delatd. Cuando no habiaémgse delatd a cualquiera,
a un inocente, con tal de que dejaran derleaceso» (muchos se quiebran
a la hora de s6lo nombrar lo que les haclamjortura tiene ese corazon
negro: el verdugo asocia a la victima a sypiprabyeccion, forzandola a
decirle lo que quiere oir (lo que el otro fnabria querido oir).

Creando asi la mas nauseabunda de las cafaples: son dos los que no
guieren hablar de ese pasado.

El presidente Ricardo Lagos tiene razon miliise orgulloso, pues ningun
otro pais, en circunstancias equivalentesfitmmtado de manera tan
especifica esta tarea de recordar el dolta tlrtura, como lo esta
haciendo Chile. Mas de 35.000 chilenos, \altiamente, accedieron a
presentarse ante la Comision, y hablar dgiéolos hiere, de lo que los
desvela hasta el dia de hoy, de lo que muaes los incapacita
fisicamente. Aqui no se trata de herederdasieictimas, de deudos



clamando justicia. Se trata de personaslquan en su propia carne las
cicatrices, y en su conciencia el traumau¥ se han presentado ante
perfectos extrafios para relatar lo mas inmeus humillaciones.

Uno de los dramas -entre los muchos queafectos paises
hispanoamericanos- es nuestra falta de marh@iorica, nuestra amnesia,
gue nos arrastra a darnos de frente coniErm@s monstruos renacidos
cada cierto tiempo -caudillos de ayer y @engire, dictadores de antafio,
populismos de hogafio-. El efecto de estenméosobre el futuro de la
democracia en Chile no puede ser calculagim 22 empieza a avizorarse
tan importante como el cacareado milagro @eoco chileno. En efecto,
este informe invierte recursos preciososasemémoria profunda del pais,
gue es el capital cultural mas delicado icdifle acumular que tiene

una nacion. El general Cheyre, comandanjeferdel Ejército chileno, un
militar con vision estratégica poco comunhgavisto las consecuencias y
un dia antes de que se entregara el infatewidié hacer un mea culpa
reconociendo, por primera vez, que el Ejérabmo institucion, habia
violado los derechos humanos y que esto héadrunca mas, repetirse.
Michelle Bachelet es hija de un coronel da@dn que fue leal a Allende
y que por eso fue torturado hasta la muBita.misma fue torturada,
cuando tenia veinte afios. Hasta ahora sal@pms imaginar lo que
ocurria en su conciencia, cuando entrabacansor de su edificio y se
encontraba con su torturador. Con este irdagmpezamos a saberlo: ella
recordaba, a solas. De ahora en adelanssladad no sera tanta. De
ahora en adelante, miles de chilenos, todeais, estaran recordando con
ella.
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