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      La novela de la cual nos ocuparemos aquí es una de las novelas más cortas  
      de la narrativa chicana. No queremos sugerir con esto, sin embargo, que  
      sea limitada en expresión, técnica, fuerza y mensaje. Todo lo contrario.  
      El diablo en Texas (1976), a pesar de ser corta, es una de las novelas  
      chicanas más apretadas, y esto debido a la concepción y esquema que el  
      autor se trazó. Nos referimos, en particular, al personaje-símbolo  
      central: el diablo. 
      Son varias las posibilidades analíticas que se prestan para el estudio de  



      esta obra, pero nos restringiremos a dos acercamientos: el arquetípico y  
      el socio-histórico. Las razones por las cuales nos hemos decidido a  
      enfocar la presente novela desde estos dos ángulos fueron debidas a la  
      relación íntima que tienen con la temática y la disposición novelística.  
      Dejando para otra ocasión algún estudio más amplio sobre El diablo en  
      Texas, ofreceremos a continuación una presentación descriptiva y general  
      basada en estas dos aproximaciones. 
 
 
 
 
      Escenario 
      Sin necesidad de entrar en pormenores de trama, narradores,  
      caracterizaciones y otros aspectos técnicos, creemos necesario, sin  
      embargo, recrear el escenario. Hay un pueblo, llamado real y  
      simbólicamente Presidio, que se sitúa en un valle al sur del estado de  
      Texas, Estados Unidos, y que linda con otro pueblo llamado Ojinaga,  
      México. Ambos pueblos fronterizos, geográficamente divididos por el Río  
      Bravo/Río Grande y, políticamente, por dos países, son la fuente  
      indispensable de la mano de obra necesaria para el cultivo de los campos  
      agrícolas de ese amplio valle texano. En Presidio, como realidad-símbolo,  
      levanta la cabeza el semifeudal y burgués Fortín. A un lado, se encuentra  
      la sierra con su capilla religiosa y su cueva diabólica y, al otro, los  
      campos del hacendado Ben Lynch. Sobre este escenario internacionalmente  
      geográfico, demográfico, histórico, económico y político «se columpia el  
      diablo». 
      El «diablo» es el personaje por excelencia y, al mismo tiempo, real que  
      domina, se filtra, se goza, se ríe de una situación económico-religiosa  
      opresiva y subhumana. El es el mago explotador que, con su varita mágica,  
      juega con las mentes y las pasiones humanas, con la flora y con la fauna,  
      con los medios de producción y con la plus-valía económica, con la  
      abundancia y con la escasez, con los elementos naturales y con los  
      sobrenaturales. El diablo, bajo creencia, aparece en otras novelas  
      chicanas de la época, como ...y no se lo tragó la tierra (1977), Bless me,  
      Ultima y Pocho (1969), pero este personaje no adquiere en ellas la  
      dimensión abrumadora que se observa en la presente novela. Aquí tan pronto  
      se encarna como se volatiliza. Es un ser a veces palpable y a veces  
      escurridizo. Se metamorfosea con asombrosa facilidad por toda la novela. 
 
 
 
 
      La metamorfosis del diablo 
      La presencia del diablo en toda la novela es abrumadora, como se acaba de  
      indicar, y de ningún modo «insignificante» (Tatum, «reseña» 592). El  
      lector no sólo siente esta abrumadora presencia a través de los  
      personajes, conscientes en mayor o menor grado de tal presencia, sino que  
      la percibe también, y en grandes dosis, por medio de las descripciones del  
      omnisciente narrador. La técnica narrativa, sea en el uso sintáctico,  
      léxico, o bien semántico, como también en la concatenación de los  



      leitmotivs literarios, hace que esa presencia, muchas veces intangible,  
      llegue a ser escurridiza y sutil. Refirámonos, como ejemplo, a la primera  
      página de la primera parte, de las tres en que se divide la novela. 
      El sujeto de todas las oraciones de este pasaje es la víbora, o sea, el  
      diablo. El número de verbos es de veinte y dos, de los cuales diez y siete  
      son netamente reflexivos. De los cinco restantes, que no aparecen en forma  
      reflexiva, tres se acercan, por implicación y contexto, a la naturaleza  
      reflexiva: «recuerda» (se acuerda), «continúa» (otra vez) y «empieza» (de  
      nuevo). Puesto que la acción de estos tres verbos no es transitiva, se  
      puede decir, pues, que de los veinte y dos verbos del pasaje, veinte son  
      reflexivos. Por medio del reflexivo, el sujeto se autodefine, la acción se  
      refleja en el sujeto, se hace autosuficiente éste y adquiere poderío y  
      control. Cualidades todas ellas de la «víbora-diablo». 
      De estos veinte y dos verbos, nueve, es decir, más de la tercera parte,  
      denotan personificación («se sonríe», «se jacta», «se pone a pensar»,  
      etc.), con lo cual se establece una vez más la metamorfosis y ecuación  
      víbora=diablo. Los restantes verbos, que son trece, implican movimiento  
      espacial. Unos cargados de significación sutil: sinuosa, escurridiza,  
      pegajosa («se retuerce», «se desliza», «se arrastra») y otros connotan  
      intromisión, búsqueda y adquisición («se cuela», «se trepa», «se ciñe»).  
      La naturaleza y el valor semántico de estos verbos implican y nos  
      describen las características, no sólo de la víbora -al principio de la  
      novela-, sino también de las cualidades que posee y de la estrategia que  
      empleará el diablo a través de toda la narración para enseñorearse de las  
      relaciones humanas y prenderse de las mentes de la gente. 
      Si nos fijamos otra vez en la primera página de la novela, podremos  
      observar uno de los aspectos más importantes en el estudio de la  
      metamorfosis: el de la multivalencia de los elementos y de los motivos  
      literarios que afloran y se esfuman, para reaparecer más tarde por toda la  
      narración. Esta polivalencia, que sobrepasa con frecuencia a la simple  
      metáfora para convertirse en alegoría, hace difícil catalogar  
      categóricamente los niveles o planos de análisis. Por ejemplo, «la cueva»,  
      que se halla en la sierra, es, como en la mayoría de los casos, una  
      entidad física y real, causada por fenómenos geológicos de erosión. Pero  
      en Presidio, y en la mente del pueblo, se convierte en morada del diablo.  
      Por otra parte, la misma cueva puede muy bien servir, en el orden natural,  
      de escondrijo a una culebra -cosa real y física-, pero, al transformarse  
      en «víbora-diablo», adquiere otro valor: sobrenatural o metanatural. 
      La dicotomía se trifurca al extenderse la metamorfosis de la cueva a la  
      capilla, que también se encuentra en la sierra. Si la cueva es efecto de  
      una actividad geológico-natural, la capilla es resultado del arte y de la  
      tecnología-arte-industria humana. Si aquélla es la morada del diablo,  
      ésta, en cambio, es la morada de Dios. Dos fuerzas-poderes antitéticos,  
      que se conjugan-conjuran sobre las mentes del pueblo. Pero estas fuerzas,  
      aparente y eternamente irreductibles entre sí, llegan a una síntesis  
      cuando la víbora-diablo se adueña de la capilla y se enrosca en la cruz.  
      En resumen: la sierra, realidad física y natural, base y albergue de la  
      cueva y de la capilla -dicotomía de fuerzas opuestas- se convierte ahora  
      en señorío exclusivo y absoluto del diablo. Las dos creencias del pueblo  
      en dos valores sobrenaturales e irreductibles (Dios/Diablo,  



      esperanza/miedo), nudos que aprietan la mente de los personajes  
      pueblerinos, quedan ahora íntimamente entrelazados en un solo nudo: el  
      poderío absoluto de la «víbora-diablo». 
      Pero la metamorfosis del diablo no se limita a la apariencia de víbora,  
      que se encuentra en la primera página. Continúa metamorfoseándose por las  
      otras cien restantes. Enumerar y analizar todas las transformaciones por  
      las que pasa el diablo necesitaría un largo estudio. Aquí sólo se  
      señalarán algunas de las principales. Las agruparemos en cuatro categorías  
      generales. El diablo se metamorfosea en 1) los elementos naturales, 2) en  
      los animales, 3) en la gente e instituciones sociales y 4) en el campo  
      agrícola y la tecnología. 
 
 
 
 
      Metamorfosis del diablo en los elementos naturales 
      Se entiende aquí por «elementos naturales» no sólo los cuatro  
      tradicionales de tierra, agua, aire y fuego, sino también los derivativos  
      de éstos, como nubes, tormentas, lluvia y río, para el agua; voces,  
      ruidos, susurros y viento, para el aire; valle, campo, sierra y cueva,  
      para la tierra; y noche, luz, luna y sol, para el fuego. Hay que hacer  
      notar que la transformación del diablo en los elementos es una técnica  
      literaria basada, sin duda, en la milenaria creencia de que el diablo  
      tiene poderes sobrenaturales para controlar estos elementos naturales. De  
      los siete enumerados, creemos que los más logrados literariamente, desde  
      el punto de vista de la metamorfosis del diablo, son la noche, el viento y  
      la lluvia, aunque desde el punto de vista real, es decir, del efecto  
      opresivo, la transformación del sol, tormenta y río, es de lo más  
      pernicioso. De gran interés es observar que el efecto opresivo de las tres  
      primeras metamorfosis se limita solamente al chicano, y que el control o  
      dominio diabólico es de orden psíquico-religioso. Los otros tres  
      elementos, sol, tormenta y río, ejercen dominio tanto sobre la carencia  
      del poder económico del chicano como sobre los sembradíos-posesiones del  
      anglo. Este último efecto es, por consiguiente y en ambos casos, de orden  
      físico-económico. 
      Presentaremos, a guisa de ejemplo, dos elementos combinados, que, aunque  
      de naturaleza físico-biológica, denominaremos psíquico-religiosos: el  
      viento (voces, ruidos) y la noche. Presidio está envuelto en un «sopor  
      eterno», por donde se filtra el «ruido de almas en pena» que sale del  
      Fortín («Introducción»). El Fortín es un castillo «espantado», en donde  
      «hay espíritus y hay diablos», cuyas voces las usa el «viento como pito de  
      barro» (36). Son las «voces del diablo», «las nuestras», las de «Jesús del  
      Río [...] hijo de La Llorona» (44). Marcela se imagina al río como un gato  
      engrifado, pero que sólo deja salir de su hocico «un zumbido de abejón en  
      lejanía» (92), mientras que Teléforo oye que «el rumor del río se  
      convierte en una carcajada gigante» cuando el diablo regresa a su cueva  
      (93). Todo esto se oye en las altas horas de la noche. 
      Metafóricamente, el autor nos describe la noche como «un chicle negro y  
      pegajoso que envuelve al río, los árboles, las labores. Luego llega hasta  
      los barrios y allí enreda a la gente y se pega fuertemente a las camas, a  



      los pisos [...] en donde se quedaron dormidos. La noche se estira larga  
      hasta el infinito» (19). Físicamente observamos que, cuando «entra la  
      noche gigante y negra [...] con deseo de estrangular», la gente que estaba  
      fuera se mete dentro de sus casas de adobe, que «se engarruñan, se encogen  
      con la noche. Sólo así podrán resistir su peso» (64). Psíquicamente, la  
      noche-diablo se convierte en «sombra» perseguidora (78). Durante la noche,  
      al cruzar el río, Marcela «llevaba la mente como pescado muerto en una  
      red» (93). Años más tarde, el protagonista, que acompañaba a su padre de  
      vuelta de la labor, nos dice que «la oscuridad nos apresaba los cerebros  
      castigados» (96). En otros términos, la noche-diablo se estira, se enreda,  
      se ciñe y se pega al cerebro y a la mente de la gente, oprimiéndolos. 
      Además de las semejanzas sintáctico-metafóricas, vemos la equiparación, a  
      través del metamorfoseo, entre la noche y la víbora, el diablo y la  
      muerte. La noche «se enreda» en la gente, del mismo modo que la víbora «se  
      enrosca» en la cruz. La noche «se estira» por el espacio, del mismo modo  
      que la víbora «se desliza» por la sierra y la capilla. La noche «se  
      enreda» en la gente, como el pescado muerto se queda en «una red». La  
      noche «apresa los cerebros», parte superior de la persona, al mismo tiempo  
      que la víbora «ciñe la parte superior de la cruz», en donde se encuentra  
      la cabeza-cerebro. Para resumirlo, la noche «se estira», la víbora «se  
      desliza», la muerte (alma separada) «se desliza» por la alfombra y el  
      viento «estira» al alma (28). Víbora, noche y viento son metamorfosis del  
      diablo que busca la opresión psicológica de las almas y la muerte física  
      de la gente. O sea, el diablo se transforma en los elementos para  
      controlar y oprimir totalmente al chicano. 
 
 
 
 
      La metamorfosis del diablo en los animales 
      Aparecen, con mayor o menor frecuencia e importancia, una veintena de  
      animales en El diablo en Texas. Los más sobresalientes son los que se han  
      asociado tradicionalmente con el mal agüero y con la muerte, sea por su  
      ponzoña, como la víbora y la araña, sea por estar asociados con la noche,  
      o porque son o aparecen con frecuencia negros, como el gato, el  
      murciélago, la lechuza y el tecolote o búho. También hay animales voraces,  
      como el lobo, el perro y el gato. De la veintena de animales, se han  
      contado y relacionado con el chicano solamente tres: el pescado, el ratón  
      y el conejo. Se hallan asociados con los animales voraces, por razones de  
      dependencia éstos, y de aparente instinto de superioridad aquéllos. Aquí,  
      a causa de la similitud y alegoría literarias, se traspone este nivel de  
      dependencia antinatural, irracional y grotesca, esperpentizando,  
      degradando y animalizando las relaciones humanas. Del grupo de animales  
      feroces, se tratará en la siguiente sección, al hablar de la metamorfosis  
      del diablo en las instituciones sociales. Ahora, como muestra, citemos  
      algún ejemplo de animales malagoreros. 
      En el velorio del niño Chente, y entre rezadoras mujeres enlutadas y  
      dicharacheros hombres bebedores, hay intervalos de silencio. En uno de  
      estos momentos, el «silencio [es] interrumpido por un mosco gigante. El  
      mosco rodea el cajoncito del muerto dos veces, y después se para. Vuelve a  



      reinar el silencio» (29). 
            El mosco gigante [...] se torna murciélago indeciso [que] desciende  
            hasta el velorio como cometa ciego. Vicke lo ve diminuto al  
            principio, pero se hace más grande, más y más y más hasta que [...]  
            se estrella en su frente. Los aleteos en los ojos y en los brazos se  
            estremecen. El murciélago se va. 
 
            (33).                 
 
 
 
      Ambos incidentes, de la misma realidad, ocurren en el mismo velorio. Del  
      sonido del mosquito se pasa a la visión-sueño del murciélago. Como se  
      desprende de la narración, estas son metamorfosis malagoreras del diablo  
      que se llevan el alma-vida de un niño, que muere a consecuencia de la  
      explotación económica en las minas. 
      Algo semejante sucede con la metamorfosis del diablo en lechuza. Marcela,  
      ya en la lancha para cruzar el río, se imagina a éste como «gato  
      engrifado» y, a continuación, oyó el «zumbido de un abejón en la lejanía»  
      (92). No ve nada. Pero es Teléforo el que, al subirse a su troca o  
      camioneta, «nota un par de luces que se vienen haciendo más grandes». Se  
      acerca y no ve nada. Busca y nada. Y «es entonces que oye el fuerte golpe  
      contra el parabrisas. La lechuza queda pataleando al lado del camino [...  
      y] el rumor del río ahora se convierte en una carcajada de gigante» (92,  
      93). El «zumbido» (sonido) de una abejón se trasforma en visión de «dos  
      luces» del carro patrullero, que, a su vez, se supone eran los ojos de la  
      lechuza, y que, por fin, se metamorfosea en una «gigante carcajada»  
      (sonido) diabólica. Semejantemente al caso anterior, en donde ocurre la  
      muerte de Chente, ahora la muerte de Marcela viene acompañada de una  
      triple metamorfosis del diablo en «gato», «abejón» y «lechuza». La  
      gigantesca «carcajada» final descubre al metamorfoseado diablo, y su  
      victoria sobre la vida-muerte del oprimido. Esta vez, la opresión es  
      psíquico-supersticiosa e institucional-policíaca. 
 
 
 
 
      La metamorfosis del diablo en la gente-instituciones sociales 
      En la estructura social del Valle de Presidio, teniendo en cuenta la  
      división del trabajo y de las clases sociales, nos encontramos con un  
      hacendado, Ben Lynch, para quien trabajan centenares de campesinos  
      chicanos y mexicanos. Existe también una serie de diferentes cuerpos  
      policiales, como los rangers, el sheriff, la «migra», la patrulla  
      fronteriza, el FBI, la policía local y estatal, los soldados y, al fondo,  
      el ejército. En el mundo de la diversión, nos hallamos con un payaso y un  
      galán. También en la estructura y organización sociales, pero desde el  
      punto de vista de las interrelaciones de dependencia, existe un cacique,  
      Ben Lynch, a cuyas órdenes y servicio se ponen los diversos cuerpos  
      policíacos. En este apartado se presentará el modo cómo el diablo se  
      transforma para manipular no sólo cada peldaño de la jerarquía social,  



      sino también, y más importante, las interrelaciones de dependencia que  
      consigo lleva esta jerarquía de clases sociales. Como ejemplos de  
      metamorfosis, se escogerán al sheriff, a un «rinche» (ranger) y al mismo  
      Ben Lynch. 
      La metamorfosis del diablo en el sheriff de Marfa es una de las  
      transformaciones más ridículas y, al mismo tiempo, brutales que haya  
      salido de la pluma chicana, y esto debido a lo que la función de este  
      personaje-oficio implica, sobre todo teniendo en cuenta al chicano y su  
      historia en uno de los pueblos de los estados fronterizos. El contraste  
      entre lo cómico y lo trágico es sin duda un acierto literario. Se podría  
      decir que no sólo el diablo, sino que también el autor nos está guiñando  
      el ojo. 
      La perplejidad y confusión del diablo son obvias. No sabe qué hacer.  
      Parece que está aburrido. Y, para matar el aburrimiento, se mira en el  
      espejo. Un lago pequeño que hay en su cueva le sirve de espejo. Lo que ve  
      de inmediato es su cuerpo desnudo. Se sorprende al darse cuenta de que «no  
      tiene sexo». Si esto no fuera bastante, el escarnio aumenta al imaginarse  
      que su sexo (o falta de él) se asemeja a «un bizcochito de niña recién  
      parida». Esta «incapacidad» física se suma a otra de orden mental. Pronto  
      se le ocurre vestirse de «payaso». Lo hace y le parece un «juego demasiado  
      pueril». Entonces «debe ponerse más serio» para poder «seguir burlándose  
      de la vida humana» (71). El mismo diablo se percata de que este juego es  
      un juego de niños y que «no le vale afuera». Este «afuera» es la línea  
      divisoria, la línea que separa al hombre-diablo como individuo y al  
      sheriff-diablo como miembro de la sociedad que representa una clase social  
      dada, con una función social dada: la de salvaguardar la ley, pero que, en  
      este caso, se convierte en salvaguardador de los intereses económicos del  
      capitalista agrícola. O sea, la superestructura en función y, al mismo  
      tiempo, esclava de la infraestructura económica. 
      Creemos necesario transcribir el pasaje para que pueda verse el contraste  
      trágico-cómico y el impacto que lleva consigo. Después de que el diablo  
      decide dejar el «traje de payaso», sigue la siguiente metamorfosis: 
            Ahora se arquea las cejas puntiagudas con un negro pincel, y  
            enseguida estira el brazo para rascar el azul de cielo. Este se lo  
            talla en las pupilas. Como último toque a la parte superior del  
            cuerpo, se casca una peluca rubia y un sombrero tejano. Luego busca  
            un traje para cubrirse lo demás y encuentra el verde oscuro, su  
            preferido. Cuando ya se lo puso, a pujidos se mete unas botas que le  
            cubren las patas de gallo. ¡Ah! Allí está. De pronto se guiña el ojo  
            en el lago que usa como espejo. Ya fuera, se monta en su columpio  
            [...]. Se cimbrea alto, alto, hasta que alcanza una estrella. De  
            inmediato la arranca y se la prende donde debe palpitar el corazón.  
            ¡Listo! El diablo está listo para seguir su chiste eterno. 
 
            (71, 72).                 
 
 
 
      Tenemos aquí un retrato del salvaguardador de la ley. De pies a cabeza:  
      cejas negras, ojos azules, pelo rubio, sombrero tejano, uniforme verde,  



      botas tejanas y una estrella sobre «el corazón». Representación de uno, de  
      mil más, de una institución salvaguardadora de la ley. Semejante a este  
      retrato, pero ya en acción, veamos a la fuerza policial-patrullera. El  
      siguiente incidente ocurre dentro de la iglesia, durante la misa: 
            Afuera, el agua menudita sigue picoteando mientras que la  
            congregación se pone de pie. En este momento nota Marcela a un señor  
            que entra sin quitarse el sombrero y se pasa hasta el frente como si  
            ésta fuera su casa. Luego se regresa con unos ojos de águila que se  
            columpian de lado a lado. Ella siente un fuerte estremecimiento,  
            pero lo disfraza componiéndose el velo. Cuando el señor la nota, se  
            detiene momentáneamente frente a ella y le sonríe. Luego le guiña el  
            ojo y sale. 
 
            (77).                 
 
 
 
      En este segundo pasaje notamos que «los ojos de águila [...] se  
      columpian», como había hecho el diablo-sheriff momentos antes en la cita  
      anterior («se monta en su columpio [...] se cimbra alto»). Como en el  
      pasaje anterior («se guiña el ojo en el lago»), también ahora «le guiña el  
      ojo [a Marcela]» después de sonreírle, como indicándole que su muerte se  
      avecina. Este personaje, sheriff-patrulla-policía, aparece más tarde  
      transformado en carro-lechuza, cuando «un par de luces» se acerca hacia la  
      troca de Teléforo. Acto seguido se «oye un fuerte golpe contra el  
      parabrisas [y] la lechuza queda pataleando» en la carretera (92). 
      La última transformación de que nos ocuparemos en este apartado de la  
      metamorfosis de la gente-instituciones, es la del gran hacendado y cacique  
      Ben «Benito» Lynch. La transcribiremos en dos partes. En la primera se  
      personifica al diablo, «El Diablo Verde»: 
            Benito sonríe al pasar por el barrio oscuro [...]. Sonríe con el  
            triunfo en la boca. Esa sonrisa hecha de mueca que no engaña a nadie  
            [...]. Pasa el jinete por los cuadritos de adobe [...]. Casas que  
            piden misericordia a Dios [...]. Sólo le falta a las casitas una  
            cruz al frente para que sean cementerios [...]. Luego la calle  
            polvorosa, sin brea. Burla, burlados todos, el diablo verde sonríe.  
            El diablo manipula títeres. El diablo juega con la vida humana  
            [...]. Se alejó el Diablo Verde como sombra. 
 
            (25, 26).                 
 
 
 
      En la segunda cita observaremos la múltiple metamorfosis del gran  
      hacendado. Por medio de voces muertas, nos enteramos del tremendo poder  
      económico, social y legal, y también del señorío que tiene sobre la vida y  
      la muerte de los siervos/proletariado campesino que trabaja en sus  
ranchos. 
            -A ver, muchachos, vamos a darle una porra a Don Benito, el de las  
            barbas de chivo. Vamos todos... 



            -¿Y por qué se te ocurrió? 
            -Porque ayer lo vi pasar con su traje de catrín, con una pata en el  
            suelo y la otra tocando las barbas blancas del pecho. 
            -Otra vez, muchachos. Don beniiito, don beniiito, don benito el de  
            la tienda... 
            -don benito el del graffiti... 
            -en los escusados, en las paredes de la calle, en los cheques, en  
            los lomos del ganado... 
            - en el cielo y en el infierno, en las tierras de los padres de la  
            Vike que perdieron en las cortes del condado... 
            -en los papeles de cuero, don benito el hacendado, don benito el  
            soldado... 
            -...vamos a darle porra otra vez, por su astucia con el pobre, por  
            sus robos y por los asesinatos. 
 
            (36, 37).                 
 
 
 
      El gran hacendado es la personificación del diablo (El «Diablo Verde»):  
      «sonríe» en la oscuridad del barrio, con una «sonrisa hecha de mueca» y de  
      «triunfo», y tiene las «barbas de chivo», que va «con una pata en el  
      suelo» y con la otra tocándose «las barbas blancas» de chivo. Pero también  
      es la transformación del diablo en la infraestructura económica del  
      sistema capitalista agrario y en la subsistencia y la vida/muerte del  
      siervo/proletario campesino. 
 
 
 
 
      La metamorfosis del diablo en el campo y en la tecnología 
      Bajo esta sección se podrían considerar las metamorfosis del diablo en los  
      campos de cultivo, las minas, el puente, la lancha, el tren, las tiendas y  
      las gasolineras, los aviones y los autos, y también en el cine y el en  
      salón de baile. Como ejemplo de estas transformaciones, escogeremos los  
      campos de cultivo, por hallarse relacionados aquí con el trabajador  
      campesino. 
            Varias figuras [...] se echan el costal al lomo como un chorizo  
            gigante y lo ponen a la orilla del surco [...]. Los hombres se  
            arrastran por la luz de la luna. Se cuelan, se retuercen por entre  
            las plantas. Las plantas verdes, con sus motitas blancas, parecen  
            arbolitos de Navidad. Los pizcadores quieren treparse hasta la  
            cumbre como si fueran enanos. No pueden escarparla. La larga cola  
            los ata a la tierra. Ahora serpiente, ceñida a la cintura, quiere,  
            con su hocico abierto, tragárselo, pero no puede. El pizcador se la  
            tapa con algodón, motitas que la pondrán repleta para que deje en  
            paz a la gente. Las manos, rápidas, se rasguñan. Quieren despojar al  
            árbol, llevarse esas esperanzas en las bolsas [...]. El diablo se  
            las quita. Después viene otra serpiente tan hambrienta como la otra  
            y otra y otra [...]. Por ahora los pizcadores platinados seguirán  



            raptando entre mar verde y serpientes blancas. Capullos blancos,  
            billetes verdes. Ojos verdes, dientes verdes. Podridos, podrida el  
            alma, verde, verde. Verde mar, cuerpos verdes, verde muerte,  
            descomposición. 
 
            (27, 28).                 
 
 
 
      Las dos transformaciones importantes de este largo pasaje son las «plantas  
      verdes-mar verde» (Ben Lynch/«Diablo Verde») y el «chorizo  
      gigante-serpientes blancas» (Ben/víbora/diablo). Más tarde (49), el sueño  
      que tiene un conejo, que se sueña dormido en la luna, se transforma en  
      realidad. En el sueño, el «conejo» representa a los campesinos, y la  
      «Luna» a los Estados Unidos (astronautas) y la Gran Depresión. Pero cuando  
      la Luna «gruñe», el conejo despierta y los perros (patrulleros) lo  
      persiguen y lo balacean, para volver a caer en otro sopor, en donde se  
      sueña «ratón» (campesinos) perseguido por la «víbora» (patrulla)-diablo,  
      y, por fin, un «gato zalamero» (patrulla) lo devora. 
      En estas dos citas vemos, a través de las repetidas transformaciones del  
      «Diablo Verde», el histórico robo de tierras, la desposesión del fruto que  
      cosechan los trabajadores por la hambrienta  
      serpiente/diablo/patrón/sociedad capitalista y la pérdida de la vida de  
      los chicanos por el balaceo de los «perros» y la boca del «gato». 
 
 
 
 
      Niveles de la actividad del hombre 
      Dentro y sobre el escenario natural del Valle se lleva a cabo la actividad  
      del hombre. Esta actividad se perfila en la doble vertiente del  
      tiempo-historia y espacio-geografía. Ambas quedan encuadradas en la  
      narrativa. En cuanto a la primera vertiente tiempo-historia, sus límites  
      son los explícitos en la novela: 1883-1970. Implícitamente, sin embargo,  
      hay un antes y un después (2, 44, 80, 99), puntales de un posible orden  
      edénico y de un posible retorno, si no al orden primigenio, al menos a  
      otro semejante. Entre estos dos límites o puntales, se desarrolla el  
      presente novelado: la caída, el desajuste, el desequilibrio, causados por  
      la explotación humana. 
      La segunda vertiente de la actividad humana la compone el  
      espacio-geografía que, en la narrativa de que nos ocupamos, está  
      circundada por el Valle de Presidio-Ojinaga. Varias son las realidades que  
      saltan a la vista. 
      Lo socioeconómico. En cuanto a los estratos, castas o clases  
      socio-económicas se destacan dos: el señor/hacendado/capitalista agrícola,  
      los peones/siervos/proletariado agricultor. El de la clase baja (peón,  
      siervo, proletario), además de ser contundentemente mayoritario, se  
      subdivide en dos grupos: el sedentario, que radica en Presidio, y el  
      inmigrante estacional, que procede de Ojinaga: chicanos y mexicanos,  
      respectivamente. Hay un anillo o peldaño en la escala de la clase social  



      que, aunque procede de la clase baja, desempeña el papel de eje entre ésta  
      y la clase alta. Es el tradicional «coyote» que, en El diablo en Texas se  
      haya encarnado en el personaje Lázaro. 
      Otro aspecto socio-económico que salta a la vista es la orientación o base  
      económica de casi cien años (1883-1970). Aunque pueden suponerse ciertos  
      cambios y adelantos tecnológicos, la base sigue siendo la misma: una  
      economía agrícola servil, semi-feudal. El contraste, e ironía, entre el  
      avance tecnológico y el servilismo feudal se hace más patente al observar  
      que aquél no sólo no mejora a la clase baja, sino que la hunde más en la  
      escala socioeconómica. Para corroborar este aserto baste citar, como  
      ejemplo, la dicotomía contradictoria y real, aunque no necesariamente  
      funcional, de la lancha-puente. 
      La lancha, aún después de que Ben Lynch se había apoderado de las tierras  
      de Presidio, era el medio de transporte para cruzar el río. Estaba en  
      manos de la familia Uranga. Con la construcción del puente (avance  
      tecnológico) los Uranga no sólo perdieron el negocio y la independencia  
      económica, sino que se les prohibió el uso de la lancha. De semejante modo  
      ocurrió no sólo con la desposesión de las tierras, sino con el servilismo  
      creado por la aparición del tractor, las gasolineras, las empacadoras, las  
      tiendas, las pompas de regadío y hasta con el sistema monetario (cheques)  
      y prestamista (deudas crónicas). O sea, cada adelanto tecnológico traía  
      consigo un nuevo nudo que ataba, circundaba y acorralaba cada vez más la  
      autodeterminación-servilismo económico de la clase baja agrícola. 
      Lo político. Una actividad humana necesaria en toda sociedad es la  
      política. Íntimamente entrelazada a ésta se halla la legal y el  
      salvaguardo de la misma, o sea, la fuerza policial. En las sociedades  
      occidentales, en general, se observa la interdependencia e, incluso, la  
      supeditación de éstas a la actividad económica. Este fenómeno se hace  
      patente en El diablo en Texas. Si Ben Lynch, Sr. y Ben Lynch, Jr. son los  
      hacendados por excelencia, símbolos y realidad del sistema en cuestión, se  
      sigue que el salvaguardo de la ley y del orden institucionales se pondrán  
      al servicio del gran hacendado. Es el caso de los rangers y de los  
      patrulleros que, de acuerdo a las necesidades económicas del  
      terrateniente, no vacilan en importar o dejar pasar a no-ciudadanos  
      (no-documentados), o de expatriar a residentes descontentos (los Uranga).  
      Hasta el mismo gobernador Jones, al menos al principio, siguió el juego de  
      los intereses económicos. Y, como si esto no bastara, el mismo erario  
      federal y público se pone al servicio del terrateniente Ben, Jr., al  
      concederle, como subsidio, un cuarto de millón de dólares por dejar las  
      tierras baldías, mientras que los que las trabajan padecen consunción y  
      hambre sin ningún subsidio gubernamental. Aparece claro a todas luces que  
      la infraestructura económica rige y controla ciertos aspectos, por no  
      decir todos, de la supraestructura social y legal. Visto desde el orden  
      mítico-literario, el gran hacendado, Ben Lynch, es la encarnación suprema  
      del diablo: es «El Diablo Verde». 
      Se podría establecer, pues, el siguiente raciocinio: si el hacendado Ben  
      es el epítome del sistema capitalista agrícola, y si, al mismo tiempo, es  
      el «Diablo Verde», se sigue que el sistema capitalista agrícola «es el  
      diablo». Lógicamente se establecería la ecuación: la infraestructura  
      económica se equipara a/es el diablo. Pero esta ecuación parece  



      improbable, dado que la infraestructura económica es de orden  
      real-material y el «diablo» es de orden mítico-sobrenatural, ambos valores  
      irreductibles. Además de que, en el orden temporal o cronológico, no está  
      claro cuál de los dos es el que precede y cuál el que sigue. No hay  
      relación visible de causa-efecto. Pero dejando de lado esta disquisición  
      abstracta y filosófica, el hecho es que en la presente obra narrativa y  
      ficticia nos encontramos con dos fuerzas opresoras de la gente: la  
      física-económica, de una parte, y la psíquico-espiritual, de otra. 
      Lo sociológico-espiritual. Esta doble situación opresiva surte efectos  
      diversos en la mirada anónima de personajes anónimos que afloran en las  
      páginas de la novela. Hay que repetir que sería difícil, dentro de la  
      narración, demostrar la relación de causa-efecto cuando se quiere analizar  
      el trauma psicológico por el que atraviesan los personajes. Que si el  
      «diablo», elemento de la supraestructura, es producto/condición de la  
      infraestructura, o que si el «diablo», realidad mítica, es producto de la  
      inventiva humana, y, por tanto, posterior a ésta. El hecho es que el  
      «diablo» existe en la mente de la gente de Presidio. Por tanto, es, además  
      de una entidad o valor religioso, una realidad psíquica. Bajo este  
      apartado, citaremos tres fenómenos de psicología anormal. El primero es un  
      fenómeno de naturaleza psíquico-económico (crueldad), que se manifiesta en  
      el niño Chente. El segundo, psíquico-biológico (imbecilidad), es el caso  
      del impedido Chava. El tercer fenómeno, psíquico-religioso (locura), se  
      observa en la situación patética de Marcela, la madre del feto. 
      El primer caso, representativo de la correlación psíquico-económica, es el  
      de Chente, hermano de Vicke. A la edad de doce años, le toca morir. La  
      muerte fue debida a una enfermedad pulmonaria, causada por la  
      contaminación de la mina, en donde trabajaba (32). Podemos suponer que  
      llevaba varios años trabajando, es decir, que debió comenzar a la edad de  
      seis o siete años. Es un caso patente de la explotación económica que no  
      respeta la tierna edad de los niños, debido al beneficio lucrativo  
      materialista de una empresa capitalista en Presidio. Pero, además de la  
      material, se puede ver la otra parte de la correlación, la psíquica, si  
      nos fijamos en el diálogo monologado entre Chente y su hermana Vicke. En  
      una serie de preguntas, a las cuales Chente no recibe respuesta. Este  
      recorre una retahíla de temas difíciles de hilvanar entre sí. Se puede  
      suponer que la mente del niño está delirando, pero lo importante es  
      observar el estado de anormalidad psíquica debido a la explotación  
      económica. En el espacio de dos páginas, nos habla de la vida y de la  
      muerte, por qué tiene que morir tan temprano, de la crueldad hacia los  
      animales, si el hombre debe o no llorar, del puente, de los juegos, de los  
      «papeles» o documentos legales, del diablo y de la cueva. La descripción  
      literaria del miedo y la angustia que siente Chente ante lo desconocido de  
      la muerte, causada por la explotación económica y diabólica, son dos de  
      las páginas más logradas de toda la novela (18, 19). 
      Dentro del segundo caso, que representa la correlación psíquico-biológica,  
      se puede citar a otro personaje que, a pesar de su edad indefinida, parece  
      ser joven, de incipiente barba. Es la situación de Chava, psicótico,  
      atrasado mental e imbécil. No sabemos nada de su historia, pero podemos  
      suponer que es fruto de una de aquellas funciones que el «parir allí [en  
      Presidio] es parir medio muerto» (3, 4, 10). Esta parece ser la historia  



      de la mayor parte de sus habitantes-personajes. Por consiguiente, podría  
      deducirse que la imbecilidad de Chava es debida, entre otras cosas, a la  
      consunción y al raquitismo biológico que, a su vez, es derivativo de la  
      explotación económica y a las quince o dieciséis horas diarias de trabajo  
      de la gente campesina y minera. 
      El tercer caso de anormalidad psíquica es el relacionado a lo religioso.  
      Aunque hay otros fenómenos influyentes, parece ser que la obsesión y  
      creencia en el «diablo» es la causa, sino inmediata, por lo menos remota  
      de la locura de Marcela, esposa de José y madre del Feto, con quien se  
      identifica el autor. José, para evitar ser reclutado al ejército, se  
      escapa a México. Llegado el momento de dar a luz, Marcela quería unirse a  
      su esposo, pero la lluvia no cesaba e, incluso, «derretía la casa de  
      Dios». Fue a la iglesia antes de cruzar el río. Vio que entraba «un señor  
      sin quitarse el sombrero [...], sus ojos de águila [se] columpian [...],  
      le sonríe», luego «le guiña el ojo y sale» (77). Perseguida por el  
      «diablo», Marcela se fue corriendo a casa «agazapándose y echando  
      manotadas al aire». Aterrorizada, pedía que le «quitaran el diablo, que se  
      reía y reía como loco». Como una posesa, Marcela corría por la casa  
      volcando la mesa y rompiendo todo lo que encontraba delante. Después se  
      quedó con «las manos engarruñadas [...] y los ojos paralizados en la  
      pared» (78). 
 
 
 
 
      A modo de conclusión 
      Intentaremos resumir algunos de los aspectos más sobresalientes de la  
      novela El diablo en Texas que ya hemos señalado en nuestro estudio sobre  
      la metamorfosis del «diablo». Pero antes queremos hacer una indicación  
      sobre el aspecto formal y estructural de la novela, que se relaciona  
      claramente con el tema presentado. Nos referimos a la estructura  
      fragmentada de la narración. Esta fragmentación corresponde, por una  
      parte, al mundo fragmentado de que se ocupa la novela: la fuerte y  
      distinta división de clases sociales y el juego engendrador de un caos en  
      los valores religioso-económicos. Precisamente, y por otra parte, este  
      mundo caótico fue creado por «el diablo», bajo sus muchas transformaciones  
      y, al mismo tiempo, se presta para «el juego» diabólico, creando circular  
      y sistemáticamente más confusión y desorganización socio-económica.  
      Paradójicamente, y a pesar de una externa fragmentación de la forma, la  
      unidad estructural interna puede recobrarse por medio del sutil y  
      complicado hilo de las transformaciones del diablo y del proceso de los  
      des-enmascaramientos respectivos. Parte de nuestro estudio, aunque  
      indirectamente, ha sido precisamente éste: tratar de recobrar la  
      existente, aunque subyacente, estructura interna. 
      Hemos presentado una serie de metamorfosis en este ensayo y lo que  
      intentamos ahora es mostrar qué es lo que entraña la metamorfosis. En esta  
      novela implica, además de un cambio de formas en sí y entre sí, un poder  
      que controla. El metamorfosearse lleva consigo un propósito: el de  
      esconderse y disfrazarse para confundir. Al confundir, se crea una caos, y  
      este caos es campo propicio para desarrollar el control y poder deseados.  



      Este control o poder se ejerce tanto al nivel psicológico y religioso como  
      al nivel económico, según queda dicho. 
      En la trayectoria del tiempo nos encontramos en la novela con un presente  
      y una antes/después. El primero es explícito y el segundo es implícito.  
      Explícitamente nos hallamos ante dos realidades globales y, al mismo  
      tiempo, contradictorias, pero necesarias para que la contradicción  
      subsista. De un lado tenemos la supraestructura que, en El diablo en  
      Texas, la componen la Religión (fe/Dios/Diablo/Iglesia), la Política  
      (gobernadores texanos y mexicanos, partido demócrata), los representantes  
      de la Ley (el sheriff, la patrulla, el FBI, la cárcel, e, incluso, la  
      Corte), los medios de Comunicación (los periódicos chicanos, el  
      cine/Tarzán y la música/Elvis Presley), y el Arte (el periodismo/Francisco  
      Uranga, el corrido de Joaquín Murrieta/Reyes Uranga y la novela/Autor). 
      De otro lado, nos enfrentamos con la infraestructura económica que, en la  
      narración, está compuesta por el capital y la mano de obra. Entran, dentro  
      del capital, además del gran terrateniente, las tierras, las  
      semillas/cosechas, la maquinaria, el dinero y el subsidio gubernamental  
      por el rastrojo de las tierras baldías. Comprenden la mano de obra los  
      chicanos y los mexicanos. Los medios de producción y la riqueza acumulada  
      del capital quedan bajo el control de Ben/clase alta, mientras que los  
      bienes producidos, en lugar de ser distribuidos al productor chicano/clase  
      baja, pasan a formar parte del capital. La supraestructura (Religión,  
      Política, Ley), que en el sistema capitalista se alía a la infraestructura  
      para llevar a cabo su meta de opresión/explotación, en la presente  
      narración no sólo se alía a ésta, sino que, por la intervención  
      literaria/metamorfosis del «diablo», se conjura con ella. El diablo se  
      convierte, de este modo, en el prestidigitador, el gran farsante en la  
      tragicomedia de la condición humana, cuya escena se desarrolla en el Valle  
      Presidio-Ojinaga. El «diablo» es Ben, es Texas, es el capitalismo  
      americano, que crean un «infierno» presente y real en el dicho Valle. 
      Además de un presente explícito, hay también en la narración un antes y un  
      después implícitos, como se mencionó antes. Se supone que había un antes  
      paradisíaco, pero no aparece claramente señalado. Se habla, sí, de una  
      especie de paréntesis pretérito en la «perennidad» del tiempo, pero no  
      surte efecto, porque «nada ha cambiado» (2). La víbora, desde la cima de  
      la cruz, «recuerda que desde un principio quisieron defraudarla, quitarle  
      el dominio» del Valle. Se refiere el «diablo» a los «misioneros» que  
      llegaron a Junta de los Ríos/Presidio en el siglo diez y siete. Pero «nada  
      ha cambiado [... porque] sólo el tiempo es permanente» (2). El «nada ha  
      cambiado», después de la llegada de los misioneros, implica que, antes de  
      su llegada, el «diablo tenía un dominio tan fuerte como el que reconquistó  
      después de que se hubieran ido los misioneros, pues "nada ha cambiado"».  
      La aparición o advenimiento del hombre occidental parece haber  
      interrumpido el orden natural al desempeñar su papel basado no en la  
      presunta ley natural, sino en unas leyes racionales y arbitrarias y, con  
      frecuencia, contradictorias. 
      De la segunda y tercera parte de la novela se desprende un después  
      futurista en donde se supone que habrá una especie de liberación del  
      chicano. En la segunda Parte se anuncia concretamente este después por  
      boca del personaje Feto y de los muertos. «Algún día ya pronto, encenderé  



      la chispa, les quemaré los pies, y los muertos les invadirán la mente, los  
      harán llorar, los harán reír, los volverán locos...» a los poetas,  
      demagogos e historiadores (80), le dice el Feto a Chonito. Otro muerto,  
      Jesús del Río, resucitará bajo el nombre de José «para aplacar las llamas  
      de este infierno» (44), es decir, para vengarse de la opresión y  
genocidio. 
      Pero es el narrador (Feto/Jesús del Río/adulto) el que anuncia el comienzo  
      de la liberación. Después de haberse «arrancado de las garras» de  
      Presidio/Diablo, «vuelve» para asistir al entierro de su padre. Este quiso  
      «vengarse», pero no pudo en vida. Será su hijo el que tratará de llevar a  
      cabo el desquite. Para conseguirlo, le dice a su difunto padre: 
            He decidido quedarme porque hay que quitar la corona de espinas en  
            Presidio [...] ir hasta el Río y lavarse las llagas y... regresar  
            fuerte [...]. El milagro obrará y necesitará contarles del diablo  
            que se desató y que todavía anda suelto [...]. Habrá que encender la  
            llama, la que murió con el tiempo. 
 
            (99).                 
 
 
 
      Nos parece ver en este pasaje la pre-figuración de un Alter-Christus: el  
      río Jordán, el bautismo y el mensaje, más bien de una lucha o desquite que  
      de amor. Su misión será la de destronar las fuerzas del mal en Presidio:  
      el Diablo/Anticristo. El paralelismo religioso Cristo-Anticristo parece  
      obvio si lo colocamos en el nivel psíquico-religioso, perteneciente a la  
      supraestructura. Pero desaparece si lo bajamos al nivel de la  
      infraestructura socio-económica, porque no hay ni mensaje ni programa de  
      acción concretos. El mensaje es el de «contarles» y «decirles» lo que  
      ocurrió, que se supone será la «historia» verdadera de la opresión en  
      Presidio. Pero esto no basta si es que no va acompañado de un programa de  
      acción. Se puede suponer, sin embargo, que el programa de acción del Nuevo  
      Cristo será paralelo al del Anticristo. Así como el de éste fue/es un  
      programa de disrupción caótica y de explotación socio-económica, el de  
      aquél será, paralela y antitéticamente, un plan de liberación  
      socio-económica. 
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