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La muerte de Pereda 
    
 
 
 
 
  
      La muerte era para don José una seguridad, el compás final de la nunca  
      acabada sinfonía. En el hogar concentra sus postreros afanes: en la  
      formación de los hijos, de quienes desea de ser consejero y guía. Entre él  
      y la esposa ha crecido la ternura como una vieja hiedra que fue lentamente  
      cubriendo los corazones: el largo camino parece ahora andado en un vuelo;  
      la madre, que sonríe gravemente mientras borda detrás de una ventana; don  
      Bernabé, con las múltiples varas quebradas en las espaldas de los  
      infortunados alumnos, aquel raquero que bombardeó su «pirulera» el día del  
      Corpus, el rincón del café de la Esmeralda, los Basilios y Capellanes, el  
      ademán de Juan Agapito al recibir las «Escenas», la librería de Masón, la  
      guantería, las cenas en casa de Sinforoso, la trifulca con doña Emilia,  
      «Clarín», las charlas con Guidos y con Marcelino. Todo pasó, y ahora aquel  
      largo montón de días, tantas horas vividas despacio en el rincón de  
      Polanco, los viajes, las tertulias, pueden caber holgadamente en el  
      reducido espacio que necesita para latir un corazón humano. 
 
      Diodora, la compañera elegida, a su lado con la suave, discreta sonrisa de  
      siempre. La enfermedad le retiene en casa. Apenas puede hacer nada, sino  
      recordar. Y es fatal que a la memoria lleguen antes que nada los muertos,  
      la imagen de los que partieron acude dócilmente a la evocación: las ya un  
      poco desvaídas de Juan Agapito y de los padres, la vivísima de Juan  
      Manuel, el hijo inolvidable de que ni su mujer ni él hablan nunca, pese a  
      que, por las tardes, en soledad, al cruzar sus miradas, sin necesidad de  
      palabras, ambos sienten que el pensamiento del otro lo ocupa el recuerdo  
      del querido muchacho. 
      El año 1906 entró maleando y los dos primeros meses fueron fríos,  
      entremezclados de lluvia, desagradables. Vivía Pereda en la calle de  



      Hernán Cortés, número 9, y, aunque en el primer piso, costábale gran  
      esfuerzo salir a la calle. El día solía pasarlo triste, inquieto a ratos,  
      otros calmado y distraído por la presencia de los hijos o la lectura de  
      los periódicos, a que siempre fue tan aficionado; a medida que avanzaba la  
      tarde parecía mejorado, en expectativa de la llegada de tres o cuatro  
      amigos, buenos continuadores de la tradición perediana de fidelidad a las  
      tertulias, donde transcurrieran tantas horas gratas. Al calor de la  
      conversación se reanimaba, enterándose con curiosidad de las pequeñas  
      novedades de la ciudad, de los proyectos de todo linaje trazados por sus  
      amigos, entusiasmado él mismo por los fervores y esperanzas que aquéllos  
      ponían en sus afanes cotidianos. 
      Mientras duran las visitas, sus males se desvanecen, pero ya idas, bien  
      entrada la noche, torna la fatiga a sacudir el gastado organismo, incapaz  
      de sostener el ardor de un espíritu como el suyo, siempre tenso y alerta.  
      Todo está dispuesto. El sepulcro, para el que un día lejano diera con su  
      propio cuerpo la medida, abierto en la tierra amada, la preferida para  
      dormir su sueño de eternidades. Para reposar quiso un huerto recogido, el  
      camposanto de la aldea, cerca de los maizales, de los cerezos esbeltos, de  
      los graves castaños. Junto a la encina frondosa que tantas tardes le diera  
      regalada sombra. 
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