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Gorham Munson

L a novela norteamericana de postguerra

Gorham Munson es uno de los jévendigasi norteamericanos mas
conocidos, independientes y de maypirias polémico. Autor de los
siguientes libros: Waldo Frank, (EstypdRobert Frost, (Estudio
sobre la Sensibilidad y el Sentido CojnDestinos; Estilo y Forma
en la Prosa Norteamericana; El Dilemod Libertados.

Durante la controversia reciente eméss Unidos entre los
neo-humanistas (discipulos de Irvinglidd y Paule Elmer More) y
los antihumanistas (principalmente igiglos de John Dewey), Munson
se atrajo la indignacién de ambos cangeclarando que estaban
igualmente equivocados.

El presente estudio, escrito especialenpara SUR, es un panorama
sucinto que puntualiza agudamente ieagibn exacta de los nuevos
valores en la actual generacién de ligigs yanquis.

Sumergido en la corriente de las novelasaanericanas de hoy, le es
imposible al lector ofrecer mas que impresgrapidas acerca de la
naturaleza de esa corriente, juicios a vdelpajaro, propios del

critico de diarios. Necesita ganar la ribesaibir a alguna eminencia
contigua, de donde pueda contemplar las ésert rumbo y los grandes
afluentes del rio en que estaba sumergidsd®alli puede verse con
claridad que a partir de la guerra de 191918 la novela norteamericana
ha sufrido principalmente el influjo de cwa#scritores: Theodore

Dreiser fue en un tiempo reporter periodisyiel elemento reporway. Se
advertira que estos escritores dividenseosrgdneraciones, pues Dreiser
y Lewis pertenecen a una generacion madqteella que triunfaba hacia



1920, y Fitzgerald y Hemingway acaudillagémeracion mas joven, la que
derramé su sangre
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en las trincheras y regreso a la patria, neozedad, pero descreida y
amargamente desilusionada.

Si queremos trazar un boceto amplio de lalaoworte americana, puede
gue sea Util un breve estudio de esos ceatmitores y una comparacion
mutua.

Dreiser es un naturalista. Su temperamensombrio y reposado y se ha
forjado una filosofia de determinismo conemte:; pero la compasion
atempera su determinismo y no constituyel@awentra sus estallidos de
indignacion moral. Dreiser fue en un tiemeparter periodistico y el
elemento reporteril hace bulto en sus novétégrma acerca de la vida
norteamericana, sus costumbres, sus aspalftiso y comercial, sus
facetas sombrias. Me parece que su vigabasin su documentacion del
panorama social y su endeblez en su estitwlyaen su ineptitud para
pintar caracteres individuales. Es capazéardipos de gentes -como el
materialista implacable, el débil sensualjgiaro el caracter en

conjunto esta mas alla de sus fuerzas.

Dreiser, pues, es un narrador de hechosoatedsastante amplia,
constituyendo sus novelas una especie dediemo novelesco, como se
convendra facilmente en llamarlas, recorddad@omedia Humana de Balzac,
gue fue, segun nos informa el propio Dreilgeinspiracion de su

juventud. El representa la fuerte propensidie, mueve a muchos
norteamericanos, a raiz de la guerra, a muastra realidad social, no

al través de lentes inglesas ni de halagigdifas de color de rosa, sino
francamente y en toda su crudeza.

Esta gente acogi6é con simpatia a Sinclairis.efvdiferencia de Dreiser,
Lewis es un realista, pero un realista manQueero decir que lo maniata
un error en lo tocante a su vocacion verdadpre es la de un
caricaturista y un satirico. Pertenece a&tiape de Dickens, pero se ha
fatigado en sus esfuerzos por enrolarse &driaubertianos y en
fotografiar con una camara antiburguesa.reabbitt, y no en pobres
imitaciones de Madame Bovary, como Main $toe&rrowsmith, donde podemos
discernir las dotes verdaderas de Lewis. iStarsen la facultad de
exagerar o, prefiero decirlo asi, en perfatai un tipo grotesco formado
por la naturaleza. George F. Babbitt sobr@pass Babbitts embrionarios
de la naturaleza, asi como Malvolio sobrepujadas las aproximaciones
naturales a su tipo. Constituye hazafia netaldiespachar en un libro al
tragicomico Babbitt para que recorra de areibajo nuestro pais en
compartimientos de fumar de pullmans; penikeonfia demasiado en su
poder creador. Esto suena a reproche cunpeso;es que el poder creador
ha de completarse con datos y pensamientasles solamente un
observador de segunda fila de la vida noréggiana, menos acabado en mi
opinion que Dreiser, y lo que le pediriamosr observacion meticulosa
sino expresidn de su concepto acerca deléa s un caso raro, en
cuanto que es un satirico, apenas con etavaci su punto de vista y ni



siquiera con definicion alguna. Sabe lo goideragrada: se advierte una
nota de célera en sus escritos. Pero, ¢ suaheda perfecta que le

sirve de patrén para medir la realidad noneyéicana? Lo vislumbramos
vagamente: parece que solamente la de losrgkade la bebida, de la
conversacion, del arte, de los modales. ¥ egtbasta para la sétira
vigorosa. Detras de los libros de Lewis ssientra un «filosofo» de
calafia muy inferior, H. L. Mencken. jOjal&$e
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Voltaire! O que Lewis acostumbrase a gritar frenesi admirativa, en la
forma en que Jonathan Swift se daba riendlasu

F. Scott Fitzgerald pertenece a una escuddaianente distinta. Surgio a
la celebridad con su primera novela, ThigSifParadise, en 1920,
inaugurando lo que se ha llamado vulgar melatedad del jazz». Escribid
luego una novela mejor, sobre todo en smélparte, The Beautiful and
Damned, y en 1925 nos dio su «obrita mae3tn@»Great Gatsby. Fitzgerald
es novelista, pero de clase muy especiafiliesnovelas siniestras, y

las escribe con intensidad, con talento,l@bilidad. Mas sensitivo, mas
colorista que Lewis o Dreiser, misantropmyobstante juvenilmente
entusiasta, demoniaco en su criterio sobveltg y sin embargo
clarividente de la siniestra contracorrieshéetiempo, Fitzgerald me

parece el de mas brillantes promesas engstmus novelistas jovenes.
Estuvo a punto de cristalizar el temperamdastta juventud
norteamericana de postguerra, asi como AlHoxéey cristaliza
efectivamente el de la juventud inglesa.gento no es tan cultivado
como el del escritor inglés, pero tiene mgswvemocional, el raro
privilegio de ponerse a tono cuando eschiag. més arte en The Great
Gatsby que en la coleccion entera de loedible Dreiser y mucho menor
enmarafiamiento de su propésito con impedimseattiestéticos, que el que
exhibe Lewis. Enardecidos por el ejemplo ste aovelista, los jovenes
escritores norteamericanos hubieran podidaneiparse de los canones de
la novela realista y naturalista (canones goeealidad, estultifican

el arte) y el curso de nuestra novela degoesta se hubiera apartado de
la via documental para encaminarse a laga@tamo asi a aquella que
encierra un elemento de representacion, algo
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de enigmatico en su significado y es afiswerespiritu al poema

trgico).

Pero no debia suceder asi. Fitzgerald nawhkcpdo mas novelas desde
1925 y a su hora ha sucedido la de Ernestifriprmay, que empezé con la
sensacional aparicion de The Sun Also Rieek926. Hemingway nos
retrotrae al naturalismo, a la narracionagehlechos. Coincide con
Dreiser en buscar lo concreto y lo real, mrs@ntar directamente el
hecho; pero en vez de inspirarnos la compasiéiseriana nos hace
adoptar una actitud impasible frente al hesdsrarnado, mirarlo



aceradamente en los 0jos. Esto significanafirvalores fisicos y

desconfiar de todos los demas: escribir gloe® conversacion y apelar

a rodeos tratandose de crisis emocionalepefer la psicologia del
soldado norteamericano con licencia en Pdig®r y limitacion son las
caracteristicas que encontramos en Hemingyaysegunda, de que no
puede acusarse a Fitzgerald, ahoga actuar@npotencialidades de
muchos escritores jovenes, a quienes atnagal de Hemingway.
Actualmente parece que la boga de Hemingwtyeampezando a declinar y
gue un astro nuevo surge de la generaciorjoués de novelistas
norteamericanos. Tratase de William Faulk®dservaba agilmente Arnold
Bennett que Faulkner «escribe como un angaérbole aceptable como
correspondiente al entusiasmo que suele dasge curioso estilo
declamatorio. Se advierte lo que debe a ShmavAnderson, a Waldo Frank y
a James Joyce; pero no importa. Ha enriqaestid dotes de prosador, es
un estilista por derecho propio, muy supegibtemingway y que sobrepuja
a Fitzgerald en punto a vigor y ambientes&mstilo reside su fuerza,

pero no es tan
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feliz en la forma y se deja atraer por tefbbsegos, por melodramas, por
horrores, por caracteres patologicos. Sanctesun libro que

sobresalta; pero solo a la segunda lectuva sean pesada, cuan
innecesariamente y en demasia apela Faudkdoezxcepcional. Es un Gran
Guifol naturalista, lo cual hace que se digll perdurable de su fama.

Si dura algunos afios, ello sera un nuevo ntarie mordaz acerca del
gusto y el criterio de nuestro tiempo, pudsen es cierto que el gran

arte trata lo excepcional, éste es de deeslaobrehumano y subhumano.
Los misterios de Eleusis glorificaban lo penax eliminaban de su
participacion precisamente a las gentes enggiretrata siempre

Faulkner; a saber, criminales, barbaros gqreas cuya vida consiste en
una serie de calamidades y catastrofes. BoMala contemporanea el tipo
verdaderamente heroico no ha de buscargessirfamiliar nuestro, gente
comun, y luego vendra, si es posible sugericambio a Faulkner, el
desfile de cretinos, idiotas, toxicomanosyesidores, linchadores y
demas ejemplares horripilantes, en calidadrdaatis personae
principales y en mayoria. Pero esto no as&a perspectiva, y mas vale
gue suspendamos por el momento nuestro jsghce este escritor.
Volviendo a las figuras descollantes en haghm es claro que no sélo a

su capacidad deben su principalia y su caie novelistas

infecciosos. Cada uno resulta un articulaoimpulsos, sentimientos,
opiniones, que comparten un gran numero sle@mpatriotas y que muchos
de sus colegas estan avidos de vocear. s giee cada uno se ha

dirigido a un vasto publico y ha tenido ntulti de imitadores. Hagase un
balance de las obras de Hemingway, Fitzgekadis y Dreiser y se habra
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hecho el de casi toda la novela norteameaicd@npostguerra. Haré algunas
observaciones generales que tal vez paredeees hasta que se

advierta que su generalidad no es pobreganfisado, sino antes bien,
susceptible de mucha amplificacion. Nuestneeta de postguerra esta,
para emplear una expresion de E. M. Forg@mpapada en humanidad». Esto
es verdad de la novela en general: es unzafeecular desarrollada en
espiritu secular. La esfera en que se haradd ha sido la de los

asuntos y las relaciones interhumanas. Lalaaeligiosa, esto es, la
novela de los intereses cosmicos del homiole sus relaciones con un
creador y un sostenedor del universo, apexiate y apenas hay indicios
de las posibilidades de novela semejantee8uacio de siglos la

religion ha venido declinando o quiza sea exa&to decir que se ha
convertido en pseudorreligion, la cual aem lva decaido. Lo interesante
es que simultaneamente la mitologia, qua eséncia misma del arte, ha
guebrado: la raiz del arte que florece enitdl se ha marchitado y el

artista extrae ahora su sustento solamehtadm.

Nuestra novela de la postguerra se aproximparadismo. Obsérvese cuan
estrechamente se apega Dreiser a «lo sucegidon qué frecuencia
escribe Lewis periodisticamente y como segediemingway de los valores
inconscientes del lector de diarios. Soladgétald mantiene sus escritos
en un plano superior al de los hechos. Segmae al naturalismo, al arte
concebido como un proceso descriptivo, casgue consiste el naturalismo
y que da por resultado el echar enterameaortéera el arte. Nuestros
novelistas de postguerra se concentran pargdismo novelesco, y
nosotros debemos, aun reconociendo que eselismo se justifica,
confesar también que es la mas baja y mas
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facil forma de la novela. Se diferencia dé& @alasico en que mientras

éste encerraba un elemento de representa&tidaturalismo aspira a ser
por completo representativo, y en tanto duete clasico colinda con el
misterio, la tesis o el problema del natstales siempre perfectamente
inteligible, nitida, anti misteriosa. Aun hpgcos criticos comprenden

gue el naturalismo es una violacion del atnmema del arte, que
representa una lastimosa mengua de la imagma

Diria, también, mirando a nuestros represgesay echando un vistazo a
Europa, que no tenemos verdaderos maestiasnewela, porque de seguro
gue ninguno de los nuestros compite con Rrdagce o Mann, y diria
ademas que hay indicios de que la novelaaor¢ricana actual es
mediocre. ¢No llegamos a esta conclusioorapararla con la novela
actual de Inglaterra o Francia?

Dudo que se pueda ir mas lejos en un anéisisiestra novela, a base de
los datos suministrados por Dreiser, Lewitzgérald y Hemingway. Hay
MAas 0 menos otros quince novelistas dignaeda consideracion (cifra
terriblemente pequeiia, dicho sea de pasm);tpdos juntos no modifican
mucho el cuadro ya bosquejado de nuestraupoo@h novelistica. Tenemos
unos cuantos satiricos y fantasistas, Rdtettian, Donald Ogden Stewart,
por ejemplo; pero todos reconocen nuestralded en la satira y la



fantasia. Tenemos algunos novelistas psiodloagmo Edith Wharton, de la
escuela de Henry James, y Glenway Wescaoib, de los varios «brotes de
esperanza y promesas de mejores cosas [ios)Wentros mas de un grupo
gue llamo, siguiendo a Virginia Woolf, nowtlis de caracteres y
comediantes (como Willa Cather, Book Tarkomgt
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Isa Glenn y otros). También experimentadgres elevada proporcion (de
gue son ejemplos notables Dos Passos y E&elgtt). Me parece que oigo
decir a algun lector, ¢ por qué no se pondegiales a Hergesheimer,
Cabell y Wilder? Porque, a mi ver, cada ua@stos escritores es, a su
modo, un caso de faux bon. El propoésito de @siculo me veda
explayarme en una relacion completa; perorépiaa ojeada aqui y alli
confirma el cargo general de mediocridad itaga a nuestra novela. «La
elocuencia -escribié Ben Jonson- es cosadgramliversa». No puede
decirse igual de la novela norteamericanaoye

Es deplorable que Waldo Frank no haya esoréts novelas con
posterioridad a su Chalk Face, que public32¥%. Sera discutible, pero

a mi juicio es figura mucho méas importante gumalogrado D. H.
Lawrence. Incluye en su libro la rebelionL@evrence, pero no se
aprisioné al apartarse de valores moribunélst, porque no abrazo la
falacia de Lawrence de la unificacion ingt@aino existe principio
unificador en nuestro yo biolégico), sinoguoe busca un principio
integrante en nuestra psicologia latenta &stla busqueda religiosa,

gue viaja, no en la direccion de algun ruradoe«inconciente», sino hacia
la supraconciencia celebrada por los saleda dntigtiedad. Frank
reclama especialmente la atencién del créitouanto es el Unico entre
nosotros que trata de escribir la novelagticd. Salva el honor de

nuestro gremio de novelistas al hacerlo, puesjue s6lo muy pocos son
llamados a profetizar en la novela, no etograra una literatura

nacional no ofrecer candidato alguno en peg® y tanto mas deshonroso
para nosotros, que contamos a Herman Mekillauestro campo de grandes
artistas.
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Pero Frank, como dijimos, no ha publicado n@aselas desde 1924. Mucho
depende de lo que ha madurado en él durbmteevalo, pues no puede
decirse que hasta ahora haya orillado losdgs obstaculos de su camino.
¢ Es demasiado frio este boceto de nuestelande postguerra? Ha de
tenerse en cuenta que nuestro defecto cetit@l es el elogio

demasiado facil, el entusiasmo del momentantento en sentido opuesto
sera perdonable, por cuanto tiende a restbé equilibrio. El

novelista norteamericano no tiene ya espéotanial. Los lazos que lo
ataban a la literatura inglesa se han idgaaftio, ventaja no exenta de



inconvenientes. Queremos tratar nuestrossgmapios, nuestro pueblo,
verlo con ojos propios, lo cual esta biers grcelente; pero entre tanto
vamos a la deriva, sin tradiciones para dstaimos, ni normas para
orientarnos, ni modelos para estimularnoseNigamos ser
norteamericanos, pero hemos de tener conaideajue hay fases en el
desarrollo de una literatura nacional y neeajar con exceso la fase de
novela naturalista por que atravesamos antrde.

Una opinion desfavorable a nuestras obraslesnontento creador-, una
voluntad intrépida orientada hacia futuraacriones, serian sefiales de
salud; pero no las veo en nosotros. La eriticerme, y al hacerlo
alienta la monotonia de la produccion. Toaaitica, impotente de
suyo para realizar actos de creacion, indecgue los creadores no
hacen y pedir mayores esfuerzos encaminatiomasequible meta del
arte. Y debe hacerlo, porque, después de g es el critico sino el
lector anticipado, el mejor auditorio posipbea el artista? Su mérito
estriba en leer y juzgar, como el del arstamaginar
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y crear. Diré por ultimo que padecen letargestros criticos, nuestros
mejores lectores, con respecto a la noveapencipios, sus teorias,
su historia y su porvenir, letargo tambiénstegable por la
responsabilidad que les toca en el progrelstivamente lento y la
escasa ambicion de los novelistas norteaare
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