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            Gorham Munson es uno de los jóvenes críticos norteamericanos más  
            conocidos, independientes y de mayor espíritu polémico. Autor de los  
            siguientes libros: Waldo Frank, (Estudio); Robert Frost, (Estudio  
            sobre la Sensibilidad y el Sentido Común); Destinos; Estilo y Forma  
            en la Prosa Norteamericana; El Dilema de los Libertados. 
            Durante la controversia reciente en Estados Unidos entre los  
            neo-humanistas (discípulos de Irving Babbitt y Paule Elmer More) y  
            los antihumanistas (principalmente discípulos de John Dewey), Munson  
            se atrajo la indignación de ambos campos, declarando que estaban  
            igualmente equivocados.  
            El presente estudio, escrito especialmente para SUR, es un panorama  
            sucinto que puntualiza agudamente la ubicación exacta de los nuevos  
            valores en la actual generación de novelistas yanquis.  
 
 
 
      Sumergido en la corriente de las novelas norteamericanas de hoy, le es  
      imposible al lector ofrecer más que impresiones rápidas acerca de la  
      naturaleza de esa corriente, juicios a vuelo de pájaro, propios del  
      crítico de diarios. Necesita ganar la ribera y subir a alguna eminencia  
      contigua, de donde pueda contemplar las fuentes, el rumbo y los grandes  
      afluentes del río en que estaba sumergido. Desde allí puede verse con  
      claridad que a partir de la guerra de 1914 a 1918 la novela norteamericana  
      ha sufrido principalmente el influjo de cuatro escritores: Theodore  
      Dreiser fue en un tiempo reporter periodístico y el elemento reporway. Se  
      advertirá que estos escritores divídense en dos generaciones, pues Dreiser  
      y Lewis pertenecen a una generación madura, aquella que triunfaba hacia  



      1920, y Fitzgerald y Hemingway acaudillan la generación más joven, la que  
      derramó su sangre  
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      en las trincheras y regresó a la patria, moza en edad, pero descreída y  
      amargamente desilusionada.  
      Si queremos trazar un boceto amplio de la novela norte americana, puede  
      que sea útil un breve estudio de esos cuatro escritores y una comparación  
      mutua.  
      Dreiser es un naturalista. Su temperamento es sombrío y reposado y se ha  
      forjado una filosofía de determinismo concordante; pero la compasión  
      atempera su determinismo y no constituye prueba contra sus estallidos de  
      indignación moral. Dreiser fue en un tiempo reporter periodístico y el  
      elemento reporteril hace bulto en sus novelas. Informa acerca de la vida  
      norteamericana, sus costumbres, sus aspectos político y comercial, sus  
      facetas sombrías. Me parece que su vigor estriba en su documentación del  
      panorama social y su endeblez en su estilo basto y en su ineptitud para  
      pintar caracteres individuales. Es capaz de crear tipos de gentes -como el  
      materialista implacable, el débil sensualista-, pero el carácter en  
      conjunto está más allá de sus fuerzas.  
      Dreiser, pues, es un narrador de hechos en escala bastante amplia,  
      constituyendo sus novelas una especie de periodismo novelesco, como se  
      convendrá fácilmente en llamarlas, recordando la Comedia Humana de Balzac,  
      que fue, según nos informa el propio Dreiser, la inspiración de su  
      juventud. Él representa la fuerte propensión, que mueve a muchos  
      norteamericanos, a raíz de la guerra, a mirar nuestra realidad social, no  
      al través de lentes inglesas ni de halagüeñas gafas de color de rosa, sino  
      francamente y en toda su crudeza.  
      Esta gente acogió con simpatía a Sinclair Lewis. A diferencia de Dreiser,  
      Lewis es un realista, pero un realista manqué. Quiero decir que lo maniata  
      un error en lo tocante a su vocación verdadera, que es la de un  
      caricaturista y un satírico. Pertenece a la estirpe de Dickens, pero se ha  
      fatigado en sus esfuerzos por enrolarse entre los flaubertianos y en  
      fotografiar con una cámara antiburguesa. Es en Babbitt, y no en pobres  
      imitaciones de Madame Bovary, como Main Street o Arrowsmith, donde podemos  
      discernir las dotes verdaderas de Lewis. Consisten en la facultad de  
      exagerar o, prefiero decirlo así, en perfeccionar un tipo grotesco formado  
      por la naturaleza. George F. Babbitt sobrepasa a los Babbitts embrionarios  
      de la naturaleza, así como Malvolio sobrepuja a todas las aproximaciones  
      naturales a su tipo. Constituye hazaña notable el despachar en un libro al  
      tragicómico Babbitt para que recorra de arriba abajo nuestro país en  
      compartimientos de fumar de pullmans; pero Lewis confía demasiado en su  
      poder creador. Esto suena a reproche curioso; pero es que el poder creador  
      ha de completarse con datos y pensamiento. Lewis es solamente un  
      observador de segunda fila de la vida norteamericana, menos acabado en mi  
      opinión que Dreiser, y lo que le pediríamos no es observación meticulosa  
      sino expresión de su concepto acerca de la vida. Es un caso raro, en  
      cuanto que es un satírico, apenas con elevación en su punto de vista y ni  



      siquiera con definición alguna. Sabe lo que no le agrada: se advierte una  
      nota de cólera en sus escritos. Pero, ¿cuál es la vida perfecta que le  
      sirve de patrón para medir la realidad norteamericana? Lo vislumbramos  
      vagamente: parece que solamente la de los placeres de la bebida, de la  
      conversación, del arte, de los modales. Y esto no basta para la sátira  
      vigorosa. Detrás de los libros de Lewis se encuentra un «filósofo» de  
      calaña muy inferior, H. L. Mencken. ¡Ojalá fuese  
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      Voltaire! O que Lewis acostumbrase a gritar con frenesí admirativa, en la  
      forma en que Jonathan Swift se daba rienda suelta.  
      F. Scott Fitzgerald pertenece a una escuela enteramente distinta. Surgió a  
      la celebridad con su primera novela, This Side of Paradise, en 1920,  
      inaugurando lo que se ha llamado vulgar mente «la edad del jazz». Escribió  
      luego una novela mejor, sobre todo en su última parte, The Beautiful and  
      Damned, y en 1925 nos dio su «obrita maestra» The Great Gatsby. Fitzgerald  
      es novelista, pero de clase muy especial. Escribe novelas siniestras, y  
      las escribe con intensidad, con talento, con habilidad. Más sensitivo, más  
      colorista que Lewis o Dreiser, misántropo y no obstante juvenilmente  
      entusiasta, demoníaco en su criterio sobre la vida, y sin embargo  
      clarividente de la siniestra contracorriente del tiempo, Fitzgerald me  
      parece el de más brillantes promesas entre nuestros novelistas jóvenes.  
      Estuvo a punto de cristalizar el temperamento de la juventud  
      norteamericana de postguerra, así como Aldous Huxley cristaliza  
      efectivamente el de la juventud inglesa. Su talento no es tan cultivado  
      como el del escritor inglés, pero tiene más vigor emocional, el raro  
      privilegio de ponerse a tono cuando escribe. Hay más arte en The Great  
      Gatsby que en la colección entera de los libros de Dreiser y mucho menor  
      enmarañamiento de su propósito con impedimentos antiestéticos, que el que  
      exhibe Lewis. Enardecidos por el ejemplo de este novelista, los jóvenes  
      escritores norteamericanos hubieran podido emanciparse de los cánones de  
      la novela realista y naturalista (cánones que, en realidad, estultifican  
      el arte) y el curso de nuestra novela de postguerra se hubiera apartado de  
      la vía documental para encaminarse a la poética (llamo así a aquella que  
      encierra un elemento de representación, algo  
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      de enigmático en su significado y es afín en su espíritu al poema  
      trágico).  
      Pero no debía suceder así. Fitzgerald no ha publicado más novelas desde  
      1925 y a su hora ha sucedido la de Ernest Hemingway, que empezó con la  
      sensacional aparición de The Sun Also Rises en 1926. Hemingway nos  
      retrotrae al naturalismo, a la narración de los hechos. Coincide con  
      Dreiser en buscar lo concreto y lo real, en presentar directamente el  
      hecho; pero en vez de inspirarnos la compasión dreiseriana nos hace  
      adoptar una actitud impasible frente al hecho descarnado, mirarlo  



      aceradamente en los ojos. Esto significa afirmar valores físicos y  
      desconfiar de todos los demás: escribir en estilo de conversación y apelar  
      a rodeos tratándose de crisis emocionales: perpetuar la psicología del  
      soldado norteamericano con licencia en París. Vigor y limitación son las  
      características que encontramos en Hemingway, y la segunda, de que no  
      puede acusarse a Fitzgerald, ahoga actualmente las potencialidades de  
      muchos escritores jóvenes, a quienes atrae el vigor de Hemingway.  
      Actualmente parece que la boga de Hemingway está empezando a declinar y  
      que un astro nuevo surge de la generación más joven de novelistas  
      norteamericanos. Trátase de William Faulkner. Observaba ágilmente Arnold  
      Bennett que Faulkner «escribe como un ángel», hipérbole aceptable como  
      correspondiente al entusiasmo que suele despertar su curioso estilo  
      declamatorio. Se advierte lo que debe a Sherwood Anderson, a Waldo Frank y  
      a James Joyce; pero no importa. Ha enriquecido sus dotes de prosador, es  
      un estilista por derecho propio, muy superior a Hemingway y que sobrepuja  
      a Fitzgerald en punto a vigor y ambiente. En su estilo reside su fuerza,  
      pero no es tan  
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      feliz en la forma y se deja atraer por temas lóbregos, por melodramas, por  
      horrores, por caracteres patológicos. Sanctuary es un libro que  
      sobresalta; pero sólo a la segunda lectura se ve cuán pesada, cuán  
      innecesariamente y en demasía apela Faulkner a lo excepcional. Es un Gran  
      Guiñol naturalista, lo cual hace que se dude de lo perdurable de su fama.  
      Si dura algunos años, ello será un nuevo comentario mordaz acerca del  
      gusto y el criterio de nuestro tiempo, pues si bien es cierto que el gran  
      arte trata lo excepcional, éste es de dos clases: sobrehumano y subhumano.  
      Los misterios de Eleusis glorificaban lo primero: eliminaban de su  
      participación precisamente a las gentes a quienes retrata siempre  
      Faulkner; a saber, criminales, bárbaros y personas cuya vida consiste en  
      una serie de calamidades y catástrofes. En la novela contemporánea el tipo  
      verdaderamente heroico no ha de buscarse, sino ser familiar nuestro, gente  
      común, y luego vendrá, si es posible sugerir un cambio a Faulkner, el  
      desfile de cretinos, idiotas, toxicómanos, pervertidores, linchadores y  
      demás ejemplares horripilantes, en calidad de dramatis personae  
      principales y en mayoría. Pero esto no es sino una perspectiva, y más vale  
      que suspendamos por el momento nuestro juicio sobre este escritor.  
      Volviendo a las figuras descollantes en la novela, es claro que no sólo a  
      su capacidad deben su principalía y su condición de novelistas  
      infecciosos. Cada uno resulta un articulador de impulsos, sentimientos,  
      opiniones, que comparten un gran número de sus compatriotas y que muchos  
      de sus colegas están ávidos de vocear. Es decir, que cada uno se ha  
      dirigido a un vasto público y ha tenido multitud de imitadores. Hágase un  
      balance de las obras de Hemingway, Fitzgerald, Lewis y Dreiser y se habrá  
 
            ––––––––   113   ––––––––  
 
 



      hecho el de casi toda la novela norteamericana de postguerra. Haré algunas  
      observaciones generales que tal vez parezcan triviales hasta que se  
      advierta que su generalidad no es pobre en significado, sino antes bien,  
      susceptible de mucha amplificación. Nuestra novela de postguerra está,  
      para emplear una expresión de E. M. Forster, «empapada en humanidad». Esto  
      es verdad de la novela en general: es una forma secular desarrollada en  
      espíritu secular. La esfera en que se ha confinado ha sido la de los  
      asuntos y las relaciones interhumanas. La novela religiosa, esto es, la  
      novela de los intereses cósmicos del hombre y de sus relaciones con un  
      creador y un sostenedor del universo, apenas existe y apenas hay indicios  
      de las posibilidades de novela semejante. Por espacio de siglos la  
      religión ha venido declinando o quizá sea más exacto decir que se ha  
      convertido en pseudorreligión, la cual a su vez ha decaído. Lo interesante  
      es que simultáneamente la mitología, que es la esencia misma del arte, ha  
      quebrado: la raíz del arte que florece en el mito se ha marchitado y el  
      artista extrae ahora su sustento solamente del suelo.  
      Nuestra novela de la postguerra se aproxima al periodismo. Obsérvese cuán  
      estrechamente se apega Dreiser a «lo sucedido» y con qué frecuencia  
      escribe Lewis periodísticamente y cómo se provee Hemingway de los valores  
      inconscientes del lector de diarios. Sólo Fitzgerald mantiene sus escritos  
      en un plano superior al de los hechos. Se propende al naturalismo, al arte  
      concebido como un proceso descriptivo, cosa en que consiste el naturalismo  
      y que da por resultado el echar enteramente por tierra el arte. Nuestros  
      novelistas de postguerra se concentran en el periodismo novelesco, y  
      nosotros debemos, aun reconociendo que ese periodismo se justifica,  
      confesar también que es la más baja y más  
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      fácil forma de la novela. Se diferencia del arte clásico en que mientras  
      éste encerraba un elemento de representación, el naturalismo aspira a ser  
      por completo representativo, y en tanto que el arte clásico colinda con el  
      misterio, la tesis o el problema del naturalista es siempre perfectamente  
      inteligible, nítida, anti misteriosa. Aún hoy pocos críticos comprenden  
      que el naturalismo es una violación del alma misma del arte, que  
      representa una lastimosa mengua de la imaginación.  
      Diría, también, mirando a nuestros representantes y echando un vistazo a  
      Europa, que no tenemos verdaderos maestros en la novela, porque de seguro  
      que ninguno de los nuestros compite con Proust, Joyce o Mann, y diría  
      además que hay indicios de que la novela norteamericana actual es  
      mediocre. ¿No llegamos a esta conclusión al compararla con la novela  
      actual de Inglaterra o Francia?  
      Dudo que se pueda ir más lejos en un análisis de nuestra novela, a base de  
      los datos suministrados por Dreiser, Lewis, Fitzgerald y Hemingway. Hay  
      más o menos otros quince novelistas dignos de seria consideración (cifra  
      terriblemente pequeña, dicho sea de paso); pero todos juntos no modifican  
      mucho el cuadro ya bosquejado de nuestra producción novelística. Tenemos  
      unos cuantos satíricos y fantasistas, Robert Nathan, Donald Ogden Stewart,  
      por ejemplo; pero todos reconocen nuestra endeblez en la sátira y la  



      fantasía. Tenemos algunos novelistas psicólogos como Edith Wharton, de la  
      escuela de Henry James, y Glenway Wescott, (uno de los varios «brotes de  
      esperanza y promesas de mejores cosas por venir») y otros más de un grupo  
      que llamo, siguiendo a Virginia Woolf, novelistas de caracteres y  
      comediantes (como Willa Cather, Book Tarkington,  
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      Isa Glenn y otros). También experimentadores y en elevada proporción (de  
      que son ejemplos notables Dos Passos y Evelyn Scott). Me parece que oigo  
      decir a algún lector, ¿por qué no se ponen pedestales a Hergesheimer,  
      Cabell y Wilder? Porque, a mi ver, cada uno de estos escritores es, a su  
      modo, un caso de faux bon. El propósito de este artículo me veda  
      explayarme en una relación completa; pero una rápida ojeada aquí y allí  
      confirma el cargo general de mediocridad imputado a nuestra novela. «La  
      elocuencia -escribió Ben Jonson- es cosa grande y diversa». No puede  
      decirse igual de la novela norteamericana de hoy.  
      Es deplorable que Waldo Frank no haya escrito más novelas con  
      posterioridad a su Chalk Face, que publicó en 1924. Será discutible, pero  
      a mi juicio es figura mucho más importante que el malogrado D. H.  
      Lawrence. Incluye en su libro la rebelión de Lawrence, pero no se  
      aprisionó al apartarse de valores moribundos. Esto, porque no abrazó la  
      falacia de Lawrence de la unificación instintiva (no existe principio  
      unificador en nuestro yo biológico), sino porque busca un principio  
      integrante en nuestra psicología latente. Esta es la búsqueda religiosa,  
      que viaja, no en la dirección de algún rumoreado «inconciente», sino hacia  
      la supraconciencia celebrada por los sabios de la antigüedad. Frank  
      reclama especialmente la atención del crítico en cuanto es el único entre  
      nosotros que trata de escribir la novela profética. Salva el honor de  
      nuestro gremio de novelistas al hacerlo, pues aunque sólo muy pocos son  
      llamados a profetizar en la novela, no es grato para una literatura  
      nacional no ofrecer candidato alguno en el género, y tanto más deshonroso  
      para nosotros, que contamos a Herman Melville en nuestro campo de grandes  
      artistas.  
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      Pero Frank, como dijimos, no ha publicado más novelas desde 1924. Mucho  
      depende de lo que ha madurado en él durante el intervalo, pues no puede  
      decirse que hasta ahora haya orillado los grandes obstáculos de su camino.  
      ¿Es demasiado frío este boceto de nuestra novela de postguerra? Ha de  
      tenerse en cuenta que nuestro defecto crítico actual es el elogio  
      demasiado fácil, el entusiasmo del momento: un intento en sentido opuesto  
      será perdonable, por cuanto tiende a restablecer el equilibrio. El  
      novelista norteamericano no tiene ya espíritu colonial. Los lazos que lo  
      ataban a la literatura inglesa se han ido aflojando, ventaja no exenta de  



      inconvenientes. Queremos tratar nuestros temas propios, nuestro pueblo,  
      verlo con ojos propios, lo cual está bien y es excelente; pero entre tanto  
      vamos a la deriva, sin tradiciones para estabilizarnos, ni normas para  
      orientarnos, ni modelos para estimularnos. Necesitamos ser  
      norteamericanos, pero hemos de tener conciencia de que hay fases en el  
      desarrollo de una literatura nacional y no apreciar con exceso la fase de  
      novela naturalista por que atravesamos actualmente.  
      Una opinión desfavorable a nuestras obras -un descontento creador-, una  
      voluntad intrépida orientada hacia futuras creaciones, serían señales de  
      salud; pero no las veo en nosotros. La crítica duerme, y al hacerlo  
      alienta la monotonía de la producción. Toca a la crítica, impotente de  
      suyo para realizar actos de creación, indicar lo que los creadores no  
      hacen y pedir mayores esfuerzos encaminados a la inasequible meta del  
      arte. Y debe hacerlo, porque, después de todo, ¿qué es el crítico sino el  
      lector anticipado, el mejor auditorio posible para el artista? Su mérito  
      estriba en leer y juzgar, como el del artista en imaginar  
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      y crear. Diré por último que padecen letargo nuestros críticos, nuestros  
      mejores lectores, con respecto a la novela, sus principios, sus teorías,  
      su historia y su porvenir, letargo también censurable por la  
      responsabilidad que les toca en el progreso relativamente lento y la  
      escasa ambición de los novelistas norteamericanos.  
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