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      Introducción 
      Ésta es la historia de una gran aventura culminada con éxito. Pero aunque  
      termina bien no deja de ser una historia de perdedores, una historia de  
      exiliados que jamás pudieron volver a su patria.  
      Es la historia de una hazaña muy singular. Porque sus protagonistas no  
      eran precisamente aventureros, esa gente que huyendo del hastío de una  
      vida monótona o por puro amor al riesgo se meten, en busca de emociones  
      extraordinarias y despreciando peligros, en trances de resultado incierto.  
      Por espíritu aventurero jóvenes de todas las épocas y de todos los países  
      han protagonizado y siguen protagonizando auténticas proezas llevados por  
      el ansia de vivir cosas extraordinarias, de alzarse con algún récord, por  
      huir de una vida insípida y sin alicientes o por sentir las fuertes  
      emociones del riesgo.  
      Los protagonistas de esta historia vivieron una gran aventura, una  
      aventura homérica, que no deseaban ni buscaban. Lo hicieron por espíritu  
      de supervivencia. A la desesperada. Por salvar la vida y también por  
      salvar cosas tan valiosas como su libertad y su dignidad. Las  
      circunstancias históricas que les tocó vivir no daban para tedios ni  
      hastíos cotidianos. Esos son lujos de otras épocas.  
      Ésta es la historia de la insólita travesía del Atlántico en un  
      improvisado velero de catorce metros de eslora, lo que suele llamarse un  
      cascarón de nuez, realizada por once jóvenes exiliados en el verano de  
      1939.  
      Estos exiliados, tras haber pasado en plena juventud por las situaciones  
      más dramáticas que haya tocado jamás vivir a generación alguna de  
      españoles, se aventuraron a cruzar el Atlántico para escapar de la  
      tragedia que les pisaba los talones.  
      Todos ellos habían combatido durante los tres años que duró la guerra  
      civil por defender la República. Este dato objetivo define su perfil: eran  



      jóvenes que habían arriesgado su vida por un ideal, por defender el  
      régimen democrático republicano frente a los militares sublevados que  
      habían convertido el golpe de Estado fallido del 18 de julio de 1936 en  
      guerra civil.  
      Una guerra que los combatientes republicanos habían perdido. De modo que,  
      derrotados, habían cruzado la frontera pirenaica y se habían encontrado en  
      suelo francés cercados por la implacable tenaza de la adversidad. Soplaban  
      malos vientos por toda Europa aquel año 1939.  
      Los jóvenes exiliados, sin embargo, no se dieron por vencidos. Habían  
      sobrevivido a los tres años de guerra, la mayor tragedia de la historia  
      española del siglo XX -y probablemente de todos los siglos de nuestra  
      historia-, y ya en Francia, y a la desesperada, se las arreglaron para  
      escapar del mayor cataclismo histórico jamás vivido en Europa.  
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      Esta huida de Europa a través del Atlántico, en un pequeño velero, es, por  
      otra parte, una historia inédita. Hasta el momento solo era conocida por  
      los familiares y amigos de los protagonistas. Había sido recogida y  
      narrada, ciertamente, por la prensa venezolana y colombiana, y por alguna  
      publicación del exilio, cuando los once protagonistas llegaron a aquel  
      litoral del Atlántico. Pero seguidamente fue una historia que, como tantas  
      otras, quedó oculta por la espesa capa de silencio que durante las épocas  
      de franquismo intentó borrar de la opinión pública española todo rastro de  
      las vicisitudes de los republicanos españoles exiliados.  
      El autor de esta narración tuvo conocimiento de la odisea por la que  
      habían pasado en 1939 estos once compatriotas atravesando el Atlántico,  
      por las noticias que le facilitaron Eduardo y Paulino Gómez Basterra,  
      también exiliados en Colombia y amigos del capitán Miranda y de su mujer,  
      Angelines. Eduardo Gómez Basterra puso en contacto al autor con ésta,  
      quien, a punto de cumplir ochenta años, es hoy la única superviviente de  
      aquella hazaña.  
      Angelines Hidalgo de Miranda me facilitó recortes de prensa y los  
      documentos que conserva relacionados con aquel viaje a bordo del velero  
      Alexandrine Eudoxie. Tanto ella, como su hija María del Carmen Miranda de  
      Villalba contestaron amablemente a los sucesivos cuestionarios que les  
      remitía Barranquilla, Colombia, siempre deseoso de conocer más detalles de  
      aquella travesía. Toda esa documentación ha sido ampliamente utilizada en  
      la narración de esta insólita aventura que ocurrió como se cuenta y  
      documenta en las páginas que siguen.  
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      En una goleta de dos palos y cuatro velas 
      El 30 de julio de 1939 un viejo barco se hacía a la mar en el puerto  
      francés de La Rochelle con rumbo a Cuba.  
      Sus ocupantes eran once españoles, muy jóvenes, que habían combatido en el  
      Ejército de la República y, perdida la guerra, habían buscado refugio,  
      como tantos otros, en Francia. El mayor de ellos, el capitán del barco,  



      tenía 32 años. Los demás veintitantos. La más joven y única mujer del  
      pasaje, Ángeles, tenía 18 años. Se había casado con el capitán unos meses  
      antes.  
      El viaje que iniciaban era muy singular. Se proponían llegar a Cuba con un  
      viejo barco de madera de unas dieciocho toneladas al que habían arbolado  
      con dos palos para cuatro velas. Era una travesía que les reservaba muy  
      serias dificultades.  
      Los once valientes navegantes responden por los nombres: Francisco  
      Miranda, capitán de la Marina Mercante Española; Layo Rodríguez, oficial  
      de la Marina Mercante Española; Elio Rodríguez, estudiante de Medicina de  
      la Universidad Central de Madrid; Hostilio Rodríguez, doctor en Derecho;  
      Manuel Pereira, maquinista naval; Marcos Hormiga, marino; Juan Francisco  
      González, contable, José Junco, linotipista; Zoilo Hernández,  
      caricaturista; Alberdi Sebastián, mecánico de aviación, y Angelines  
      Hidalgo, joven de 19 años, esposa del capitán. Todos eran canarios menos  
      un vasco y Angelines que era natural de Málaga.  
      La goleta, con un nombre horroroso, se llama Alexandrine Eudoxie.  
      Quisieron cambiarle por el nombre de Libertador. Pero el cónsul de Cuba en  
      La Rochelle, país bajo cuya bandera navegaba el barco, les pidió 20  
      dólares por la nueva matrícula. Demasiado dinero para la situación en que  
      se encontraban. Desistieron. El viejo barco siguió con el mismo nombre con  
      el que durante 50 años había estado transportando carbón entre la ciudad  
      de La Rochelle y la cercana isla de Re, en la costa Atlántica francesa, al  
      norte de Burdeos. Un cubano nacido en Canarias, Francisco Pérez Triana,  
      había comprado el barco para regalárselo seguidamente a sus amigos  
      canarios refugiados en Francia y en situación apurada.  
      La madrugada de aquel 30 de julio de 1939 la goleta, que tenía catorce  
      metros de eslora y un ancho de cuatro noventa y cinco y disponía de un  
      motor auxiliar de gasolina, salió del puerto de La Rochelle y se enfrentó  
      al océano con mucha determinación.  
      Sus once tripulantes dejaban atrás los meses de exilio en Francia en que  
      habían llevado una vida terriblemente dramática. Se adentraban en el mar  
      experimentando una sensación de libertad recuperada. Ese alivio por  
      escapar de las condiciones humillantes e inseguras en que malvivían en  
      territorio francés no les dejaba resquicio para sentir inquietud alguna  
      ante lo que el océano pudiera reservarles en una travesía como la que  
      iniciaban con un barco tan insignificante1.  
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      Estirpe marinera 
      Aquella mañana del 30 de julio de 1939, el capitán Miranda al timón del  
      Alexandrine Eudoxie se sentía de nuevo como en su propia casa. Siempre se  
      había sentido bien sobre un barco. Y aunque éste era de tan solo dieciocho  
      toneladas, él confiaba en el pequeño velero y confiaba en su propia  
      pericia como marino.  
      Y no temía al océano que había atravesado ya una docena de veces.  



      Venía de familia marinera. Su padre, Pedro Miranda Romero, había trabajado  
      toda la vida en unos astilleros de barcos pesqueros en la Gran Canaria. Y  
      tres de los hermanos del capitán eran también marinos.  
      Su padre había dejado unas notas escritas en un cuadernito, de 8 por 12,  
      que la familia conserva como una reliquia. En un lenguaje sobrio, pero que  
      tiene el vigor de la designación objetiva de los acontecimientos  
      familiares que merecen no ser olvidados, va anotando las vicisitudes de  
      los hijos y las propias. En esas notas ocupan un lugar medular las  
      peripecias profesionales de los hijos marinos. Por ellas sabemos que  
      Francisco Miranda, el capitán Miranda, atravesó por primera vez el  
      Atlántico a los dieciséis años, en 1922, embarcado en la Guadalhorce.  
            El 12 de octubre de 1908 salió Perico (el hijo mayor) para la Palma  
            y para La Habana salió el 17 por la tarde. 
            El día 3 de julio de 1909 se examinó Pedro para capitán. 
            Se embarcó mi hijo Pedro de oficial en la Compañía López y en el  
            vapor Montevideo el día 20 de julio de 1909. 
            El 5 de agosto de 1910 me mandó Perico 50 dólares. 
            El 27 de marzo de 1920 compré la casa de la calle de la Rosa número  
            33. Costó 6200 pesetas más los gastos de Escritura. Me prestó mi  
            hijo Perico 4000 pesetas para compra de la casa y yo írselas pagando  
            como pueda. 
            Septiembre 16 de 1920, le fui a entregar a mi hijo Perico mil  
            pesetas a cuenta y por nada las quiso diciéndome que no pensara en  
            eso. 
            Mi hijo Paco salió de Las Palmas en la Guadalhorce para Puerto Rico  
            y Nueva York el 6 de septiembre de 1922, primer viaje de agregado. 
            Se cayó mi hijo Paco del palo mayor de la Guadalhorce y se partió  
            una pierna el día 14 de diciembre de 1922 y lo traje a mi casa el 22  
            del mismo mes. 
            El 12 de agosto de 1923 pasó mi hijo Pedro al Legazpi y fue para  
            Filipinas, China y Japón el 6 de septiembre. 
            El 5 de septiembre de 1923 salió mi hijo Paco de La Habana para Las  
            Palmas de la Gran Canaria. 
            El 17 de diciembre de 1923 transbordaron a mi hijo Pedro al Reina  
            María Cristina. 
            En el viaje del mes de diciembre de 1924 viniendo de Filipinas en el  
            Claudio López corrió mi hijo Pedro un gran temporal. 
            Salió mi hijo Paco de Cartagena para Orán y de allí el 14 de  
            diciembre de 1924 para Chile. 
            El 19 de junio de 1925 se examinó mi hijo Paco para Piloto saliendo  
            muy bien. 
            El 15 de mayo de 1926 salió mi hijo Ceferino para Cuba. 
            Junio 10 de 1908. Puse a Pepe en casa de don Antonio Gómez a  
            aprender como dependiente. 
            El día 22 de marzo de 1914 me disparó un tiro a traición en la  
            esquina de la lonja del menudeo Teófilo Rasa2.  
            Agosto de 1923. En la clínica del doctor Capote se operó mi hijo  
            Ceferino a las dos de la tarde. Salió para mi casa el 19, me costó  
            operación y la estancia en la Clínica 740,00 pesetas, propina  
            enfermera 25,00 pesetas. 



            El 2 de febrero de 1924 empezó mi hijo Juan a   -11-   aprender el  
            inglés. 
            El día 30 de julio de 1932 me dejaron en las lonjas con 300 pesetas  
            de sueldo. 
            El día 30 de noviembre de 1934 me dijo en las Lonjas el yerno de A.  
            Morales don Elías Ramos que no me podían pagar sino 50 duros de  
            sueldo porque estaba todo muy mal3.  
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      El padre del capitán Miranda anotaba en un cuadernito los acontecimientos  
      familiares. 
 
      El nombramiento de capitán de la Marina Mercante le había sido extendido a  
      Francisco Miranda en la primavera de 1930. De modo que cuando el 30 de  
      julio de 1939 iniciaron en el Alexandrine la travesía del Atlántico rumbo  
      a Cuba, él tenía ya como capitán una veteranía de nueve años. La  
      transcripción de su título dice:  
            El Ministro de Marina 
            Don Salvador Carvia y Caravaca 
            Contraalmirante de la Armada 
            Por cuanto a que el Piloto de la Marina Mercante don Francisco  
            Miranda Díaz de la inscripción Marítima de Tenerife, ha cumplido los  
            requisitos prevenidos en las disposiciones vigentes para optar a la  
            categoría de Capitán de la Marina Mercante, según se justifica en su  
            respectivo expediente. 
            Vengo en expedirle este Nombramiento para que al referido don  
            Francisco Miranda Díaz se le tenga por tal Capitán de la Marina  
            Mercante desde el veinticinco de enero último y tomada razón en esta  
            Dirección general y en la Comandancia de Marina de su inscripción,  
            pueda el interesado ejercer dicha profesión, guardándosele los  
            privilegios y exenciones que deben de gozar los de su clase. 
            Dado en Madrid a veinticinco de abril de mil novecientos treinta. 
            (Firmado) Salvador Carvia. 
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      La mujer del capitán 
      Angelines Hidalgo, la única mujer del pasaje, era una joven malagueña que  
      había conocido al capitán en Madrid durante la guerra.  



      Meses antes de iniciarse la contienda civil era una adolescente que vivía  
      tranquila y feliz en su Málaga natal. Cómo y por qué había llegado al  
      pequeño velero de madera en el que navegaba rumbo a América corresponde al  
      reiterado misterio del destino de los seres humanos. Las mismas preguntas  
      podrían formularse respecto a los otros diez jóvenes tripulantes del  
      barco.  
      Angelines Hidalgo de Miranda es la única de aquellos once jóvenes  
      tripulantes del Alexandrine que sigue con vida. Reside en Colombia. La  
      correspondencia mantenida con ella y con algunas de sus hijas nos ha  
      permitido conocer detalles que ayudan a desvelar, al menos en parte, ese  
      misterio del destino.  
            Vivíamos en Málaga. Yo era allí una muchacha feliz. Pero debido a  
            que era muy delgada, mi madre me envió con mis tíos a Madrid, pues  
            como decía mi tía el agua de Losoya era muy buena para mi salud. 
            Mi tío era médico y diputado por Antequera, republicano también.  
            Cuando empezó la guerra marchó para Antequera y en Córdoba le  
            detuvieron junto con su compañero de apellido Manso, diputado  
            también, y los detuvieron en la plaza mayor de Córdoba. A mi tío lo  
            fusilaron. 
            Antes de que todo esto ocurriera yo lo ayudaba a él en la  
            enfermería, y es por esto que yo aprendí los primeros auxilios que  
            luego puse en práctica cuando estalló la guerra civil. Done sangre  
            siete veces. Me daban por esto un poco de lentejas, pan y un huevo,  
            los cuales yo llevaba a mis primitas que apenas tenían que comer. 
            Mi tía después se marchó con sus hijas a Málaga y mis otros tíos  
            marcharon para Australia4.  
 
 
 
      Se habían casado en Madrid en el otoño de 1938. A punto de concluir la  
      guerra formaron parte de la riada de republicanos que cruzaron la frontera  
      de los Pirineos buscando refugio en Francia.  
      Fueron días dramáticos, de intensos sufrimientos, que Menchu Miranda, hija  
      del capitán y de Angelines, describe en carta desde Barranquilla,  
      Colombia:  
            Lo conoció en Madrid en 1938. Mi padre permanecía escondido, al  
            estar perseguido por las tropas del general Franco. Debido a que el  
            Gobierno Republicano tenía su sede en la capital española, mi padre  
            permanecía la mayor parte del tiempo en este lugar y no en Canarias.  
            Fue en una pequeña calle del barrio de Salamanca, en el otoño de  
            1938, donde mi padre conoció a la que iba a ser su futura esposa. A  
            los tres meses de haberse conocido, le propuso matrimonio, ante la  
            eminente ansiedad de mi padre de correr el riesgo de perderla por la  
            frecuencia de misiones y viajes secretos que mi padre llevaba a cabo  
            para el gobierno republicano, de las cuales solo se enteraba ella  
            cuando finalizaban estas. 
            Mis padres escaparon a través de los Pirineos a Francia ante la  
            arremetida de las tropas del General Franco. Una vez cruzada la  
            frontera, mi padre se encaminó a la capital francesa donde estaba  
            instaurado el Partido Republicano. 



            Ante la necesidad de llegar a París lo más pronto posible, dejó a su  
            mujer en la frontera donde supuestamente estaría a salvo de Franco.  
            Estuvo sentada sobre su maleta durante tres días y dos noches, en la  
            mitad del inmisericorde invierno, sin moverse un solo segundo,  
            siempre a la expectativa del regreso de su esposo. Todos en la  
            frontera la miraban con compasión y veían en su rostro su  
            frustración. Una de las personas del   -13-   lugar le regaló un  
            pedazo de pan con tortilla francesa, siendo esta su única comida en  
            esos días de miseria y desolación. Después de esos días de soledad,  
            fue reclutada junto a muchos refugiados españoles y llevada a una  
            estación de ferrocarril, desde donde posteriormente fue trasladada a  
            una especie de pesebrera. Estuvo interna durante tres meses, cuando  
            más arremetía el invierno, cuando la comida era escasa, siempre  
            manteniendo viva la esperanza de que Paco iba a volver por ella. 
            Una vez cruzada la frontera, al separarse mi padre de mi madre, este  
            fue capturado junto a muchos refugiados españoles, pero debido a la  
            gran concentración de gente, el desorden y la desesperación de la  
            gente, y ante la facilidad de mi padre para el idioma francés, logró  
            escapar. Posteriormente se dirigió a París, a la dirección del  
            Partido Republicano, a gestionar la liberación de su mujer. Debido a  
            que existían numerosas gacetas entre Campos para que los familiares  
            pudieran saber de los suyos, fue como pudo encontrar a su amada  
            Angelines. Gracias a un intermediario, el entonces Cónsul de Cuba en  
            Burdeos, pudieron legalizar los papeles para la liberación de su  
            esposa. Fue una mañana cuando desde las rejas que rodeaban la  
            pesebrera mi madre pudo ver la llegada de mi padre. A través de las  
            rejas se pudieron tocar, sentir, después de tres largos meses de  
            espera, tres meses durante los cuales nunca perdió la esperanza. A  
            la mañana siguiente la sacó y se pudieron ir a vivir a Burdeos5. 
 
 
 
 
      Ángeles Hidalgo de Miranda en la cubierta del Alexandrine. 
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      Los preparativos del viaje 
      Les parecía mentira encontrarse a bordo del viejo velero que, con viento  
      terral y las velas henchidas, había tomado una buena velocidad. Estaban  
      exultantes. Cerca del mediodía de ese 30 de julio la marejada empezó a  
      empinar sobre las olas al Alexandrine que seguidamente descendía en  
      bruscas caídas. Varios miembros de la tripulación vaciaron sus tripas por  
      la borda. El mareo les duraría varias horas. A pesar del oleaje, el viejo  
      velero avanzaba con mucha firmeza y eso les mantenía de buen ánimo.  
      Atrás quedaban los meses de preparativos para hacer posible tan singular  
      viaje. El Capitán Miranda había pasado semanas angustiosas buscando a su  
      mujer por los Campos del sur de Francia y más tarde buscando a los  



      compañeros marinos y paisanos con los que completó la tripulación del  
      barco.  
      Y atrás quedaban los días de gestiones en París ante las organizaciones de  
      ayuda a los republicanos españoles con el fin de conseguir los fondos  
      necesarios para poder arbolar aquel barco de cabotaje y prepararlo para un  
      viaje tan largo.  
      En medio de las dificultades e inquietudes de aquellos infernales meses  
      fue una fortuna haber dado con el cubano de origen canario Francisco Pérez  
      Triana que les regaló el barco y les puso en contacto con el cónsul de  
      Cuba en Burdeos cuya ayuda resultó fundamental para ejecutar tan ambicioso  
      y arriesgado proyecto.  
      A primeros de junio de 1939, una vez arbolado el Alexandrine, Francisco  
      Miranda había sido nombrado capitán del barco por el Cónsul de Cuba en  
      Saint Nazaire, José Carballal, en un documento conservado cuya  
      transcripción dice:  
            Consulado de la República de Cuba. Saint Nazaire. Francia. 
            José Carballal y González, Cónsul de la República de Cuba en  
            Saint-Nazaire. Francia. 
            Por el presente vengo en nombrar al señor Francisco Miranda y Díaz,  
            que reúne las condiciones de Ley, Capitán del barco de motor y vela  
            Alexandrine Eudoxie, de dieciocho, 18, toneladas netas a propuesta  
            del dueño del buque señor Francisco Pérez Triana. 
            Dado y firmado y sellado por mí, con el de este Consulado en  
            Saint-Nazaire, Francia, a siete de junio de mil novecientos treinta  
            y nueve. 
            Derechos 2.00$ - 77.00 Fr. 
            Registrado al // Uno 
            Número del asiento, 87 
            Art. 16 del Arancel 
            Tipo de cambio 38,50 Fr por $ 
 
 
 
      Días después, la Administración de Aduanas Francesas había concedido el  
      Pasaporte y Permiso de salida del Puerto de La Rochelle con destino a La  
      Habana a Francisco Miranda, capitán del velero Alexandrine:  
            República Francesa 
            En nombre del Presidente de la República. 
            La Administración de Aduanas Francesas concede, por la presente, al  
            Sr. Miranda Francisco, del barco Alexandrine Eudoxie de 18  
            toneladas, Pasaporte y Permiso de salida del Puerto arriba designado  
            (La Rochelle) después d e haber sido realizada la visita ordinaria  
            tanto del navío como de su carga, para ir a La Habana, por cuyo  
            Pasaporte, sirviendo la presente de certificado, ha pagado en los  
            términos del decreto de 28 de diciembre de 1926 (art. 380) seis  
            francos, además del derecho de timbre. 
            Expedido en la Oficina de Aduanas en La Rochelle el 29 de junio de  
            1939. 
            Firmado y sellado. 
            Pasaporte de navíos extranjeros N.º 39 del Registro. 



            Aduanas. 
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      La ayuda del cónsul de Cuba en Burdeos resultó fundamental para resolver  
      los trámites administrativos del viaje. 
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      Vista del puerto de La Rochelle en 1939. 
 
 
      Vista de la bocana del puerto de La Rochelle (Francia) de donde partió el  
      velero Alexandrine la mañana del 30 de julio de 1939. Fotografía tomada  
      por el autor en el verano de 1999. 
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      El verano de 1939 en España 
      Aquel mismo 30 de julio de 1939 en que los once jóvenes republicanos  
      exiliados iniciaban desde La Rochelle (Francia) la arriesgada travesía del  
      Atlántico con el proyecto de instalarse en Cuba, en un diario español, el  
      ABC, aparecía publicado un artículo firmado por José María Pemán, de la  
      Real Academia Española.  
      Lo titulaba «Sermón frente al mar gaditano». Su contenido ilustra  
      suficientemente cual era la pulsación anímica de los vencedores  
      embriagados por el éxito del fascismo en sus tres versiones: alemana,  
      italiana y española. En momentos en que cientos de miles de españoles  
      vivían un éxodo dramático del que la historia que aquí se cuenta no es  
      sino una párvula muestra y cuando en el interior del país tenía lugar una  
      feroz represión, el «gran poeta del nuevo Régimen» desplegaba una retórica  
      deleznable:  
            No hace muchos días que mi dilecto y agudo Eugenio Montes,  
            asomándose por la punta de Tarifa al Estrecho, sintiéndose, de  
            espalda a pecho, entre Europa y África, y de brazo a brazo, entre el  
            Atlántico y el Mediterráneo, nos decía: «Realmente aquí está el  
            centro de la tierra. Y si es cierto que no hay otros planetas  
            habitados, el centro del Universo». 
            Sí, amigo Eugenio. Aquí. Ni en Ginebra, ni en La Haya, ni en  
            Londres. Ni siquiera en el hall del hotel Condestable. Aquí, donde  
            en este primer veraneo de la Paz, es decir, en esta hora propicia a  
            ir ya articulando en razón lo que ayer se expelió en grito, siento  
            yo el enorme derecho que España tiene a decir su palabra. Porque  
            aquí, veraneando de verdad -es decir, no huyendo del verano hacia un  
            segundo invierno nórdico, sino venciendo al verano, como a un toro,  



            en su propio terreno latino-, aquí, frente a estas playas del sur,  
            todavía con claridad mediterránea y ya con rumores oceánicos, se  
            siente uno como en el centro y meollo de toda la vida española, que  
            consistió, precisamente, en eso: en un trasvasar aquel mar en este,  
            y un hacer audazmente que el Atlántico fuese también, para España,  
            mare nostrum; mar Mediterráneo, que en medio de la Tierra resultó  
            estar cuando nosotros duplicamos la Tierra. 
            [...] Y así como ayer, en nuestra tarea de guerra, interior y  
            ardiente, recogíamos todas las voces españolas, empecemos ya, en  
            nuestro quehacer de paz, a sentirnos frente al mundo y a recoger las  
            voces de todos los hombres de buena voluntad. 
            Hay sobre la política de las cancillerías y los diplomáticos una  
            política de los poetas y de los selectos. Hay, sobre el mapa de las  
            aduanas un mapa de los espíritus. Atención, poetas, a esas voces.  
            Algunas son bien claras, porque se levantan sin obstáculos. Claras y  
            diáfanas nos llegan las voces del grupo Europa giovane, de Roma.  
            Percibimos en Alemania una fuerte corriente espiritualista, que  
            quisiera dar perfiles exactos y motivaciones últimas al gran impulso  
            vital hitleriano: y mira hacia España, con sorpresa, como quien  
            vuelve a una cátedra de Metafísica y Teología. Al oído de Berlín, en  
            apoyo de ese asombro, le dice Austria su palabra vieja y  
            experimentada. Escuchamos, próximas y fáciles, las voces hermanas de  
            Portugal, que universalizan nuestra hora española y la sacan de todo  
            posible cerrado sistema de pura visión territorial, centrípeta y  
            europea. 
            [...] Y hay que decirle a Inglaterra que el peligro de esa Europa,  
            de esa Civilización, no está en Dantzig, ni en Checoslovaquia. Está  
            en las siempre amenazantes fuerzas salvajes y prehistóricas que la  
            circundan: en el asiatismo soviético, en la gusanera mongólica, en  
            la Nigricia espabilándose. Y que cuando Roma se mete en cuña por  
            Etiopía, o cuando España habla de Imperio, no provocan guerras, sino  
            que asientan paces, poniendo baluartes ante los enemigos de Europa y  
            de la Civilización...6 
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      Esta prosa del «gran poeta del nuevo Régimen», además de ditirámbica con  
      los fascismos que enseñoreaban las tres naciones europeas, era ciega y  
      sorda a la cruel realidad que la España derrotada vivía en el interior del  
      país tras finalizar la guerra.  
      ¿Cuál era la situación que vivía España en aquellos primeros meses de  
      postguerra? De manera apretada podría describirse como sigue con trazos  
      tomados de historiadores solventes:  
      Por todas partes se veían gentes despavoridas, familias errantes, en un  
      trasiego de población indescriptible, unos en busca de lugares seguros y  
      los más caminan sin descanso hacia sus hogares. Abarrotados los escasos  
      vehículos o trenes, miles de españoles realizaron en aquellos días  
      larguísimos recorridos a pie, al límite de la resistencia humana. Todos  
      eran culpables mientras los avales y los informes favorables no  



      demostraran lo contrario.  
      Los campos de concentración tuvieron carácter provisional. Su existencia  
      solo se prolongó unos meses, fundamentalmente hasta el verano de 1939. Su  
      finalidad fue la de acoger al Ejército republicano   -20-   cautivo y  
      servir de filtro para la depuración de responsabilidades, en busca de  
      comisarios, militares de graduación, políticos significados, cargos  
      públicos o personas de historial revolucionario, es decir, una finalidad  
      clasificadora. La primera intención del Régimen fue abrir un gran proceso  
      de investigación, pidiendo informes de cada prisionero, para proceder a su  
      liberación si éstos eran positivos. Pero tal empresa se reveló desmesurada  
      y complejísima por lo que se decidió que fueran los mismos cautivos  
      quienes buscaran sus propios avales. La operación aval inundó todos los  
      pueblos, en busca del cura párroco o la influyente persona de derechas  
      («avalado sea Dios» se decía en vez de «alabado»). En los campos y en las  
      prisiones solo se hablaba en aquellos días de avales, en la falsa creencia  
      de que no le ocurriría nada a quien los consiguiera.  
      Toda la geografía española estuvo salpicada de centros de reclusión,  
      muchos al aire libre, rodeados de alambradas, otros en edificaciones  
      inhóspitas y destartaladas. En 1939 el número de campos de concentración  
      se incrementó sobremanera para dar cabida a unos 700000 prisioneros.  
      Tenemos noticia de al menos medio centenar de campos de concentración.  
      Los fusilamientos arbitrarios se dieron en todos los campos de  
      concentración. Los comisarios, militares de graduación y dirigentes  
      políticos eran las primeras presas, buscadas con afán.  
      Los encarcelamientos masivos hacían realidad la idea excluyente según la  
      cual los vencidos no tenían sitio en el nuevo Estado. La cárcel era la  
      expresión del apartamiento y de la limpieza profunda, no contra delitos de  
      sangre, sino contra la «escoria» izquierdista en general.  
      Nunca en la historia de España se había puesto en marcha una estrategia de  
      tortura masiva como la que practicó el Régimen de Franco desde el día de  
      la victoria. Se restauraron métodos de crueldad primitiva basados en la  
      descomunal paliza, que a veces concluía en la muerte.  
      Jóvenes falangistas y familiares de los «caídos» hacían visitas a las  
      cárceles para propinar terribles palizas a los presos, simplemente por  
      odio...7 
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      El verano de 1939 en Francia 
      Pero si el verano de 1939 fue un verano peligroso en España -para los  
      republicanos y demócratas en general, se entiende-, en Francia, la mayoría  
      de la población lo vivió de manera alegre y confiada. Llama la atención,  
      cuando se bucea ahora en las hemerotecas francesas y se lee la prensa de  
      aquellas semanas del verano de 1939, en vísperas de que comenzara la  
      guerra mundial en la que la maldad humana alcanzó cimas hasta entonces  
      inéditas a lo largo de la historia, que los franceses, en general, pasaran  
      aquel verano ajenos a lo que se les venía encima, a ellos, y a toda  
      Europa.  
      Aun reconociendo que antes de que sucedan determinados acontecimientos es  



      muy difícil saber de antemano si se van a producir o no, o si se van a  
      producir de ésta o de otra manera, no es menos cierto que, a la altura de  
      julio de 1939, un observador normal, cualquiera no empeñado en meter la  
      cabeza bajo el ala, tenía indicios suficientemente fuertes para advertir  
      lo que estaba a punto de suceder.  
      Esos indicios se habían ido acumulando desde la subida de Hitler al poder  
      en 1933, y sobre todo, desde el cariz que tomaron las cosas durante la  
      guerra civil de España. Con gran descaro Alemania e Italia se habían  
      burlado a la vista de todo el mundo del Pacto de No-Intervención, ayudando  
      masiva y eficazmente a los golpistas españoles. Mientras tanto, el  
      gobierno francés del Frente Popular, presionado por la derecha que acusaba  
      al Primer Ministro, el socialista Leon Blum, de estar dispuesto a  
      arriesgar una guerra por sus simpatías ideológicas con los republicanos  
      españoles, e Inglaterra adoptaban, medrosos, una política de  
      no-intervención en la guerra civil española. Esa no intervención fue mal  
      aceptada por el movimiento obrero francés que reclamó ayuda militar para  
      los republicanos españoles. Pero lo más que consiguieron fue que el  
      Gobierno francés hiciera la vista gorda al contrabando de armas hacia la  
      República Española, lo que en la práctica estuvo muy lejos de equilibrar  
      la ayuda masiva de alemanes e italianos a los sublevados.  
      En la mayor parte de la opinión pública francesa se había instalado la  
      creencia de que los riesgos de una confrontación bélica con Alemania se  
      habían ido conjurando acertadamente desde los inicios de la guerra civil  
      española gracias a esa medrosa política de concesiones.  
      Al regreso de la firma de los Pactos de Munich que consagraron el  
      desmembramiento de Checoslovaquia, país con el que Francia tenía suscrito  
      un compromiso de defensa de su integridad territorial, en septiembre de  
      1938, el Primer Ministro francés, Daladier, y el Primer Ministro  
      británico, Chamberlain, fueron aclamados por las poblaciones de sus  
      respectivos países. La sociedad francesa anteponía, una vez más, lo que  
      consideraba el interés de Francia y la preservación de la paz a la defensa  
      de ese pequeño país con el riesgo de tener que enfrentarse con Alemania.  
      En marzo de 1939, cuando Hitler ocupó lo que quedaba de Checoslovaquia,  
      Inglaterra y Francia cambiaron de actitud. Pareció como si finalmente  
      despertaran a una realidad que se venía manifestando desde el comienzo de  
      la guerra de España. Los gobernantes británicos y franceses parecieron  
      darse cuenta por fin de cuáles eran las verdaderas intenciones de Hitler a  
      quien la prensa francesa trataba con toda consideración.  
      Claro que esas cortesías en la prensa de los países democráticos poco  
      podían extrañar cuando hasta la Iglesia Católica, a partir del pontificado  
      de Pío XII, mantuvo un trato de especial deferencia hacia Hitler. El Papa  
      Pío XII, elegido el 2 de marzo de 1939, dirigió una carta a Hitler días  
      después de su ascensión al Pontificado con el siguiente encabezamiento:  
      Illustri et Honorabili Viro Adolpbo Hitler, Supremo Germani ae Moderatori  
      Eidemque Cancellarlo. Se dirá que son las fórmulas convencionales en los  
      usos diplomáticos. Pero pocas dudas hay de que había por parte de Pío XII  
      hacia Hitler algo más que trato convencional. Entre otros indicios lo  
      prueba el hecho de que al mes siguiente, el 20 de abril de 1939, por    
      -22-   expreso deseo del Papa Pío XII, el nuncio en Berlín Monseñor  
      Orsenigo, ofreció una gran recepción para celebrar el cincuenta  



      aniversario de Hitler. La iniciativa de Pacelli estableció inmediatamente  
      una tradición. Todos los 20 de abril, hasta la muerte de Hitler, el  
      cardenal Bertram (primado de Alemania) dirigía al Fürher «las más  
      calurosas felicitaciones» en nombre de los obispos y las diócesis de  
      Alemania, a lo que añadía «las fervientes oraciones que los católicos de  
      Alemania elevan a los altares...»8.  
      Cuando en la primavera de 1939 fue evidente que el siguiente objetivo de  
      Hitler era Dantzig, Inglaterra y Francia iniciaron negociaciones con Rusia  
      para ver la manera de parar los pies a monsieur Hitler.  
      Pero el verano de 1939 la mayoría de la sociedad francesa lo pasó como  
      cualquier otro verano, en un ambiente de fiestas, vacaciones y  
      despreocupación.  
      La presencia de decenas de miles de republicanos españoles que pululaban  
      clandestinamente por el país o se hacinaban todavía en los ignominiosos  
      campos de concentración del sur en las riberas del Mediterráneo eran una  
      prueba palpable de la tragedia que ya estaba viviendo Europa. Pero era un  
      signo que los buenos burgueses franceses se negaban a reconocer. Cierta  
      prensa los había llamado «españoles indeseables» y las capas de población  
      acomodada los miraba con desprecio y conmiseración, como a mendigos que  
      había que evitar.  
      Esa actitud de dar la espalda a los signos inequívocos de la tragedia que  
      se aproximaba era fomentada desde algunos periódicos influyentes. Era, por  
      ejemplo, el caso de Le Temps, el más influyente de todos, el de difusión  
      nacional de más tirada, el diario de referencia de la época. A finales de  
      julio, Le Temps publicó una crónica titulada «París: juillet 1939» en la  
      que escribía:  
 
            Hace tiempo que París no presentaba una fisonomía de fiesta  
            comparable a la que ha tenido en junio y julio de 1939. Había  
            razones suficientes para que así fuera, y la primera era la  
            necesidad. Francia vive desde hace diez años, exactamente desde el  
            final de la inflación, sobre la más irracional de las ansiedades,  
            establecida sobre la más irracional de las políticas. Piénsese que  
            cada día tenemos un cierto número de periódicos de los llamados de  
            «información»; que no tienen otra finalidad que la de anunciar  
            nuevas catástrofes, catástrofes ineluctables, a un público nervioso,  
            vuelto poco a poco histérico por esos reportajes de Apocalipsis. 
            Yo estaba en Saint Cloude el día en que se corría el premio del  
            Presidente de la República. Yo escuchaba retazos de conversaciones  
            en las tribunas y entre la muchedumbre. Oficiales de permiso habían  
            venido a pasar dos días a París; los hombres e iban y venían de  
            hacer sus apuestas. Una cosa me llamó la atención: la discreción y  
            el buen tono de las conversaciones. Ninguna palabra altisonante se  
            pronunciaba. Nada de frases, nada de consideraciones generales.  
            Palabras lanzadas al aire sin consecuencias, sin gravedad alguna. Ni  
            mencionada la palabra «guerra». Se aludía a las pequeñas necesidades  
            útiles, indispensables en una época un poco caótica e incierta; nada  
            más. 
            Los vigorosos caballos ganaban o perdían; las encantadoras mujeres,  
            vestidas como una mañana de primavera o como un jardín de girasoles  



            y alhelíes, subían y bajaban las escaleras o miraban a la  
            muchedumbre; los clubmen que parecían salidos de una novela de Gyp,  
            intercambiaban palabras parecidas a las que habrían dicho en 1875 o  
            en 1905; los jóvenes se agitaban como queriendo hacer creer que  
            serían enteramente distintos a sus mayores   -24-   cuarenta años  
            más tarde. El cielo era gris y ligeramente violáceo a la manera del  
            ala de una paloma, los árboles verdes tenían una acidez agradable a  
            la vista, como el gusto de un albaricoque verde cogido bajo la  
            ventana, y el mundo parecía guardar su eterna juventud.  
 
            El calificativo de «indeseables» aplicado a los extranjeros abundaba  
            en la prensa. Primera página de un diario de La Rochelle.   -23-    
 
 
            Vista de la plaza de Verdún, en La Rochelle, en 1939.   -23-    
 
            No se ha hablado por doquier en este mes de julio sino de los  
            fastos: la hermosa fiesta del conde y de la condesa Etienne de  
            Beaumont...; la velada en casa de Lady Mendl...; el garden party de  
            la embajada de Inglaterra en que cada uno testimonió su simpatía por  
            sir Eric y lady Phipps, cuya próxima marcha sentimos todos... Y  
            cuantos bailes, cenas, garden parties y bodas. ¡Jamás ha habido  
            tantas bodas ni se ha bailado tanto! 
            Es preciso hacer notar estos aspectos de París, el paso general de  
            la angustia a la voluntad, de la incertidumbre a la recuperación.  
            Las cosas han cambiado desde hace un año, constatémoslo. 
            Encontraremos por aquí y por allá críticas prudentes -los críticos  
            son siempre prudentes, se lo exige el oficio- para resaltar que  
            nosotros buscamos, nosotros también, nuestros ejemplos en imágenes  
            de amistad, de placer, de juego y de aturdimiento. Es verdad:  
            nuestro coraje está hecho de esta necesidad de alegría, de este  
            deseo de distraerse a cualquier precio. No somos una raza doliente y  
            nos sermonean e intentan meternos en el camino de las altas virtudes  
            y de las indignaciones solemnes. Nosotros preferimos la modestia y  
            la energía cotidiana a esas frases grandilocuentes. No nos  
            proponemos reformarnos ni reformar a los demás; queremos  
            simplemente, y sin discursos, llegar hasta el final de nuestro  
            quehacer cotidiano. Y el secreto de los gobiernos, si quieren  
            gobernar Francia, está en aburrir lo menos posible a los franceses9.  
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      Temporal en el Cantábrico 
      La marejada del primer día de navegación cedió y durante tres días  



      avanzaron con cierta placidez. El barco, con sus cuatro velas infladas por  
      un suave viento, progresaba discretamente. A bordo empezó a discurrir una  
      vida normalizada, con disciplina de horarios y distribución de guardias y  
      otros trabajos y faenas. Por la noche descansaban en sus literas con un  
      sueño sin sobresaltos, algo que ya tenían casi olvidado.  
      Al cuarto día de navegación, cuando el ánimo de los once tripulantes  
      convalecía en un sosiego que desconocían desde que comenzara la guerra  
      civil tres años antes, un repentino cambio meteorológico alteró esa  
      normalidad.  
      A la caída de la tarde se levantó viento del nordeste. En unos minutos  
      arreció a fuerte, el cielo se encapotó y se puso a llover furiosamente. El  
      capitán Miranda que estaba descansando subió a hacerse cargo del timón y  
      dio orden de que arriasen las velas.  
      Las olas que hasta ese momento no habían sobrepasado el metro o los dos  
      metros de altura, se alzaban ahora a cuatro o cinco metros y de vez en  
      cuando se les venía encima una ola que parecía una montaña.  
 
      El velero Alexandrine. 
 
      Se hablaban a voces y no se oían. El viento imponía su rugido de mar  
      agitado y de choque con el maderamen del barco. El capitán ordenó recoger  
      todo lo que el viento pudiera barrer de la cubierta. El mar zarandeaba al  
      Alexandrine Eudoxie que se precipitaba sobre las simas o se encumbraba  
      sobre las crestas del violento oleaje. El capitán se dio cuenta de que el  
      viento y el oleaje arrastraban al barco y que era prácticamente inútil  
      intentar enderezar el rumbo.  
      La nave estaba a merced del viento y de la fuerza del mar. Francisco  
      Miranda se aplicaba por encima de todo a enfilar la proa de modo que los  
      costados del barco quedaran protegidos y asegurada la estabilidad de la  
      nave.  
      La lucha con el temporal duró toda la noche. 
      A la mañana siguiente, cuando más apurados estaban vieron que un pesquero  
      español con matrícula de Luarca se les acercaba. Conscientes de que el  
      temporal les había arrastrado frente a la costa española, temieron ser  
      apresados y conducidos ante las autoridades franquistas. Eso supondría una  
      alta probabilidad de ser fusilados.  
      Pero el pescador de Luarca resultó ser persona con simpatías por la  
      República derrotada. Y les ayudó a enderezar el rumbo. Sesenta años  
      después, Angelines, hoy a punto de cumplir 80 años, cuenta aquel episodio  
      resumiéndolo en pocas y concluyentes líneas:  
            Poco después de salir comenzó nuestro primer sobresalto ya que los  
            fuertes vientos casi nos hacen estrellar contra las costas españolas  
            del Cabo de Peñas en Asturias, pero fuimos auxiliados por un  
            pescador español y republicano, quien nos puso a salvo. 
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      Los instrumentos de navegación 
      Después de aquel percance frente a las costas asturianas el mar se  
      encalmó. El viejo velero retomó el rumbo hacia Cuba y durante días y días  
      navegaron con buena marcha impulsados por vientos favorables.  
      Al mediodía el capitán Miranda hacía las mediciones con el sextante que  
      iba anotando en el cuaderno de navegación. El instrumental de navegación  
      que llevaba a bordo era el imprescindible. No habían dispuesto de dinero  
      suficiente para comprar una radio. María del Carmen Miranda de Villalba,  
      hija del capitán Miranda y residente en Colombia, lo recuerda en una de  
      sus cartas:  
            Estimado amigo: sus cartas son para nosotros motivo de gran alegría.  
            Nos pregunta por los instrumentos de navegación que llevaban a  
            bordo. Llevaban el sextante, la brújula, el cronómetro, el mapa y el  
            morse. No llevaban ningún aparato de radio, solo los instrumentos  
            que le enumero que entre otras cosas mi madre los ha conservado como  
            un gran tesoro. 
            Quiero recordarle que mi padre conocía muy bien la ruta de América  
            pues ya en tiempos de la Ley Seca en los Estados Unidos él zarpaba  
            de Tenerife hasta Cuba pasando por Jacksonville llevando cebolla,  
            travesía que duraba un año ida y regreso pues la hacía en velero. 
            Como anécdota simpática le diré que el nieto marino que tiene mi  
            mamá, de nombre Francisco Miranda Gutiérrez, se graduó ya en Méjico  
            de tercer oficial y mi mamá le regaló estos instrumentos y él le  
            contestó: «Abuela los guardaré de recuerdo pues esto ya no se usa». 
            Un cariñoso saludo10.  
 
 
 
 
      Al mediodía el capitán Miranda hacía las mediciones con el sextante. 
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      Nunca pensamos que Francia fuera esto 
      Durante aquellas largas jornadas de navegación el ánimo de los once  
      tripulantes fue recuperándose. El día lo ocupaban en la limpieza del  
      barco, en algunos arreglos que minuciosamente ordenaba el capitán, en  
      labores de pesca y en la preparación de la comida.  
      En los ratos de asueto se enredaban en juveniles conversaciones más o  
      menos abigarradas o se sumían en largos silencios con la mirada perdida en  
      la contemplación del mar mientras fumaban cigarrillos de picado.  
      Sus conversaciones aludían a las incidencias del viaje, al tiempo que  
      faltaba para llegar a Cuba o a lo que pensaban hacer una vez en América.  
      De la guerra civil y de los meses que la mayoría de ellos habían pasado  
      internados en Campos de concentración al sur de Francia poco o nada  
      hablaban. Sin embargo eran situaciones que no se les iban de la cabeza.  
      Ocupaban sus silencios. Las rumiaban con la mirada perdida en la vastedad  
      del mar. Necesitaban repasarlas una y otra vez, mientras con gestos  



      distraídos daban profundas caladas a los cigarrillos que fumaban  
      indolentemente.  
 
      Angelines tomando un improvisado baño durante la travesía. 
 
      Las historias de los once eran similares. Algunos, como el capitán  
      Miranda, habían podido escapar el primer día, cuando eran conducidos a los  
      Campos después de haber cruzado los Pirineos. Pero la mayoría de ellos  
      habían pasado meses en los Campos de Argelès, Barcarés, Saint Cyprien...  
      De modo que la mayoría habían vivido esos meses historias parecidas. Zoilo  
      Hernández, por ejemplo. Había cruzado la frontera en retirada desde  
      Figueras a Port-Bou el 29 de enero de 1939. Su unidad se sumó a una  
      evacuación ya iniciada. Miles de gentes en fuga llenaban las carreteras  
      entre coches, camiones, carromatos y caballerías. Por las cunetas armas  
      abandonadas, cañones, tanques averiados, ametralladoras. El miedo y la  
      ansiedad en los rostros.  
      En un silencio impresionante, solo interrumpido de vez en cuando por el no  
      lejano estrépito de cañonazos y detonaciones de obuses del frente ya roto,  
      todo un pueblo avanzaba camino del exilio. La escena era bíblica: miles de  
      seres humanos, oficiales y soldados del ejército republicano, pero también  
      ancianos, mujeres, niños, avanzando lenta e incansablemente durante horas  
      y horas. Llevaban consigo todo lo que habían podido rescatar. En viejas  
      maletas, en hatillos improvisados, en sacos. Algunos habían asaltado los  
      camiones de víveres y guardaban celosamente las subsistencias. Zoilo  
      caminaba con el alma encogida contemplando el dantesco espectáculo en que  
      había quedado convertida la España democrática por la que habían luchado.  
      Entre aquella interminable caravana de caminantes que zigzagueaba hacia la  
      frontera francesa iba, en un automóvil facilitado por las autoridades  
      republicanas, avanzando con la lentitud impuesta por el gran atasco de la  
      carretera, el poeta Antonio Machado con   -28-   su madre de 84 años, su  
      hermano José y la mujer de éste. Les acompañaba el también escritor Corpus  
      Barga11.  
      En la frontera una hilera de tropas francesas cubría la línea divisoria.  
      Zoilo tuvo que entregar su pistola, como los demás oficiales. Los  
      gendarmes franceses organizaron en grupos a los fugitivos para enviarlos a  
      distintos Campos. Separaban a los hombres de las mujeres y los niños, sin  
      contemplaciones, lo que ocasionaba resistencias y escenas muy dramáticas.  
      Con otros miles de refugiados Zoilo cruzó Cerbère e hicieron noche en  
      Banyuls, cobijados en unos grandes establos a las afueras del pueblo.  
      Al día siguiente, tras una caminata que duró todo el día, llegaron a  
      Argelès-sur-Mer. Al ver la playa cercada de alambradas de espino y a las  
      tropas coloniales armadas vigilando, Zoilo intentó escapar corriendo con  
      otros compañeros. Pero fueron atrapados por los guardias franceses y  
      metidos en el Campo a empellones. Los soldados senegaleses, con bayoneta  
      calada, flanqueaban la entrada y metían prisa a los aturdidos españoles a  
      los que gritaban con gestos desconsiderados: «allez, allez, allez...».  
      Aquella primera noche Zoilo y sus compañeros tuvieron que improvisar para  
      cobijarse unas tienduchas hechas con cañas, muletas, mantas y capotes.  
      Acurrucados unos contra otros algo pudieron dormir, sobre todo a causa del  
      cansancio acumulado.  



      A la mañana siguiente quedaron estremecidos cuando vieron que sacaban a la  
      calle exterior del Campo, al otro lado de las alambradas, varios cadáveres  
      arrastrados sobre mantas. El frío, las pulmonías y las colitis empezaban a  
      hacer estragos entre quienes llevaban ya algunos días recluidos en el  
      Campo.  
      Una de las mayores preocupaciones de los refugiados españoles era saber  
      dónde estarían los demás miembros de la familia, los padres, la mujer, los  
      hermanos, si habrían salido a Francia o qué sería de ellos si se habían  
      quedado en España.  
 
      El capitán Miranda con su mujer, Angelines, sobre la cubierta del  
      Alexandrine. 
 
      Esa inquietud seguía pesando sobre el ánimo de los once tripulantes del  
      Alexandrine Eudoxie. Para aliviar ese drama reían la historia que había  
      circulado por los Campos y que se contaban:  
      Un internado a quien separaron de su esposa al cruzar la frontera había  
      podido localizarla en un refugio del norte de Francia y pudo, por fin,  
      escribirla. Y entre otras cosas le decía lo siguiente: «Mi situación es  
      mucho mejor, tanto que ya tengo una chavola para dormir».  
      La mujer recibió la carta, no muy bien caligrafiada y en vez de «chavola»  
      leyó «chavala» y contestó: «Pues mira, me alegro de que me lo digas, las  
      cartas boca arriba. Si tú duermes con esa chavala, yo duermo aquí con un  
      guardia móvil que quita el hipo»12.  
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      Rebelión a bordo 
      Tras dos semanas de navegación, llegaron días de calma chicha, sin asomo  
      de viento alguno. Las velas del Alexandrine caían inmóviles como ropa  
      tendida. El barco apenas se cimbreaba, parado en la soledad del océano.  
      Aprovecharon la situación para darse largos baños. Después de los meses  
      vividos en los Campos en condiciones higiénicas deplorables, el aseo  
      personal era una obsesión compartida por todos.  
      Al cabo de tres días consecutivos de ausencia de viento, algunos empezaron  
      a ponerse nerviosos. Su inquietud se intensificó cuando el capitán Miranda  
      encareció a todos que limitasen el consumo de agua a lo imprescindible y  
      anunció que si la ausencia de vientos proseguía tendrían que racionar agua  
      y alimentos.  
      Acosaban a preguntas al capitán. Francisco Miranda les daba explicaciones  
      y aconsejaba paciencia y tranquilidad. En el mar pasa como en tierra.  
      Todos recordamos que a veces vienen días y días en que ni un ligero  
      temblor mueve las hojas de los árboles, les decía.  
      Algunos empezaron a tener dudas sobre el rumbo que habían seguido durante  
      las semanas que llevaban navegando. Decían que habían ido demasiado al  
      sur. Preguntaban al capitán que les explicase exactamente en qué punto del  
      océano se encontraban. Y aunque el capitán Miranda les mostraba las cartas  
      náuticas y sus anotaciones, no parecían quedar convencidos.  
      Y brotaron las discusiones. 



 
      Durante la travesía la pesca fue una actividad fundamental para su  
      alimentación. 
 
      Angelines Miranda, la única de los once que hoy queda con vida, narra  
      sobriamente en carta desde Colombia, de fecha 29 de marzo de 1999, el  
      conato de rebelión que hubo y de qué manera ella dirimió la cuestión con  
      argumento inapelable.  
            Estando en alta mar y debido al desespero, parte del grupo empezó a  
            inquietarse y vinieron los desacuerdos, ya que pensaban que el  
            capitán Miranda se encontraba fuera de rumbo. Se formaron dos  
            bandos. En una ocasión de acalorada discusión, al ver que tenían  
            cercado a mi marido, lo primero que se me ocurrió ante el inminente  
            peligro que corría, fue coger una olla grande y descargársela en la  
            cabeza a uno de ellos. 
            Ante la confusión, mi esposo logró escabullirse a su camarote y  
            tomar su revólver para defenderse. De allí en adelante, nos  
            turnábamos para no dejar nunca solo al capitán Miranda. 
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      Noticias de la guerra mundial 
      Pero los vientos retornaron y el viejo velero retomó su marcha. Uno de  
      aquellos días, a la caída de la tarde, se levantó del mar una niebla tan  
      espesa que la cubierta del velero quedó convertida en un escenario de  
      fantasmas.  
      Los tripulantes se hablaban a voces confundiendo la falta de nitidez de  
      las formas con la falta de acústica. Esa noche de niebla cerrada les  
      ocurrió lo que no esperaban, porque llevaban varias semanas navegando sin  
      cruzarse con nadie.  
      Angelines, la mujer del capitán, lo cuenta en su citada carta de marzo de  
      1999:  
            No recuerdo el nombre del transatlántico con el que casi chocamos  
            una noche. No podíamos ver nada a causa de la niebla. Se nos venía  
            encima. Fue un milagro que el velero no se volteara con el oleaje  
            que produjo la pasada de este buque. 
            Paco habló con ellos por clave morse. Así nos enteramos de que los  
            alemanes habían entrado por el norte de Francia. De esta manera  
            supimos que la Segunda Guerra Mundial había comenzado. 
            Éste fue uno de tantos sustos que tuvimos que pasar en esta  
aventura. 
 
 
 
 
      El 1 de septiembre de 1939 ante la invasión de Polonia por Alemania,  
      Francia había decretado la movilización general. Dos días más tarde  



      declararía la guerra a Alemania. 
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      Muriendo más de nueve días 
      Pasados dos días de intensas nieblas, volvieron a navegar con cielo  
      despejado y un ligero viento que henchía las velas.  
      Los jóvenes tripulantes del Alexandrine tuvieron que aumentar el tiempo  
      que dedicaban a pescar. Pero no siempre se les daba bien. Las patatas y  
      las lentejas escaseaban ya y el agua potable disminuía peligrosamente.  
      Empezaron a limitar prudentemente las cantidades de lo que cocinaban.  
      El paso de las semanas sin que apareciera ningún indicio de que estuvieran  
      próximos a tierra les angustiaba a todos. Pero esa inquietud, con ser  
      grande, no era lo peor que les esperaba.  
      Uno de aquellos atardeceres apareció una línea de nubarrones negros por el  
      horizonte, a popa. Hacía un calor de bochorno y soplaba el nordeste. Las  
      nubes avanzaban a gran velocidad. Cuando se hizo noche cerrada el cielo  
      estaba ya totalmente encapotado.  
      Lo que ocurrió lo dejó contado el periodista venezolano Domínguez  
      Benavides en la crónica que publicó en la revista cuya cabecera se ha  
      perdido, en octubre de 1939:  
            Todo fue bien hasta caer el sol. No es buen nordeste el que con el  
            sol no se acuesta. Y aquel atardecer el nordeste siguió  
            acariciándonos... 
            Fue una caricia engañosa. Porque en el mar todo es engaño. Cambia de  
            luz y de color cada minuto. Y lo que antes era espectáculo de  
            apacibilidad se trueca de pronto en espectáculo de salvaje grandeza. 
            Así ocurrió aquella noche. Hay entre los «tripulantes» del  
            Alexandrine Eudoxie un muchachote fuerte, Elio Rodríguez, estudiante  
            de Medicina, locuaz y parlero, que es el que nos va contando el  
            drama. 
            Francisco Miranda, el capitán movió la cabeza con gesto pesimista.  
            No le gustaba el cariz del tiempo. Se alzaban en la lejanía unas  
            nubes negras como una bandada de pájaros de fúnebre augurio. Y el  
            mar comenzó a desflecarse a impulsos de un viento que ya no se sabía  
            de dónde soplaba. 
            -¡Era la virazón! 
            La virazón. Es decir, la galerna; es decir, el temporal que trae más  
            traiciones a lomos del viento. 
            -¡Proa al sur! 
            Si la galerna les daba tiempo, la goleta podía ponerse a salvo, en  
            un impulso de toda su máquina. En la huida, tal vez, estaba la  
            salvación inmediata. 
            ¡Hala, hala, hala! la goleta volaba... 
            Pero la galerna desplegó todo su ejército de sustos con una rapidez  
            de vértigo. Norte, sur, este y oeste fueron, en muy contados  
            minutos, un cerco de nubes hostigadas por el viento. Y comenzó la  
            lucha encarnizada entre los elementos de la Naturaleza, para ver  



            quién imponía su hegemonía en el campo sin límites. Dentro de este  
            cerco, centenares de lanchas y barcos boniteros hubieron de  
            participar en la cruenta batalla. Algunos pagaron, sin duda, con su  
            aniquilamiento la osadía de hacer frente a las olas. Otros debieron  
            mantener su lucha desigual, pero venciendo, al fin. 
            El Alexandrine Eudoxie fue una de las goletas que sostuvieron la  
            brega desde el principio, en la zona más azotada por la galerna. 
            -¡Nunca hemos visto una cosa tan terrible! -dice Elio Rodríguez. 
            Se abrían abismos amenazadores, que unas olas imponentes llenaban  
            rápidamente para abrirse unos metros más allá y renovar el peligro. 
            -No había que pensar en escapar. Si queríamos salvarnos teníamos que  
            hacer frente. Y mantenernos así, sin desfallecer un instante, que  
            podía ser el último de nuestra vida. Figúrese usted -añade,  
            recurriendo a un ejemplo- que aquel cerro que se ve allí y señala la  
            cordillera que rodea al puerto de La Guaira- se moviese y avanzase  
            hasta nosotros para desplomarse cuando estuviera encima. Pues eso  
            son las olas que forman una galerna. 
            -Estábamos más tiempo bajo el agua que en la superficie -interviene  
            Angelina Hidalgo, la esposa del capitán. 
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            La proa del Alexandrine Eudoxie señalaba, como la aguja de una  
            brújula, el peligro. Todo el mar era un imponente movimiento de  
            masas vivas que se alzaban, se hundían, volvían a alzarse, rugiendo  
            y buscando la presa para triturarla y sepultarla en el abismo. 
            -Un golpetazo arrancó el tambucho de popa. Por allí empezó la goleta  
            a embarcar agua hasta anegar la bodega. 
            -Yo -comenta Hostilio Rodríguez- me había acostado y veo que por la  
            escotilla entraba el agua a toneladas. Salí como pude a cubierta, y,  
            con ayuda de José Junco, me dediqué a clavar unas tablas. Esto en  
            medio de golpetazos espantosos, que nos obligaban a permanecer  
            agarrados como lapas. 
            Otra ola arrancó la tapa de la válvula de la bomba. Y otra se llevó  
            una pesadísima cadena de cubierta.  
            -¡Aquello era el fin! 
            Pasó una hora y otra. De noche la negrura del mar hacía más  
            dramática la condición en que estábamos.  
            -Vimos las luces de situación de un barco. Fue como un relámpago,  
            porque desaparecieron tragadas por el agua.  
            Y luego, para aumentarla angustia a bordo, una ola se entró por la  
            proa, abrió las compuertas y apagó los fuegos. El Alexandrine  
            Eudoxie quedó a merced de la galerna. Una rotura del timón podía ser  
            el final del drama. 
            -Nos creíamos irremisiblemente perdidos -agrega Angelina Hidalgo-,  
            ya no era cosa de bregar con el temporal, sino de cuidar de  
            mantenernos de cara al tiempo. La goleta, sin ofrecer ninguna  
            resistencia, saltaba de cresta en cresta como un corcho. Y las olas  
            nos empujaban con empujones brutales. ¿Dónde estaríamos? Y si  
            pasábamos aquello adónde nos llevaría el mar. 
            Hubo que recurrir a los recursos supremos. En la bodega estaba la  
            comida, el aceite para guisar. Y en el camarote general, único, las  



            lentejas y las judías. Echamos por la borda el aceite y algún  
            lubricante para establecer un embalse. El aceite y el lubricante se  
            acabaron pronto y la galerna continuaba. 
            Cabeceaba la goleta como un potro salvaje. Entonces se recurrió a  
            tirar por la popa dos anclas, una por cada banda, sujetas con  
            grandes cadenas. Ello nos ayudó a mantener la dirección del mando. 
            -Hasta dos baúles tuvimos que tirar al mar. Cuanto menos peso, más  
            probabilidades de mantener la goleta a flote. 
            Así un día, otro, otro... Cerca de diez días de lucha. 
 
 
 
      Durante aquellas terribles jornadas de lucha contra la galerna llegaron a  
      despedirse, abrazándose, varias veces. Tantas veces cuantas tuvieron la  
      evidencia de que el naufragio y la muerte de todos era inminente.  
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      Rechazados por las autoridades venezolanas 
      Pasada la galerna, muertos de fatiga y con el barco maltrecho, sacaron  
      fuerza para achicar el agua que inundaba la bodega hasta un metro e izar  
      tres velas que relingaron, una, en lo que quedaba de palo mayor, y las  
      otras dos, en el de mesana. Aunque con menos empuje, el viejo velero  
      seguía navegando.  
      El capitán Miranda se aplicó a deducir, por estima, las coordenadas en que  
      se encontraban. Durante los días de temporal no había dejado de pensar en  
      las derivas a que el Alexandrine era arrastrado.  
      Los once sentían una mezcla de alegría por haber sobrevivido a un temporal  
      de aquellas dimensiones y de incertidumbre por lo que todavía les pudiera  
      quedar de viaje.  
      Pero esa incertidumbre pronto quedó despejada. Una bandada de gaviotas  
      apareció sobrevolando el barco, posándose sobre los palos, observándoles  
      con curiosidad. Estaban próximos a tierra. Como si fuera una ola poderosa  
      sintieron un golpe de alegría. Les parecía increíble encontrarse a las  
      puertas de América. Lo habían conseguido. De nuevo se abrazaron. Esta vez  
      eran abrazos de júbilo y de mutua bienvenida a la nueva vida que les  
      esperaba en un nuevo Continente.  
      Pero a esa íntima alegría le esperaba un nuevo contratiempo. Las  
      autoridades venezolanas no autorizaron que aquel grupo de jóvenes  
      republicanos españoles, rojos, desembarcaran en el país.  
      Este rechazo removió su dolorida conciencia de proscritos. Desterrados de  
      España, humillados y ofendidos en Francia, el portazo de Venezuela, un  
      país hermano, lo notaron como una cruel punzada en el corazón.  
      El periodista venezolano Domínguez Benavides abogaba en su crónica por la  
      admisión en el país de los once jóvenes exiliados españoles. Pero el  
      dictador José Vicente Gómez desoyó esas peticiones y les cerró las puertas  
      de Venezuela.  
      El periodista venezolano, en su citada crónica, escribía:  
            Allí hay muchos que mueren penando poco. Nosotros estuvimos muriendo  



            más de nueve días. Y luego, muchos otros días muertos de sed y de  
            hambre y de desesperación. Y al final, todavía esto. Llegar gozosos  
            a lo que creíamos nuestra segunda casa y encontrarnos con la puerta  
            cerrada. Estamos aporreándola, y no responden apenas. ¿Será posible?  
            ¡Cielo santo! Las autoridades venezolanas no nos permiten entrar en  
            Venezuela. ¿Nos condenarán a una muerte segura? ¡Ojalá comprendan y  
            florezca la generosidad en sus corazones! Si nos autorizan a vivir  
            en esta tierra, seremos de los buenos, los mejores. 
            Once personas, todas jóvenes, todas fuertes, recias, todas  
            inteligentes, se dirigen, clamando, al Presidente de la República y  
            al Ministro del Interior ¿Es que no van a oír sus súplicas? El caso  
            es nuevo y excepcional. Son once seres. Son once hermanos de raza.  
            Son once vidas sanas. ¿Cuántos hombres de estos hacen falta en  
            nuestra patria? Abrámosles las puertas, de par en par, con un fuerte  
            abrazo de bienvenida. 
 
 
 
      Angelines Miranda se refiere al rechazo de las autoridades venezolanas con  
      su habitual sobriedad:  
            Después de aquel espantoso temporal, con el barco averiado, pudimos  
            llegar a las costas de Venezuela, de donde tuvimos que partir, pues  
            no fuimos aceptados por las autoridades venezolanas.  
            Zarpamos nuevamente y pasamos por las islas de Aruba y Curacao, para  
            luego llegar a las costas Colombianas con nuestro desvencijado  
            barco, remendado y casi desmantelado, donde gracias a la  
            inteligencia de mi marido y el coraje de todos pudimos hacerlo  
            caminar  
            Al llegar aquí, a Puerto Colombia, fuimos auxiliados y admirados por  
            la gente nativa del lugar. Cabe notar que recién llegados y mientras  
            esperábamos el permiso para desembarcar, el barco se incendió y  
            tuvimos que lanzarnos al mar, en la zona de «Bocas de Ceniza», zona  
            infestada de tiburones, pero gracias a Dios vinieron unas lanchas  
            prontamente en nuestro auxilio y nos llevaron a tierra. El fuego,  
            fue controlado y el barquito nuevamente subsistió13.  
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      Los brazos abiertos de Colombia 
      Afortunadamente Colombia les recibió con los brazos abiertos. Hasta el  
      punto de que el propio presidente de la República, el doctor Eduardo  
      Santos, les visitó en Puerto Colombia.  
      El Boletín al servicio de la emigración española, publicado en México el  
      16 de noviembre de 1939 narraba la llegada de los once navegantes y las  
      gestiones que Asociaciones de españoles residentes en Colombia pusieron en  
      marcha para resolver la situación legal de los recién desembarcados:  
            Noticias directas de Colombia nos informan de la llegada al puerto  



            de Barranquilla de un barquito de veinte toneladas, el Alexandrine,  
            que llevaba a bordo a diez hombres y una mujer, que partieron de La  
            Rochelle (Francia), el 30 de julio. La arribada al puerto colombiano  
            fue el día 30 de septiembre. Los arriesgados compatriotas nuestros  
            estuvieron a pronto de estrellarse en las costas españolas del cabo  
            de Peñas (Asturias), y fueron auxiliados por un pescador español y  
            republicano, que les puso a salvo. Entre los expedicionarios figura  
            un hijo del que fue diputado a las Cortes Constituyentes, Rodríguez  
            Figueros, y hay también miembros de la familia del diputado  
            socialista Junco Toral. 
 
 
 
      El Alexandrine tocó primero en tierras venezolanas, pero las autoridades  
      obligaron a los tripulantes a abandonar el país. Entraron también en  
      Curacao y desde allí se encaminaron a Barranquilla. De la verdadera odisea  
      de nuestros compatriotas puede dar idea el siguiente documento que  
      copiamos:  
            Junta de Ayuda a los Niños Españoles Huérfanos. 
            Barranquilla, octubre 9 de 1939 - Señor Presidente del Ateneo  
            Español Republicano. Bogotá. 
            Muy distinguido amigo nuestro: 
            La afinidad de ideas, como la afinidad de sentimientos que  
            identifican a la Junta que tengo el honor de presidir con el  
            espíritu de la agrupación de que usted es digno director, ha hecho  
            que me dirija a usted en el caso que estamos contemplando y que ha  
            movido nuestra sensibilidad hasta empeñarnos todos a una, en  
            resolverlo de modo favorable. 
            Se trata de once españoles que un día, viendo su patria despedazada,  
            exiliados de su propio suelo por la ignominia franquista,  
            desesperados pero no vencidos, midieron la extensión de sus anhelos,  
            la resistencia de sus brazos y el coraje de sus almas y se dieron al  
            mar para vencerlo, llegar a este suelo que el destino les ha  
            deparado, en suelo de libertad en la tierra del derecho. 
            Sin duda alguna que os habréis enterado por la prensa de la proeza  
            de vuestros compatriotas, de esta odisea magnífica, émulo de  
            aquellos valerosos conquistadores que aquí dejaron la semilla  
            generosa de su sangre; pues bien, sabedlo, aquí han llegado y han  
            encontrado los brazos abiertos como si ha tiempo fuesen esperados.  
            Nosotros los colombianos que dejando a un lado todo romanticismo  
            estamos leyendo en el libro del presente la dura realidad, con  
            nuestro gobierno anheloso de recobrar el terreno perdido por años de  
            dominación retrógrada, queremos y reclamamos gente como la que ha  
            llegado a nuestras playas, gente valerosa, inteligente, noble,  
            corajuda e ilustrada; por ello, además de la hospitalidad que les  
            hemos brindado y de considerar su situación y de estudiar nuestra  
            necesidad, vemos que lo natural y lógico es que hagamos el esfuerzo  
            por quedarnos con esa inmigración regalada que nos trajo el destino;  
            no permitir tampoco que ese puñado de hombres a quienes acompaña una  
            mujer igualmente valiente, se empeñe en la labor suicida que sería  



            empujarlos a continuar la ruta de destino primitiva (Cuba), en un  
            barquichuelo de escasas veinte toneladas, remendado, casi  
            desmantelado, donde solo la inteligencia y el coraje pudieron  
            hacerlo caminar sobre las olas noventa días, dejando con su odisea,  
            atrás, la hazaña de Cristóbal Colón. 
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            El velero Alexandrine, medio desmantelado, en Puerto Colombia. 
 
 
            La prensa colombiana describió la aventura de los once exiliados  
            españoles. Primera página del Diario de la Costa, editado en  
            Cartagena (Colombia). 
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            Señor Presidente del Ateneo: interpretando los deseos de estos  
            caballeros, queremos que nos ayude a conseguir en Bogotá la forma de  
            poderlos radicar aquí en Colombia, y si para el efecto es necesario  
            de gastos que ocasione la tramitación legal, esperamos también que  
            ustedes, con la conexión que tienen en ese medio, nos ayuden a  
            conseguirlo y nos indiquen quién o qué entidad puede hacerse cargo  
            de este negocio, que nosotros sufragaremos los gastos que ello  
            demande, si la suma no tiene proporciones desmedidas. 
            Por la nómina que acompaño, podréis enteraros de la calidad de  
            personas que llegaron en el pequeño barco Alexandrine el 30 de  
            septiembre a las playas colombianas, después de haber salido de La  
            Rochelle (Francia) el día 30 del julio de este año. Sus condiciones,  
            la personalidad que ostentan y las condiciones de su viaje, sus  
            conocimientos y experiencia, son prenda de garantía más que  
            suficiente para merecer nuestra ayuda y vuestra colaboración, lo que  
            esperamos ansiosamente. 
 
            El Boletín al servicio de la emigración española editado en México  
            escribió un amplio reportaje sobre la travesía del Atlántico de los  
            once jóvenes exiliados españoles. 
 
            Hasta el presente, la Junta por un lado, sus connacionales por otro,  
            así como ellos mismos, dan los pasos encaminados a procurarles  
            ocupación y medios de ganarse la vida, utilizando los conocimientos  
            de ellos en sus distintos ramos. El capitán Francisco Miranda Díaz y  
            su señora Angelina, pretenden continuar viaje a San José de Costa  
            Rica, donde tienen algunos relacionados o familiares, pero para  
            ellos es necesario también legalizar debidamente su situación y  
            procurarse el dinero necesario para el viaje. Sería conveniente  
            también que se les proporcionase la forma de cumplir el requisito de  
            su rendición de viaje por arribo forzoso a Colombia, cuando su  
            destino era Cuba (Habana), adonde no pudieron llegar, por diversos  
            accidentes sufridos. 
            Si para poder obtener vuestra valiosa ayuda en la forma en que os la  
            pedimos es necesario suministrar nuevos datos, estamos listos a  



            enviarlos. Os rogamos hacer uso de la vía aérea para mayor rapidez y  
            seguridad en las comunicaciones. Me es grato presentar el saludo de  
            la Junta a su señor Presidente, como a cada uno de sus miembros, en  
            tanto que nos ponemos a sus gratas órdenes. 
            Junta de Ayuda a los Niños Huérfanos Españoles. 
            Presidente, Sofanor Vázquez. 
 
 
            Nuestro compatriota Sr. Ureña, en representación de los emigrados  
            españoles de Colombia, visitó al Ministro de Relaciones Extranjeras,  
            doctor López de Meza, con objeto de resolver la situación legal de  
            los recién llegados. Las gestiones del Sr. Ureña dieron el resultado  
            apetecido, pues el Ministro se mostró propicio, no solo a  
            autorizarles la entrada en el país, sino también a buscarles trabajo  
            en aquella marina nacional, ya que habían demostrado cumplidamente  
            su inmejorable calidad de navegantes. 
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      El Alexandrine dedicado a faenas de pesca 
      El capitán Miranda y su mujer optaron finalmente por quedarse en Colombia.  
      La Compañía Nacional de Pesca y Refrigeración adquirió el Alexandrine, lo  
      reformó y contrató a su capitán que fue destinado al puerto de  
      Buenaventura donde continuó como capitán del viejo velero ahora convertido  
      en barco de pesca.  
      En junio de 1940 el capitán Francisco Miranda solicitaba al Director  
      General de la Policía Nacional de Colombia las cédulas de residentes para  
      él y para su mujer. La instancia ha sido conservada por la familia. Su  
      transcripción dice:  
            Señor Director General de la Policía Nacional 
            Bogotá 
            El suscrito Francisco Miranda Díaz, español de 34 años, casado,  
            Capitán de la Marina Mercante, en su nombre y en el de su esposa  
            Ángeles Hidalgo de Miranda, respetuosamente expone: 
            Que encontrándose en posesión de cédula de Transeúnte N-1753 y 1752  
            respectivamente expedidas en Barranquilla el 31 de enero de 1940,  
            según disposición de esa Dirección General, y llegado el plazo de su  
            caducidad elevo instancia al objeto de obtener la extensión de  
            Cédulas de Residentes. 
            Que formamos parte del grupo de españoles que arribamos a Puerto  
            Colombia a bordo del pequeño velero Alexandrine Eudoxie, y que por  
            gracia presidencial fuimos admitidos al país exentos de depósito. 
            Que en la actualidad el buque ha sido adquirido por la Compañía  



            Nacional de Pesca y Refrigeración y trasladado al puerto de  
            Buenaventura donde es dedicado a faenas de pesca, continuando yo al  
            servicio de dicha Compañía y como Capitán del buque, donde resido. 
            Que mi esposa reside temporalmente en Cartagena con una familia  
            española, no pudiendo hacer viaje conmigo debido a su avanzado  
            estado de embarazo, y que se me reunirá tan pronto dé a luz. 
            Estimando merecer su atención y con nuevos motivos de gratitud hacia  
            esta hospitalaria tierra queda atentamente a sus órdenes, 
            F. Miranda (firmado)  
            Buenaventura, 1-junio de 1940. 
 
 
 
      Poco después Francisco Miranda pasó a trabajar con una Compañía panameña,  
      como parece deducirse del testimonio de su mujer en una de sus cartas:  
            Al llegar comenzó en la industria pesquera en el Pacífico, con el  
            mismo barco, arreglado. Prestó servicios como marino en unos barcos  
            panameños que trabajaban en cabotajes, siendo al poco tiempo el  
            primer oficial. Debido a su buen desempeño y conocimiento, la  
            Compañía panameña le hizo socio en su barco el cual comercializaba  
            con Barranquilla, llevando sal y transportando cemento para el  
            Pacífico. 
            Cuando estalló la Segunda Guerra Mundial, al mando del barco  
            Pereira, era el único barco que entraba y salía del puerto de  
            Barranquilla, trayendo materia prima para las industrias. 
            Fue pionero de la navegación en Barranquilla y sus opiniones eran  
            respetadas y acatadas por sus grandes conceptos. Fue un hombre muy  
            cívico y quiso mucho a Colombia. Se comportaba como un buen  
            ciudadano, ya que consideraba a esta como su segunda patria. 
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      Call me Liberty 
      Han pasado ya sesenta años desde que aquellos once jóvenes españoles  
      realizaran con éxito la homérica travesía del Atlántico en un pequeño  
      velero haciendo frente a graves dificultades. Al escribir esta crónica, en  
      la primavera de 2000, todos ellos han muerto, excepto la única mujer de la  
      expedición, Angelines.  
      Pocas noticias ha podido rescatar el cronista acerca del destino de los  
      otros nueve tripulantes. Uno de ellos, el mecánico de aviación Alberdi  
      Sebastián, según varios testimonios, murió en accidente, pocos días  
      después de llegar, al caerse en un balneario fracturándose la columna  
      vertebral. La mayoría de los demás fijaron su residencia en Colombia, la  



      tierra que les brindó su hospitalidad.  
      El Capitán Miranda y Angelines, su mujer, permanecieron también en  
      Colombia donde fundaron «una linda familia» en palabras de Angelines.  
      Tuvieron cinco hijos: María Libertad, Pedro, María del Carmen, María de  
      los Ángeles y Francisco. En la actualidad Angelines tiene ocho nietos, uno  
      de los cuales se encuentra estudiando Marina Mercante en México y lleva el  
      mismo nombre que su abuelo.  
      La hija mayor, María Libertad, publicó un artículo, escrito en inglés, en  
      una revista de Alburquerque (EE. UU.) explicando el porqué de su nombre y  
      lo que significaba eso para sus padres. Vale la pena reproducirlo  
      traducido al castellano:  
            En 1970, cuando llegué a ser una ciudadana americana, el tribunal  
            miró mis papeles y me dijo: «no necesitas más todos tus nombres  
            -María Libertad Miranda Hidalgo Díaz Kalberg-, María M. Kalberg es  
            suficiente». 
            «¡¡Oh, no!! -grité- no va a quitar usted Libertad, esa es la parte  
            más importante de mi nombre». 
            Fui bautizada María Libertad Miranda en 1940 en Cartagena de Indias  
            donde mi padre, Francisco, tenía un negocio de pesca. En casa me  
            llamaban «Libe»; pero en público mi nombre fue siempre Libertad. 
            Cuando era una niña pequeña solía preguntar a mi padre: «Papá, ¿por  
            qué mi nombre es Libertad? No es un nombre como el de mis amigos,  
            ellos piensan que es un nombre divertido». Entonces mi padre se  
            sentaba a mi lado y movía su cabeza: «Eres muy joven para  
            entenderlo, Libe, pero cuando seas mayor te lo intentaré explicar». 
            Con el paso de los años fui comprobando que mi padre era un  
            apasionado exponente de la idea de libertad. «Libe, me decía, todo  
            el mundo necesita esforzarse en preservar la libertad. La libertad  
            es como las flores delicadas que cada día deben ser cuidadas, si no  
            morirían. Lo más importante de todo el ancho mundo es el derecho de  
            todo ser humano a elegir la libertad». 
            «Papi»; le pregunté un día, «¿es por eso por lo que elegiste  
            llamarme Libertad?» 
            «Sí», dijo, «así cada vez que tu nombre se mencione será como un  
            recordatorio». 
            Cuando tenía más o menos 13 años, mi padre me contó el resto de la  
            historia sobre mi nombre. 
            Mi padre nació en las islas Canarias en 1907 y, como resultado tenía  
            la piel oscura como los nativos de esa área, pero fue, por supuesto,  
            ciudadano español. Era un hombre alto, con penetrantes ojos marrones  
            y temperamento orgulloso que le fue muy útil como capitán de barco.  
            No me resulta difícil imaginar a aquel joven capitán de antes del  
            comienzo de la guerra civil española. 
            Fue una de las más brutales y sangrientas guerras civiles que jamás  
            haya habido, y es fácil comprender que una persona decente  
            reaccionara contra las tácticas fascistas de Franco y sus  
seguidores. 
            Junto con otros miles de liberales que creían en la justicia y en la  
            libertad, mi padre luchó en las calles de Madrid y de Barcelona, a  
            menudo con su mujer al lado. Mi padre y mi madre estaban en  



            Barcelona cuando les llegó la noticia de las victorias de Franco en  
            Cataluña y, sin dudarlo ni un momento optaron por incorporarse a los  
            miles de   -42-   refugiados que temiendo por sus vidas huyeron a  
            Francia cruzando los Pirineos. 
            ¿Qué iba a hacer Francia con miles de refugiados desamparados?  
            Muchos de ellos, incluidos mis padres, actuaron clandestinamente  
            para ayudar a los republicanos españoles. La vida de mis padres  
            estaba constantemente en peligro. 
            Finalmente, durante el invierno 1938-1939 mi padre persuadió al  
            Comité de Norte Americanos para que le ayudasen a comprar un pequeño  
            barco de pesca, el Alexandrine, que se había utilizado para pesca de  
            bajura. Esto fue el salvoconducto para la libertad de once  
            refugiados españoles, mi padre y otros diez, incluida mi madre, que  
            era la única mujer del grupo. Su destino era Cuba, el único país que  
            aceptó recibir refugiados españoles. 
            El peligro era enorme. Once personas intentando cruzar el Atlántico  
            con un pequeño barco. Una tempestad les batió durante nueve días.  
            Lograron hacerle frente y continuar el viaje. Durante semanas, día a  
            día, noche tras noche, sin ver nada más que océano y cielo. Hubo un  
            fuego en el barco, todos saltaron al agua, pero pudieron apagarlo  
            con agua del océano. Los daños sufridos por el Alexandrine, fueron  
            pequeños y pudieron continuar su viaje. 
            Algunos de los que iban en el barco empezaron a dudar de la  
            habilidad del capitán Miranda para conducirles a Cuba. Ocho en  
            concreto estuvieron en contra de mi padre. Mientras peleaban unos  
            con otros, mi padre le gritaba a mi madre: «Hazte cargo del timón,  
            mantén el rumbo». Ella agarraba el timón lo más fuerte que podía  
            hasta que mi padre volvía a reemplazarla. 
            Finalmente el grupo divisó tierra, pero era la isla de Trinidad en  
            vez de Cuba. Los isleños miraban con sorpresa a aquellos once  
            exhaustos refugiados que pisaban tierra por primera vez después de  
            57 días. Desde Trinidad se extendió la noticia de la increíble  
            odisea de este pequeño grupo de refugiados españoles que pronto  
            llegaron a ser famosos por todas las Américas. 
            Una semana después el Alexandrine prosiguió su ruta. Llegó a la  
            costa de Colombia. El presidente Eduardo Santos había oído de su  
            heroísmo y fue a darles la bienvenida. 
            Pronto mi padre encontró trabajo en un cargador. Llegó a ser socio  
            en una Compañía propietaria de barcos de carga que operaba a través  
            del canal de Panamá, de una costa de Colombia a otra. Llegó a ser un  
            hombre de negocios con éxito y crió una familia de cinco hijos. Él  
            nunca olvidó su lucha por la libertad y siguió apoyando causas  
            importantes. 
            Durante la Segunda Guerra Mundial, cuando otros capitanes de barco  
            no se atrevían a navegar fuera de las aguas de Colombia, mi padre  
            transportaba valientemente crudo para Colombia. 
            Papá murió este pasado septiembre. Le echo mucho de menos. Sus  
            recuerdos los llevo siempre conmigo cuando veo o escucho mi nombre.  
            El juez me permitió quedarme con el nombre de Libertad como mi  
            primer nombre. Es, sin duda, un nombre singular, pero no puedo  



            imaginarme con otro nombre. 
 
 
 
      Otra de las hijas del Capitán Miranda, María del Carmen, en carta desde  
      Barranquilla, Colombia, explaya su testimonio con palabras también  
      cargadas de sentimiento al evocar la figura de su padre:  
            Me embelesaba escucharlo contar su odisea, esa fuga por la libertad.  
            Estando yo estudiando en la Universidad me atreví a sacar un pequeño  
            ensayo en el periódico El Tiempo y sé que mi papá se emocionó al  
            leerlo. 
            Hoy no lo tengo a mi lado, pero su recuerdo lo tengo vivo dentro de  
            mi corazón. Fue un hombre tan sencillo en todos sus actos, pero  
            grandioso e íntegro en su modo de actuar. Fue ejemplo en nuestro  
            hogar y junto a nuestra madre nos dieron los cimientos que marcan la  
            vida del ser humano. 
            Viejo luchador por la democracia, ello le hizo vivir un exilio de  
            por vida. Defendió con tenacidad y valentía los ideales democráticos  
            y cumplió una labor y una vida para nosotros muy valiosa. 
            Era una persona que desde el primer momento sabía marcar sus  
            distancias. No era solemne, pero sí irradiaba una sensación un tanto  
            atemorizante que iba diluyéndose en la medida que transcurría la  
            conversación. No era bravo, pero al parecer sí impaciente, sobre  
            todo cuando no se cumplían sus órdenes. Ofrecía una sensación de  
            dignidad, marcada por esa distancia que imponía. Fue un hombre de  
            pocos amigos, muy serio y nunca lo vi tomarse un trago a excepción  
            de un buen vino con una excelente comida la cual disfrutaba al  
            máximo. Siempre lo llevaré en mi corazón. 
 
 
 
      Paulino Gómez Basterra, arquitecto residente en Bogotá, exiliado en  
      Colombia desde niño, hijo de Paulino Gómez Sáiz, ministro de Gobernación  
      con   -43-   Negrín en 1938 hasta el final de la guerra a comienzos de  
      1939, conoció en Colombia al Capitán Miranda a quien trató durante muchos  
      años. «Los de mi familia nos considerábamos como de la suya», dice, «hasta  
      el punto de que mi primer traje fue un traje del Capitán Miranda. Era un  
      traje dado la vuelta».  
 
      El capitán Miranda con Eduardo Gómez Basterra y Antonio Trias. 
 
      Su testimonio aporta datos complementarios sobre la figura y  
      profesionalidad de Francisco Miranda:  
            Él era un buen técnico. Conocía mucho las mecánicas de las mareas,  
            el comportamiento del río al salir al mar, el reflujo del mar que  
            entraba un poquito en el Magdalena. Se convirtió en un luchador con  
            buena preparación para guiar los barcos, para que llegaran al puerto  
            de Barranquilla dentro del río. Ese río Magdalena es un río fuerte,  
            en la desembocadura puede tener 200 ó 300 metros de anchura, o más,  
            y forma un montón de ciénagas. Y entrar no era fácil. Él se  



            convirtió en un líder de eso y fue reconocido por ello.  
            Él era un hombre muy cariñoso pero tremendamente adusto. Era hombre  
            de muy pocas palabras y un poquito sentencioso. Yo salí de la  
            Facultad de Arquitectura y él quiso que yo iniciara inmediatamente  
            una obra, y me ayudó económicamente a hacer la obra. Hicimos una  
            sociedad que se llamaba «Edificar Limitada» y en verdad hicimos dos  
            o tres edificios.  
            Era un hombre valiente y bastante independiente. No le gustaba  
            depender de nadie. Acabó siendo su propio armador. Los últimos  
            barcos, el Pereira y otro, pasaron a ser casi de su propiedad.  
            No volvieron a España ninguno de los que hicieron aquella travesía  
            del Atlántico en 1939, que yo sepa. Ella, Angelines, sí regresó. Él  
            no quiso. Decía que no volvería estando Franco. No quiso volver  
            nunca14.  
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      Vivir y morir lejos de España 
      Sabemos por los testimonios recogidos que, salvo Angelines Miranda,  
      ninguno de los otros diez protagonistas de esta singular travesía regresó  
      a España. Como tantos otros exiliados españoles confiaron en poder  
      regresar al término de la Segunda Guerra Mundial. Esa esperanza la  
      vivieron con intensidad. Y con no menos intensidad vivieron la decepción  
      que les produjo comprobar que las democracias vencedoras no tenían interés  
      alguno en remover al dictador Franco.  
      Angelines Miranda, en una de sus cartas al autor de esta crónica que le  
      preguntaba por los deseos que hubieran sentido de regresar a España,  
      confesaba:  
            Los primeros años lloré mucho y añoré mi familia y mi tierra. Sentía  
            mucha soledad y nostalgia, ya que mi esposo tenía que trabajar y me  
            sentía sola durante sus embarques. Durante los primeros años  
            sentimos mucho deseo de volver a España. Y siempre manteníamos la  
            esperanza de regreso cuando saliera Franco. Tuve a mi hija mayor en  
            el año 1940. Mi esposo la bautizó María Libertad. Siempre pensé que  
            regresaría, motivo por el cual no tuve mis otros cuatro hijos sino  
            después de ocho años. 
 
 
 
      Menchu Miranda de Villalba, hija del capitán, en una de sus cartas  
      confirmaba otros datos:  
            De los compañeros de esta aventura de mis padres, ninguno regresó a  
            España. El primero en morir recién llegado a Puerto Colombia fue  
            Sebastián Alberdi, mecánico naval recién graduado. Unos se radicaron  
            en Méjico, otros en Venezuela y el resto en Colombia. Actualmente  
            todos, a excepción de mi madre, la única mujer del grupo, ya han  
            fallecido. 



 
 
 
      El capitán Miranda y su mujer echaron raíces en Colombia donde crearon una  
      numerosa familia. Siempre expresaron su agradecimiento por la hospitalidad  
      de este país hermano. Y como tantos otros exiliados que murieron lejos de  
      España, suspiraron toda la vida por la tierra en la que habían nacido y  
      crecido, que «nada hay más dulce que la tierra de uno y de sus padres, por  
      muy rica que sea la casa donde uno habita en tierra extranjera y lejos de  
      los suyos»15.  
 
      El capitán Miranda y su mujer, Ángeles, con sus cinco hijos. 
 
      El capitán Miranda falleció el 7 de septiembre de 1985 en Barranquilla,  
      Colombia.  
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      Angelines Hidalgo de Miranda con su nieto Francisco Miranda Gutiérrez,  
      oficial de Marina en México. 
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      Un gran capitán de la Marina Española  
      El cronista se ha permitido solicitar a Angelines Hidalgo de Miranda un  
      breve texto manuscrito en el que evocara la figura de su marido el capitán  
      Miranda. Envió el siguiente texto:  
            Mi esposo era una persona fuera de serie. Lo mejor que me pudo pasar  
            en mi vida fue encontrarlo, un ser tan humano, tan responsable,  
            comprendía la vida. Eso sí, era muy callado, tenía mucho carácter. 
            En el año 1943 estábamos en plena guerra mundial y él estaba en el  
            Pacífico con los Americanos. Mi esposo mandaba en un barco y pasaba  
            por el Canal de Panamá y no le pasaba nada mientras que a otros que  
            salían los torpedeaban los submarinos que se encontraban en esa  
            zona. Y mi esposo les contestó: yo voy bordeando la costa, voy bien  
            pegado por la costa, porque los submarinos alemanes están fuera  
            esperando a los buques. Así se jugaba la vida, porque navegar tan  
            pegado a la costa es peligroso. 
            Era un gran capitán de la Marina Española16.  
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      El mar 



      Cuando a Angelines Miranda, 79 años, el cronista le pregunta si no le  
      cogió miedo al mar después de aquella experiencia en que estuvieron a un  
      paso del naufragio y de la muerte y si no había sentido temor a fracasar  
      cuando el capitán Miranda planteó la travesía del Atlántico en barco tan  
      viejo y tan pequeño, ella contesta con una rotundidad que no deja  
      resquicio para duda alguna:  
            Cuando nos embarcamos en el verano de 1939 no sentí miedo alguno,  
            después de haber vivido la huida por los Pirineos hacia Francia bajo  
            el bombardeo de los aviones alemanes aliados de Franco. No teníamos  
            otra manera de huir, ya que no teníamos el dinero suficiente. Yo iba  
            muy tranquila, me sentía muy segura al lado de mi lobo de mar. Era  
            una chica muy joven y enamorada. 
 
 
 
      Sus recuerdos sobre la larga travesía también son positivos a pesar de la  
      odisea que pasaron.  
            ¡Aquella inolvidable travesía! -dice-. Pasaban días y noches y no  
            veíamos tierra ya que nos cogieron varios temporales. Pero a pesar  
            de esto nunca sentí miedo. Al contrario me sentía en paz comparado  
            con lo que acabábamos de pasar en la guerra civil. 
 
 
 
      Después de aquella inolvidable aventura, ¿qué es y qué significa el mar  
      para Angelines Miranda? Su respuesta pone de manifiesto la pasión por el  
      mar de quien protagonizó como navegante, junto al capitán Miranda y los  
      otros nueve compañeros, una de las más singulares proezas de la navegación  
      a vela que jamás se haya realizado:  
            Siempre me he identificado con el mar y he vivido cerca de él, ya  
            que lo tengo a veinte minutos de mi ciudad, y lo considero mi  
            Libertad. Muchas veces llegué a pensar que en caso de una guerra, mi  
            huida sería por el mar nuevamente. Como anécdota, el 9 de abril de  
            1948, cuando aquí en Colombia mataron al caudillo liberal, Jorge  
            Eliécer Gaitán, hubo amagues de revolución y mi esposo se encontraba  
            navegando. Yo alcancé a empacar en una maleta ropa para mí y mis  
            hijos pequeños, listos para marchar al mar. 
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