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Jerénimo Lépez Mozo

La palabra, ave fénix del teatro

La palabra en el teatro. No es la primeraquezhablo de ello. Lo he
hecho en varias ocasiones en los ultimos. afisharé de nuevo ahora.
No es gue esté obsesionado por la cuestidn,goy un hombre de teatro
cuya herramienta de trabajo es la escrigura,ha conocido los tiempos
dificiles en los que se cuestionaba la piaate la palabra en los
escenarios. Hablo en pasado, como se veidasignifica que aquellas
dificultades han sido superadas o, al mesropjezan a serlo. Prueba de
gue asi me lo parece es que uno de mis ladioecientes lleva por

titulo «La imagen y la palabra se reconciarSin embargo, no me parece
inoportuno volver, aunque sea brevementegsadpuellos momentos, que se
sitlan en torno a los afios sesenta y setlamtaaré recordando algunas
de las cosas que he publicado al respecta@a Nriginales, desde luego,
pues mi opinidn no difiere de la de otros hasccolegas.

Cuando yo daba mis primeros pasos como detteatro, la palabra tenia,
en nuestro pais, un enemigo: la censurafumsonarios encargados de
proteger al régimen dictatorial que padecipuanian, en el campo del
teatro, todo su empefio en que las ideas mibas no llegaran a los
escenarios. La primera y mas brutal acciGegjeeia sobre el texto. No

es que estuvieran en contra de las palalambabia buenas y malas,
segun lo que expresaran-, pero desconfiabatias. Eso les hacia
extremadamente celosos y, en consecuenuirose Asi, algunos autores
veiamos como parte de lo que escribiamos E totalidad, debia ser
suprimido de cara a la representacién. Pesiacriba selectiva pronto
se sumaria el rechazo del texto, no imparéd ftiera su contenido. Un
rechazo que no venia de fuera, sino queadsaiipropio teatro y cuyo
rostro humano lo ponian los directores dersc

En efecto, el director, como responsableadseleccién y empleo de los



materiales escénicos, como nuevo duefio y siefiteatro, se convirtio, a
los ojos de los autores, en su mayor enedggde el momento mismo en que
se cuestion6 el papel y la importancia ddbteSu creciente

protagonismo estaba justificado, mas allladdédgicas aspiraciones a

gue su trabajo tuviera mayor peso artispooJa necesidad de lograr un
mejor aprovechamiento de los avances técujaesse iban produciendo en
los campos de la escenografia y de la iluondmea por el auge de las
nuevas formas de interpretacion y, en fim,l@adendencia a concebir
globalmente el espectaculo. El autor fue imardp del proceso creativo o,
en el mejor de los casos, desplazado hasiaipoes subalternas, y el
teatro emprendié nuevos rumbos de la mandidsdtor. Muchos atribuyeron
este giro a una «vendetta» o ajuste de caieleladirector con el otrora
poderoso autor. En bastantes casos asidas,mp podemos olvidar que
hasta poco antes habia sido tratado comoteseao encargado de
convertir los libretos en materia escénicgaokos casos, el
endiosamiento fue una tentacion a la que waidirectores cedieron. Pero
la verdad es que el asunto era mas comj3egl.teatro es arte de

artes, debe expresarse, no solo a traveshddbra, sino también
mediante otros signos no verbales. Entre gidoimagen, cuyo creciente
protagonismo en el campo de la comunicacidniargo del siglo XX es
evidente. Autores que se consideraban ajgms$a situacion porque su
teatro sobrevivia gracias a unos empresgrégogn publico ajenos a los
vaivenes vanguardistas o innovadores, fuenmién victimas del nuevo
papel que nos asignaron, aunque entonceasfmepercibieran. Pero lo
cierto es que, incluso para ellos, muchaassoambiaron desde los
tiempos en los que el autor, cuando no @irsgis propias obras, daba
consejos al director e intervenia en la amifn de los repartos, hasta
esos otros en los que, entregado el texaaespedido hasta el dia del
estreno, sin posibilidad de acudir a los gosani de hacer, por tanto,
sugerencias sobre el tratamiento que relldae él habia creado.
Algunos de aquellos autores escuchan hoyspanto, aunque en silencio,
como los directores reclaman que se les czmam derechos intelectuales
sobre sus puestas en escena, pretensimiegitadmitimos que su
trabajo encaja perfectamente en el conceptoehcion artistica.

Otras circunstancias contribuyeron al hegintuerte al texto, en

concreto el estallido de mayo del 68. ElavitHaro Tecglen consideraba,
recordando aquellos sucesos, que el teatgubs estaba definitivamente
destruido y que en cada ciudad de Occidemtklyendo las de Espafia, se
decidié que habia terminado el teatro der8uto

Un fendbmeno que hizo su aparicion entoncafriboyo decisivamente a la
derrota de la palabra y a consolidar el ingpael lenguaje universal de

la imagen. Fue la proliferacion de los featdg internacionales de

teatro, o que con el tiempo vino a conveejren palabras de Sanchis
Sinisterra, en la Internacional Festivalétachas compafias teatrales
encontraron en los festivales el camino pasanchar su ambito natural
de actuacion y, poco a poco, fueron despeaxsnde los intereses de su
publico para adecuarse a las exigenciassderfganizadores del nuevo y
fructifero mercado teatral. Otras comparnimgisron de la nada para
atender la demanda internacional. Algunaseson de trampolin a la fama
de no pocos directores de escena, mas caoftidra que dentro de sus



paises. Logicamente, los programadores diestisales preferian
aguellos espectaculos en los que lo visudh tenas importancia que la
palabra, salvo que la palabra perteneci&laakespeare, Moliére o
Brecht. Es evidente que, en este tipo deteselos idiomas eran un
incbmodo obstaculo, hoy parcialmente resumitola instalacion en el
escenario de unas pantallas que ofreceadadcion de los textos que

los actores declaman.

Como apuntaba mas arriba, cuanto llevo déehefiere a lo sucedido en
torno a los afos sesenta y setenta. Si mefhido a esas fechas no es
s6lo porgue me tocara vivirlas y, en conseciae lo sucedido afectara a
mi actividad de dramaturgo, sino también pergn ellas se produjo, de
forma patente y masiva, la expulsion de lalpa de los escenarios. Tan
patente que dramaturgos de la talla de Anthiller o Edward Albee vieron
cerradas las puertas de los teatros de Bragddm los que estrenaban
tradicionalmente los mejores autores nortegangos. Y masiva, porque la
expulsion nunca fue total4. Es dificil haldarteatro en general, por la
sencilla razén de que no hay uno, sino mutdetsos. El de consumo tiene
poco que ver con el que pretende el enriguieato intelectual del
hombre, que, obviamente, es al que me esfoiendo. Aquél siempre fue
y seguira siendo teatro de texto, aunqueas/eomo sucede en los
espectaculos musicales, tenga una importaelgiiva. Pero aun en el
caso gue nos interesa, nadie ha podido baerbos escenarios a autores
como Brecht o Weiss, por poner sélo dos ejesplecha esta aclaracion,
hay que sefialar que la palabra ya habiadsuficosos con anterioridad,

si bien, nunca como entonces se habian @adastcircunstancias
favorables para derribarla.

En 1908, Edward Gordon Craig, uno de losdgannnovadores del teatro
contemporaneo, rechazaba que los autoregagsiendo duefios y sefores
del escenario5. Ese era un espacio cuyo domanrespondia a la gente de
teatro, entre las que no incluia a los astgkegumentaba que buena
parte del publico acude al teatro con laniciten de «ver» una pieza
representada. De lo contrario, se quedargu@asa y la leeria en
silencio, situando la accion en el decoradgesdo por su fantasia. De
modo que lo mas razonable era dar a la geptello que buscaba en el
teatro. Si queria ver algo, habia que masdlary, para que su deseo
fuera satisfecho plenamente, no debia motedéacon sonidos o con
palabras, aunque estas fueran de Shakespdar®oliere. Craig negaba,
pues, que el teatro tuviera que ver cortéadiura. Sofiaba para él un
futuro en el que las pléaticas de los autestgvieran ausentes y el
pensamiento fuera desvelado silenciosameimés@s de visiones y de
gestos.

Afos después, en 1931, Jean Giraudaux relduefmlémica del teatro» a
un enfrentamiento entre teatro literarioatite sin valor literario6.
Jacques Copeau, por su parte, criticaba loaug@ no escuchara a sus
personajes, que no consultara ni su voaj) gesto, ni su musica

interior7. Por aquellos afios, Charles Dubictor y director de escena
francés que trabajo desde 1922 a 1949 ehédtiie de I'Atelier, de

Paris, se expresaba en sentido contrarioebtaba que los autores, a los
gue consideraba las figuras mas importargktedtro, hubieran roto la
jerarquia de la escena como consecuencia pérdida de contacto con el



teatro, dejando su destino en manos de tosescy de los directores.

Para él, el director no tenia mas misionlgue animar las propuestas

del autor, y el actor que la de darles vida@mno se ve, consideraciones
con frecuencia contradictorios, pero que patemanifiesto que no
estamos ante un acontecimiento surgido ded@spontanea, sino que es la
culminacién de un proceso desarrollado a todargo del siglo XX9.
También los dadaistas y los surrealistasepusia prueba el lenguaje
teatral. Aunque no pretendian la eliminadéria palabra, algo
impensable, pues era uno de sus mas impestargtrumentos creativos, si
proponian hacer de ella un uso distinto bitbal. Ese cuestionamiento

no mereceria mayor atencién, en relacios@ahi® que nos ocupa, Si, a su
sombra, no se hubieran introducido, quiza®dea no intencionada,
elementos que ponian en tela de juicio didadi. El tiempo se

encargaria de demostrar que calaron honddréABreton opinaba que el
lenguaje era la peor de las convencionedl®gsayista Jacques Riviere
recomendaba, en un articulo publicado en 1§28 se privara al lenguaje
de toda utilidad y que se le asegurara unasds vacacionesl11.

Estos puntos de vista aparecian reflejaddaseobras dramaticas de los
propios escritores. Asi, en Los misteriosaiebr, de Roger Vitracl2, uno
de los personajes es Teofilo Mouchet, audbdchma que se representa.
En una de sus apariciones en escena, umpggde pregunta: «¢;Quién es
usted?». Otro personaje aclara que es @i, auéste dice: «¢,Me

necesitan para algo?». La respuesta es m@tuhtb gracias». En otro
momento, este mismo personaje advierte al @at que no hacen falta mas
palabras. En El corazén a gas, de Tristanall3a en la primera acotacion
se lee: «Se ruega a los intérpretes [...Jtiaten al autor, que no es

un genio, con poco respeto y adviertan la fd¢ seriedad del texto que

no aporta ninguna novedad a la técnica teat@enas iniciada la obra,

el personaje Boca asegura que la conversaeipone pesada y algo mas
adelante, otro llamado Ojo, afiade que muggees/eneno, de Roger
Vitracl4, pieza sin palabras, tiene un fimalon: la escena representa
una boca que hace simulacro de hablar. Unosd®ejores conocedores del
teatro dada y surrealista, Henry Béhar, deefaiéndose a algunos de
estos textos, que sus autores habian sealtéettguaje en el banquillo

de los acusados15.

Asegura Béhar que la maxima aportacion deealismo fue la liberacion
del lenguaje, al que considera elemento fonestdal y privilegiado del
teatrol6. Liberacion que se produjo mediantdespojamiento de todo
poder significativo y haciendo que toda serfa residiera en el ritmo,

la entonacion o el grito. «Unicamente romgeeta argolla etimoldgica que
aprisiona a las palabras y dejando que jueguaas con otras se llega a
una produccion de imagenes sin precedergesripid, concluyendo que asi
las palabras volvian al estado salvajel7sBgrarte, los ensayistas

Gian Renzo Morteo e Ippolito Simonis, afirman referencia al Dada
francés, que una de sus constantes es laaugel dialogo en el nivel
|6gico y sintactico, en un intento de destem el publico los

mecanismos automaticos de respuesta, en dasgaautomatismo distinto
capaz de provocar una reaccion puramentali8i

Fruto de sus propias experiencias y de @$a® surrealistas,

movimiento al que estuvo ligado algun tiemfsotonin Artaud elaboro, a lo



largo de la década de los afios treinta, scudso teatral que, pese al
escaso eco que encontro en los primeros mosjaesultd esencial para la
evolucion del teatro en la segunda mitadsigd. El teatro y su

doblel9, coleccion de ensayos en los qua estédgidas sus ideas sobre
el arte escénico, es uno de los mas sélitkrep sobre los que se
sustenta el teatro occidental actual. En pdgmas luminosas, la

palabra ocupa un lugar importante. En elies due el teatro vive bajo

su dictadura y se pregunta cOmo es posildenqihaya otro teatro que el
del dialogo, que se prescinda de lo propiaentratral, es decir, de todo
aguello que puede expresarse sin palabrassNoa pregunta banal,
porque para Artaud, el didlogo no pertenspeeficamente a la escena,
sino al libro, lo que, segun él, puede corbarse en los manuales de
historia de la Literatura, en los que elrteat considerado como una
rama de la Literatura, una especie de vatiedaora del lenguaje. La
escena, en tanto que lugar fisico y conajaetexige ser ocupado,
necesita un lenguaje propio. Lenguaje destirzalos sentidos e
independiente de la palabra, porque éstasigmia, es incapaz de
satisfacerlos a todos. Le parece que daim@stancia al lenguaje
hablado o a la expresién verbal que a laslgéstos y a cuanto afecta

al espiritu por medio de elementos sens#iesl espacio, es volver la
espalda a las necesidades fisicas de lag@gastruir sus

posibilidades. Con no poca vehemencia praglque el teatro que supedita
la puesta en escena al texto es un teatichates, de locos, de

invertidos, de gramaticos, de tenderos, dip@etas, y de positivistas.
Adelantandose a quienes pudieran alegaraguethguajes no verbales no
sirven para el analisis de caracteres, @ fransmitir los pensamientos
del hombre, advertia que el teatro no haltageado para eso.

Artaud estaba convencido de que la puestse&sna no pasaria de ser un
arte menor y subsidiario mientras continigsedo un simple reflejo del
texto o una especie de intermediario espelaasin significado propio.
Dicho de otro modo, en tanto sélo se ocugaria materializacién visual
y plastica de la palabra. Vaticinaba quesési@acion se prolongaria
mientras lo mas interesante de una obrageptada fuera el texto. Si,

en el teatro, la literatura seguia siendo im@®rtante que la
representacion, no cabia hablar de espeotamn todo lo que este
término tiene de peyorativo.

En El teatro y su doble, Artaud dedica buegrde de sus esfuerzos a
definir ese lenguaje especificamente tedfrakl, el lenguaje de las
palabras debia ceder ante el de los sigrsassiponia, respecto al
estado en el que se hallaba el teatro, carebpunto de partida de la
creacion artistica y modificar las leyes haddes del arte escénico. El
teatro, arte independiente y autonomo, parair, o solamente para

vivir, debia acentuar todo aquello que leihciaba de la palabra pura,
de la literatura. Lo que proponia era sust@lenguaje hablado por

otro de naturaleza diferente con posibilidagbgresivas equivalentes a
las del verbal, pero nacido en una fuentehmucas profunda, mas alejada
del pensamiento. Asi, por ejemplo, estabaeacido de que con el gesto
se podian expresar mejor que con el lendwad)ado los sentimientos y
las sensaciones del ser humano. El lenguajelmue abogaba era el
resultado de la suma de otros, entre ellosehl de los objetos, de



las luces, de los movimientos corporales lpdgestos, vy, en el plano
sonoro, el musical, el de los gritos y eladeonomatopeyas. El rencor
hacia el texto era manifiesto. No olvidensis,embargo, que el texto que
rechazaba era el que, en su época, invagl@stenarios. Un texto cada
vez mas literario, difuso y agobiante, al gaesometia la estética de la
escena. Un texto construido con vocablosdoslg envarados en su propia
significacién, con una terminologia esqueaaai restringida. En ese
marco concreto hay que situar sus descaliboas mas rotundas, como
aguella en la que afirmaba que la palabumesallejon sin salida o en

la que advertia de que los autores que sopdean palabras escritas nada
tienen que hacer en el teatro, y les recoatmndue dejaran su sitio a

los especialistas de esa hechiceria objgtaramada que es el arte
escenico.

Habra quienes digan que, a pesar de todaudyal fin y al cabo

escritor, no fue, a la hora de la verdadeedlugo de la palabra. No les
faltaran argumentos a favor. Por ejemplo,audiera a la gramatica del
nuevo lenguaje, lo que, de algiin modo, realitate de hablar y

escribir. Pero el mas solido es, sin dudafifanacion del propio Artaud
de que no se trata de suprimir la palabral é@atro. Eso dijo, en

efecto, en aparente contradiccion con eldscque venimos resumiendo.
Aparente, pues inmediatamente dijo que s@loréds textos considerados
definitivos, y es que desconfiaba de losogjas ya redactados, fijados a
priori. Reclamaba que fueran elaborados es@nario, al mismo tiempo
gue avanzaba la puesta en escena, de modpgreriera cComo una
necesidad, como el resultado de una seriendeos, choques y roces
escénicos. El texto no podia ser creado earebro del autor, sino en

el espacio real en el que el actor lo hage.dbe esa forma, el proceso
creativo mantendria esa palpitacion emocisimalla cual el arte es arte
gratuito. Pero habia mas. Para Artaud eragsgindible modificar la
posicion de la palabra y reducir su ambitosffio estaria I6gicamente

en el que corresponde al lenguaje auditieoy gin ocupar ninguna
posicion privilegiada respecto a los demasdas. En conclusion, Artaud
estaba dando los argumentos que, afios degpruessemplearian para
justificar el rechazo de la palabra.

Artaud dejo la semilla de un nuevo teatre se transformo entre los
afos cincuenta y sesenta en un arbol condiveysas ramas. Entre ellas,
el teatro del absurdo, que no sélo no rerualciexto, sino que le dotd

de un nuevo Yy vigoroso protagonismo medinteeacion de un lenguaje
singular que respondia a las exigencias ftadas por el padre del Teatro
de la Crueldad. Sin embargo, para muchodeageaje que dinamitaba la
sintaxis y mudaba el significado de las paalera la mejor prueba de la
degradacion a la que habia llegado la esariitamatica y una invitacion
a prescindir de ella, pues era ininteligildeLiving Theatre fue el

mejor fruto de otra de las ramas artaudiagrasa que también estaban,
entre otros, el Teatro Laboratorio de Grotawsl Perfomance Group.
Algunas de estas compairiias elaboraban sp@gtextos -era la época
dorada de la creacion colectiva- y, cuandanréan a los escritos por
otros autores, con frecuencia los mutilabagetaboraban. Llegados a
este punto, la palabra, privada del respektgjge siempre gozé en el
teatro, quedod expuesta al ninguneo.



A finales de los afios sesenta, en plena tan@eter Brook escribié en
El espacio vacio20 algo muy serio que no oi@ta atencion de los
autores, a pesar de gue tenia que ver com &b derrota de la palabra

en el teatro la hemos explicado exclusivameamo el resultado de la
batalla que enfrentaba a directores y autéaeerable a aquellos.
Refugiados en el papel de victimas, nada betioho de nuestra propia
responsabilidad en la derrota, a pesar derauohas de las criticas
formuladas a lo largo del siglo no apuntatamira el texto dramatico,
sino que reclamaban una nueva escrituraggp®ndiera a las exigencias
de un teatro inmerso en un importante prodes@novacion. Salvo raras
excepciones, de las que enseguida hablazélesitivo autoral no
respondié a esa demanda. Si hubiera preatadoion a las palabras de
Peter Brook, tal vez la derrota hubiera sigamos amarga y, sobre todo,
menos cruenta. Las excepciones se refieagueallos autores que crearon
un lenguaje innovador y no encontraron dexs capaces de entenderlo,
como en su tiempo no los encontré Valle. Aalgo de la historia del
teatro, incluso en los momentos mas negapaos la escritura, ha habido
dramaturgos adelantados a su época. Hecnaadgedad, no hay
explicacion para tan general y estruenddeaao respecto al analisis y
los consejos del director inglés, quien, efagga trayectoria, ha dado
sobradas muestras de respeto hacia los auttreuyo importante papel
en el teatro jamas ha dudado. Sin embargsideraba que, en general,
los autores actuales no hacen frente al ibedafsu época. Sus reproches
eran numerosos. En su opinion, debian aband@mdea de que el hecho de
saber escribir, entendiendo por ello la ddi de unir palabras y

frases de elegante manera, les convertiana@tittamente en buenos
dramaturgos. Un escenario es un escenakt,deese no es el lugar
adecuado para escenificar una novela, un@mntia, una historia o un
poema. La palabra pronunciada en él soldeegicontribuye a enriquecer
el lenguaje teatral. Los autores estabanateatos en las prisiones de la
anécdota. A la hora de explorar caracteaga,wez iban mas alla de
presentar personajes topicos. Cuando peesetpicritica social, no
profundizaban en el problema y, si pretentiecer reir, empleaban medios
muy gastados. Deploraba que, pudiendo lleMarundo entero al escenario,
su timidez apenas les permitiera observatistinlos fragmentos de la
vida. Y llamaba su atencién, por ultimo,laedpacidad para hacer entrar
en conflicto ideas e imagenes. La propuest@rdok para superar la
situacion era que los autores dejaran deeampbmo medio expresivo las
formas convencionales y se enfrentaran cpnoéllema de la propia
naturaleza de la expresion dramética. Cofolasulas habituales hasta
entonces, ya no era posible llegar muy léypentras otros profesionales
de la escena tomaban buena nota y se canvertimotores de la
modernizacién del teatro, numerosos autageseson en sus trece.
Pagaron ellos, y por extension los que nopastfamos su conservadurismo,
el alto precio de ser apartados de los esosn®uro castigo, es

verdad, aunque, quizas, necesario. De cduduab, de poco servian unos
textos que contenian, como ha dicho Sanghist&ra, todos los &mbitos
de la representacion, de manera que no demhs directores otra
posibilidad que ilustrarlos21. En cualquiase, el castigo fue menor que
el que sufrieron los que, dando la espalda auevas tendencias,



pusieron todo su empefio en que, en manosaitaes dociles -algunos
habia-, sus obras hablaran por si mismasp@idraron con estupor que no
emitian sonido alguno, como Brook habia vradido.
A la responsabilidad de los propios autoreslelescrédito de la palabra
se ha referido recientemente José Monle&istl) como tantos otros, en
gue, lo que se puso en cuestion, no fuelbpd sino determinadas
palabras, las que sirvieron para elaborardaligo que reducia la vida
humana a un sistema cerrado de juicios epir@ciones. Merece la pena
reproducir aqui parte de lo que Monledn dieese codigo:
En él estan trazados todos los camyrsus variantes, dejando
fuera, catalogado como absurdo, alalcina peligroso, cuanto
discurre o estalla fuera de esos casninse expresa con distintas
palabras, con distintas poéticas veshdt| tantas veces sefialado
conflicto entre palabra e imagen, @ped y gesto, o palabra 'y
silencio, en una falacia, porque exellaycuestion fundamental: de
gué palabra hablamos22.

Volviendo al ensayo de Peter Brook23, ésfgreguntaba si el hecho de
gue la palabra no fuera para los dramatuefjpssmo instrumento que fue
en otro tiempo se debia a que viviamos erépoaa llena de imagenes y si
acaso no habriamos de pasar un periodo ulasian para que emergiera de
nuevo la necesidad del lenguaje. La respupsstitiva, llego bastante
después. Mientras tanto, los autores hubaeagalizar una dura travesia
del desierto, a la que ya me he referidoteas@casiones. Lo que ahora
interesa es destacar que, de un tiempo gpadt el panorama esta
cambiando. Podemos afirmar que la palabrbveweser reclamada desde los
escenarios. No porque los autores lo hayaxiggdo con suficiente
energia para ser atendidos. De hecho, eb @aisto de rebeldia contra la
situacion del que tengo noticia lo protagérezdramaturgo francés Guy
Foyssi, quien no se limito a reivindicar &gbra, sino que arremetio
contra los demas signos teatrales. En efsatpieza La gota, estrenada

en 1974, se desarrollaba completamente aasale modo que al
espectador sélo le llegaban las voces dadwses y algunos sonidos. La
saturacion de imagenes a la que se refeoi@kBrs, en mi opinion, la que
ha provocado el regreso a la palabra.

El publico empieza a estar cansado del cotesteombardeo de imagenes a
gue se le somete. Reclama, en algunos cistEner conciencia de ello,
una participacion intelectual que nunca péaa si los Unicos estimulos
gue recibe son esos. No quiere seguir reptasego un papel pasivo. Los
propios artistas, bien porque han percibsdeseo, bien por propia
iniciativa al considerar que sus propuestesigban cojas, han echado
mano de la palabra. Carlos Marquerie, elddod de la Tartana, después
de cultivar durante muchos afios el teatriad®agen, confiesa que ha
llegado el momento, al menos para él, dengtefiaramente las cosas, de
ser mas conciso, y para ello no ve mejorrsecque la palabra24. La
misma tendencia se observa en la evoluciG@igismas compafiias, que,
habiendo dado desde el principio la espdltix#o, le han incorporado a
su quehacer. Tal es el caso de Els Jogldesly Fura dels Baus, entre



otras. La primera lo ha hecho plenamentdaartencion de que el
publico pueda desarrollar su imaginaciondigector, Albert Boadella, ha
denunciado el riesgo que existe de conv@rtgatro en un gran parque
tematico o de atracciones si persiste el @mper lo espectacular25. En
cuanto a La Fura del Baus, su interés ptaxéb es mas reciente y,
aunqgue hasta ahora no ha encontrado la faraddcuada para asimilarlo a
su estilo teatral, sus mas recientes monitagesten en esa linea26.

El autor ha emprendido, pues, el camino qurelgce a la casa del teatro.
En ella se le ha destinado un lugar menosiampe el que ocup6 antes,
porque ha de compartirlo con otros inquilimegnque uno de ellos, el
director, estuvo entre los que le expulsananda hace presagiar que se
reproduzcan los enfrentamientos de antafite etras cosas porque, a los
motivos que los justificaron, se sumaron mases malentendidos. Asi lo
entiende Sanchis Sinisterra, quien, pardvesel conflicto entre

literatura dramatica y espectaculo, plardazelcesidad de una especie de
reencuentros entre autores y directoreseés, @ntre los responsables

de la textualidad y los de la escenificaci@rn el pasado, y también
ahora, hay quienes consideran que el deshrsélto puede superarse
cuando las funciones de ambos recaen en ismaanpersona. Hay ejemplos
gue avalan esa tesis. El de Tadeusz Kanton@sle ellos y, en Espafia,
podriamos citar los de José Sanchis SingstAtbert Boadella, Salvador
Tavora y Eusebio Calonge. Es cierto que daspafias creadas y regidas
por ellos -Cricot, Teatro Fronterizo, Els ldng, La Cuadra y La Zaranda-
han sido magnificos laboratorios de los care $alido productos en los
gue el equilibrio entre texto y espectacwsihilo perfecto. Ahora bien,
abundan mas los casos en que la dualidadigstaparroja resultados muy
pobres. Personalmente, no tengo la menor deid@e, cuando hay
entendimiento entre autor y director, losiltaslos pueden ser
infinitamente ricos.

A los hipotéticos encuentros o reencuentugesdos por Sanchis, el
autor deberia acudir con algunas cosas clana® ellas la de que no
debe consumir sus energias en la recuperdei@n terreno que le fue
justamente arrebatado. No cabe seguir neggunelboy mas que nunca el
teatro es, en tanto que un hecho colectiveseltado de una suma de
talentos y de esfuerzos individuales. Tamhgtde tener presente que la
aceptacion de la palabra no lleva aparejadasariamente la del autor de
teatro. Las reticencias sobre su capacidelgrayendrar las que el

teatro necesita, no han sido superadas del Basta ver como hay
directores que, en vez de llamar a los drargas actuales, se sirven de
las obras de los grandes clasicos o se @easte que no deja de ser
curioso, en otros territorios literarios, amhos de la novela o la

poesia. El argumento de que las obras daukoses espafioles actuales
carece de interés, tantas veces esgrimi@b gesado, sigue vigente para
no pocos. Carece de importancia cuando @bjparte de esos intrusos
gue se autonominan directores sin que nadia,alrededor, se oponga.
También cuando procede de quienes, habiesréditado serlo, permanecen
anclados en el pasado. Pero es preocupaaeael rechazo lo
protagonizan directores inteligentes28. &ib@&go, aunque pese a los
autores dramaticos, la tentacion de prescdelellos es legitima. Las
palabras no son patrimonio exclusivo suygijeuiera en el ambito



concreto del teatro.

De cuanto antecede, se desprende que largaracion del autor al
proceso de creacion teatral depende de ého®de los apoyos que le
puedan llegar de fuera, sin que, claro e&tida prescindir de ellos. El
autor ha de procurar que la palabra, que ésita herramienta de que
dispone para ejercer su oficio, sirva patiawdar, con el resto de los
lenguajes escénicos, un discurso profundshgmente. También para
devolver al espectador mirdn su casi perdagemcidad para escuchar. Esas
son las grandes tareas que tiene por deMmste es el momento para
dar el paso definitivo, pues pocas veceseralv a concurrir
circunstancias tan favorables como las aegual

No estamos hablando de inventar la palabnaesta, en el teatro
occidental, desde siempre, aunque durantenmpo, no tan largo como nos
parece, haya sido expulsada de los escenBoogso hablamos de
recuperacion. Por eso el titulo que encabstas paginas la compara con
el Ave Fénix, ese ser fabuloso que ardiadmbuera encendida por él
mismo y renacia de sus propias cenizas. kssguede es que se reclama
una palabra renovada que permita la elabmrat® una nueva escritura
dramatica. De hecho, ese proceso esta temlagdr. Durante los afios de
destierro, en Espafa era una corriente desesmaudal que circulaba por
las alcantarillas del teatro29. Desde hagéraetiempo, discurre a la luz

del dia, de modo que algo sabemos sobrercobnes en que trabajan
los autores, sean veteranos o recién llegaddEipemos que ninguno
afronta la tarea desde la nada. Para losargis, por razones obvias.

Para algunos es posible que su bagaje sezauge pero para otros nunca
sera tan pesada que les impida amoldarseugela situacion. ¢ Acaso ya
no es valido el riquisimo Iéxico que AlforSastre puso al servicio de

esa original propuesta teatral que llamogeitiéa compleja»? Benet i
Jornet, por poner otro ejemplo significatimo,cometié el error de
desprenderse de su equipaje cuando decide slaescritura un profundo
y sabio giro. En cuanto a los jovenes quesseincorporado a la autoria
con posterioridad a los afos de silencia k8 mas soberbios o los que
desprecian, sin conocerla, la obra dramdticsus predecesores se
atreven a proclamar que son los inventorasidenguaje original. Si
decidiesen leer algunos de los textos quar&gn mas de uno descubriria
su condicion de plagiario involuntario. Ebosstiempos en que el
autodidactismo ha sido felizmente superammas frecuente entre los
nuevos autores es que busquen su inspiraocifedramaturgia mas
innovadora de las ultimas décadas. Aunguedas emitan los mismos
destellos, los faros que les guian son Héhéler, David Mamet, Bernard
Marie Koltés, Thomas Bernhard y Bhoto Straaasre otros. Uno de los que
poseen luz mas potente es espafiol. Me redldemtas veces citado José
Sanchis Sinisterra, infatigable investigadi®ta intertextualidad y de

la relacion entre la literatura y el teatroya vocacion docente le ha
convertido en maestro indiscutible de autotsgs obras, para bien o
para mal, segun los casos y el talento delioanos, llevan su impronta.
No es facil abordar el analisis de las diaetsayectorias que sigue la
escritura teatral. Podria intentarse a pdetirestudio de la obra de

cada autor30, pero encontrariamos, sobredntte los mas jovenes, casos
en los que se mueven en varias de ellagi@mpo, como si, antes de



instalarse en él, tantearan el terreno gsenpiA veces, sin embargo, el
ejercicio de distintos estilos no persiguadapcion de uno propio
definitivo, sino que responde al que el aatorsidera mas conveniente
para la obra que, en cada momento, estadwebio digamos ya, cuando, en
una misma obra, su autor combina estilogcasiones aparentemente
incompatibles, no por ignorancia, sino denadeliberada. Por otra

parte, cualquier intento de vaticinar qugdtdorias se consolidaran

seria aventurado por prematuro. Lo que siigpaérmarse es que, en los
actuales lenguajes dramaticos, hay algurrasteaisticas que se repiten
con notable frecuencia, hasta el punto decgbe asegurar que
constituyen un coman denominador. Referime#ias es, tal vez, una via
de analisis aceptable31.

Aparecen, en primer lugar, la fragmentaci@rlipsis y la reiteracion.
Fragmentacion de los textos y de las escemastrados como partes de un
todo, que pueden agruparse de forma azaomspaniendo conjuntos
armonicos y sugerentes, como sucede comkagenes simétricas y
multiplicadas de los calidoscopios, o de ®mwndenada, como se hace en
ese juego infantil en el que, con unas cauiezas de madera de
distintas formas, pueden construirse edgicouentes y cualquier cosa
gue se le ocurra a quien las manipula. Fratmsegque pueden haber sido
ordenados por el autor, pero susceptiblesdesordenados a lo largo

del proceso que conduce a la puesta en edceedipsis, entendida, mas
gue como figura de construccién gramatical prescinde de algunas
palabras en las frases sin dificultar su gemgidn, como recurso a la
metéfora para abordar determinados temabkolie otra manera, para
contemplarlos desde la periferia. Y la r@itgdn, que, en la escritura
dramatica actual, nada tiene que ver conlaguabitual en los
comediografos de principios de siglo, quesabgraban necesario repetir
las cosas importantes varias veces paralqidkco se enterara. Aqui

se trata de crear una poética teatral capgzalocar, entre otras

cosas, un ritmo que elimine cualquier radgmaturalismo. Es posible
gue la reiteracion, por si sola, fuera irgefite para alcanzar ese

objetivo si no contara con algunas complideta Entre ellas, la de las
nuevas formas de puntuacion no ajustadasmaascestablecidas, que
modifican el valor prosodico de las palalyra$ sentido de las frases.
También, los silencios, cuando son la expresiaxima del despojamiento a
gue es sometido el texto en el proceso decoedh de los excesos
verbales y tienen, por tanto, un valor simallade la palabra exacta y
concisa. Si para la Real Academia de la Largjsilencio significa falta
de ruido o abstencion de hablar, en el tgaisale ser mas estruendoso
gue un grito.

Como consecuencia de la combinacion de ettasentos ha surgido una
literatura dramatica que se ajusta al estfintque se le asigna en el
conjunto del espectaculo, pero que, al tierhagenerado unos textos
técnicamente complejos que, si fueran bi¢erglidos por los responsable
de llevarlos a los escenarios, abririan dewaz por todas las puertas a
un teatro realmente novedoso32. Una miradarfaial sobre las actuales
propuestas textuales remiten a un teatrestinicturas definidas,
dominado por la confusion. No hay argumemti@pe falta la trama que lo
sustente. Se ilustra, y no siempre, sobggiéesta sucediendo, pero se



prescinde de los antecedentes y no se avataun desenlace. La
fragmentacion facilita los saltos temporalespaciales de la accion,
frena la progresion dramatica y, en generaliuce la sensacion de que,
por defecto o descuido del autor, faltan ease las obras estan han
guedado sin concluir. A veces, los propidsi@as contribuyen, con sus
declaraciones, a confirmar estos extremd28@ la realidad es que se
han dado importantes pasos hacia un teagmquse limita a sacar al
espectador del papel pasivo que venia jugamdo que exige, ademas, su
plena colaboracién. Eso es tanto como halglaespectador creador. Es
muy posible que su existencia sea una dealasteristicas esenciales

del teatro proximo.

Algunos autores asi lo entienden. En sustesd¢eoricos aluden a la
nueva vinculacién de su escritura con el esgier, al que ya consideran
preparado para asumir funciones como la delemar fragmentos, llenar
los vacios creados deliberadamente por el guen los casos en que sea
conveniente, sugerir un desenlace. Borjaz@eiGondra, por ejemplo,
asegura que su teatro mas reciente tiendapangionar al espectador lo
gue denomina la punta del iceberg o los pualgidos de la historia. Es
decir, que le entrega una parte minima d&dala, para que él construya
lo que falta. Entre una escena y la sigujestete varias que, en buena
I6gica, deberian estar intercaladas y quéaafan los pasos que
conducen de una a otra. Esa tarea, que deleatendida como una forma
de reescritura, se la deja al espectadovesini4.

Resulta curioso y no deja de tener su gioga al abordarse esta
cuestién, solo se hable del autor y del dagec y nada se diga del
director, ni de cuantos intervienen en laspuen escena. Es como si, en
las nuevas relaciones, se suprimieran lesmediarios, cuando bien
sabemos que tal cosa ni es posible, ni $emite. Mas que una vuelta a
las andadas, el aparente protagonismo gumeeasliautor es consecuencia
de la sana autoestima que ha provocado Ugeeacion de su actividad
teatral. Es obvio que, antes que el especthdy otros receptores del
texto, de modo que el material sobre el gie &ctla no es el texto
escrito, sino su representacion escénica.

Otra particularidad de la nueva escriturtrééas la abundancia de

largos parlamentos y de soliloquios. Tamkaéte didlogos con apariencia
de mondlogo. Como tales aparecen en logdiby@ero, a la hora de
representarlos, se fragmentan y su recitadesarte aleatoriamente o en
funcion del criterio de los responsablesadeuesta en escena, entre un
namero de actores variable, que raramerfigade por el autor. Actores
gue asumen los papeles de personajes quayaros casos, carecen de
nombre. En otros, son presentados como «Elg», «Joven», «Padre»,
«Madre», «El visitante», «La portera» o «klz». Y con harta frecuencia
se les denomina con numeros o letras. Estonstituye una novedad en el
teatro contemporaneo, pero, en el conteXtquieahora nos ocupa,
contribuye a hacer de los personajes sed@srans. La escasez de datos
personales en lo que dicen y la ausenciafdemacion sobre sus vidas en
las acotaciones, hacen de ellos seres sindfia, vehiculos de las

ideas del creador. Se corre el riesgo deapms los personajes se
expresen con idéntica voz, la del autor. doaro se evita, el discurso
dramatico resulta monotono. Caer en él @syfade hecho, abundan los



ejemplos. No estamos, como algunos piensae,uma escritura sencilla,
sino extremadamente compleja. Los que latipeaccon talento, suelen
ofrecer textos magnificos, polisémicos, ab&rpor tanto, a diversas
lecturas y, en ultimo término, a su recrecks una escritura
heterodoxa, que prescinde de algunos cotsgagonstrefiian y que, en
consecuencia, concede a la palabra unadibeue pocas veces tuvo
antes.
En el pasado, era frecuente que se adapiararia escena obras
pertenecientes a otros géneros literariogsprcial novelas. El autor
del producto narrativo y el adaptador podiao ser la misma persona. En
el teatro comercial, esa practica no soloesiggente, sino que se ha
ampliado. El cine, por ejemplo, se ha comderén una de las mas
fructiferas fuentes de inspiraciéon. Aunquenga hemos referido a ello,
recordaré, por otra parte, que en las Ultidéasdas, coincidiendo con el
regreso al teatro de texto, algunos prometteatrales que desconfiaban
de los dramaturgos han pedido a escritonesagyados en otros géneros
gue abordaran la escritura teatral. En élded que nos estamos
refiriendo, la relacion entre la escriturardética y los demas géneros
literarios no se ha roto, pero se establesdel planteamientos muy
distintos a los ya conocidos. Desapareciglad del adaptador, porque
la teatralizacion del producto narrativo satempla la transformacion
del texto, sino que, respetandolo, tratawdeajloren sus valores
dramaticos. Sanchis Sinisterra es, en Esghii@gximo exponente de las
dramaturgias realizadas a partir de obradramaticas. Sus logros en ese
terreno son sorprendentes y enriguecedoaes,gb en primer lugar, pues
le han sido utiles para desarrollar su fadetautor, y también para el
resto del colectivo autoral.
En este recorrido por las sefias de identigdd escritura dramatica no
pasa desapercibida la tendencia a abrewehAminar las acotaciones,
algo que, sin duda, agradecen los directppse es coherente con la
funcidn del autor en el proceso de la puestascena. La responsabilidad
de ésta corresponde en exclusiva al diregtoen debe tener las manos
libres para realizar su trabajo creativo atgen de lo indicado en las
didascalias. Salvo en casos como el de iatiel que las acotaciones
poseen tanta riqueza literaria como los di@goy anticipaban puestas en
escena impensables en su tiempo, en gemeréd parte del libreto que
antes envejece. Es algo que se advierte odaathos textos, incluso
recientes, en los que los autores descrimeadcenarios con todo lujo
de detalles, sefialan con precision milimatios pasos de han de dar los
actores y hasta se recrean en describirpactsfisico. Asi, en las
actuales propuestas textuales, las acotaicoando existen, se
convierten en sugerencias y, cuando se pigkscie ellas en su forma
tradicional, es decir, encerradas entre pesén puede detectarse su
presencia, casi imperceptible, en los didogo
Cualquiera que repase la reciente produdeidtnal podra observar que
muchos titulos remiten a los grandes tembtedeo clasico. Siempre ha
sido asi. Su influencia sobre los creadoest®dos los tiempos ha sido
enorme y, por otra parte, los mitos, recreguya hacer de ellos
nuestros contemporaneos, han servido pardablas cuestiones mas
actuales. Sorprende que el interés sea hggmgae en otros tiempos35,



pero mucho mas que en algun caso esté prdopademas de por los temas
tratados, porque permite explorar formagaéeg mas vivas que las
impuestas tras el surgimiento en el siglo ¥&X drama psicolégico y del
naturalismo. El joven dramaturgo Raul Herregme@n su busqueda de un
teatro para el siglo XXI, ha vuelto su mirddeia ese legado milenario,
convencido de que en él encontrara sus nlide®sgilares36.

No es ese, sin embargo, el camino que sselgumr los demas autores.
Beben en aguas mas préximas. Borja Ortizaled@, por ejemplo, considera
gue escribir teatro hoy es imposible sin d&@ontaminar por los
lenguajes audiovisuales que forman partadeihciclopedia del
espectador», entre los que cita el cineel&vision, la publicidad y el
video37. De acuerdo con ello, su decisioexgsorar y explotar esos
lenguajes. En parecidos términos se exptema@ Alejandro Jornet,
quien asegura que tanto los autores comesjosctadores estan formados
en una cultura audiovisual que no deja daimén la escritura teatral.

Asi, pues, la recurrencia de los primerasfarentes ajenos al teatro no
seria solo en virtud de una personal necgéggpresiva, sino ademas como
Unica forma eficaz de entrar en contactowopublico cuyos referencias
son abrumadoramente extrateatrales38.

Llegados a este punto, el problema que seqaas que la recuperacion
del texto teatral se produce en momentos snadoa la salud del idioma.
La publicidad, la television, el discursolde politicos y hasta la

prensa han contribuido a su deterioro. Elbotario ha menguado, se ha
olvidado, cuando no mudado, el significaddadepalabras y muchas de las
gue van surgiendo son extranjerismos inneioss®. Afiadase el creciente
descuido en la redaccion provocado por lsapimpuestas en medios,
como el televisivo, en que se trabaja cogitraloj. No rechazo la
conveniencia de que el autor tenga preseses, quehacer, esos nuevos
lenguajes que acercan a los ritmos y esqupnoags de las nuevas
sensibilidades, siempre y cuando no degradgsaitura. Es malo, se mire
como se mire, tanto si responde al deseemleducir el habla cotidiana,
como si con ello se pretende atender la ddenda un publico contagiado
hasta tal extremo por este mal de las «paddbcas» que es incapaz de
apreciar la belleza y la riqueza de la lenguenos legaron Cervantes,
Valle Inclan y tantos otros. Mucho mas grasejue la mala escritura sea
la expresion de la penuria del propio autor.

Asi veo el teatro por el que transito desateetcasi cuatro décadas. No
soy autor al que le guste aislarse de lohgeen sus colegas, de modo
gue siempre he estado atento al trabajo deontemporaneos, al de los
gue me precedieron y, desde luego, a delieseg van incorporando a la
profesién. De todos he aprendido algo. Faetoni curiosidad son las
diversas influencias que facilmente se percien el conjunto de mi obra,
en la que estan reflejadas algunas de leadidominantes de cada
momento. En torno a los afios setenta, meigar@zonable que se limitara
la presencia del texto en los espectaculognanifesté escribiendo

piezas sin palabras. Me intereso la creamidectiva y me sumé a ella en
diversas ocasiones. Compatibilicé la eseriinlitaria con la practicada

a pie de escenario, trabajando codo con codel director. Me asomé al
absurdo y a la crueldad y copié descaradan#Brecht. Escribi algunos
happenings para que cada cual hiciera cos Ellque le viniera en gana.



En cuanto al teatro que hago hoy, estan preseaunque no siempre,
buena parte de las caracteristicas que ileethey he de decir que las he
asimilado sin el menor esfuerzo. De heclgyrads ya estaban presentes en
mi primer teatro. Si el lenguaje de una piezaente como Eloides es
escueto, no lo era menos el de Moncho y Mastdrita en 1967. Sin
embargo, no renuncio a los largos parlameatasque bien sé que, como
decia Fernando Savater40, todo lo que ntbgarsparece discursivo, y
cansa. Pero entiendo que, si son necesalipgblico debe soportarlos y
apreciarlos. En el teatro, las palabras sobuando lo que se quiere

decir con ellas puede ser expresado medirds signos, pero también
cuando son estériles. Emilio Lledd estima mpeeecen esa consideracion
las que no hacen pensar, las que no initieaneino de la reflexion, las
gue no mueven, sino que paralizan, aqueltain, que se han hecho
inservibles por la natural inercia que el hadantroducido en ellas41.

No me parece necesario extenderme mas. tid &=saun laboratorio y he de
confesar que, en el asunto del que aquat® &l de la palabra, me

siento a gusto experimentando y, ¢,por quéjng&ndo con ella,

intentado, como he dicho en otras ocasianes, en la medida de mis
posibilidades, sirva para dotar al discunsorditico de un valiente y
corrosivo aliento poético.
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