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                  Pero yo creo que en un mundo doloroso 
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       I. Atardecer 
      El pecado original 
 
 
 
 
      Mi madre era una prostituta hermosa -terminó por decir Consuelo, peinando  
      con fuerza los pelos de camello de un pequeño mamut, mientras él miraba la  
      acacia gigante y movía la cabeza sin querer-, hermosa como yo, según decía  
      un novio que tuve, un imbécil que se había acostado primero con ella hasta  
      que se aburrió y no le pareció mal reclamar a la hija y un día se metió en  
      mi cuarto y en mi cama cuando yo ni siquiera sabía su nombre y todavía  
      creía en las historias románticas que leía en las novelas de Corín  
      Tellado. Él sabía más de mi propia madre que yo; porque en aquel tiempo yo  
      era muy inocente, porque era una niña de quince años y porque mi madre me  
      hizo así: siempre escondiéndome cosas. Porque así como nunca me dijo que  
      se acostaba con hombres por dinero, tampoco me decía que se teñía de rubio  
      para que su pelo se pareciera a mis ojos y no me imaginase yo a mi padre  
      como un marinero vikingo. Ella tenía obsesión con la gente rubia, lo que  
      me hizo pensar más de una vez que se había quedado embarazada a propósito,  
      cuando llegó un barco con la bandera noruega, o con alguna otra marcada  
      con la cruz. Yo suponía que si hubiese sido sueco o danés le hubiese dado  
      lo mismo; que mi madre se debía haber acostado con más criollos de cara  
      parda que con rubios desabridos, no porque fueran desabridos sino porque  
      no abundaban mucho en la Ciudad Vieja; y que yo tenía que ser, vaya  
      casualidad, la pelo castaño con los ojos más azules del barrio. Pero yo sé  
      muy bien de dónde le venía esa locura por los vikingos. Yo sé que cuando  
      venía de España, en 1960, se enamoró de un tipo llamado J. Jacobsen; que  
      lo amó, lo esperó y que se escondió de él cuando fue a buscarla y ella ya  
      era una prostituta arruinada. Su verdadero nombre era J. Jacobsen, y no  
      Jackes... Pedro Jackes, como había querido mentirme una vez, apurada por  
      una pregunta mía, previsible pero inesperada. Me cambió el nombre porque  
      sabía que, así como quería saberlo de niña, un día yo iría a buscarlo de  
      grande. Pero igual descubrí su verdadero nombre una mañana que mamá estaba  
      en la feria del domingo y yo no pude resistir la tentación de revisar sus  
      cosas, las cajas de cartón que escondía celosamente en un rincón del  
      ropero de su cuarto, unos guantes de mujer, como los que se usaban antes  
      para viajar o para lucir en las fiestas, unos zapatos que hacía años no  
      los usaba y que seguramente ya no le calzaban, un cartón largo con unas  
      letras no muy bien dibujadas que decía SE DICTAN CLASES DE INGLÉS (cuando  
      a nadie le importaba repetir una lengua de piratas borrachos y los  
      businessmen todavía no estaban de moda), una caja con pinceles y tubos de  
      pinturas de óleo seco, el montón de fotos que yo conocía de memoria, a  
      excepción de dos o tres y, precisamente, cartas. Una de las cartas que leí  



      aquel día, escrita con una letra torpe y con faltas ortográficas sobre un  
      papel amarillento, estaba firmada por el misterioso caballero. 
      Te espero cerka de el amarillo lifeboat, cerka la noche,  
      J. Jacobsen, 
      decía el mensaje. Nunca vi ni una foto de ese tipo, pero por el apellido  
      deduzco que era escandinavo. Este Jacobsen había estado en Islas Canarias,  
      probablemente huyendo de algún delito o de la pobreza inesperada de  
      España, porque mi abuelo le prohibió acercarse a aquel tipo que ni  
      siquiera hablaba español sin dificultad. Jacobsen la buscaba cuando el  
      padre no andaba merodeando y encontró el momento para besarla más de una  
      vez en algún rincón del barco. 
      Las 14:30. El capitán ha hecho sonar la sirena para saludar a un barco que  
      pasa lejos, interrumpiendo otra vez el silencio que había seguido al  
      barullo del mediodía, al ruido de botellas destapadas y tenedores arañando  
      la loza. Mabel puede sentir otra vez ese silencio, ahora más profundo, en  
      el brillo del agua, en el momento que deja de pensar en América. Está  
      cansada y casi feliz. Ya no piensa en Paquita, su madre, enfurecida y  
      triste, estirando la mano para alejarla con sus disculpas, diciéndole «en  
      América solo serás desgraciada. Con dolor te acostarás y con dolor deberás  
      levantarte. Con dolor y desgracia contagiarás a quien te toque, para que  
      sigas siendo siempre desgraciada», y luego atándose un paño detrás en la  
      cabeza, bajando las cejas y mirando desde lejos, con el rencor de una  
      mujer que ha sido engañada y abandonada; con el escaso juicio que le fue  
      quedando después de la ruina de Bodegas Moreno. 
      Ya no siente aquel dolor de dejar España con todo adentro. Su mente y su  
      corazón descansan, con los ojos puestos en ese brillo interminable que  
      viene de donde ella va, sobre el Atlántico. Apenas un punto sobre la  
      superficie salada y verde, eso es el barco y ella que flota en la nada. Ya  
      no hay dolor; de repente descubre que es libre y siente algo parecido a  
      una felicidad abstracta, sin deudas con la realidad. Se arregla el pelo,  
      lo aprieta detrás de las orejas, corre un poco la falda y se recuesta para  
      tomar sol. Mira el sol a través de los párpados cerrados, sintiéndolo en  
      los brazos y en los muslos blancos de sus piernas. Y casi sonríe, hasta  
      que abre los ojos y lo ve a él, mirándola, hermoso, casi asustado, casi  
      feliz. 
      El abuelo era un castellano duro y no descarto que la hubiese castigado  
      con una cachetada o algo por el estilo. Decía que una hija suya jamás se  
      casaría con un hombre cualquiera, sin fortuna y sin educación. Y lo que  
      era peor: anarquista. Porque, para el abuelo, todos los hombres con barba  
      rubia eran anarquistas y por estos hijos de puta la familia había perdido  
      su fortuna. Pero la verdad es que el abuelo había sido incapaz de  
      conservar la herencia de los Moreno, acrecentada con su matrimonio. Había  
      fundido una de las bodegas más famosas de España, pero aún no había  
      perdido el orgullo aristocrático de una cepa antigua y refinada. Mamá se  
      quedó a su lado no solo porque una buena hija jamás contradecía a su  
      padre, sino porque además debía evitar que se disgustara por cualquier  
      cosa, ya que se había enfermado del corazón después que le remataron la  
      última propiedad, en La Rioja, y los amigos huyeron todos, como en una  
      letra de tango. Así que mi madre tuvo que despedirse del Jacobsen, que tan  
      mal tipo no debía ser, porque no quiso raptarla, como ella mismo se lo  



      había pedido antes de llegar a Buenos Aires. 
      -No piensa en Montevideo 
      -Junto al salvavidas amarillo 
      -Abla-nos hoy -J.J. 
      Mabel puede sentir otra vez ese silencio, ahora más profundo, en el brillo  
      del agua, en el momento que deja de pensar en su padre y en España. Aún no  
      sabe que sobre la mesita de luz de su camarote hay un papel de chocolate  
      escrito por Jacobsen. Cuando lo descubra, con la cara de aluminio hacia  
      abajo y las letras apretadas y mal dibujadas hacia arriba, sentirá un  
      vértigo conocido desde que cumplió los dieciséis, bajándole desde los  
      senos hasta el vientre. Mabel se queda inmóvil por un momento; hace calor  
      y el barco no se mueve (puede verlo a través de la ventana). Duda un  
      instante: el mensaje de Jacobsen estaba en la mesa de luz, no en el piso  
      como debería estar si su padre no lo hubiese encontrado antes que ella.  
      Esta vez el vértigo le llega a las manos y el papel de aluminio se sacude  
      con un temblor eléctrico. 
      Sin saber adónde va, Mabel recorre un pasillo por el cual no había pasado  
      nunca, hasta que encuentra un baño y entra. Hay una ventana redonda que  
      brilla como un sol impidiéndole ver la línea que separa el cielo del mar.  
      Hace un esfuerzo hasta que la ve. Ahora también puede ver el verde pálido  
      del agua, algunas nubes y unos puntitos que tal vez sean gaviotas volando.  
      Mabel piensa que hay una isla cerca. Se imagina naufragando y refugiándose  
      en esa isla hasta que, de repente, advierte alguien más ahí y no es  
      exactamente ella que se refleja en el espejo. Mira con cuidado su propia  
      imagen que parece desconfiada. Sí, hay alguien más allí, ella nunca estará  
      completamente sola. Se acerca y examina su rostro: puede ver a los Moreno,  
      a los Zubizarreta, a otros rostros con nombres desconocidos. Una mujer de  
      profundos ojos negros la mira con preocupación. Sus labios son carnosos y  
      firmes. Parece su abuela cuando era joven y miraba asustada pero elegante  
      la novedosa máquina de hacer fotos, con su fuego blanco a punto de  
      estallar. O podría ser una mujer más lejana, en las afueras de Toledo,  
      contemplando el puente y las casas que se amontonan al atardecer para  
      dibujar un solo perfil urbano. Su pelo está algo entreverado por el  
      viento; todo su rostro refleja una profunda preocupación: ha salido de la  
      ciudad y no sabe si volverá a cruzar ese puente, a Toledo. Su hombre la  
      espera y su madre no lo sabe aún. En ese momento estará recogiendo la mesa  
      con sus olores a tocino, a humo y vino fresco. Son olores antiguos, piensa  
      la joven de Toledo y también Mabel. Es ella y es otra la mujer que la mira  
      por el espejo, que viene desde adentro de su sangre con sus mismos labios  
      y con sus mismos miedos. Se llamaba como su abuela, Josefa; o tal vez  
      Augusta, porque había dos Augustas en la familia. Y tenía esos mismos  
      labios, mi niña, ahora apretados en ese rostro algo pálido, como si  
      recibiera la luz de una luna en lugar de un sol casi tropical. Es ella y  
      es otra la que se refleja un instante y luego vuelve a recordar que su  
      padre la estará esperando. (La ventana redonda vuelve a ser un disco  
      brillante y difícil de mirar.) Entonces, Mabel sale del baño, como si  
      huyera de alguien que no está totalmente allí en el espejo. 
      En el bar está la cubana que quiso acompañarlos la noche anterior, sola y  
      rodeada de un silencio que persiste demasiado, a su entender, moviendo  
      unos cubitos de hielo en un vaso empañado por la humedad del aire. 



      -Mabel -le grita la cubana-, ma belle. Por ahí no se va a ninguna parte,  
      niña. ¿A dónde vas tan apurada? 
      -Iba a mirar para afuera -dice Mabel, confundida. 
      -Afuera se ve desde aquí, chica. Acércate a esta mujer sola y hazle  
      compañía un poquitico. 
      Y enseguida, sin preguntarle, pide al mozo otro Martini. 
      -No, gracias. 
      -De nada -contesta la cubana, como si hubiese aceptado la invitación. Pero  
      Mabel ya está sentada junto a la barra y piensa que su padre se pondrá aún  
      más furioso cuando la vea en compañía de aquella mujer, bebiendo Martini. 
      -Pero chica, estás con una cara que mejor no te cuento. 
      -Estoy un poco mareada. 
      -Pero si no hay olas, mi niña. Al menos que estés embarazada... 
      Las mejillas le arden de repente. El mozo le sirve el Martini y ella  
      obedece. Enseguida agacha la cabeza como si hubiese recibido una  
cachetada. 
      -Vamos, chica -insiste la cubana-, ¡si te he visto con un hombre que ni te  
      cuento! 
      -¿A mí? -pregunta Mabel, ingenua. 
      -No te hagas la tonta, ma belle. Yo no soy tu padre. ¿Te crees que no me  
      di cuenta, ayer? Si fuera por tu padre te quedarías para vestir santos. O  
      para vestir viejos en algún asilo de caridad. No te pongas nerviosa. Tu  
      viejo no va a venir por aquí, por lo menos hasta las tres y media, que es  
      cuando termina su segundo habano. Ahora mismo, como todos los días, está  
      sentado en el sillón de la proa. 
      -¿Lo habéis visto ahí? 
      -No precisamente hoy. Pero es lo mismo; el viejo regresa cada día a las  
      dos, con su mal humor, a sentarse en la punta delantera del barco. Por eso  
      nadie ocupa ese lugar después de la una y media. 
      -La gente ya conoce a mi padre. 
      -Claro que sí. Después de una semana de convivencia en una misma casa  
      todos somos como de la familia. Todos saben que el vasco Goicoechea  
      desayuna dos veces haciéndose invitar por Madrid, el aduanero, que piensa  
      que el vasco es doctor. 
      Mabel intenta mirar para afuera. Le desagrada la noticia hasta el punto de  
      sentir náuseas. 
      -Y también todos saben que tu padre te persigue. No hagas caso. Tu padre  
      tiene celos, como todo padre hecho a la antigua. No tiene nada de malo  
      bajarse un hombre. Y si está tan sabroso, mejor. 
      -Pero yo no he hecho nada -dice Mabel, sin rebeldía, casi rogando. 
      -¿No hiciste nada? -pregunta la cubana, escandalizada-. Pero es de no  
      creer. Yo en tu lugar ya me lo hubiera comido, con mayonesa y todo. A ver,  
      no pongas esa carita. ¿Qué tiene de malo comerse un hombre que te gusta?  
      Para eso nos hizo Dios. Y para eso hizo a los hombres tan ricos como el  
      tuyo. ¿Dónde lo conseguiste? 
      -Lo conocí en el barco -confiesa Mabel y se sorprende. Siente que esas  
      palabras no pudo haberlas dicho ella. Son las palabras de una mujer  
      adulta, no son de ella. Está abusando de su libertad. 
      -Ay, chica, qué romántico -dice la cubana, tomándola del brazo-. Si yo  
      tuviera tus pocos años y tu cuerpito de leona, si yo tuviera esos ojos  



      negros y ese pelo abundante y ese perfil suave y esas mejillas que todavía  
      se ponen coloradas cuando alguien las mira, qué no haría yo. Me comería  
      hasta el capitán. Mejor dicho, me comería hasta el maquinista, porque allá  
      abajo debe ser más emocionante. Si yo tuviera tus pocos años, me moriría  
      de miedo y de vergüenza, que es lo que más agita el corazón cuando una se  
      entrega a un hombre. Pero ya ves; una se aviva cuando ya es una vieja y ya  
      no tiene ni miedo ni vergüenza, cuando en lugar de hacer favores solo  
      puede resignarse a recibirlos. 
      -Usted no es vieja -dice Mabel, al tiempo que descubre unas arrugas en los  
      ojos pintados de la cubana. 
      -Por favor, niña, no hacen falta los cumplidos. Estamos en confianza.  
      Claro que soy una vieja. Tengo cincuenta y cinco años, aunque te juro que  
      me sobra nafta para dar vuelta al capitán, pero al capitán solo le  
      interesa la brasilerita virgen que viene de Canarias y que no se acostará  
      con él aunque el muy carnero le regale el barco entero, con pitos y  
      flautas. 
      La cubana se ríe con ganas y Mabel piensa que también ella ha bebido de  
      más. Entonces procura desprenderse de sus manos. «Está por pasar», piensa  
      y mira el reloj: son las tres y media de la tarde. 
      -Bueno, chica, ¿y ahora que ocurre? ¿No te gustó lo que te dije? No hay  
      problema, te pido disculpas. A veces me olvido que yo también tuve  
      diecinueve años y mucho pudor. 
      -No, no hay problema -interrumpe Mabel-; usted es mayor y es libre. 
      -Para empezar, ma belle, no me diga «usted». Suena feo. Tutéame; estamos  
      en confianza. ¿No te dije que somos como una gran familia a la deriva?  
      Dime «che» y «vos», como dicen los argentinos. 
      -¿Conoce Argentina? -Mabel despierta, su corazón se agita un poco. 
      -Claro que sí. Conozco toda Latinoamérica, mi niña. Desde que llegó Fidel  
      a la isla tuve que irme con mi dinero y mi marido a cuestas. El dinero aún  
      lo conservo. 
      -¿Entonces conoce Montevideo? ¿Cómo es Montevideo? 
      Mabel se olvida de su padre que ahora está acodado en la baranda del  
      barco. Rodrigo Moreno mira a lo lejos y aprieta fuerte la boca y las  
      cejas, una contra otra. Un niño pasa corriendo y choca con él, pero logra  
      salvarse de una de sus mejores cachetadas que iba directa a su cara. 
      -Hijos del demonio -grita don Moreno, con la garganta caliente y llena de  
      aliento a tabaco-. ¿Cómo los dejan sueltos por cualquier lado? 
      Mamá pensaba encontrarse con su príncipe azul y amarillo un sábado no muy  
      lejano, a las cinco de la tarde, en la misma dársena que los recibiera por  
      primera vez. Pero al llegar a Montevideo (la última escala del viaje) el  
      abuelo tuvo un pequeño ataque -de disgusto, según había alcanzado a  
      decir-. Habían bajado a una fonda que está a una cuadra del puerto, para  
      almorzar verdadera comida española, que mamá nunca había probado. Al  
      abuelo Rodrigo no le gustó nada encontrar gallegos allí, porque eran tan  
      pobres como en Galicia y porque nadie le había prestado atención al  
      entrar. El mozo que los atendió había llegado dos días antes y ya traía la  
      túnica sucia del barco. Por supuesto que el abuelo pidió platos  
      inubicables en aquella fonda para luego terminar conformándose con un  
      guiso de lentejas y con un vaso de vino sin embotellar. 
      «Parece que lo peor de España llegó primero», decía, molesto y clavando  



      los ojos en mamá, y ella trataba de no mirarlo, porque sabía lo que  
      seguiría después. 
      «Y tu, hija de mil demonios, ¿por qué me habéis desobedecido?». 
      Ella inclinaba la cabeza sobre el plato con guiso y se escondía detrás de  
      una cuchara temblorosa, sin decir nada. Pero el viejo insistía: 
      «¿Es que no habéis aprendido nada de toda la educación que os di? Invertí  
      una fortuna en los mejores colegios de España, ¿y para qué? Para que un  
      día un macho cualquiera te diera vuelta la cabeza como una veleta. ¿Cómo  
      te atreviste a coquetear con un vagabundo que ni siquiera sabe escribir  
      sin faltas ortográficas y que podría ser tu padre? ¿Pues, que me estáis  
      escuchando?», le dijo levantando la voz y la mano para bajarle una  
      cachetada. No alcanzó a dársela, porque la gente que estaba allí comenzó a  
      mirar y el abuelo era enemigo del mínimo incidente con la chusma. A mi  
      madre se le cayó un poco de guiso en la falda, pero continuó comiendo para  
      no mirarlo a la cara. Yo misma lo recuerdo de fotos antiguas y me da  
      terror. Esos ojos fijos y amenazantes que colgaban en una pared de mi casa  
      y me seguían para donde me moviera, los bigotes finitos sobre una boca  
      demasiado apretada que no dejaba ver los labios, y una mandíbula poderosa,  
      destacada del resto de la cara por un corte de pelo estilo milico; porque  
      antes tenían su estilo para hacerse retratos, probablemente el único  
      género conocido por la gente común: se desprendían de todo sentimiento y  
      en sus caras no quedaban más expresiones que la de un muerto con los ojos  
      abiertos. No me imaginaba a ese hombre reconociéndose algún defecto. 
      Luego pasó lo que ya le conté. Cuando mamá levantó la vista, el abuelo se  
      estaba muriendo. O casi, porque el viejo logró recuperarse de ese ataque.  
      Llamaron a un médico que no demoró mucho; el hospital Maciel estaba allí  
      cerca. El viejo quedó internado y recuperándose, pero el barco no lo  
      esperó los cuatro días que le obligó el médico a reposar, y los dos se  
      quedaron en Montevideo. Él en el cementerio Central, porque su corazón no  
      resistió un segundo ataque, y ella con unas pesetas flacas en un hotel de  
      la Ciudad Vieja. Y con los recuerdos del viaje, ya que mamá nunca olvidó  
      esos treinta días de sus dieciocho años. Además, yo sé que después de  
      enterrar a su padre, sola y mal acompañada por algunos funcionarios  
      municipales que hablaban de fútbol mientras cargaban el cajón, volvió al  
      puerto a esperar a su Jacobsen, romántico pensador o delirante enamorado. 
      -Sigue a tu padre. En Buenos Aires espera-mí en el puerto, a Saturday. 
      -Un sábado... 
      -Sí. Un sábado, cinco de la tarde, en el mismo lugar que tu baja. 
      -Pero, ¡cuál sábado! -dice Mabel, secándose las lágrimas. 
      -Un sábado, el primero sábado. O hasta que yo aparece. 
      Ahora ya nunca sabré qué pudo haber pasado por la cabeza de aquel hombre.  
      ¿La volvió a buscar en el barco cuando salieron de Montevideo? ¿Prefirió  
      alejarse del viejo y de la española? ¿Volvió alguna vez a Montevideo? 
      Toma aire, se detiene, siente una leve corriente de aire que le recuerda  
      que hace calor y que no deben ser más de las ocho de la noche. Un leve tic  
      de impaciencia le hace apretar varias veces el mamut, como un gato que se  
      acomoda en una almohada mullida. Mira al viejo que continúa inmóvil en su  
      silla de ruedas, mirando la acacia gigante sin poder decir palabra. Por  
      momentos parece que se quedará dormido y luego respira como si estuviera  
      excitado. Si se duerme, piensa ahora, no voy a poder subirlo a la cama. La  



      parálisis y probablemente la angustia de un cerebro todavía activo han  
      disminuido sus músculos, pero aún sigue siendo un hombre grande, imposible  
      de levantar sin la ayuda de la enfermera. Y la enfermera no volverá hasta  
      las nueve, para llevarlo al baño o para cambiarle de pañales, repitiendo  
      con seguridad profesional que a ese tipo no le queda mucho tiempo, porque  
      los años en esto me han enseñado muchas cosas que ni los dotores saben.  
      Cuando los cambio, les hablo y les toco los testículos con discreción, y  
      si el tipo todavía entiende o siente algo, la guacha se les pone dura como  
      una vara. Entonces se las acaricio un rato, no porque sea una pervertida,  
      sino por piedad. Al fin y al cabo, también tienen derecho, ¿no? Seguro que  
      no basta con darles de comer y tenerlos bien limpios, pero hay gente que  
      nunca lo va a entender. Cuando le conté esto mismo a una amiga, que  
      también es nurse en Devoto, se hizo la decente, escandalizada, y me dijo  
      necrófila. Yo no sabía qué era eso de necrófila hasta que por casualidad  
      (o nunca sabré por qué) lo leí ese mismo día en el diario: una mujer que  
      cuidaba una morgue se acostaba con los muertos. Eso era necrofilia. La  
      mina solo podía tener un orgasmo cuando el fiambre tenía olor de haber  
      estado dos a tres días afuera de la heladera. Se los montaba y les hacía  
      el favor que hubieran querido en vida. Entonces me acordé de otra historia  
      que había escuchado en Radio Colonia, de otro tipo que se había robado una  
      vieja del cementerio y la había violado. Entonces el juez que atendió el  
      caso había solicitado la ayuda de un psiquiatra para determinar si el tipo  
      estaba mal de la cabeza o se hacía no más. Pero eso sí que es horrible, y  
      no se me puede comparar. Yo no lo hago por placer propio sino por piedad,  
      como le dije. Si a un tipo todavía se le para es porque está vivo y pico.  
      Y necesita tanto de unas caricias como del suero. 
      Jacobsen casi no hablaba español, pero las pocas palabras que sabía  
      pronunciar con algún orden le fueron suficientes para trasmitirle a mi  
      madre una teoría ridícula, que ojalá sea cierta. Mabel repetía siempre que  
      si había una vida más allá, y las almas pudieran lograr lo que deseaban,  
      era lógico que dos almas que se habían amado en vida debían reunirse otra  
      vez después de la muerte. De lo contrario el más allá sería tan absurdo,  
      injusto y arbitrario como la vida misma. (Lo cual tampoco es difícil de  
      imaginar: si esta vida es injusta y absurda, ¿por qué no habría de serlo  
      también cualquier otra -de haber otra?) Era una teoría disparatada pero  
      toda basada en un sentimiento común que le confería esa apariencia lógica  
      o irrefutable. «¿Y qué pasa cuando una se vuelve a enamorar de otra  
      persona?», le preguntaba yo, y ella respondía: «Entonces traiciona la  
      eternidad de uno por la del otro». Claro, suponemos que no pueden haber  
      eternidades paralelas. Yo muchas veces pensé en esta idea de Jacobsen y  
      confieso que, aunque me parezca disparatada, nunca pude dejar de pensar en  
      ella, como alguien que dice que Dios no existe pero tiene miedo del  
      castigo divino. Por ejemplo, cuando me enamoré de un muchacho de Tres  
      Cruces, pensaba que estaría toda mi vida con él, y que cuando uno de los  
      dos muriese el otro esperaría su propia muerte para reunirse otra vez y  
      para siempre. 
      Consuelo se detiene y lo mira un momento. Adivina que es un hombre  
      inteligente o, mejor dicho, que había sido un hombre inteligente. Y como  
      si se avergonzara de una idea tan simple, dice: 
      -¿No es algo muy original lo que le estoy diciendo, no? Estoy segura de  



      que esta noche no me encuentro muy lúcida, puedo notarlo, como un bebedor  
      juicioso que ya siente el efecto narcótico del alcohol y, sin embrago,  
      mantiene la postura. Como decía Abayubá, el único amigo o novio que tuve  
      en el liceo, una siempre piensa en proporción inversa a lo que habla. Él  
      era un tipo silencioso por demás y a veces me daba cuenta de que yo lo  
      aturdía con mis cuestiones y entonces él hacía un esfuerzo inhumano por no  
      bostezar. Pero ahora no quiero pensar (¿para qué?); solo quiero hablar. Y  
      ya que usted no tiene más remedio que darme el gusto, hablo y no pienso. 
      -Aunque, como dice la empleada, tal vez ni escuche ni entienda nada  
      -piensa Consuelo, pero enseguida vuelve a mirar sus ojos perdidos en la  
      acacia gigante y adivina alguna ansiedad. Es un hombre que escucha pero no  
      puede preguntar más. Así que lo acompaña en su mirada y descubre un  
      pequeño pájaro que ha llegado al árbol, ahora sumergido en sus propias  
      sombras, y reflexiona, otra vez murmurando en voz alta, como si sus  
      palabras se escaparan de su boca mientras ella continúa mirando algo que  
      está muy lejos de ahí: 
      -Amar a un hombre, a una mujer, no es algo muy original, que digamos.  
      Casarse, tener hijos, no casarse, no tener hijos, tenerle miedo a la  
      muerte... -el pájaro nocturno revolotea entre las ramas, casi sin hacer  
      ruido, y se pierde en la noche, más allá de la acacia y de los muros  
      vecinos. Consuelo lo pierde de vista- tomar vino, escuchar música; nada de  
      eso es original. Vivir no es algo muy original; eso ya lo hizo mucha gente  
      antes y se murieron igual. Ahora, yo no me tomaría en serio una teoría tan  
      encantadora, pero eso era lo lógico, según Jacobsen. Y así pensaba yo  
      misma, cuando me enamoré temprano: imaginaba que me moría joven, en un  
      accidente o por una enfermedad, y entonces comenzaba a sentir dolores en  
      un ceno o en el vientre y pensaba en la muerte. Luego soñaba que estaba en  
      mi cama, muriendo. Tenía la cabeza débil, apoyada en una almohada enorme y  
      miraba al techo sin poder mirarlo a él. «Aún es demasiado joven -pensaba  
      yo-, y tendrá que rehacer su vida al lado de otra mujer. No puedo pedirle  
      que no lo haga; encontrará a otra mujer, se volverá a enamorar y volverá a  
      decirle todas las mejores palabras que ya me dijo a mí. Le dirá que la  
      amará de aquí a la eternidad, y yo me quedaré sola para siempre, solo  
      porque no pude vivir más para conservar su promesa. Y no será su culpa  
      sino la mía». Entonces, toda la Eternidad dependía de ese momento, confuso  
      y fugaz, que es la vida. Y aunque aún me sigue pareciendo una idea  
      disparatada, ya sé que nunca más podré liberarme de ella. (Ni siquiera  
      pude cambiarla por una idea más razonable, o más simple, que una vez leí  
      de Simone de Beauvoir, cuando murió Sartre: «Su muerte nos separa. Mi  
      muerte no nos unirá»). 
      Desde que salió de la cárcel, recuerda las cosas con mayor claridad y sin  
      que pueda evitarlo: los recuerdos le acontecen, como acontecen los hechos  
      en la vida. Ahora sube por una calle de la Ciudad Vieja, en Montevideo,  
      como si fuera contando las baldosas rotas. Alguien que se cruza con él le  
      pregunta, «ché, flaco, ¿me podés decir la hora?» y Jacobsen se da cuenta  
      de que había mirado varias veces el reloj sin saber qué decía, como es  
      costumbre en él. Mira de nuevo y contesta, al pasar, «cinco para las  
      siete». 
      No es tan tarde como parecía cuando dejó el puerto. El cielo se ha  
      oscurecido de repente. Está a punto de llover. 



      Llueve. 
      Ahora intensamente. Jacobsen apura el paso, se refugia en un zaguán y se  
      queda parado sobre el escalón de mármol, sobre una de las huellas que por  
      años fueron gas tando los zapatos que entraron y salieron por allí. Pero  
      enseguida, sin contener cierta impaciencia que lo lleva a ninguna parte,  
      vuelve a salir, tal vez en busca de un café. Esas mismas casas -piensa o  
      siente Jacobsen mientras camina-, esa misma calle, esas puertas viejas y  
      ese letrero que dice «zapatería Domingo E. Tolosa» fueron alguna vez las  
      primeras cosas que rodearon a Mabel cuando llegó de España. Y fueron  
      después parte de todos sus días. Por aquí habrá pasado ella varias veces  
      hasta aprender de memoria los nombres de las calles: Rincón, Juan Carlos  
      Gómez, Plaza... 
      Y como si viera a un fantasma la ve a ella, bajando apurada de un Ford  
      Falcon rojo y entrando acompañada a un bar con azulejos en las paredes.  
      Desaparece y vuelve a aparecer sobre una ventana. El hombre que la  
      acompaña le retira la silla para que se siente y luego se quita el  
      sobretodo. Ella parece feliz o simplemente se sonríe. Es ella, es Mabel,  
      aunque por momentos no lo parece porque la lluvia es intensa y no le  
      permite verla bien. Pero, ¿es ella? 
      Jacobsen no advierte que el viaje y los días sin dormir lo han agotado.  
      Tampoco advierte que ha dado un paso adelante y se ha parado debajo de la  
      lluvia, hasta que alguien pasa corriendo y le grita: «¿está linda el  
      agua?». 
      Eso fue todo lo que heredé de Jacobsen a través de una mujer que puedo  
      imaginármela esperando de pie y con frío al borde de una dársena vacía del  
      puerto, esperando que su hombre no traicione su eternidad y vuelva para  
      buscarla. Puedo imaginármela y puedo sentir el mismo frío, porque yo  
      también tenía la rara costumbre de ir a mirar los barcos y a quedarme dos  
      horas contemplando el agua a lo lejos, hasta que se ponía el sol, rojo y  
      blando como una yema de huevo. Iba a mirar el agua a lo lejos, a soñar y a  
      recordar cosas que nunca me habían ocurrido, hasta que comencé a sentir  
      que los hombres me miraban o volvían para preguntarme la hora. También  
      dejé de ir porque advertí que había un tipo que hacía lo mismo. No digo  
      que fuera a buscarme a mí. No, nada de eso. Pero me incomodaba: se sentaba  
      en el único banco que había con vista a la bahía y ahí se quedaba durante  
      horas. O se plantaba de pie al borde de la dársena si yo lo estaba  
      ocupando. Era un tipo de buen aspecto y no había en él nada que me hiciera  
      pensar que estaba loco. Además, ¿no hacía yo lo mismo cada atardecer? Por  
      entonces mi cuerpo no cambiaba solo por fuera y sentí miedo cuando me di  
      cuenta que aquel tipo me atraía. De noche pensaba en él y soñaba que se  
      acercaba a mi banco y me pedía permiso para besarme. Y yo no me negaba.  
      Entonces, de día, al regresar al puerto y encontrarlo otra vez allí,  
      sentía ganas de que se acercara y lo hiciera. Y cuando caminaba dos pasos  
      hacia el banco yo me ponía a temblar. Pero apenas me veía, daba media  
      vuelta y volvía a caminar lento, hacia el otro lado, como si estuviese  
      esperando a otra persona. Eso fue hasta que terminó febrero. Luego dejé de  
      ir, porque por ese tiempo los senos se me habían hinchado demasiado y más  
      de un marido inocente me confundía con una prostituta. Pude irme a tiempo  
      porque tenía una casa y una madre que hacía ese trabajo por mí. En cambio,  
      mamá tuvo que quedarse, esperando a su Jacobsen y, finalmente, aceptando  



      el dinero de la buena gente que nunca falta. Y así aprendió su oficio, o  
      mejor dicho se acostumbró a él, porque sabemos que una vez adentro no se  
      sale; y si se sale se deja una parte o casi todo. Profesión: Mujer de la  
      Vida, graduada en la Universidad de la Calle, como decía el personaje de  
      una novela que ahora no recuerdo. 
      Es de noche, o anochece. Jacobsen se ha sentado, como cada día a las  
      19:00, en su sillón de la biblioteca, con un vaso de whisky lleno hasta la  
      mitad, sin hielo, y mira el televisor nuevo que le entregó un viajero a  
      cambio de una cuenta incobrable. Lo mira sin entusiasmo; no le atrae la  
      novedad. Una mujer sonríe, sale del mar y entra a un auto descapotable.  
      Bebe un sorbo largo y vuelve a sentir ese calor que en pocos minutos más  
      lo dejarán del todo relajado, fugazmente feliz, como si su tristeza  
      hubiese sido solo un error, un estado injustificado del ánimo. Un hombre  
      saca un revólver y apunta al espectador, o a la pantalla, o a una cámara  
      que tal vez ahora está descompuesta y archivada en algún sótano de  
      Londres. James Bond, agente 007, con licencia para matar. A Jacobsen le  
      gusta esa música, porque no suena ahora; está sonando en algún tiempo  
      indescifrable. Túru-túrun-túru. La mujer es hermosa y no se preocupa en  
      vano. Todo termina bien. Ahora la música viene del Caribe o desde una isla  
      griega. Jacobsen no alcanza a descubrirlo; pero no importa. La imagen de  
      esas olas es hermosa, eterna. Tal vez el alcohol ya hizo efecto. Se  
      sonríe, se relaja otra vez y luego baja las cejas preocupado: alguien  
      golpea con la mano de bronce que cuelga de la puerta de entrada. 
      De inmediato recuerda la carta que le dejaron la otra noche por debajo de  
      la puerta: 
      Desde el mismo momento que reciba este único aviso, empiece a temblar. No  
      a rezar porque sabemos que es usted un ateo hijo de puta que no cree en  
      nada. 
      No son golpes amables, se da cuenta. Ha sido una orden. 
      Ahora sabemos bien dónde vive y dónde está la madriguera en la que se  
      esconden tus amigos, los intelectuales que pretenden arruinar este país  
      que no les pertenece. Sabemos muy bien donde trabajan para difundir  
      mentiras sobre la gente honrada que, aunque les pese, defenderá a la  
      Patria de los comunistas, de montoneros, de los judíos y homosexuales. Por  
      haber enfrentado a Dios y a la Patria, los exterminaremos como a ratas. 
      Entonces Jacobsen se levanta, ya relajado pero todavía triste, atraviesa  
      la sala con esculturas, abre y los ve a los tres, uniformados de  
      autoridad, de prepotencia. 
      -Señor J. Jacobsen -oye que dice el primero, el que ordena, el que no  
      pide, el que está por encima de los cuatro y entra sin esperar. 
      Jacobsen no responde. Tampoco fue una pregunta. El coronel entra con los  
      dedos cruzados detrás de la espalda, como gustan hacer los que admiran a  
      Napoleón o a algún otro genio militar cuando está pensando en la Historia.  
      Gira sobre su talón izquierdo y lo mira. 
      -Perdón, buenas noches -dice el coronel, casi amable, sonriendo- ¿Podemos  
      pasar? 
      Así es, está relajado, pero todavía triste. 
      -Qué se les ofrece -dice Jacobsen, al tiempo que piensa que esa frase la  
      debió escuchar anoche en la televisión. Era un hombre alto y oscuro que  
      había asesinado a otro y lo perseguía la policía. 



      -Venimos a hacerle una visita. Rutina, en realidad. Nos gusta ir de casa  
      en casa, aunque le confieso que prefiero ir al cine -el coronel habla  
      alto, como si estuviese acostumbrado a hablar en un colegio de sordos,  
      mientras camina de un lado para el otro, por la misma senda-, pero cuando  
      la patria llama no podemos negarnos -termina y toma un bloc de hojas que  
      Jacobsen tiene siempre al lado del teléfono. 
      -Sargento -dice, entregándole el bloc- guárdelo, que nos puede servir. 
      -Sí, mi coronel. 
      Al lado, debajo de la guía telefónica, queda la carta de advertencia: 
      Limpiaremos este país de las ratas, especialmente de aquellas ratas que,  
      como usted, bajaron de las bodegas de los barcos. Y seguiremos cumpliendo  
      con nuestro deber patriótico, mandando al infierno a los que pretenden  
      acabar con la Libertad de nuestra Nación, sin esperar a que leyes  
      mariconas le dejen tiempo para reproducirse. 
      Abra bien los ojos, no duerma, porque lo estaremos vigilando día y noche  
      para cumplir con nuestro irrenunciable mandato. 
      Libertad, Patria y Honor 
      Mi padre murió, como todos los padres que no quieren saber de  
      obligaciones. Había sido comunista o tupamaro, según mi madre. Pero, ¿cómo  
      se comprende que una mujer que prefería a los milicos y a Franco, por  
      tradición familiar, se fuera a meter con un bolche? Según ella, el bolche  
      la había engañado; o la había enamorado, que es casi lo mismo cuando el  
      amor no dura. Mi padre desapareció y nunca más se supo de él. Lo llevaron  
      preso, lo mataron... Eso nunca voy a saberlo. Y tal vez sea mejor así,  
      porque sospecho que esa historia no es cierta y mi padre no fue un héroe  
      mentiroso sino simplemente un irresponsable, y por eso llevo un solo  
      apellido (y un solo nombre, para hacer juego) por seña particular, como  
      quien lleva un enorme lunar negro en una mejilla o renguea de una pierna.  
      De cualquier forma, al principio yo me creí la historia y al mismo tiempo  
      que mi madre defendía la dictadura yo comenzaba a odiarla cada vez más:  
      ellos me habían quitado a mi padre. También me daba cuenta que ella nunca  
      hablaba por convicción política sino por miedo o por conveniencia. Hablaba  
      con respeto de los milicos para que yo no fuese a repetir otra cosa en la  
      calle o en la escuela. Más tarde dejé de creer en esta historia del  
      desaparecido, pero no dejé de odiar a los milicos. 
      Muchas veces, caminando por la calle, me crucé con un hombre que yo  
      imaginaba podía ser mi padre, porque lo había visto pasar dos o tres veces  
      por la puerta de mi casa, mirando para adentro, o simplemente porque tenía  
      una mirada parecida a la mía. Otras veces me sentaba delante del espejo y  
      estudiaba mi cara. Trataba de adivinar en estos labios, en estos ojos y en  
      esta nariz la cara de mi padre, el país de donde había venido. Estudiaba  
      enciclopedias tratando de distinguir la otra mitad de mi raza. Volvía al  
      espejo y veía en mis ojos los ojos de una mujer vikinga, mirando el mar  
      frío, esperando a su hombre; en mis labios, un poco gruesos y apretados,  
      veía a otra mujer, pronta para gritar en una batalla que comenzaba a  
      deformarse en un bajo, entre dos montañas azules. Otras veces me peinaba y  
      pensaba que ese mismo había sido el pelo de una joven polaca y comenzaba a  
      pensar que mi padre era aquel tipo llamado Mikowski, que vivía al lado del  
      cuarto de mi madre, en la pensión. Ahora, si la historia del desaparecido  
      que me contó mamá no es cierta, por lo menos era buena, casi perfecta: de  



      esa forma no necesitaba una tumba para mostrarle a su hija. Digo casi  
      perfecta, porque aún no entiendo cómo no conservó de él ni una foto ni una  
      carta ni nada. Puede ser, por rencor. Podía haberlas quemado todas, podía  
      haber borrado todo rastro de su historia, como quisieron los egipcios para  
      Akenatón. Lo cierto es que, sola y con una hija, mamá tuvo que volver al  
      trabajo y hacer horas extras. Debió pensar que nunca nadie la reconocería,  
      que aunque hubiese llegado al puerto Isabel, su mejor amiga de la  
      juventud, y la hubiese visto en una esquina oscura, uniformada de  
      prostituta, habría pensado en buscarla al regreso para contarle que había  
      visto al doble que, dicen, todos tenemos en alguna parte del mundo. Pero  
      mamá había cometido un error: cuando murió su padre y se quedó sola en una  
      pensión de la Ciudad Vieja, escribió una carta a la familia en España,  
      seguramente desesperada, pidiendo ayuda. Les pidió perdón por seguir a su  
      padre y pidió perdón para él también que estaba muerto y que antes no  
      había pensado que dejaba a su familia en la ruina para irse a hacer  
      fortuna al otro lado del mar. Pero la familia era una buena familia, el  
      peor enemigo de los miembros que desertan, y nadie le respondió una sola  
      palabra. Mamá decía que las cosas en España habían empeorado mucho, y que  
      tal vez su madre no tenía una sola peseta para enviarle. Pero esa era una  
      triste excusa, porque una peseta para enviar una carta cualquiera tiene,  
      antes o después. Por lo menos unas palabras. 
      Claro, se podría pensar que la carta se perdió en el camino. Pero la carta  
      de mamá llegó a destino, porque alguien guardó la dirección del remitente  
      y un día se apareció por aquellas costas. Era el tío Vicente, tío de nadie  
      pero primo de mamá, casi de su misma edad que, al cumplir la mayoría de  
      edad, aprovechó para pedirle cuentas a lo que quedaba de la familia, de la  
      fortuna de la familia y de la propia España que lo despreciaba, más porque  
      era aristócrata y pobre que porque haya sido alguna vez, muy en secreto,  
      comunista, republicano y franquista. El tío Vicente era el preferido de  
      mamá, compañero de juegos cuando aún eran niños de la clase alta. Hasta no  
      hace mucho yo conservé fotografías de los dos, de cada uno con su familia,  
      comiendo o tirados en el césped de una casa enorme, probablemente en las  
      afueras de Madrid, que era donde vivían los Zubizarreta. También tenía una  
      caja llena de cartas que le escribían sus amigas y los tíos de Marsella.  
      Cuando yo era niña, mamá se llevaba bien conmigo y me contaba todas las  
      tardes una historia de España o de un viaje a Nápoles. Ese era su mayor  
      placer: contarle a alguien que le podía creer todo lo que decía. 
      «Esta, con el sombrero, es tu abuela», me decía, mostrándome una foto de  
      tonos sepia. «Ese otro, mi profesor de piano, y esa ¿ves aquí? soy yo en  
      la sala de casa antes de mi fiesta de quince años». 
      Consuelo lo mira y, de repente, siente ese rostro pálido en la noche,  
      suave, bajo una poderosa luz de luna que continúa subiendo. Por momentos  
      habla como si estuviese sola. Hubiese querido dibujar ese perfil con una  
      sola línea dolorosa, comenzando por la frente y bajando después por la  
      nariz y los labios. Lo contempla de pies a cabeza primero y después solo  
      los labios que se le ocurren suaves y húmedos, el pelo rubio y escaso que  
      parece oscuro bajo la luz de la luna. Consuelo gira la cabeza, como  
      respondiendo a un llamado y encuentra una luna casi llena. La luna de los  
      enamorados, piensa, podría ser como esa; no como aquellas otras lunas que  
      pasan desapercibidas entre los brillos de las nuevas ciudades. Aquella,  



      sobre el perfil casi inmóvil del jardín sin lámparas, era una luna menos  
      cursi, porque estaba en el cielo y estaba en la tierra, llenando de  
      misterio el camino y los árboles, el mar o el río, la calle y los techos  
      inclinados, la plaza, el campo y la entrada de algún pueblo, el centro del  
      burgo con sus torres quietas. ¿Por qué los hombres se han prohibido para  
      siempre ese misterioso espectáculo? solo de vez en cuando un accidente, un  
      raro error de la rutina y de los controles nos devuelve por un instante  
      una ciudad silenciosa (o casi silenciosa porque aún quedan los autos) bajo  
      una luna sorprendida. Pero también en esos raros momentos, cuando más  
      debería asombrarnos el olvidado espectáculo de la noche milenaria, ya no  
      puede. Porque ya no sabemos mirar, y porque estamos demasiado ocupados en  
      reclamar el interrumpido Servicio Público de Energía Eléctrica. 
      Lo mira otra vez. Él está recostado en su silla de ruedas, probablemente  
      mirando la acacia gigante o quién sabe qué. Por momentos fugaces, como  
      golpes de una brisa que pone la piel de gallina en otoño, a Consuelo se le  
      ocurre un fantasma que le da miedo, como si fuese uno de aquellos muertos  
      seductores de los que hablaba la enfermera. Pero no puede abandonarlo  
      ahora; tendrá que atravesar la noche invocando fantasmas conocidos para  
      ahuyentar otros por conocer, hasta que amanezca o hasta que se duerma  
      sentado y entonces deba llevarlo a su habitación. Se imagina empujando su  
      silla de ruedas y tratando de que se ponga de pie para subirse a la cama.  
      Tiene las piernas largas y delgadas. De repente se le ocurre que debió ser  
      un hombre muy atractivo y un temblor desconocido le recorre los senos. Él  
      está ahí nomás, muy cerca, y continúa mirando las estrellas, recordando  
      sin parar. De repente, quiere decirle lo hermoso que es, que es solo de  
      estricta justicia, y se detiene. Se levanta, deja el opalino sobre la mesa  
      del jardín y camina hacia la ventana de la biblioteca. Adentro, el gato de  
      la casa la observa en silencio, acurrucado en un sillón al lado de una  
      estufa que desde hace dos meses no se enciende. Mira el mamut con pelos de  
      camello y dice: 
      En otras fotos aparecía en diferentes edades, recogiendo uvas o colgada de  
      un barril de vino. Había nacido y crecido entre la viña y la bodega  
      Moreno, y podía adivinar la historia de un buen vino. «Este Cabernet es  
      redondo», decía y yo no sabía qué locuras estaba diciendo. ¿Cómo un vino  
      puede tener forma propia? «¿Y si estuviera en una copa cuadrada?», le  
      preguntaba yo, primero inocente, más tarde con ironía. En Navidad y el 21  
      de agosto se compraba los mejores vinos de Manzanares y brindaba sola,  
      porque yo me reía de sus ocurrencias: «Cereza, profundo y equilibrado.  
      Madera y gusto alargado». A veces parecía una rima de niños, como quien  
      dice «cuernos al Oriente, cuarto creciente; cuernos Adelante, cuarto  
      menguante», o algo por el estilo. Otras veces esperaba a que yo me fuera a  
      acostar y se quedaba con su colección de copas y una vela encendida. Mabel  
      no era de emborracharse, pero a veces me hacía pensar que no estaba muy  
      bien de la cabeza. Abayubá, un novio que tuve en Montevideo, me decía que  
      nadie es del todo normal, que somos lo que no tenemos de normal, que todos  
      vivimos en algún tipo de locura estimulada por la realidad. Yo también  
      soñaba con España sin haber ido nunca. Pensaba que allá no habían pobres  
      tan pobres y que todos tenían una casa tan grande como la que tenía mi  
      madre, a pesar de que ella me decía que ya no tenían esa casa ni esos  
      amigos ni nada de lo que se veía en las fotos. Entonces yo volvía a  



      preguntarle: 
      «Y cuándo vamos a ir a España?». 
      «Algún día, Consuelo. Pero todavía falta mucho». 
      «Cuánto falta». 
      «Mucho». 
      «¿Voy a conocer algún día a la abuela?». 
      «Si Dios quiere, aunque ella estará muy viejita ahora», decía y guardaba  
      todas la fotos para terminar la conversación. 
      Pero lo cierto es que mamá no quería volver a España. Mamá era católica,  
      no-practicante (obviamente) y muy supersticiosa. Para ella, toda su mala  
      suerte se debía a una maldición que le había echado Paquita, su propia  
      madre, cuando supo que pensaba fugarse en secreto con su padre. Pero yo  
      pienso que aquella mujer, tan dura, había perdido la razón cuando supo que  
      estaba en la ruina, ya que es sabido que es más importante dejar de ser  
      rico que hacerse millonario con la lotería; y que, ante una desgracia, nos  
      desmayamos cuando estamos despiertos o nos despertamos cuando estamos  
      soñando. Y entonces la desgracia de mi madre comenzó con la locura de la  
      abuela, que es una forma de desmayarse o de despertar. 
      Tal vez te has pensado que haréis fortuna en América, y que volveréis  
      hecha una reina, en un carruaje tirado por caballos blancos. Pues te diré  
      que te equivocas, hija de mala leche. En América solo serás desgraciada.  
      Con dolor te acostarás y con dolor deberás levantarte. Con dolor y  
      desgracia contagiarás a quien te toque, para que sigas siendo siempre  
      desgraciada. 
      El coronel recorre la casa y prueba las castañas sobre la mesada de la  
      cocina. Finalmente se detiene en la biblioteca, un lugar interesante,  
      siempre interesante, ¿no le parece? Yo amo las bibliotecas, créame, porque  
      es el lugar en donde agarro siempre a los hijos de puta. No lo digo por  
      usted. ¿Se sorprende? ¿No? Lo noto tranquilo, y eso que no tiene motivos.  
      Le decía que es en lugares como estos, en las bibliotecas, en donde 
      los más vivos 
      los que se creen sabios 
      inteligentes 
      van a caer en mis manos 
      como palomitas. Y todavía se creen listos, dice el coronel y acerca la  
      cara al lomo de un libro; la inclina para leer: Crír-ti-ca delarazónpu-ra.  
      Eso me suena a materialismo dialéctico. Precisamente la semana pasada hice  
      un curso sobre técnicas antisubversivas. Materialismo dialéctico es la  
      teoría comunista. ¿Vio que no soy tan inculto? Incluso puedo hablarle de  
      Sócrates: «solo sé que no sé nada», escribió el filósofo griego. 
      Jacobsen ya no siente ese leve sueño que traía el alcohol. El calor se ha  
      ido, está frío y hay un hombre uniformado en su sillón, frente al  
      televisor. La mujer de James Bond también le sonríe a él. En un momento el  
      coronel le ordena que baje los pies de la mesita. 
      -¿No te das cuenta de que es una falta de respeto? -le dice- ¿o pensás que  
      estás en tu casa? Por favor, señor, sepa disculparlo. Es un ser inculto.  
      No sabe comportarse cuando está entre la gente fina. 
      Cuando el tío llegó a Montevideo tenía veintiún años y nada más. Casi no  
      puedo imaginármelo; para mí, el tío y mi madre siempre fueron adultos,  
      siempre tuvieron cuarenta años. Cuando mamá me contaba algo de su juventud  



      española, para mí eso quedaba en el siglo XIX y para ella había sido ayer.  
      Porque cuando una es niña la vida parece tan larga y después nos damos  
      cuenta del engaño. Todo es más pequeño y más pasajero. 
      El tío Vicente había invertido todos sus ahorros en ese viaje, pensando  
      que mamá vivía en un apartamento del Palacio Salvo, y que el Palacio Salvo  
      era un palacio, porque esa era la única imagen que tenía del Río de la  
      Plata, culpa de una postal que mi madre le envió a mi abuela, y porque no  
      podía imaginar a Mabel de otra forma que no fuera como la recordaba de  
      años atrás: culta, aristócrata y siempre bien vestida. Tampoco podía  
      imaginarse que en un país donde todos hacían plata alguien de su familia,  
      bien educada y de buena cepa europea, no tuviera el oro y el moro. Y  
      cuando llegó a la pensión-casi-conventillo de la calle Piedras tuvo el  
      primer disgusto. El segundo disgusto fue cuando la vio llegar, pintada y  
      mal vestida, compartiendo saludos y conversaciones con otros gallegos que  
      en España limpian calles, viviendo en un cuarto oscuro al lado de un  
      polaco que cuando iba al baño debía pasar por delante de su puerta con una  
      palangana y una toalla y que debía mirar hacia adentro con indiscreción y  
      celos, ya que no descarto que fuera uno de sus mejores clientes. Según  
      mamá, las diferencias con el tío eran políticas, ya que él seguía siendo  
      un aristócrata a pesar de su pobreza y ella, en cambio, había evolucionado  
      al socialismo. Claro que era mentira. Mamá no sabía nada de política ni le  
      interesaba, y que yo sepa odiaba a los rojos y a los rosados, menos a los  
      laicos del Partido Colorado. «Porque yo antes era anarquista -me contaba-,  
      por la mala influencia del polaco Mikowski que vivía al lado». Casi una  
      frase del abuelo. Pero yo creo que el tercer y último disgusto del tío  
      Vicente fue cuando descubrió la profesión de su querida prima, princesa de  
      España y reina de América. A esto hay que sumarle la historia reciente de  
      la familia. Muchas veces me acordé de algo que dijo mamá, un día que  
      estaba fregando el piso de la entrada, quemándose las rodillas con su  
      bienamado hipoclorito: 
      «El abuelo no solo arruinó a los Moreno; también dejó en la calle a los  
      Zubizarreta, que salieron en su ayuda cuando el banco nos iba a rematar la  
      bodega...» 
      Rodrigo Moreno había querido disimular su ruina mintiéndole a todos de que  
      solo estaba pasando por un mal momento financiero. También le había  
      mentido a su mujer, y cuando esta lo supo comenzaron las discusiones que  
      terminaron en la huida de Rodrigo para América, arrastrando a su única  
      hija para no quedarse solo los últimos días de su vida, si la aventura no  
      funcionaba. El tío Vicente nunca perdonó a los Moreno, porque habían  
      dejado a la familia en la ruina, lo habían arrastrado a América para que  
      se ganara la vida cargando bolsas y cajones en el puerto, y su mejor prima  
      lo había deshonrado dedicándose a la prostitución callejera en lugar de  
      trabajar como él. Claro, tal vez ahora mamá hubiese podido trabajar en una  
      gasolinera, pero en aquella época las cosas eran diferentes. O tal vez no  
      eran tan diferentes, porque en el fondo lo que cambian son siempre las  
      apariencias. 
      Consuelo se detiene como si estuviese hablando con otra persona que  
      pretende refutarla. Pasa varias veces el peine sobre el mamut, de arriba  
      abajo, de la frente hacia la trompa, del lomo hasta el rabo. 
      Claro, sí. Hubiese podido trabajar en una estación de servicio. No es  



      poco. Abayubá decía que antes el socialmachismo impedía el acceso de las  
      mujeres a determinados trabajos considerados masculinos, como el de las  
      gasolineras. Hasta que descubrieron que estaban equivocados: entonces  
      comenzaron a preferirlas a ellas para despachar combustible, no porque  
      nuestras sociedades hubiesen dejado de ser machistas sino porque seguían  
      siéndolo. 
      El coronel le pide los lentes. Jacobsen duda, luego se los da. Con un  
      ademán barroco, el coronel se los prueba, mira a sus subordinados y  
      pregunta qué tal se ve. Los dos aprueban con una mueca exagerada. Luego  
      trata de leer otro lomo de libro evitando tocarlo. 
      -Caramba -dice- así se ve todo distinto. 
      Esta vez se anima y toma un libro, lo abre y hace que lee para una  
      fotografía. 
      -A ver, soldado, ¿no parezco un intelectual? 
      -Sí mi coronel, parece un intelectual. 
      -Yo diría, un hombre inteligente. 
      -Eso es, mi coronel. Debería quedarse con los lentes de Cuatro Ojos. 
      -Soldado, ¿no le dije que tuviera respeto cuando se está en casa ajena?  
      -le reprocha el coronel. Y luego, fingiendo que intenta olvidarlo, vuelve  
      a mirar el libro que tiene en sus manos y pregunta: 
      -Dígame, doctor... 
      -No soy doctor, usted lo sabe. 
      -Bueno, digamos que no tuvo una educación formal, pero para mí es doctor.  
      Con tanto libro amontonado, ¿cómo podría llamarlo? Además, no da usted  
      clases en la Universidad? 
      El coronel abre un cuaderno de apuntes y lee: 
      -«a) El mundo no es más doloroso porque nosotros no lo dejamos, o; b) el  
      mundo es doloroso porque nosotros lo corrompimos». Muy bonito, ¿no? ¿Usted  
      qué opina, soldado? 
      -¿Yo? -pregunta el soldado, sorprendido. Luego piensa que debe elegir una  
      de las dos opciones y arriesga una interpretación-: El mundo no es más  
      doloroso por que hay médicos y hay soldados, mi Coronel. 
      -¿Y si no? ¿A quiénes se refiere el autor cuando dice «nosotros lo  
      corrompimos»? ¿Quiénes son «nosotros», soldado? 
      -Los comunistas, mi Coronel. 
      -Mmh... -murmura el coronel-. No está mal. Aprobado, soldado. 
      Deja el cuaderno de apuntes sobre el escritorio y se dirige otra vez a  
      Jacobsen, con una expresión de preocupación: 
      -¿Qué es lo que enseña, doctor? 
      -Literatura anglosajona... -dice Jacobsen, casi disculpándose. 
      -Qué bien suena. Pero, dígame, profesor, ¿para qué sirve eso? -dice el  
      coronel y lo mira, victorioso. Siempre que hace preguntas de ese tipo sale  
      bien parado. 
      -¿Para qué sirve la literatura, profesor? 
      Jacobsen ha estado pensando la respuesta. Una pregunta obvia. Por eso, tal  
      vez, nunca se la planteó seriamente y ahora el señor coronel viene a poner  
      el dedo en la llaga. Sin mirarlo y sin salir de ese ligero ensimismamiento  
      producido por la tristeza o por el alcohol, Jacobsen murmura: 
      -¿Para qué sirve la literatura...? Bueno, para muchas cosas. Pero si usted  
      está preocupado por las utilidades y los beneficios, como lo sospecho en  



      su pregunta, le diré que difícilmente un espíritu estrecho albergue una  
      gran inteligencia. Una gran inteligencia en un espíritu estrecho tarde o  
      temprano termina ahogándose. O se vuelve rencorosa y perversa... 
      Jacobsen se detiene; probablemente ha cometido un error, en todo caso  
      intrascendente: ha querido responder con una idea en un momento en que  
      cualquier idea o cualquier razonamiento es apenas el marco escenográfico  
      de una acción cuyo desenlace ya está resuelto de antemano. 
      Baja las cejas hasta tapar casi totalmente los ojos, mientras se pregunta  
      qué tiene él de aquellos vikingos que cruzaron el Atlántico norte hace mil  
      años. Desde niño se los imaginaba como dioses que solo conocían el miedo  
      ajeno. Recorría los caminos húmedos de Fyn, donde vivía el abuelo Sune,  
      rodeado de los campos de los Jørgensen, y no se imaginaba el dolor de la  
      barbarie, el sudor agitado de la guerra, la tristeza del abandono. Ahí  
      estaba delante de él ese hombre uniformado, de pelo negro y de hablar  
      deliberadamente pausado, que en esencia no era otra cosa que uno de  
      aquellos bárbaros que hundían barcos en Nydam mose. Ese hombre tenía más  
      de vikingo que él, que solo tenía la sangre y que soñaba cada noche que un  
      grupo de romanos invencibles habían decidido matarlo. Jacobsen levantaba  
      una espada con mango de oro, como si con ese gesto estuviese formulando  
      una acción mágica de sus antepasados que pondría en fuga a sus enemigos.  
      Pero la espada se volvía tan pesada que sus dos brazos no podían  
      sostenerla, y se caía con la punta contra el piso, momento en que los  
      hombres de pelo muy negro aprovechaban para acercarse a él y lo rodeaban  
      con espadas más livianas y más filosas. Y así lo mataban. Es decir, así  
      despertaba con el corazón golpeándole la garganta y los oídos, como si  
      fuese a reventar por el esfuerzo. Más de una vez Jacobsen pensó que  
      moriría de esa forma, y que la gente diría, al día siguiente: «pasó de un  
      sueño al otro», porque la gente tiene la idea que morir en la cama es una  
      de las mejores formas de cumplir con lo inevitable, cuando en realidad  
      puede ser una de las formas más violentas de morir, una forma irreal,  
      víctima de una ficción que termina con un golpe en la puerta o un  
      estruendo accidental en la calle, poniendo fin a la madre de todas las  
      ficciones que es la vida. 
      *En la televisión un hombre habla de frente a la cámara y con un micrófono  
      que le tapa toda la boca y parte de la nariz. Parece preocupado. Se da  
      vuelta y pregunta algo a otro que está al lado: 
      -¿Cómo te sentís en el equipo? 
      -Bueno, la verdad que bien. Llegar hasta aquí es lo más grande que le  
      puede pasar a un jugador de fúbol, porque un equipo Grande como Peñarol es  
      lo más grande que hay, la verdad. 
      Jacobsen se dirige a su botella de whisky. No está nervioso. Solo está  
      triste y quisiera emborracharse, definitivamente. 
      -¿Cómo es la relación con los demás compañeros de equipo? ¿Te sentís  
      cómodo, te llevás bien con todos ellos? 
      -¿Cómo, no nos sirve? -le reprocha el coronel, cambiando de tono. 
      -Sí, claro. 
      -Veo que usted no es muy amable con sus visitas. ¿Para qué me gasto yo en  
      enseñarles a mis muchachos buenos modales si estamos en casa de un mal  
      educado? Como siempre, mucha cultura y poca educación, como dice el  
      General. 



      -La verdad que sí, el compañerismo es muy bueno y pienso que todos nos  
      estamos preparando muy bien para sacar al equipo adelante, como es que la  
      gente quiere. 
      Jacobsen sirve whisky para tres más. Le acerca uno a cada uno, menos al  
      que se entretiene dando vueltas por la biblioteca. Tiene una mandíbula  
      cuadrada que se destaca del resto de la cara. Mira con atención y saca un  
      libro de un estante que está contra el piso y pregunta, mi Coronel, ¿qué  
      idioma es este con una o atravesada por un palito? El Coronel lee: Søren  
      Kierkegaard, Frygt og Baeven. Ha leído con dificultad. No comprende y se  
      fastidia. Tira el libro sobre el escritorio y sentencia: -es ruso,  
      soldado, alguna mierda de esas que leen los bolches. 
      -Es danés -dice Jacobsen. 
      -Es ruso -ordena el Coronel-. Si yo te digo que es ruso, es ruso,  
      ¿escuchaste, mierda? 
      -Es ruso -repite Jacobsen. Está pensando en el segundo cajón de su  
      escritorio. Por un momento lo mira. Cuando esté totalmente borracho podrá  
      hacerlo. No debe ser tan difícil: solo hay que poner el caño en la cien y  
      apretar el gatillo. Tal vez duela menos que el dentista. Nadie va a  
      lamentarlo, a excepción de Gutiérrez, al que todavía le debe un cheque que  
      no pudo cubrir el viernes pasado. Solo tiene que esperar el momento  
      adecuado, porque ellos no permitirán que se mate así nomás. Primero tiene  
      que sufrir, mi coronel, hay que hacerlo comer la mierda de su madre, qué  
      tanto joder, al fin y al cabo usted bien sabe por qué estamos aquí, ¿o no? 
      No, exactamente. 
      -Hay un rumor de que el técnico es muy exigente con el plantel y que el  
      Pato Lima sería dejado de lado a consecuencia del tiro penal marrado en el  
      último encuentro -una imagen en cámara lenta muestra a un jugador de  
      Peñarol con las manos en la cintura, acomodando el cuerpo a la espera de  
      la orden del juez. Mastica chicle, lo que no se corresponde con la imagen  
      serena que intenta dejar-. ¿Qué piensa un centrojad como vos que fue  
      dirigido por tantos técnicos anteriormente? 
      -Bueno, yo creo que el Pato es un gran jugador y excelente persona y que  
      algunas cosas que se dicen en la cancha son producto de la calentura del  
      momento. Pero con la cabeza más fría pienso que se va a arreglar todo y el  
      Pato volverá al equipo -Toma carrera, flotando en el aire de aquella  
      noche, se aproxima a la pelota y patea. La pelota demora en despegarse de  
      su pie y, cuando lo hace, se transforma en una especie deformada de pelota  
      de rugby blanca, hasta que el arquero la detiene, casi sin esfuerzo. 
      -En momentos en que estamos viendo las imágenes de aquel momento fatal  
      para el Pato, quisiéramos saber, desde estudios, cuál es, para Almeida, la  
      posición del técnico respecto a todo lo que se ha dicho del caso Pato  
      Lima-Pastoriza. 
      -Comprendido, comprendido. Te traslado la pregunta: ¿Pastoriza López? 
      -Con el técnico no llevamos muy bien. Precisamente, el otro día estábamos  
      comentando con el Cabeza y decíamos que era increíble lo claro que es el  
      técnico en las charlas y lo bien que deja la idea en claro de lo que  
      quiere. 
      El coronel se acerca a Jacobsen, despacio y con las manos colgando detrás. 
      -¿Cuál es la idea del técnico para esta difícil prueba que se les avecina? 
      Lo mira un instante, entre irónico y a punto de estallar. 



      -Bueno, él nos pide siempre que juguemos al fúbol, que metamos para  
      adelante y que cuando la perdamos la pelota la tratemos de recuperar. 
      -¿A qué está jugando? 
      -No lo sé -dice Jacobsen, casi borracho, totalmente triste- pero estoy  
      acostumbrándome. Llegan tres señores, rompen el cielorraso de mi  
      habitación buscando armas o dinero, me insultan. A veces me escupen en la  
      cara y luego se van. Al final siempre vuelven. 
      -Uy, el señorito está molesto porque la institución, Salvaguardia de la  
      Patria, le escupe en la cara. Y usted, ¿no nos escupe en la bandera? 
      Jacobsen no responde. Se sirve más whisky y procura acercarse al segundo  
      cajón del escritorio. Pero el coronel le ordena que se siente en el sillón  
      que acaba de quedar libre. La bandera. Jacobsen se recuesta y siente el  
      calor que acaba de dejar el soldado. Es un calor de cuerpo, como cualquier  
      otro. Jacobsen solo piensa en el segundo cajón. No le importa lo que pueda  
      estar diciendo el coronel acerca de los derechos y los deberes a la  
patria. 
      -En cada Institución del Estado -reflexiona el coronel- deberían poner a  
      la entrada un cartel con la Ley Primera: Cuando la Patria está en peligro  
      no hay derechos para nadie. Solo obligaciones. Eso tenía que haberlo dicho  
      Sócrates, que murió por su patria. 
      -¿Pero Sócrates no era un filósofo? -pregunta uno de los soldados. 
      -Claro, pero murió por su patria. También hay filósofos que defienden la  
      patria. El Sócrates era un subversivo y se liquidó tomando el veneno. Así  
      deberían hacer todos los vendepatrias. 
      -Gracias Jaime. Mucha suerte a los muchachos de Peñarol y que sean  
      bienvenidos a la Argentina. Suerte también a nuestro Independiente, Pepe. 
      -Por supuesto, esperamos que los Diablos Rojos sean agraciados con mayor  
      fortuna en el próximo partido y que nos sepan representar como Nación. 
      -Estoy seguro que sí, Pepe, dados los antecedentes de la institución  
      roja... 
      -Por supuesto. No debemos olvidar además que por algún misterio del  
      Destino le ha tocado ser a Independiente precisamente el club que más  
      veces ha ganado la copa Libertadores de América. 
      -Para reflexionar, realmente. Te mandamos un saludo. Chau. 
      Jacobsen intenta levantarse, pero el coronel le pone una mano en un hombro  
      y lo vuelve a hundir en el sillón. 
      -Del deporte ahora nos vamos a la escena internacional... 
      -Vayamos al grano -dice-. Le voy a contar, ya que dice no saber, por qué  
      estamos de visita. Nos enteramos de que usted viajó a Montevideo, el día  
      14. No se puede uno confiar de una limpiadora; debería despedirla... ¿Es  
      así o no? 
      -Debería despedirla -dice Jacobsen, mientras mira que en alguna parte del  
      mundo un edificio de diez pisos se derrumba y un río se desborda  
      arrastrando en su corriente una vaca muerta. 
      -Viajó a Montevideo, sí o no. 
      -Sí -dice Jacobsen, y luego confirma, sin necesidad-: Me fui a Montevideo. 
      Detrás de la vaca flota un hombre que todavía está vivo, porque intenta  
      agarrarse a un cable de corriente eléctrica. La mano se desprende del  
      cable y el cuerpo desaparece. 
      -Ya, ya. Sabemos que se fue a Montevideo. Chocolate por la noticia. Pero  



      lo que queremos saber es otra cosa -dice el coronel, volviendo a caminar  
      de un lado para el otro con los dedos cruzados sobre las nalgas-. ¿Acaso  
      usted no sabía que no puede viajar a Montevideo sin un permiso especial? 
      -Sí. 
      -Pero usted no tenía ningún permiso especial y de todas formas se dio una  
      vuelta por la tacita del Plata. 
      -Sí. Solicité ante su Superioridad ese permiso especial y me lo negaron. 
      -«En Mar del Plata soy feliz», dice la canción... Estamos en contacto  
      directo con Mar del Plata. Atento Luisito, atento. ¿Me escucha? 
      -Bien, el cómo ya lo sabemos: usted falsificó documentos. Queda por saber  
      lo más importante: el para qué. ¿Qué fue a hacer a Montevideo? 
      -Fui a buscar a una mujer. 
      -Carajo, qué romántico resultó el judío -dice el coronel, fingiendo  
      sorpresa. Jacobsen no corrige esa confusión de razas-. Por favor, señor  
      Jacobsen, recién tomé una merienda, un capuchino con medialunas en el bar  
      de la esquina, mientras esperábamos que el señor llegara. Hágame el favor,  
      no me corte la digestión. Dentro de tres años me jubilo, pero ni piense  
      que voy a esperar tres años para pasar a mejor vida. Le voy a ser sincero:  
      yo tengo por principio no hacerme mala sangre. Pienso que hay que llevar  
      las cosas con la mayor tranquilidad posible, con calma, no hay que gritar  
      para ordenar algo. En eso me parezco a usted; no me gusta levantar la voz.  
      Si yo cumplo bien o mal mi trabajo, igual recibo el mismo sueldo. Así que  
      no pienso complicarme mucho en el trabajo ni voy a hacer horas extras con  
      un judío de mierda que se las toma de avivado. Le sugiero que no nos  
      retenga hasta las nueve de la noche, que es cuando termina mi turno,  
      porque puedo comenzar a ponerme de mal humor. 
      Jacobsen no escucha, ha perdido el hilo del pensamiento militar. Logra  
      ponerse de pie y se acerca a la botella de whisky, que ahora pone encima  
      del segundo cajón. Sabe que si no lo agarra a tiempo ellos la descubrirán.  
      Y será pronto, porque el soldado de la mandíbula de pelícano continúa  
      hurgando detrás de los libros. Seguirá por el escritorio hasta abrir el  
      segundo cajón. Jacobsen recuerda un hombre que conoció en Zárate, con una  
      mandíbula como esa. Lo habían operado y le habían limado el hueso varias  
      veces, pero la mandíbula le seguía creciendo. Era mozo en un bar. 
      -Así es -dice, como para sí mismo-. Fui a buscar a una mujer, a  
Montevideo. 
      -Oíme, hijo de puta -lo interrumpe el coronel hundiéndole el índice en la  
      mejilla-, dejate de estupideces. Nadie se arriesga así por una mujer.  
      Estamos en el siglo XX, ¿me entendiste? 
      -Sí, lo entiendo, perfectamente -dice Jacobsen, subrayando para sí la  
      última palabra. En el siglo XX no se mata ni se muere por esas cosas. En  
      el siglo XX la gente es juzgada por sus ideas políticas; no por sus  
      sentimientos. Los delincuentes de mi partido se protegen mientras que  
      cualquier honesto hombre del partido de enfrente puede ser objeto de la  
      tortura, el incendio o la cárcel. ¿Cómo semejantes abstracciones pueden  
      desencadenar tantas pasiones? 
      -Entonces cantá. ¿Qué fuiste a hacer a Montevideo? 
      -Fui a buscar a una mujer. 
      -Azul, Analía 
      -¿Azul? 



      -Efectivamente, Analía, ese es el color de la temporada que se avecina en  
      la Ciudad Feliz. Y te adelanto una novedad. 
      -Adelante, adelante. 
      -Puntitos rojos y cortes muy pero muy por encima de lo habitual. Aquí  
      estamos con una chica, monísima ella, que nos confirma que los bikinis  
      este verano dejarán ver algo más de lo que estamos acostumbrados. ¿Qué  
tal? 
 
  
                
 
 
 
 
 
      II. Noche 
      El Anticristo 
 
 
 
 
      A la tercer noche sin su hombre, apedreado por un grupo de muchachos y  
      rengo de una pata o sentido de la cadera, Voltaire se anima a traspasar  
      los límites habituales de su barrio, que no son Palermo ni la Recoleta,  
      sino un pedazo de cada uno, no limitado por calles ni por avenidas  
      importantes, sino por árboles y azoteas, por ladridos y maullidos de  
      hembras ajenas. La cuarta noche, ya cansado y con hambre, se pasea  
      nervioso por una orilla del Riachuelo, en donde descubre más movimiento  
      que en el resto de la ciudad. Evita acercarse a las ratas, mejor  
      alimentadas que él, numerosas, moviéndose seguras en su propio terreno, y  
      se decide por dos tachos de basura, en uno de los cuales descubre su cena:  
      un trozo de pescado podrido. Después de comer, vuelve a salir a la  
      superficie, se lame las patas y el lomo para quitarse los restos de  
      naranja y de grasa, y emprende el regreso a casa, evitando los charcos de  
      agua sucia, con su delicadeza de gato, cuidando, de repente, que la mano  
      de hombre sin uñas que sale de una bolsa de nylon sea la mano de un hombre  
      muerto y no la de un vagabundo dormido, amigo de los perros con sarna y  
      enemigo de los gatos ladrones. Rodea el bulto y emprende la fuga con tres  
      o cuatro enormes saltos silenciosos que lo ponen enseguida en una zona  
      alta donde crece el pasto y comienzan las calles oscuras de La Boca. Por  
      fin, se dirige a su barrio, su barrio, sí, reconociendo los olores en la  
      noche, como una planta que se alegra de haber encontrado un hilo de luz e  
      inclina sus hojas y todo su ser hacia ese maravilloso puntito, como un  
      niño que ha debido soportar todo el día la soledad multitudinaria de una  
      guardería y ahora regresa a su casa de la mano de su madre. 
      Creo que nunca antes había dado tantos detalles de mi vida. ¿Por qué esa  
      cautela? Como le dije, mi madre me hizo inocente y el fantasma de mi casa  
      me hizo cerrada, tal vez mentirosa, porque ocultar es una forma de mentir.  
      Y porque además pertenezco a la Generación del Silencio, como creo que  
      llamaba Conde Abercrombie a todos aquellos que jugábamos en la calle  



      cuando a los milicos se les ocurrió un día salvar a la Patria. Yo recuerdo  
      perfectamente cuando tenía cinco años y estaba una tarde jugando con una  
      amiga en la verdea de enfrente y llegaron los milicos a mi casa. Mi amiga  
      era algunos años mayor que yo y debía saber lo que significaba un jeep del  
      ejército estacionando frente a una casa, porque subió corriendo la calle y  
      no la volví a ver más. Los milicos bajaron con esa urgencia vocacional que  
      se ve en las películas de guerra, y entraron a mi casa apuntando con sus  
      ametralladoras. Yo no me asusté; simplemente no comprendía nada. Cuando  
      entré vi a mi madre que estaba en un rincón, asustada y tratando de ser  
      amable mientras uno de ellos se colgaba del cielo raso y otro le hacía  
      pie, con tanta torpeza que se vinieron los dos abajo y con ellos varias  
      tablas que debían estar podridas. Putearon hasta que mi madre les ofreció  
      un taburete de la cocina para que pudieran subirse de nuevo sin  
      lastimarse. Buscaban algo escondido en el cielo raso y cualquier pequeño  
      bulto era motivo suficiente para que cambiaran de lugar y rompieran donde  
      les parecía técnicamente más conveniente. Los agujeros quedaron de  
      recuerdo hasta el día que nos mudamos para la Aguada. Y aunque mi madre me  
      repetía que aquellos señores en realidad no eran malos, que eran los  
      «soldados de la patria», con la sola intención de que yo no hablara mal de  
      ellos en la escuela, ya no pude dejar de odiar todo lo viniera uniformado.  
      «Donde hay milicos -decía el pobre Abayubá, mi compañero- hay mucho verde  
      pero no crece el pasto». En eso estábamos de acuerdo. Para mí todo hombre  
      que cargara una ametralladora era un monstruo. Porque hay armas para cazar  
      pájaros y hay armas para cazar jabalíes o elefantes, pero la mayoría de  
      las armas están pensadas y diseñadas para matar hombres, de a uno o por  
      montones. Nadie sale a cazar patos con una ametralladora. La ametralladora  
      es una monstruosidad que solo sirve para matar hombres y para jugar a  
      matarlos cuando son de plástico y el asesino todavía es un niño. 
      Consuelo está sentada en el umbral de la puerta, en el primer escalón de  
      mármol viejo que da a la calle. El escalón tiene las proporciones de un  
      banco de plaza para el cuerpito pequeño y blanco de la niña que sostiene  
      una muñeca entre sus brazos. La muñeca la mira con sus ojos azules y le  
      sonríe, pero ella la acuna lentamente porque a la muñeca le duele la  
      barriga y no se quiere dormir. 
 
            Arroró mi niña 
            arrorró mi sol 
            arrorró pedazo 
            de mi corazón 
 
 
      Unos zapatos grandes y oscuros se detienen delante suyo y una voz la  
      saluda: 
      -Hola, Consuelito -dice la voz y una mano le acaricia la cabeza. Consuelo  
      mira hacia arriba pero no alcanza a ver el rostro del hombre que enseguida  
      entra a la casa. La niña más pequeña tiene hambre y no se quiere dormir,  
      pero su madre la acuna con ternura y le canta otra vez: 
 
            duérmete mi niña 
            duérmete mi sol 



            duérmete pedazo 
            de mi corazón. 
 
 
      Entonces la niña cierra los ojos y ya no siente ese dolor en la barriga.  
      Está dormida. Ya no llora. Cuando abra los ojos otra vez se sentirá mejor;  
      la niña le promete que le comprará vestidos nuevos. Y si no llora más no  
      irá al hospital para que el doctor le dé una vacuna en la cola, porque las  
      vacunas duelen mucho y no curan el dolor de barriga. 
      Primero fue una niña y después solo una muñeca. ¿Dónde estarán ahora esos  
      pedazos de plástico y cerda de caballo? Consuelo acaricia el opalino y  
      recuerda cierto tiempo en que no era infeliz, cuando un lápiz de madera  
      era un objeto preciado, rojo o azul, lleno de olores a pintura, cuando un  
      lápiz tenía olor a lápiz y una goma tenía olor a goma y era suave y ella  
      la apretaba con los dedos y con los labios. Y los zapatos nuevos tenían  
      letras en el fondo que decían made in Uruguay, y los libros tenían olor a  
      tinta fresca y ella metía su nariz entre las páginas para sentir mejor los  
      techos del pueblo antiguo que veía desde lo alto el Príncipe Feliz de  
      Wilde. Y la Edad Media existía, aunque entonces no la llamara así; era  
      aquel Tiempo de los Castillos, representado en los grabados de aquellos  
      libros antiguos que le prestaba Inés y que ella devoraba en el silencio de  
      su cuarto, grabados impresos en alguna prensa rudimentaria pero  
      infinitamente más valiosos que esas otras fotografías de ahora, a todo  
      lujo y con la más alta definición de imagen, porque le permitían soñar con  
      un mundo verdadero pero no real, ya que en los castillos de sus sueños  
      leídos los vasallos no eran esclavos y los reyes no eran déspotas sino  
      sabios y tolerantes, y no existía la urgencia del hoy y del mañana, porque  
      los pastores que cuidaban las cabras tocaban la flauta y no pensaban en el  
      alquiler ni se enfermaban porque no habían hospitales, ni tenían dolores  
      de muelas porque de eso nunca se hablaba, ni habían prostitutas porque la  
      gente creía en Dios. Un herrero levantaba su martillo para moldear una  
      herradura y al fondo se veía el fuego y un muchacho moviendo el fuelle, y  
      ninguno parecía agotado, sufriendo el frío o el calor, tal vez el hambre o  
      un dolor de muelas. Afuera llovía y era el siglo XIV, o podía ser el siglo  
      XVIII, eso no importaba, porque el hombre terminaría de forjar la  
      herradura y se sentaría al lado del muchacho, a ver la lluvia con su olor  
      a tierra mojada y sus historias de brujas y princesas que habitaban el  
      bosque donde por la mañana, antes de salir el sol, iban en busca de leña.  
      Y en un viejo volumen que trajo Mabel de España, las Mil y una noches  
      recopiladas por S. Callejas, también estaban los grabados donde se  
      mostraban algunas escenas de Aladino en un país de cielos difusos,  
      neblinosos, que era la China, con sus gentes escondidas en sombreros  
      cónicos, yendo y viniendo del mercado como si fueran a descubrir ese mismo  
      mundo misterioso y antiguo que ella estaba descubriendo a través del  
      rectángulo en el papel, oliendo a libro viejo, y no como si fueran chinos  
      aburridos de la China o agobiados por el frío y por las deudas. Sabía por  
      su inteligencia, que no era escasa, que la historia de Aladino era  
      exagerada y caprichosa, porque el genio no tenía límites y sin embargo  
      Aladino prefería pedirle todos los tesoros, todos los esclavos del mundo y  
      otros mil-un milagros más, para impresionar a la hija del Emperador o para  



      evitar su casamiento con el hijo del ministro, en lugar de pedirle un  
      único y simple deseo: que la hija del emperador se enamorase de él, o que  
      el Emperador se empecinara en casarla con el hijo de la pobre viuda, que  
      sería casi lo mismo. Y, con todo, la magia sobrevivía al razonamiento,  
      como si nada. Y todo era parte de un sueño despierto, de un mundo  
      imaginario de quinientos años en la mente de quinientos pueblos, de un  
      mundo sin tiempo en su breve tiempo de adolescente, sin clientes y sin  
      compañeros de liceo, que aunque no haya sido real no importaba ya, porque  
      tal vez había sido todo lo mejor que la vida le había dado, o le había  
      prometido, en algún lugar que no podía estar en el futuro, que ella no  
      sabía dónde podía estar, pero lo buscaba en los libros y en la feria de  
      Tristán Narvaja, los domingos de mañana, no tanto en los puestos de  
      antigüedades que también la atraían con sus carteles de 1920 anunciando  
      Aspirina o Aceite Óptimo, sino, sobre todo, en los carritos donde se  
      vendían pescado o quesos Colonia. El vendedor tenía un bigote grande y  
      torneado como solo se veían en los retratos antiguos, una túnica blanca y  
      sucia con tiradores, y pesaba los quesos en una balanza de lata. Consuelo  
      se paraba debajo del toldo, un día nublado de otoño, como si fuese a  
      comprar algo, leyendo los carteles amarillentos que anunciaban que todos  
      los productos eran de Granja La Canaria, establecida en 1902 por Teodora  
      Cabrera, con letras rojas pintadas hacía ya cincuenta años. El puestero,  
      detrás de los quesos y fiambres de cerdo anunciaba que todos los productos  
      eran frescos y de la mejor calidad, y no lo decía en ese momento sino en  
      1931, cuando Gardel todavía estaba vivo y no había frío ni deudas ni  
      compañeros de liceo ni hoy ni mañana, y las cosas existían y se sentían,  
      como la cartera de mamá, cuando era un pequeño refugio de lápices de  
      labios y alicates, antes de que se convirtieran en útiles necesarios y  
      poco queridos. Todo era más interesante, más simple; todo era más intenso  
      y más valioso. Porque primero comenzamos por sentir las cosas y luego las  
      usamos. Ahora el lápiz sirve para escribir y la goma sirve para borrar;  
      ahora estamos apurados y nos interesan las ganancias o los resultados.  
      Ahora somos demasiado útiles, demasiado responsables y ya no podemos  
soñar. 
      De repente la luz del zaguán se enciende y Consuelo se da cuenta de que ya  
      es de noche. Enseguida escucha los zapatos que vienen desde adentro,  
      primero atravesando el zaguán y luego bajando los escalones de la entrada.  
      Son los mismos zapatos de cuero sin lustrar. Un perfume a hombre que ha  
      viajado la rodea. 
      -Eh, Consuelito -dice la voz de los zapatos de cuero-, ¿cómo está la niña? 
      -Ella sigue enferma -dice Consuelo, como si le hablara a la sombra que  
      proyecta el hombre hasta el otro lado de la calle. Ya no siente el  
      perfume; el silencio que sigue a su voz la distrae. 
      -¿Pero, qué tiene? 
      -Le duele le barriga -dice Consuelo y levanta la cabeza para mirar la cara  
      del hombre que se preocupa por su muñeca. Pero no alcanza a velo bien,  
      porque está parado justo delante de la luz de entrada y porque su mano  
      enorme y bondadosa baja con algunas monedas y las deja caer en la manito  
      diminuta de la niña, que casi no puede contenerlas todas. 
      -Tomá, Consuelito -dice el hombre-, para que le compres remedios a la  
niña. 



      La niña se queda mirando las monedas y dice: 
      -Gracias, señor -mientras el hombre desaparece por la calle que va al  
      puerto. Es el mismo hombre que vino ayer con otros dos. Es el más amable  
      porque es el coronel y no viene armado. 
 
            Aserrín, aserrán 
            Los maderos de San Juan. 
            Piden pan, no le dan 
            Piden queso, le dan hueso 
            Y la retuercen el pescuezo. 
 
 
      Hasta que tuve dieciséis vivimos en la Ciudad Vieja. Alquilábamos una de  
      esas casas de principio de siglo, con una puerta y dos ventanas altas que  
      parecían hechas para gigantes, con dobles hojas de madera pesada, rayadas  
      por el tiempo y sin pintar. La sala de estar tenía una hermosa claraboya  
      con vidrios de colores y al fondo había un patio que separaba la casa del  
      taller de mamá. En ninguna parte había adornos, cuadros o cualquier otro  
      detalle que hiciera pensar que sus ocupantes estaban a gusto allí, porque  
      mamá decía siempre que estábamos de paso y que yo no debía pensar que  
      íbamos a vivir siempre igual. A la entrada nunca hubo ninguna luz roja ni  
      otra señal que anunciaran el negocio y que yo hubiese podido reconocer con  
      el tiempo. Los clientes eran casi todos conocidos de la casa, de confianza  
      y de buenas costumbres. Mi dormitorio daba a la calle y dos puertas lo  
      comunicaban al zaguán y a la cocina; esos eran los dos lugares de la casa  
      donde yo podía estar más tranquila. Estábamos a dos cuadras del puerto,  
      por lo que mamá tenía los clientes cerca. Yo me había acostumbrado tanto,  
      desde niña, a ver pasar los hombres al patio del fondo donde había una  
      habitación, que no me llamaban la atención. Hasta creo que supe que los  
      hombres iban a buscar a mi madre para acostarse con ella y me parecía tan  
      normal como si fueran a que le lavaran la ropa, porque una toma por normal  
      todo lo que ve desde niña. Yo estaba encantada de que los hombres fueran a  
      visitar a mi madre; tal vez presentía que las cosas andaban bien cuando  
      había clientes. El humor de mi madre, que nunca era bueno, empeoraba  
      cuando no había dinero en casa. 
      Pero la inocencia no dura, y mucho menos en una casa como la mía. En algún  
      momento comencé a sentir vergüenza de mi madre. Primero porque era pobre y  
      me había contagiado el orgullo aristocrático de los Moreno, que pasó por  
      ella sin quedarse, porque tenía una naturaleza especial, porque era inmune  
      al orgullo o lo había perdido en un depósito de la Ciudad Vieja. Ella me  
      había transmitido toda esa peste de la clase alta menos el dinero y el  
      poder que debía acompañarla. Tal vez lo había hecho sin querer, tal vez  
      solo había repetido lo que le había enseñado su madre y no sabía darle a  
      su hija otra cosa. O tal vez porque imaginaba que mi destino sería casarme  
      con un Moreno culto y bien arreglado en algún puesto de la Administración. 
      Las rejas se abren con estrépito y Jacobsen es conducido hasta una sala  
      oscura, con olor a humedad, a cenicero y con una lámpara sobre una mesa de  
      acero inoxidable. Lo está esperando el coronel, sonriente, recién afeitado  
      y con un bigote prolijo, fino y bien recortado. A Jacobsen ya no le parece  
      tan delgado. 



      -Siéntese, tengo buenas noticias. Lo dejaremos en libertad, ya que pudimos  
      comprobar que no estaba mintiendo. Efectivamente, la mujer que usted  
      estaba buscando existe. Se llama Mabel Moreno... -dice el coronel,  
      poniéndose los lentes para leer un informe-. Mabel Moreno Zubizarreta. 
      Jacobsen levanta por primera vez la vista y la dirige hacia el coronel que  
      está leyendo un papel. Casi no alcanza a verlo bien por la lámpara que se  
      interpone. 
      -¿Contento? No se puede quejar, hicimos el trabajo por usted. Deberíamos  
      cobrarle. 
      -Mabel -dice Jacobsen, con una voz muy débil y se da cuenta de que casi no  
      puede hablar. Pero insiste-: Mabel... ¿Dónde vive? En Montevideo, ¿no? 
      -A ver, déjeme ver... -el coronel vuelve a leer con esfuerzo, acercándose  
      a la luz de la lámpara-. Calle Rincón y Piedras. Barrio: Ciudad Vieja. 
      Jacobsen quiere saber más, pero se calla. Sabe que de todas formas se lo  
      dirán. 
      -¿No pregunta más detalles? Pensé que estaba muy interesado en esa mujer.  
      De otra forma no se hubieras jugado el pellejo cruzando el charco. Y no  
      nos hubieras jodido a nosotros, teniendo que ir personalmente a verificar  
      de que nos estabas diciendo la verdad. Cosa que me calentó un poquito,  
      porque yo sé que estás metido con los bolches grandes y también sé que un  
      día te voy a agarrar. 
      El coronel camina tratando de pensar y continúa: 
      -Como le decía, hicimos el trabajo por usted, porque la inteligencia  
      militar es superior a la inteligencia culta. Lo felicito, señor Jacobsen,  
      su mujer es hermosa, un hermosísima prostituta. 
      Los otros cuatro que estaban en la sala esperaban este momento. Fijaron  
      sus miradas en el rostro abatido de Jacobsen. Alguno dirá que ni se  
      inmutó. Otros dirán que se le notó que se le venía el mundo abajo. Nunca  
      se pondrán de acuerdo. 
      -Una hermosa prostituta que trabaja cerca del puerto -insiste el coronel,  
      por si la frase anterior no hubiese llegado muy profundo-. ¿Sabía usted  
      que su amada, la mujer por la cual usted arriesgó su vida, se acuesta con  
      otros hombres por dinero? 
      El coronel lo mira más de cerca. Jacobsen casi no reacciona y el coronel  
      se pone furioso. Le grita: 
      -¡No le importa! 
      -No... -responde débilmente, Jacobsen. 
      -Ah, no le importa -dice el coronel, volviendo a su posición vertical,  
      desilusionado-. Tal vez le importe saber cuánto me cobró por media hora.  
      ¿No calcula? Trescientos pesos uruguayos, que en moneda nacional... no sé  
      cuánto es. Pero no importa, porque eso lo pagó el Estado, digamos los  
      contribuyentes como usted. 
      Definitivamente, ya no hay expresiones vivas en el rostro de Jacobsen. Los  
      demás renuncian a observarlo. Uno se retira diciendo que no vale la pena.  
      Los otros se quedan porque saben que hay más. 
      -Trescientos pesos... -reflexiona el coronel-. Trescientos pesos por media  
      hora que estuvo gritando como loca, porque por algo me decían Cabo Largo,  
      siendo que nunca fui cabo. Tal vez al señor no le moleste que su amada sea  
      una prostituta porque no nos cree. Claro, pero por algo pertenecemos al  
      ejército argentino: lo prevemos todo -dice el coronel, tomando de la mesa  



      un sobre de papel manila. Adentro hay unas fotografías ampliadas, en  
      blanco y negro. Las saca y las estudia un momento. 
      -Hemos sacado algunas instantáneas, porque el gobierno nos paga pero  
      debemos rendirle cuentas de nuestras actividades y gastos. ¿Qué le parece?  
      Yo le muestro una foto de medio cuerpo y usted me dice si es ella o no. 
      Elige y finalmente pone una de frente a Jacobsen. Es Mabel que aparece  
      casi de perfil, mirando a la cámara un poco asustada. 
      -¿Es ella, su Julieta, sí o no? 
      Jacobsen no responde. 
      -Bueno, tal vez esa fotografía no la represente bien -dice el coronel-. A  
      veces ocurre. Hay fotos que no se parecen al modelo. A ver, si le muestro  
      otras tal vez la termine por reconocer. 
      Jacobsen no responde; solo mueve los ojos, de vez en cuando, para  
      comprobar que es Mabel que aparece en todas las fotos. 
      -Bueno, en fin, tal vez no sea su Mabel. Así que podré mostrarle todas sin  
      que se escandalice demasiado. Esta es mi favorita -dice el coronel como si  
      la admirara un momento antes de exponerla a cincuenta centímetros de la  
      cara de Jacobsen-. El que aparece arriba, de espaldas, es el agente  
      Fabiolo. Nadie diría que es el agente Fabiolo, porque nadie lo conoce por  
      las nalgas y el muy vergonzoso escondió la cabeza. Qué muchacho. Bueno, en  
      realidad, todos lo hombres somos vergonzosos. ¿No se ha fijado usted que  
      en las revistas pornográficas la mujer es siempre la que da la cara,  
      mientras que el macho que las está cogiendo la esconde? La mujer siempre  
      tiene menos vergüenza. Bueno, aunque tal vez usted nunca haya visto una  
      revista pornográfica. Aproveche ahora y disfrute con nosotros de estas  
      tomas de película. 
      Jacobsen no quiere que lo vean con los ojos húmedos; inclina la cabeza  
      procurando mirar para otro lado, pero atrás se encuentra con la cara  
      sonriente de un soldado. El coronel ha ganado otra vez, piensa el soldado. 
      -No vaya a pensar que obligamos a esta pobre mujer a hacer lo que parece  
      que está haciendo aquí -sigue diciendo el coronel-. No, no, señor. Eso no  
      es de hombres. Además no quisiéramos tener problemas con nuestros hermanos  
      uruguayos. En realidad le pagamos por el servicio, que es un trabajo como  
      cualquier otro, y ningún trabajo es vergonzoso. El trabajo honra a la  
      gente. Y le dimos unos pesos más por las fotografías, que fue lo único que  
      no le gustó. 
      Inclina la cabeza tratando de escuchar algún ruido extraño en el interior  
      de la casa, pero lo distraen un murciélago que pasa como una sombra  
      ruidosa y el freno seco de un taxi, cien veces más violento y escandaloso,  
      que se detiene un segundo para no atropellar a un muchacho que cruza la  
      calle corriendo, y enseguida vuelve a acelerar. Después de dos horas en  
      esa posición inmóvil sobre el muro del fondo, salta hasta una rama de la  
      acacia gigante y, verificando que no quedan pájaros inquietos  
      revoloteando, o que si los hay seguramente esperan inmóviles en alguna de  
      las mil y una ramas en forma de laberinto, baja por el tronco dando un  
      salto invertido y se aproxima a la puerta de la biblioteca. El mismo  
      silencio de la noche anterior. Su hombre no ha vuelto. Ni volverá esa  
      noche tampoco. Pero igualmente se queda en esa posición de espera, más  
      propia de un perro que de un gato. Hasta que amanece y decide ir a la  
      búsqueda de alguno de esos pájaros ruidosos que revolotean en el vasto  



      globo de la acacia gigante, porque puede sentir el peso de sus cuerpitos  
      rozando las ramas como si estuvieran entre sus garras. 
      Hay una especie de gran basurero que debió ver alguna vez en algún barrio  
      del Norte. Es ondulante y extenso como un desierto africano, lleno de  
      símbolos y desperdicios en descomposición o ya definitivamente  
      descompuestos. Una colección de ratoncitos recién paridos se arrastran  
      casi transparentes dentro de una caja de cartón llena con algodones  
      manchados de sangre, tal vez de algún hospital cercano donde uno o dos  
      días antes una mujer había dado a luz a un niño. La caja dice,  
      interrumpida por una mancha de humedad: «CIGARRILLOS GO...»- De diferentes  
      puntos de ese gran campo de basura salen columnas de humo que expanden un  
      fuerte olor a cadáver cremado. Está a punto de darse vuelta para irse  
      cuando una rata enorme cruza corriendo entre sus pies y se mete en la caja  
      de hospital. Levanta la vista y ve que un grupo de muchachos entran al  
      basurero y se dirigen hacia él, con cierta sociedad amenazante, como si en  
      ese momento estuviese invadiendo un territorio privado. 
      -Esta basura es nuestra -dice uno de los muchachos que parece ser el jefe.  
      Tiene el pelo color bronce opaco, los ojos achinados por cierto esfuerzo  
      permanente de la cara y lleva una musculosa sucia que deja ver una piel  
      quemada por el sol. 
      Jacobsen piensa por qué no va armado. Ni siquiera una navaja. 
      -Así que borrate de aquí, ¿entendiste? 
      Por un instante, siente que pronto formará parte de esos mismos  
      desperdicios, y lentamente comenzará a sumergirse en pedazos dispersos,  
      hasta confundirse con la demolición de Aníbal, muerto de una forma mucho  
      más interesante, aunque también más dolorosa, víctima de la conocida y  
      esperada limpieza social que cada tanto hacen las Sociedades Higiénicas.  
      Entonces, sin decir palabra, Jacobsen comienza a caminar entre la basura,  
      rumbo a la entrada, mientras descubre que los otros muchachos esperaban  
      algún incidente con cuchillos envainados en la cintura. Prestando atención  
      al ruido de posibles pasos detrás suyo, escucha que le gritan «si volvés  
      por aquí te fletamos», y después de salir del basurero, unas cuadras más  
      arriba, entre casas con paredes de chapa y cartón, piensa en la  
      exclusividad del barrio, que en las clases altas y en las clases bajas se  
      da el mismo fenómeno: están cerradas a los miembros de otras clases; muros  
      impenetrables rodean las castas modernas que se rigen por sus propias  
      leyes. Toma un metro hacia Retiro y se baja en la Estación San Martín. Al  
      salir, siente el agobio de una tarde de enero, bajando vertical sobre el  
      asfalto caliente. Camina por Esmeralda y, el llegar a Alvear, repite: esta  
      basura es nuestra. 
      -Señor -escucha que dice Augusta-, la semana pasada vine a hacer la  
      limpieza y no había nadie en la casa. La puerta de entrada estaba abierta.  
      Después, antes de irme, lo estuve esperando una hora y como no llegaba me  
      fui. 
      La mujer mira a Jacobsen que parece no escucharla. Observa que hay polvo  
      acumulado en la pantalla del televisor y lo quita con un paño que saca del  
      bolsillo de su uniforme. 
      -Usted no eeestaba y la puerta estaba aaabierta -insiste Augusta, ahora  
      con su verdadero acento cordobés. Porque cuando se ponía nerviosa o su  
      atención estaba toda puesta en otra cosa, se olvidaba de hablar bajo y  



      pausado y la gente descubría que era una pajuerana-. Yo se la cerré antes  
      de irme y ahora que vuelvo la encuentro sin llave. ¿No tiene miedo de los  
      laaadrones, seeeñor? Hay muchas cosas de valor, aquí aaadentro. 
      -Sí, disculpe -dice Jacobsen. Augusta sabe que estuvo preso y no quiere  
      darse por informada, piensa mirando un girasol solitario que, por  
      accidente, nació en el jardín. 
      -¿Disculpe? No, señor, ¿cómo me pide disculpas? Yo se lo digo por su bien.  
      Un día de éstos entran y lo roban. O lo matan, porque hoy en día está tan  
      peligroso que una nunca sabe... 
      No lo sabe. Pobre Augusta; ni siquiera se ha dado cuenta de nada. Pero  
      cuando lo sepa no volverá a trabajar para él. 
      Augusta camina por la biblioteca, inquieta, hasta que se decide y se lo  
      dice: 
      -Señor, tengo que hacerle una preeegunta. 
      Jacobsen no responde. Mueve un poco la cabeza, como autorizándola, pero  
      este gesto austero del señor la hace dudar. 
      -Bueno, pregunte, Augusta -debe decir Jacobsen para que se decida de una  
      buena vez. 
      -No lo sé, señor -dice Augusta, y Jacobsen advierte que se ha puesto  
      nerviosa-. En realidad no era nada importante. 
      Jacobsen se da vuelta para mirarla y le ordena: 
      -Por favor, Augusta. Le dije que preguntara nomás. 
      -Este, señor, es que... No se lo vaya a tomar como un atrevimiento de mi  
      parte -dice retorciendo el paño que todavía tiene en sus manos-. Usted  
      sabe que allá en el pueblo somos muy pobres y ignooorantes. 
      -No es un pecado -se adelanta a decir Jacobsen, temiendo que la  
      conversación de muchas vueltas sobre un punto desconocido. 
      -Bueno, señor. Le voy a confesar que cuando usted no estaba yo entré a la  
      biblioteca para liiimpiar. 
      -¿Y? 
      -Entré para limpiar y casi tuve el atrevimiento de prender la televisión,  
      señor, pero no sabía cómo se hacía y tuve miedo de romperla. Entonces,  
      señor, yo quería pedirle a usted si me permitiría mirar la televisión un  
      momento, para ver algo, cualquier cosa, seeeñor. 
      Jacobsen la mira fijamente a los ojos y ve que Augusta se ha paralizado de  
      miedo. Una especie de ligera descarga eléctrica la sacudió desde los  
      hombros hasta la cabeza. 
      -Hágame el favor, Agustina -le ordenó Jacobsen, equivocándose de nombre-.  
      Llévese ese televisor para su casa. 
      -¿Cómo señor? 
      -Se lo regalo. 
      -No diga eso, señor. Yo no quise ser impruuudente... 
      -Es un regalo, Agustina. No se preocupe. Además, aquí me está ocupando  
      demasiado espacio. 
      -¡Santo Dios! -exclama Augusta, acercándose al televisor. Se agacha un  
      poco y lo toca con sus dos manos-. Dios mío, muchas gracias señor. 
      Luego se detiene, duda y finalmente se resuelve: 
      -Sí. No puedo llevarlo a la pensión, pero se lo voy a mandar a la mama que  
      se quedó solita, allá en Río Cuarto. 
      Después sentí vergüenza cuando supe que mi madre era una puta y qué  



      significaba ser puta de la calle. Lo supe de una vez, de golpe y para  
      siempre, sin remedio. Fue una noche cuando estaba atendiendo a un tipo en  
      el fondo. Yo no tenía acceso a esa parte de la casa porque la separaba una  
      puerta con llave. Esa puerta daba al patio con claraboya y, como le decía,  
      más allá estaba el taller de mamá, con una cama antigua y una maquina de  
      coser. Mamá cosía durante el día para una pequeña boutique del Centro. Era  
      habilidosa. Toda mi ropa había sido hecha por ella y se esmeraba para que  
      yo estuviese siempre bien vestida. La dueña de la boutique tenía una hija  
      de mi misma edad y con ella íbamos a las fiestas de cumpleaños. Yo siempre  
      tenía un vestido nuevo y llamaba la atención, lo que llenaba de orgullo a  
      mi madre. Me creía muy bonita, porque me habían acostumbrado a oír que me  
      lo repitieran cada vez que se hablaba de las niñas en una casa. Hasta  
      pensé que cuando mi amiga dejó de acompañarme a las fiestas lo había hecho  
      por celos, ya que, si bien no era fea, los elogios siempre se desviaban  
      hacia mí y solo de vez en cuando alguien agregaba el inevitable: «pero  
      Isabelita también es muy bonita». Después, con el tiempo, comprendí que se  
      había alejado de mí no por celos sino por vergüenza de su madre. De un día  
      para el otro perdimos dos amigas y una buena clienta. Así que, de a poco,  
      mi madre se fue quedando sin ropa para coser y sin el poco dinero limpio  
      que entraba en la casa. Mamá también perdió una buena excusa para  
      justificar de dónde sacaba el dinero pero, quién sabe por qué o cómo, no  
      se esforzó en corregir aquella situación incómoda y la verdad quedó  
      separada de mí por una única puerta y por la costumbre o el temor de no  
      pasarla. 
      -¿La señora? -pregunta el mozo al terminar de apuntar al dente. 
      -Para mí un beef rending con una seasonal salad. 
      -Sísonal sálad -escribe el mozo, con la mano tensa, procurando que no se  
      note que es nuevo y está nervioso. 
      -¿Para tomar? 
      -Red wine, por favor. 
      Martín le arranca el menú de las manos a su hermana y esta le grita en voz  
      baja: 
      -¡Si vos no sabés leer! Dámelo... -forcejea con su hermano y luego dice-:  
      Papá, Cholito no me deja... leer. 
      -No le digas «Cholito» a tu hermano -la corrige el padre-. Es una  
      expresión racista. Y vos, Martín, devolvele la carpeta a tu hermana.  
      ¿Acaso no te enseñé nunca cómo debe comportarse un hombrecito en un  
      restaurante? ¿Querés que la próxima te deje solo en casa? 
      Martín le devuelve la carpeta a su hermana, de mala gana. 
      -Ahora pídale disculpas a su hermana. 
      -Disculpas. 
      -Así no. De buena gana. 
      -Disculpas -dice Martín, pronunciando la palabra con resignación. 
      -Muy bien. Ahora quita los codos de la mesa y no te tapes la cara. 
      Y dirigiéndose a Leonor y a su marido, dice: 
      -Estos chicos solo saben hacerme pasar vergüenza. 
      -Bueno, coronel -comenta Leonor-; son solo eso: chicos. 
      -Chicos. Pero deben aprender a ser educados desde ahora -se queja el  
      coronel-. Si no, ¿cuándo? Árbol que crece torcido no se endereza. Y este  
      país está lleno de árboles torcidos. 



      -Más precisamente, de sauces llorones -agrega Leonor, con sorna. 
      El coronel aprueba con un gesto mientras Jacobsen encuentra, finalmente,  
      en la oscuridad llena de luces encandilantes, su auto, estacionado a un  
      lado de la costanera. Estaciona media cuadra más adelante y baja para  
      verificarlo. Es otro Ford Falcon con patente del ejército y con un osito  
      de peluche contra el vidrio trasero. El coronel prefiere usar el auto  
      oficial porque puede estacionar en cualquier parte y, sobre todo, porque  
      se siente orgulloso de pertenecer a la Institución. 
      Atraviesa el río de autos, esquivando uno y otro, hasta donde están los  
      restaurantes más lujosos de Buenos Aires. 
      -Cuénteme, Coronel, ¿cómo está su hija mayor? -pregunta Leonor, tratando  
      de ser amable pero sin poder recordar el nombre de la hija en cuestión-.  
      La última vez que la vi estaba muy preocupada por sus exámenes. 
      -Ya no le quedan materias pendientes. Patricia se recibió hace un año  
      -dice el coronel, recordándole su nombre para ayudar a la amabilidad de  
      Leonor. 
      -Paty siempre me pareció muy inteligente -dice Leonor, pero no recuerda  
      qué estaba estudiando. 
      -Estaba por recibirse de abogada, ¿no? -agrega el esposo de Leonor, yendo  
      en su ayuda. 
      -Sí, de abogada -dice el coronel, con resignación. 
      -Lo dice como si hubiera esperado algo mejor. ¿O me equivoco, coronel? 
      -No, no se equivoca. Hubiese preferido que estudiara cualquier cosa menos  
      abogacía. No sé, ¿qué quiere que le diga? A mí los abogados... 
      -Entiendo, coronel -dice el esposo de Leonor, dándose cuenta que el  
      coronel no sabía cómo terminar su última frase. 
      LOS PATITOS RESTAURANTE, lee Jacobsen y se acerca a una ventana desde  
      donde puede ver a la mayoría de la gente que está sentada. ¿Y si está  
      arriba? Tendría que subir. 
      -No, no es que me queje. Ella es una mujer moderna. Es libre de hacer lo  
      que quiera. Yo le di toda la educación que pude para que en el futuro  
      pudiera defenderse sola. 
      -Le dimos -lo corrige su esposa al tiempo que el mozo le sirve el beef  
      rendang-. Eso fue lo que te faltó enseñarle: hablar en plural; que lo que  
      ha logrado en la vida no lo hizo ella sola. 
      HAPPENING RESTORANT. Sí, es él. Está sentado en la cabecera de una mesa  
      larga. 
      Jacobsen entra presuroso pero se detiene a tiempo: el coronel no está  
      solo. Está con sus hijos. Esos deben ser sus hijos y una de esas mujeres  
      debe ser su mujer. 
      -Estás enojada con Clara porque es una muchacha independiente, ¿no? 
      -Más que independiente: rebelde. No me mires así. ¿No fuiste tú el que la  
      llamó así cuando se juntó con ese abogaducho comunista? 
      -Ese abogaducho -la corrige el coronel, sin perder la postura y  
      sonriéndole con esfuerzo- ahora es su marido, querida, y no es comunista  
      sino peronista. 
      -Bueno, eso no lo sé. Ni siquiera alcanzo a reconocer la diferencia entre  
      el comunismo internacional y el comunismo criollo. Si lo digo es porque tú  
      mismo me lo habías comentado una vez que salió de casa sin despedirse. 
      -Suele ocurrir en las mejores familias- dice Leonor y hace el mismo  



      esfuerzo por reírse que su marido. Todos parecen reírse, menos los niños  
      que discuten por una ensalada que ninguno quiere comer. 
      La conversación gira en torno a la política, Onganía, el posible regreso  
      de Perón, el sindicalismo argentino y el peligro que significa para la  
      Patria la influencia extranjera. Leonor comienza con los agitadores  
      franceses de 1968, sigue con los drogadictos y homosexuales de California  
      para ir a su tema preferido: la falta de moral en Chile, el crecimiento de  
      la izquierda, la necesidad de un golpe de estado que salve a la nación y  
      lo delicioso que están los camarones en su tinta. 
      -Yo prefiero los mejillones españoles. 
      -En una buena paella. 
      -No, así no más; una picadita con algún aperitivo. 
      El mozo los interrumpe: 
      -Teléfono para el señor Coronel. 
      -¿Quién es? 
      -No quiso decir, señor. 
      -Dígale que el coronel no atenderá hasta que no se anuncie. Y cuando  
      vuelva tráigame más vino de este mismo. 
      -Inmediatamente, señor. 
      El mozo se va y vuelve un minuto después, con una botella de vino tinto: 
      -Su vino, señor -dice el mozo y le entrega un papel diminuto con algo  
      escrito-. ¿Le sirvo, o atiende el teléfono primero? 
      -Sirva. El vino está primero. 
      -Ya has bebido demasiado -le reprocha su mujer, con un tono de voz  
      afectado-. ¿Vas a atender al General con la lengua trabada? 
      -El general nunca me llama a esta hora -dice el coronel y bebe con ganas  
      una copa entera-. Además... 
      Se detiene curioso: 
      -Además, ¿quién sabía que hoy venía al Happening? 
      Toma el papelito y lee con dificultad: Lo espera afuera. La Galleguita de  
      Montevideo. 
      -¿Quién es, querido? 
      -Nadie -dice el coronel, arrugando el papelito-. Un tipo fastidioso que me  
      debe dinero. 
      Se levanta y dice que en un momento vuelve. 
      -Sírvanse el postre, que ya vuelvo, apenas lo despache. 
      Tira el papelito en una pecera y baja deprisa. En el pasillo se cruza con  
      el mozo que le indica el tubo descolgado. 
      -Sí, la escucho -dice el coronel, pero Mabel ha colgado. Tal vez pensó que  
      no lo atendería. Mabel Moreno, la galleguita de Montevideo, repite el  
      coronel. ¿Cómo olvidar esa putita, si estaba buenísima? ¿Qué estará  
      haciendo en Buenos Aires? ¿Vendrá en busca de más? Deberían darme más  
      seguido misiones de ese tipo. 
      El coronel duda. Arriba están su mujer y sus hijos. ¿Y si le arma un  
      escándalo? No, imposible. ¿Qué le debe él? Nada. ¿Y cómo sabía que estaba  
      aquí? Es seguro que lo vio comiendo y lo llamó desde afuera. 
      -Yo me la juego -piensa el coronel-. Le meto un dedo en la concha y me  
      vuelvo. Y si intenta seguirme la mando arrestar. 
      El coronel sale a la vereda primero, pero no ve a nadie. Se anima un poco  
      más y cruza hasta el parque, hasta las sombras de los árboles, porque la  



      imagina a Mabel esperándolo en algún lugar apartado. 
      -Este hombre es capaz de perderse en el baño -dice su mujer, pensando que  
      el coronel está orinando todo el vino que tomó y que cuando termine irá a  
      tirarse de cabeza en la fuente, pensando que es su cama. 
      -¿Mabel? -pregunta, en voz baja primero y después más fuerte-: ¿Mabelcita? 
      -¿A dónde fue papá? -pregunta Martín poniéndose impaciente-. Estoy  
      aburrido, mamá. Vamos a casa. 
      -Pobre muchacho -se compadece Leonor-. Nuestra conversación no es de lo  
      más entretenida que digamos. Además ya es tarde. ¿Qué hora es, querido? 
      -Las once. No es tan tarde. 
      -Para los niños es tarde. 
      -¿Por qué demora papito? 
      -Aquí está papito -dice el coronel y enseguida oye que alguien le  
contesta. 
      -Buenas noches, coronel. 
      -Buenas noches... 
      El coronel se acerca para ver bien. Hay alguien contra el tronco de un  
      árbol y no parece mujer. 
      -Ah, es usted -dice el coronel, deteniéndose-. ¿Qué mierda está haciendo  
      aquí? 
      -Vengo de parte de Mabel Moreno. Tengo algo para usted. 
      El coronel adivina que Jacobsen está armado y acomoda el cuerpo para  
      responder, porque un amateur no puede nunca competir con un profesional de  
      tu estatura. Pero necesita tiempo. 
      -Así no vale, Señor Jacobsen -dice el coronel, sonriendo-. Me doy cuenta  
      de que usted viene armado, y mire yo: tengo las manos vacías. Si realmente  
      es usted un hombre, aceptará una pelea más justa, ¿no? 
      -Si yo pretendiera enfrentarme a un hombre más fuerte que yo -contesta  
      Jacobsen, sin perder la calma- con las manos vacías, sería un estúpido,  
      coronel. Y como me considero un hombre inteligente, aunque no tanto como  
      usted, he tomado las medidas del caso. En realidad nunca comprendí la  
      utilidad de las artes marciales, cuando la carne es siempre más blanda que  
      un metal cualquiera. 
      -¡Se puede ir a la mierda, usted y su querida prostituta! -grita el  
      coronel y se desabrocha el saco para sacar su pistola. 
      Pero Jacobsen no le da tanto tiempo. Sin moverse, dispara el revolver que  
      trae en un bolsillo de la gabardina. Las balas rompen la tela y perforan  
      el estómago del coronel, caliente de vino y carne asada, haciéndolo caer  
      de rodillas en el pasto, entreabriendo la boca como si fuese a decir algo,  
      sorprendido, casi sin sentir dolor y recordando de repente cuando todavía  
      no era Alférez y el Coronel de Fátima lo obligaba a arrodillarse, para  
      desplomarse luego sobre un brazo, muerto. 
      Los disparos se escuchan desde lejos y poco después llegan dos policías  
      que lo detienen. Jacobsen se queda de pie, mirándolo fijamente, tratando  
      de saber si esa mirada silenciosa significaba que el coronel llegó a  
      saber, al menos por un momento, que había sido derrotado, que no era  
      invencible. 
      -Lástima que estaba borracho -piensa Jacobsen-. Lástima que no había hecho  
      nada ilegal. 
      Cuando mi madre fue a la feria aquel domingo, yo me animé a revisarle las  



      cartas y las fotos que tenía en su cuarto, pero (ahora lo pienso) no se me  
      ocurrió probar alguna llave en la cerradura de la puerta prohibida. Ese  
      descubrimiento me estaba esperando con paciencia, como un gato que espera  
      en una esquina a su ratón. Porque con el tiempo de la adolescencia todo  
      comenzaba a llamarme la atención, mucho más que cuando era niña, y no  
      descubría nada de forma gradual, como un niño puede descubrir poco a poco  
      la escritura o sus habilidades para andar en bicicleta. A mí todo se me  
      revelaba de golpe, en un abrir y cerrar de ojos, del día para la noche,  
      como quien avanza dando enormes saltos en lugar de caminar. Un día  
      descubría que sabía leer la hora, y me maravillaba de poder hacerlo cuando  
      quisiera; otro día descubría que sabía cocinar varias comidas y lo hacía.  
      Un día descubrí que era mujer, otro día descubrí que mis pechos se habían  
      desarrollado y que de perfil en el espejo parecía una mujer de verdad. Y  
      otro día descubrí que si ponía los dedos en mi vagina después no los podía  
      sacar hasta que me moría de placer. Y otro día descubrí que eso era un  
      pecado muy malo y supe, en una iglesia moderna del Cerro, que había sido  
      condenada al Infierno sin saberlo. Y otro día descubrí qué había del otro  
      lado de la puerta prohibida. Nunca me había imaginado nada del otro lado  
      de la puerta, a excepción del patio con claraboya y el tallercito de mamá,  
      aunque tampoco sabía de dónde venía esa imagen que no era del todo irreal,  
      salvo por las proporciones del patio que yo suponía mucho más grande de lo  
      que era realmente. A veces oía una radio a alto volumen, pero otras veces  
      nada, porque al cliente de turno le debía molestar la música y mucho más  
      las palabras, porque para acostarse con una prostituta es necesaria mucha  
      concentración, ya que esos tipos querían imaginársela virgen, con otro  
      rostro y con algún nombre, con una historia. Pero una vez mamá olvidó  
      poner llave, o no le dieron tiempo, y dio la casualidad de que yo pasaba  
      por allí y tanteé el picaporte. La puerta estaba abierta y cuando lo  
      advertí me quedé petrificada de miedo. Tenía miedo porque sabía que en el  
      taller había un hombre con mamá, que yo tenía secretamente prohibido  
      traspasar aquella puerta y que apenas tuviese la oportunidad intentaría  
      hacerlo. Y eso fue lo que hice. Después de titubear y temblar con la mano  
      en el picaporte, empujé y entré. Entré al patio con claraboya, sin hacer  
      ruido. Al principio sentí tanto silencio que pensé que no había nadie en  
      el taller de mamá. Pero cuando estuve cerca de la puerta comencé a sentir  
      los correspondientes quejidos de un orgasmo. El hombre comenzaba a sentir  
      placer y mi madre debía estar fingiéndolos, pero yo no lo entendí así y  
      pensé que alguien la estaba maltratando. Entonces comencé a golpear la  
      puerta, nerviosa, gritando «mamá, ¿estás ahí?». Al rato salió mi madre mal  
      vestida y me dio una paliza que me duró varios días. Mientras lloraba y mi  
      madre me arrastraba adentro de la casa, pude ver al tipo que espiaba por  
      la ventanita del taller. Era una cara blanca, con bigotes espesos y pelo  
      negro y parecía furioso. No pude olvidar aquellos ojos fijos sobre mí, el  
      resto de la cara inexpresiva. Después de varios días lo volví a ver en la  
      puerta de mi casa. Entró sin llamar, justo después que había entrado otro  
      hombre, un tipo mayor que casi no podía caminar. Mi madre estaba  
      atendiendo al viejo, y el tipo de bigotes, que debería conocer alguna  
      señal que decía cuándo mi madre estaba ocupada y cuándo estaba libre, se  
      sentó en un banquito de la entrada. Yo podía verlo por el orificio de la  
      cerradura. Con frecuencia miraba por allí, para asegurarme que no había  



      nadie esperando a mamá y así poder salir tranquila. Me había acostumbrado  
      tanto a este ejercicio que lo hacía de forma automática y no se me ocurría  
      pensar que alguien pudiera hacer lo mismo conmigo, mirando desde el otro  
      lado por el orificio de la cerradura. Cuando veía gente esperando, me  
      quedaba encerrada en mi cuarto, estudiando o imaginándome deliciosos  
      romances con algún muchacho que había visto en la plaza, la tarde  
      anterior, porque bastaba que fuera vestido de traje y pasara apurado,  
      mirándome a los ojos, para que yo no pudiera olvidarlo por un mes. O me  
      quedaba leyendo en mi cama, disfrutando del silencio abstracto de una  
      tarde de otoño, sin romances ni madres ni profesores, imaginándome, como  
      solía hacerlo, que ese cuarto no era mi cuarto ni esa ciudad era  
      Montevideo. Me tomaba una enorme taza de té y me sentaba en la cama, con  
      la espalda apoyada en la pared y rodeada de un montón de novelas baratas  
      que conseguía los sábados en un puesto de libros usados de la calle  
      Sarandí. Hasta recuerdo con nostalgia esos tiempos. Mejor dicho, esos  
      escasos momentos en que sabía cómo volar con una taza de té y un poco de  
      silencio. De repente, la persiana del balcón que comunicaba a la calle,  
      siempre cerrada porque por allí pasaba mucha gente los días de semana, se  
      transformaba en un arco moro o hindú, con sus entramados de madera para  
      filtrar la luz, y yo me descubría en algún rincón silencioso y abstracto  
      de Córdoba o de Granada, en algún momento olvidado de 1952 ó 1929. Hasta  
      que me asustaba de esa incomprensible belleza y me levantaba de un salto,  
      para verificar que afuera seguía siendo la misma Ciudad Vieja de siempre,  
      y que ese solo era mi cuarto, lamentablemente solo era mi cuarto en la  
      Ciudad Vieja, un día feriado y rodeado de otros días llenos de clases con  
      profesores y compañeros estúpidos de liceo. 
      Esa tarde de primero de mayo me había quedado leyendo una de las cinco mil  
      y una noches de Corín Tellado, que lo único bueno que me dejó fue el  
      hábito por la lectura (como decía Abayubá, el único amigo que tuve en el  
      liceo), porque la lectura, aunque comience siendo de superficie, tarde o  
      temprano terminará por hundirse en las profundidades del alma humana,  
      aunque el alma humana no exista. Por otra parte, yo me imaginaba todo ese  
      mundo de damas y caballeros españoles que debió conocer mamá en su  
      juventud, historias invariablemente románticas de primera hora de las que  
      yo hubiese sido parte si al abuelo no se le hubiera ocurrido la estúpida  
      idea de cruzar el Atlántico. 
      Debía estar tan absorta en alguna de esas infidelidades de novios y  
      amantes que olvidé poner llave en la puerta, igual que mamá, y el tipo de  
      bigotes entró en mi cuarto como a su casa. Me quedé muerta de miedo y  
      quise gritar, pero no pude: estaba muda, como afónica. Se me cayó el libro  
      de las manos y apenas pude moverme cuando el tipo ya estaba desnudo,  
      avanzando hacia mí, mientras yo me concentraba inútilmente en gritar  
      debajo del agua. Nunca había visto un hombre desnudo y me impresionó el  
      tamaño de su pene, porque siempre me había imaginado que lo que tenían los  
      hombres entre sus piernas era tan pequeño como parecía cuando estaban de  
      pantalones, sentados en alguna silla y con las piernas un poco abiertas  
      porque parece que siempre les incomoda la panza; o como el pene del David  
      que está en la Intendencia, o como esos otros penes minúsculos que  
      aparecen en las fotos de arte griego o romano. No entendía lo que estaba  
      viendo, casi me parecía un miembro ortopédico, enorme y duro, como uno de  



      madera que una vez vi en un carnaval y que el bailarín se lo sacaba para  
      usarlo de bastón. 
      Un recuerdo cruza por su cabeza y se detiene. Se queda pensando en un  
      muchacho, el amigo de Amelia, cuyo nombre ahora no puede recordar. Con él  
      se escapaban de la escuela para poner monedas de bronce debajo de las  
      ruedas del tren. John, como todo hombre, o destino de hombre, lo hacía  
      porque lo llamaba el peligro; a ella solo le interesaban, al principio,  
      los resultados: había que lograr una deformación perfecta en las monedas,  
      preferentemente un óvalo que luego pulía para hacer medallas. Pero  
      Consuelo recuerda que las últimas veces fue sola, porque a John no lo  
      estimulaba más el peligro o porque había terminado por acobardarse, cuando  
      Consuelo le propuso acercarse a las ruedas del tren para observar cómo se  
      estiraban las monedas. 
      -Mi madre me dijo que las ruedas del tren chupan a la gente cuando pasa  
      cerca -decía John. 
      -Tu madre es una mentirosa -fue lo último que le dijo Consuelo-; como  
      todas las madres. 
      Pero eso fue mucho antes -piensa Consuelo y sus manos se pierden entre los  
      pelos del mamut. 
      Así que yo, como toda mujer, conservo en mi memoria el día y el mes en que  
      dejé de ser virgen: el 1º de mayo, el día de los trabajadores. Una  
      psicóloga amiga, con la cual tuve la supersticiosa idea de contarle mi  
      vida para curar mis males, me dijo que entonces yo me había sentido  
      obligada a cumplir con el derecho animal de aquel hombre que había entrado  
      para vaciar todo su semen en mi vientre (y no sé qué más). Tuve que  
      recordar para ella y para su tesis de graduación, que cuando tenía trece  
      años me gustaba provocar a mis profesores, porque era inconsciente o  
      porque la inocencia me protegía. Al de matemáticas le hablaba tan cerca  
      que podía sentir mi aliento, hasta que el tipo se incomodaba y tomaba  
      distancia, porque por suerte era un tontito. Todavía no me daba cuenta de  
      lo que hacía y lo disfrutaba. Después ya no. Algo pasó conmigo de un día  
      para el otro. Comprendí que aquel juego podía convertirse en realidad y la  
      sola presencia de un hombre me ponía nerviosa. Pero por entonces los  
      hombres ya no se alejaban de mí; me buscaban. O por lo menos eso era lo  
      que yo me imaginaba. Para mi desgracia, había logrado lo que tanto quería:  
      ahora los hombres me miraban y apenas me daba cuenta me quedaba congelada.  
      Nunca tuve reacción cuando algo me sorprendía de golpe. Creo que yo no soy  
      de esas personas que cuando cruzan una calle distraídas y un auto les toca  
      bocina saltan o se ponen a correr. Yo podía estar cruzando las vías del  
      tren y quedarme parada en el medio al oír sonar el pito. Como si pensara:  
      «no sé cómo se sale de esto; veré cuán fuerte es el golpe y luego trataré  
      de sobrevivir». Algo parecido me ocurrió cuando aquel hombre entró en mi  
      cuarto. Cuando se fue, quedé aturdida; creo que perdí el conocimiento  
      hasta que mi madre golpeó en la puerta para preguntarme si había hecho  
      algo de cenar. 
      «No, mamá, todavía no hice nada», le dije, apenas volviendo en mí. 
      «Consuelito, ¿te sentís bien?» preguntó entrando. Hizo un silencio y  
      volvió a preguntar: «¿Qué pasa, Consuelo, no te sentís bien? ¿Querés que  
      llame a un médico?». 
      «Claro que estoy bien, mamá, ¿no te dije que estaba bien? Entonces no  



      insistas». 
      Arriba de la mesa había un dinero que el hombre había dejado sin que yo me  
      diera cuenta, suponiendo tal vez que de esa forma iba a poder volver  
      cuando quisiera. 
      «¿De dónde sacaste esta plata?», terminó por preguntarme. Cuando lo vi  
      allí, me llené de miedo y le dije que no era mío, que era de Amelia, una  
      miga del liceo, que me lo había dado para que le comprase una Tabla de  
      Logaritmos en un puesto de libros usados que había por la calle Sarandí.  
      Pero mamá no se lo creyó. Era mucho dinero para un librito usado, y no  
      podía creer que en esa habitación no hubiese habido sexo un momento antes,  
      porque ese era su oficio. 
      A las pocas semanas de mi primera experiencia supe que estaba preñada. No  
      sentí nunca que ahí adentro se estaba formando una persona; era una cosa,  
      una enfermedad, algo sucio y nauseabundo. Era la semilla del Diablo, como  
      decía el pastor Menéndez, un bombero jubilado y resongón que se había  
      nombrado a sí mismo en una despensa vacía del Cerro que luego llamó Templo  
      de Cristo Verdadero, y a la que yo visitaba por voluntad de mi amiga  
      Inesita. Una nunca sabe por qué Dios elige a unos y deja a otros en manos  
      del Diablo. A mí me había tocado cargar con el semen fértil del Diablo y  
      por días enteros estuve obsesionada con liberarme del Anticristo. Empecé  
      comiendo pasta de diente y café sin agua, con la inocente esperanza de  
      abortar, y solo lograba que me temblaran las piernas y se me diera vuelta  
      el estómago que luego despedía en un vómito ese menú para locos. Después  
      me iba al Parque Rodó y me subía al Tren Fantasma y a la montaña rusa.  
      Pero comparados con mi desgracia, aquellos eran juegos de niños y no  
      producían el menor efecto en mí. Alguna vez me mareaba un poco, pero era  
      solo consecuencia del fracaso de no sentirme mal de verdad. Después  
      llegaba la noche y yo me quedaba sentada en la rambla, mirando el río,  
      tratando de tentarme con esa superficie blanda y oscura: si el Anticristo  
      no se quiere morir solo, yo me muero con él. Trataba de pensar que sería  
      algo así como un sacrificio en beneficio de la humanidad. Pero cuando  
      parecía que iba a bajar a la playa, me acobardaba y buscaba otra solución.  
      Una noche, en ese mismo parque, me subí a un árbol alejado de las luces y  
      me tiré de costado, pero solo logré romperme una pierna y llamar la  
      atención de una pareja de viejos que pasaba por ahí. Podía haberme quedado  
      tirada toda la noche, con mejores posibilidades de abortar, si no fuera  
      porque nunca falta la gente buena que no entiende que cuando una dice que  
      la dejen en paz significa que-la-dejen-en-Paz. 
      -Pobre muchacha -se compadecía la anciana-. Debe estar drogada. 
      -Vaya uno a ver estas cosas en mi tiempo... 
      -Pero no pensarás dejarla así tirada. Hacé algo, llamá a un policía. 
      El viejo llamó a alguien, con su vocecita de tengo-novedades, y Alguien  
      llamó un taxi. Mientras llegaba el taxi, los viejos le explicaban a  
      Alguien cómo habían hecho el descubrimiento, con la voz quebrada porque  
      los emocionaba hasta las lágrimas su propia sensibilidad de gente  
      correcta, repitiendo cien veces lo mismo, la sorpresa que habían sentido  
      al ver ese bulto que se movía, la decisión que habían tomado de auxiliar a  
      la pobre joven, la necesidad de recuperar los Valores Perdidos por la  
      juventud, y la celeridad con la que actuaban siempre para socorrer al  
      prójimo caído, lo que no ocurría en Nueva York donde vivía su único hijo  



      que era Abogado y Politólogo. Cuando me subieron al taxi, y para evitar  
      que Alguien me acompañara a mi casa o al hospital, fingí que me sentía  
      mejor. Después ya no recuerdo más nada hasta cuando desperté por la mañana  
      y vi a mi madre al costado de mi cama, mirándome con preocupación. 
      -Voy a llamar a un médico -dijo, pero más bien era una pregunta. 
      -¡No! -le grité con rabia. 
      -¿Cómo que no? Mira ese pie cómo está... 
      -Ya estoy mejor. Por favor, mamá, déjame en paz. 
      Me daba vuelta. Ella me acariciaba la espalda y me pedía que le contara  
      qué me había pasado. 
      -Me torcí el tobillo -le decía yo-. ¿Nunca te torciste el tobillo? 
      -Sí... 
      -Bueno, ¿entonces? ¿Fuiste al médico? 
      Yo pensaba que el médico se daría cuenta de que estaba preñada y mamá  
      tenía miedo de descubrirlo. 
      -Déjame dormir, mamá, por favor -insistía yo, con ese tono hostil del que  
      luego me arrepentí tantas veces y lo volví a sentir rebotando en mi  
      conciencia cuando ella se murió, y que por esos tiempos solía ser el  
      comienzo de una discusión. 
      Entonces ella se retiraba en puntas de pie, como si se sintiera culpable  
      de todo lo que me ocurría. Yo me quedaba sola con el Anticristo y pensaba  
      «¿ahora sí? ¿voy a abortar o me recupero? ¿Y si maté al Anticristo, adónde  
      lo voy a tirar?». Me imaginaba pariendo y gritando por ayuda o sin poder  
      evitarlo, la veía a Mamá entrando para sacar de entre mis piernas esa cosa  
      bañada en sangre y gelatina. Hasta que me volvía a dormir agotada por los  
      nervios. 
      Resiste boca arriba, mirando una grieta en el techo que se agranda y  
      amenaza con tragarla. Toda la habitación gira y ella cae hacia arriba.  
      Consuelo mira su vientre que sigue creciendo sin poder moverse. Debajo de  
      la piel, tensa y sudorosa, algo se mueve, como una criatura huesuda que  
      clava sus codos y sus rodillas en el vientre inocente, tratando de romper  
      la piel para salir, como si la piel fuera la cáscara flexible de un gran  
      huevo maldito. Consuelo está inmóvil y siente que ya no puede hacer nada  
      para evitar el nacimiento del monstruo. Por un momento se relaja y algo se  
      derrama por el útero, corre por la vagina y se pierde entre las sábanas.  
      Siente que el horror se transforma en placer, como si el demonio la  
      hubiera conquistado, como si se hubiera dejado conquistar por la oscuridad  
      para no sufrir más, como si hubiese hecho un pacto secreto con él a cambio  
      de alivio. Y enseguida el placer vuelve a transformarse en horror: levanta  
      un poco la cabeza y lo ve a él que ha salido y comienza a trepar por el  
      abdomen, moviendo sus ojos enormes y bañados en sangre, sonriéndole  
      perverso con una risa de ser humano. 
      Me las arreglé para faltar al liceo una semana. Yo salía todas las tardes  
      a las cuatro y caminaba por la calle Sarandí hasta que oscurecía. Entonces  
      volvía a casa y ya no estaba. Ella no se preocupaba mucho de mis estudios  
      porque yo tenía casi todas las notas altas. Las pocas palabras de inglés  
      que me enseñó mamá me sobraban para pronunciar mejor que nadie may I go  
      now?; I enjoyed the party very much; thank you for your help; Oh, don't  
      mention it. Así que podía tomarme una licencia, digamos. A veces me  
      quedaba tomando té y leyendo hasta los últimos rincones de un diario  



      viejo; y hasta lograba sentirme bien. Sobre todo cuando abría las  
      persianas y descubría que afuera llovía a baldes, como si la conciencia de  
      un afuera desfavorable hiciera más valiosa mi situación de refugiada.  
      Miraba por entre las persianas y a cada relámpago deseaba un trueno más  
      fuerte. Creo que hasta me hubiese sentido feliz con alguna catástrofe de  
      esas que se leen en los diarios: algún tornado que destruyera la mitad de  
      Montevideo, un viento que levantase el Río de la Plata cinco metros, un  
      rayo que incendiara algún edificio de la Ciudad Vieja, algo que  
      significara borrón y cuenta nueva. No sé; el viento que levanta hojas en  
      otoño y asusta a la gente siempre me gustó. Y me pregunto siempre si en  
      realidad soy un ser despreciable, sobre todo cuando pienso que hay gente  
      que vive en ranchos de lata. 
      En fin, no me resultaba nada difícil hacerme la rata, hasta que un día  
      mandaron un adscrito a casa. Cuando lo vi por una hendidura que tenía la  
      puerta me quedé helada. El tipo estuvo golpeando media hora, con rabia,  
      como si supiera que yo me escondía adentro, hasta que se aburrió y dejó la  
      carta que traía para mi madre por debajo de la puerta. La citaban a una  
      reunión especial con motivo de las inasistencias de su hija, la alumna Nº  
      21 del 4ºB que concurre a esta institución. La sola idea de que mamá podía  
      ir al liceo me daba pánico. Me la imaginaba entrando a mi salón de clases,  
      con el paño atado a la cabeza y un profundo olor a hipoclorito, y  
      dirigiéndose al profesor de Educación Moral: Buenas tardes. Yo soy la mamá  
      de la alumna Consuelo Moreno... Así que rompí la nota en pedacitos, la  
      tiré por el water y fui al otro día a clases. Me temblaban las piernas y  
      un vértigo me revolvía el estómago al oír otra vez a la misma gente  
      amontonada, hablando y riéndose a carcajadas, porque para mis llamados  
      compañeros de clase, todo era motivo de burla y carcajada. Daba igual que  
      alguien se fuera a sentar en un banco roto y terminara con el traste en el  
      sueño o que alguien se equivocara refiriéndose a la selva erótica en lugar  
      de exótica. Tenían la fuerza propia que tienen los imbéciles que disfrutan  
      de sus carencias más que sufrirlas. Yo quería salir corriendo de allí y me  
      encontraba caminando lenta e irreversiblemente hacia el salón número 13. A  
      cada paso que daba me iba desnudando: en la forma de caminar, en la forma  
      de pararme o de hablar, en el color de mis mejillas ardientes, en el  
      temblor de mis manos se advertía a gritos lo que yo había hecho. Yo lo  
      hice, me lo hicieron, sé cómo se hace, dejé que me lo hicieran. Yo lo  
      hice, tú no lo hiciste, él no lo hizo, nosotros lo hicimos, vosotros no lo  
      hicisteis, ellos no lo hicieron. ¡Reventada! Todos lo saben y ¿qué tenemos  
      a primera? Moral, ojalá que falte el viejo hoy, el profesor de Moral lo  
      sabrá también, claro, para eso es profesor, esposo, fiscal del gobierno y  
      profundo psicólogo que puede penetrar a sus alumnas y alumnos con su sabia  
      mirada: nadie escapa de su darse cuenta. Él es el que es. Él no interroga  
      para saber. Lo hace para demostrar que ya lo sabe. 
      -Alumna, ¿por qué ha faltado tanto a clase? 
      -Estaba enferma. 
      -¿Trajo un certificado médico? 
      -No. 
      -¿No fue a un médico? 
      -No. 
      -Estuvo una semana enferma y no fue a un médico, ¿por qué? 



      -Mi madre no tenía plata. 
      -¿Por qué su madre no la llevó entonces a un hospital público? ¿Qué  
      enfermedad tenía? ¿Por qué no vino su madre hoy? Tengo entendido que fue  
      citada para hoy. 
      -La carta se perdió. 
      -¿Cómo sabe que la carta se perdió? ¿Vive muy lejos de aquí? ¿Dónde vive?  
      ¿Vive sola con su madre? ¿Dónde está su padre? ¿Adónde fue? ¿En qué  
      trabaja? ¿Y su madre, qué hace? ¿En qué trabaja su madre, alumna? ¿Se  
      siente mal? Entonces, ¿por qué no contesta? 
      Su mirada eran dos cuchillos que caían desde una altura de dos metros.  
      Tenía las uñas bien recortadas y el olor del perfume que una hora antes se  
      había llevado a la cara después de la segunda afeitada del día. 
      -¡Yo soy su profesor y me debe respeto! No toleraré que mire para afuera  
      cuando le estoy formulando una pregunta, por más buena alumna que se crea. 
      -Whada fuck 
      Cerró el puño y lo apoyó sobre mi banco. Luego lo retiró, como si hubiese  
      querido representar apenas un golpe furioso que no llamara demasiado la  
      atención y que no le produjera ningún dolor. 
      -¡Aprenda a pronunciar bien el castellano antes de hablar en inglés! 
      -¡Sí, juro! 
      Soporté los cuarenta y cinco minutos de Moral, tocó el timbre, el recreo,  
      soporté los diez minutos del recreo y de nuevo el timbre y de nuevo a  
      clase de matemáticas. En la puerta del salón la Grosskopf, que a parte de  
      cabezona tenía unos hermosos ojos celestes y la cara salpicada de granos  
      como cagada de lechuza, le dijo a su barrita de alcahuetas que parece que  
      la que te dije ya debutó. No sé cómo se había dado cuenta, pero estaba  
      feliz de hacérmelo ver; vi por un segundo su boca fruncida a modo de  
      desprecio, alcanzada por el último rayo de sol del día, y todo mi odio  
      contra la humanidad se concentró en ese pedazo de ser humano. 
      -Quién le habrá hecho el favor -terminó por decirle a Moreira, su mano  
      derecha, mientras se acomodaba la pollera para sentarse. Y ahora mi odio  
      tenía forma de cola de mujer tapada con una tela gris. Hablaba como si se  
      estuviese refiriendo a cualquier otra cosa, menos a mí, de forma que no me  
      dejaba posibilidad alguna para responderle. Si lo hacía, me saldría con la  
      previsible ¿y a vos quién te dijo algooo?, arrastrando la última vocal,  
      costumbre que había copiado de un viaje a Punta del Este el año anterior,  
      de quién sabe qué turista provinciano que se hacía pasar a su vez por  
      estanciero acomodado en Carrasco. ¿Te volviste locaaa? Perfecta excusa  
      para un nuevo insulto y una nueva burla de la Grosskopf. Así que me  
      mantuve en el molde hasta que el profe de matemáticas me llamó al frente  
      para resolver una ecuación de segundo grado (no me voy a olvidar nunca) y  
      al pasar le pisé de refilón el tobillo y le bajé la media con piel y todo.  
      El grito de la víctima fue el doble en proporción al daño causado, tan  
      fuerte que el pobre viejo de matemáticas se dio vuelta de un salto y se  
      quedó paralizado, buscando el origen de tan mortal lamento. 
      -¡Profesor! -gritaba la Grosskopf, mientras el profe se acercaba con una  
      tiza en la mano para verificar que aquel tobillo tomaba el color  
      correspondiente a una buena pisada-. ¡Mire lo que me hizo esta! Mire, ay,  
      pro-fe-sor, mi-re... 
      -¿Pero qué le ha pasado alumna? -decía el profesor, con cero de carácter,  



      sin saber qué hacer porque no se animaba a tomar las medidas  
      correspondientes a semejante acto de terrorismo juvenil. 
      -¡Fue ella! 
      -¿Ella quién? 
      -¿Quién más? ¡La hija de puta! 
      -Alumna, cuide su vocabulario... 
      -Pero si fue sin querer -decía yo-. No pensarás que lo hice por gusto,  
¿no? 
      La Grosskopf se puso a llorar, víctima de su propio veneno, y eso que los  
      hombres no lloran, le dije, y se puso furiosa pero sin el suficiente valor  
      como para levantarse y devolverme la pisada. De sus hermosos ojos celestes  
      comenzaron a brotar verdaderas lágrimas alemanas y sus granos se hincharon  
      de forma que parecía que en cualquier momento iban a reventar  
      salpicándonos al profesor y a mí con todo ese pus podrido del día  
      anterior, ese pus que su madre no dejaba reventar con las uñas para que  
      luego no quedaran marcas en la piel. La vieja de Grosskopf prefería decir  
      que el acné eruptivo de su niña se debía a la fuerza de la sangre y no a  
      la mierda que circulaba por sus venas, porque ella también había tenido  
      granos allá en Berlín, aún antes de la guerra. 
      -Yo también la vi -dijo la Negra, otra de las alcahuetas del kaiser que no  
      fueron invitadas a su cumpleaños a fin de año. 
      No sé cómo la miré, pero nunca olvidaré la cara de terror que puso al  
      verme directamente a los ojos. Era evidente que el Anticristo se dejaba  
      ver de vez en cuando y me daba esas pequeñas satisfacciones después de  
      tanto dolor. 
      Esos son los recuerdos que tengo del liceo: fragmentos de recuerdos  
      desgraciados. Podría decir que nunca aprendí nada en serio allí. Yo iba  
      porque tenía que ir, para que no me molestaran en mi casa, para no llamar  
      la atención, para no pasarme del límite de faltas. Pero mi cabeza estaba  
      siempre afuera, en la lluvia o en el sol del atardecer que daba en los  
      robles sin hojas, en contar los minutos que faltaban para el segundo  
      recreo. (Quince minutos) coseno es igual al cateto adyacente sobre la  
      hipotenusa; (cinco minutos) seno de 52º = 0,78... apunten, por favor. Y  
      mientras apuntaba lo que ya estaba escrito en el pizarrón, pensaba que  
      nunca iba a sacar de mis tripas esa cosa que seguía creciendo. Nadie sabía  
      que el Anticristo se paseaba por la ciudad y luego se metía en el liceo,  
      en medio de la clase de Educación Moral. 
      Era ingenuo de mi parte pensar que una muchacha pudiera torcer ella sola  
      la voluntad del demonio. Sabía que aunque me ahogara en el río, el  
      Anticristo saldría de las aguas con su risa de muñeco. Así que, si quería  
      abortar de una vez, no tenía más remedio que ir a un profesional. Pero  
      ¿dónde podía conseguir yo un médico que hiciera lo que la ley prohibía? Yo  
      era demasiado pobre para hacer cosas ilegales; necesitaba ayuda. No se me  
      ocurría nadie que me pudiera ayudar, hasta que un día me cayó la solución  
      del cielo. 
      Entró y enseguida comprendió que Consuelo ya no dejaba abierta su puerta.  
      Tanteó el picaporte y verificó que estaba cerrado con llave. Del otro  
      lado, Consuelo levanta la vista y se fija en el picaporte que no se vuelva  
      a mover. Con cuidado, va hacia la puerta y apoya el oído: unos pasos se  
      alejan hacia la habitación del fondo. 



      Al verlo entrar, Mabel se sorprende y, titubeando, dice su nombre: 
      -Tito... 
      -Sí, Tito -repite el hombre de los bigotes gruesos-. ¿Te sorprende? ¿Desde  
      cuándo te sorprende que venga a visitarte, mamita? 
      -No, es que estaba... Estaba concentrada en esto y... 
      Mabel deja en la mesa una camisa a la que le había dando vuelta el cuello  
      para que la parte menos gastada quedase para adentro. Tartamudea nerviosa. 
      Tito se saca la camisa y suspira, agobiado de calor. 
      -Qué calor, carajo. Y aquí no está mejor que afuera. Abrime la ventana que  
      me deshidrato vivo. 
      -No sé si hoy pueda... -vuelve a titubear Mabel, abriendo un poco la  
      ventana. 
      -Sí podés, pajarita. Apenas veas aquello que te gusta, te vas a poner  
bien. 
      -No sé, es que... 
      Tito se extiende en la cama y vuelve a suspirar, esta vez de alivio. Abre  
      los pantalones y deja salir el pene que comienza a crecer. Mabel piensa  
      que es grande, demasiado grande para una niña de quince años. Entonces se  
      levanta de un salto y vigila por la ventana. Afuera está oscuro, pero se  
      asegura que no hay nadie y que la puerta está cerrada. 
      -¿Pero qué te pasa? Te noto nerviosa. 
      -¿Qué me pasa? -dice Mabel, ahora fortalecida por la rabia-. Tú bien sabes  
      qué me pasa. 
      -¿Me podés ayudar un poquito? -pregunta Tito, como si realmente no  
      entendiese nada. 
      Por un momento Mabel duda. Piensa que es una locura, que a nadie se le  
      puede imaginar que sea cierto. Al fin y al cabo, el Tito siempre se ha  
      portado bien con ella, la ha ayudado con dinero extra cuando Mabel  
      necesitó. No está segura, pero continúa para averiguarlo. 
      -No precisas ninguna ayuda para recordar. Termina de hacerte el idiota y  
      reconoce que sois una basura. 
      -No sé si te das cuenta que estás jugando con fuego, gallega -la increpa  
      el Tito, siguiéndola con sus ojos duros cuando ella cierra la ventana. «Ya  
      logró desinflarme la pija», piensa con fastidio y la mira: termina por  
      recostarse contra el muslo derecho, mucho más chica ahora. Le avergüenza  
      que le puedan ver el pene con ese tamaño de invierno. Trata de excitarse  
      de nuevo para recuperar forma, esa forma que lo llena de orgullo: erguida,  
      poderosa y tal vez desproporcionada, un poco más ancha y venosa en el  
      medio y con la cabeza brillante y redondeada. 
      Mabel se da vuelta y le grita: 
      -¡Me vais a negar que el otro día entraste en el cuarto de Consuelito! 
      Por un momento, Mabel piensa que él lo negará; entonces ella le pedirá  
      perdón y le rogará que encuentre al monstruo y haga justicia. 
      -Ah, era eso -dice el Tito, como si hubiese esperado algo peor. 
      -¡Sois un desgraciado! 
      -Un desgraciado pero la chica no me devolvió la plata. 
      -¡Miserable, sois un miserable! 
      -¿Y sabés por qué no me devolvió la plata? Porque quiere más, porque es  
      una hija de puta. A que no te imaginás la carita de contenta que tenía  
      cuando la dejé suspirando. La hice saltar como a un pajarito. Es que yo  



      nunca dejo una mujer insatisfecha. 
      -¡Os voy a denunciar, miserable! 
      -Oh, sí, sí. Muchas cosas se van a saber de su madre -dice el sereno,  
      mientras la prostituta llora nerviosa en un rincón-. La van a llevar al  
      Instituto del Menor y te van a quitar la tutela. Andá despidiéndote de tu  
      bebé. 
      Mabel se lanza sobre él con una tijera en la mano, pero el Tito la toma de  
      los brazos, sin dificultad. 
      -Os voy a matar, desgraciado -dice Mabel, llorando, mientras el Tito le  
      aprieta las muñecas, cada vez más fuerte y riéndose de los esfuerzos  
      inútiles de la prostituta. 
      -¿Sabés que no me esperaba esta escena? -dice, arrojándola en la cama y  
      sosteniéndola de los brazos-. Pero me gusta. Tenía ganas de acostarme un  
      día con una mujer que no me cobrara nada y encima se resistiera. Ya me  
      estaba cansando de que me mintieran y de hacer que me creía esos grititos  
      de placer. No pensás gritar, ¿no? La nena podría escuchar. 
      Mabel logra liberarse un momento y le arroja el costurero de lata, pero el  
      Tito lo esquiva y termina estrellándose contra la pared de la ventana. 
      -Te digo que la nena puede escuchar. ¿O querés que la llame? Nunca le hice  
      el amor a una mujer mientras la miraba la hija. Uy, cómo me calienta eso,  
      mamita. 
      Consuelo escucha el ruido que hace la lata del costurero contra la pared y  
      después cuando cae en el piso. Tiene miedo porque esta vez sabe lo que  
      puede estar pasando en el taller. Ayudada por las sombras más profundas de  
      la noche, se anima a atravesar la puerta y se aproxima a la ventana para  
      espiar. Del otro lado está el hombre de los bigotes gruesos con sus nalgas  
      blancas hacia arriba. Debajo, su madre se retuerce como si tratara de  
      complacerlo. 
      -Así me gusta -escucha que dice el hombre. 
      Luego la separa un poco y vuelve a penetrarla desde atrás. Mabel emite  
      unos quejidos dolorosos que intenta ahogar en la almohada. 
      -Muy bien, mamita -dice el hombre varias veces-. Ya te cogí como a vos te  
      gusta. 
      Esperé a que el Tito saliera de casa y lo seguí con cuidado, aunque no sé  
      hasta qué punto no se dio cuenta. Por la calle Misiones entró a un bar y  
      estuvo media hora. Después bajó hasta la Estación del tren y tomó por  
      Paraguay, cuando ya comenzaba a oscurecer. Esa cuadra de trescientos  
      metros me pareció interminable; con su murallón de ladrillo de un lado de  
      la vereda y los plátanos apretados del otro, hacían un túnel ruidoso y  
      solitario. 
      No fue a su casa; cruzó la calle y entró en un galpón. Creo que era un  
      depósito de lanas y cuero, porque entraban y salían camiones cargados con  
      fardos. En la puerta siempre había tres o cuatro tipos conversando, así  
      que seguí de largo sin saber si me había descubierto o no. Pero, a esas  
      alturas, eso era lo que menos me importaba, solo que no quería hablarle  
      con tanta gente husmeando. No cambié de idea y al otro día volví al  
      depósito. Un camión cargado intentaba entrar marcha atrás, interrumpiendo  
      el tránsito, mientras el Tito lo guiaba desde abajo. 
      Me quedé en la vereda de enfrente, haciendo que esperaba un ómnibus,  
      aunque allí no había ninguna parada. Yo esperaba que el Tito se quedara  



      solo para ir a hablarle, pero cuanto más esperaba más tipos se iban  
      amontonando en la entrada. Era evidente: en el medio estaba el Tito,  
      contándoles que me había partido en dos y que ahora yo volvía en busca de  
      más. Podía adivinar la conversación, rodeada de risitas cómplices. Las  
      cosas no salían como yo las había previsto (nunca nada me salía como lo  
      preveía), pero no me fui porque me di cuanta de que harían una apuesta o  
      algo parecido. Si era verdad que yo era hembrita del Tito, lo desafiarían  
      a que me hablara. Muy bien, esa era la mejor oportunidad de vengarme: le  
      iba a reventar una cachetada y lo dejaría en ridículo ante sus amigos.  
      Siguieron cuchicheando, levantando la voz para descargar de vez en cuando  
      tanta represión que les imponía la sociedad, hasta que el de la apuesta se  
      animó y cruzó la calle. Se acercó riéndose, aunque más bien debía estar  
      preocupado de quedar en ridículo. Eso era lo más probable, al fin y al  
      cabo. 
      -Hola, Consuelito, ¿cómo estás? 
      Lo miré a la cara. Por un momento sentí terror, pero no era momento de  
      aflojar. Era esa la misma cara que recordaba a cada momento, ahora  
      ablandada un poco por la imbecilidad y el miedo de perder la apuesta. Del  
      otro lado de la calle los hombres esperaban ansiosos, mirando sin cuidado,  
      procurando avergonzarme aún más para que el otro, el macho más atrevido,  
      perdiera la apuesta de una buena vez. De cualquier forma, el resultado los  
      excitaba. 
      -Estoy bien -dije. 
      Se le iluminó la cara. Quiso decir varias cosas a la vez, mientras  
      acomodaba el cuerpo para que los perdedores pudiesen apreciar  
      correctamente la escena. 
      -Necesitás que te ayude en algo -se ofreció amablemente, para asegurarse  
      que había ganado. 
      -Sí... 
      -¿Dinero? 
      -No. Tengo que hablarle. 
      -¿Querés caminar? 
      -Sí. 
      Caminamos hacia la Estación, por el costado del muro, en silencio, hasta  
      que me decidí y le dije, tratando de evitar cualquier tono de odio o de  
      reproche: 
      -Estoy embarazada... 
      Había logrado una voz entre tierna y preocupada. Vaya qué romántico, ¿no?  
      Una joven de dieciséis años caminando por una alameda con su amante y  
      confesándole, al fin, que Dios había decidido darles un hijo. 
      -¿Embarazada? 
      -Sí -contesté, y enseguida le tiré con una frase que ya tenía pensada de  
      antes-. Voy a tener un hijo. 
      Sin duda esta frase sonaba más comprometedora que la primera. 
      -Pero, no puede ser... -balbuceaba él, no del todo preocupado. 
      -¿Por qué no puede ser? 
      -Mirá, Consuelito, para decirte verdad, me encantaría que tuvieras un pibe  
      mío, pero llega en mal momento. 
      -¡No pensaste eso cuando te metiste en mi cuarto! -le grité, con una rabia  
      repentina que no desentonaba del todo. 



      -Tenés razón, Consuelito. No pensé en eso. No me imaginé que te iba a  
      dejar... embarazada. Es que a veces los hombres hacemos cosas que... 
      -Fantástico, ¡ahora está hecho! 
      -¿Tu madre lo sabe? 
      -No. 
      -No pensarás decírselo, ¿no? 
      -¡Claro que no! Al menos que nadie se haga cargo de ese niño. 
      -Bueno, niño -dijo, con una sonrisa nerviosa-, lo que se dice niño todavía  
      no es... 
      Estaba a punto de caer. Se sonreía, se ponía serio, tartamudeaba. Con un  
      pie alisaba la arena que había en el lugar de dos baldosas. Yo miraba la  
      superficie y pensaba que no iba a llegar a alisar los ángulos también, al  
      menos que se rellenara el rectángulo con más arena. 
      -Entonces, ¿qué es? 
      -Bueno, digamos que recién es una tripita, algo así como un cuajito que  
      uno se hace cuando se golpea fuerte. ¿Entendés? 
      -¡No! 
      Definitivamente, me trataba como a la niña que yo era hasta ayer. Y yo  
      fingía seguir siéndolo. Solo me faltaba poner trompita y cantar el arroz  
      con leche. Finalmente terminó por destruir el trabajo anterior: golpeó la  
      superficie con la punta del zapato y desparramó la arena. Luego se empeñó  
      en sacarla toda del rectángulo, hasta que desistió y dio unos pasos al  
      rededor. Cerca de un banco, en la Estación, quiso sentarse un momento,  
      pero yo me negué, como si estuviese decepcionada por su actitud evasiva. 
      -Mirá, Consuelito -dijo finalmente, persiguiéndome hasta la puerta de  
      entrada-. Te voy a decir las cosas como son. Si pasó lo que pasó fue  
      porque me gustabas mucho. Y me seguís gustando. Por eso no quiero verte  
      sufrir así. 
      -Dejame... 
      -No, dejame vos terminar. Yo te voy a ayudar para que nadie se entere de  
      lo que pasó, ¿entendés? Que tengas ese cuajito adentro no quiere decir que  
      vayas a ser mamá tan temprano. Hay otras soluciones que vos no conocés  
      todavía. 
      -¿Soluciones? 
      -Sí, soluciones. Quiero decir que no es inevitable que tengas ese hijo  
      ahora. Podés tenerlo después... 
      Encendía un cigarrillo y no lo fumaba. Tan machito que son algunos hombres  
      para hacer lo que no deben y tan cobardes para decir las cosas por su  
      nombre. 
      -¿Que puedo tenerlo después? 
      -Sí. 
      -¿Cuándo? 
      -Cuando vos quieras. Digamos, cuando tengas unos añitos más y hayas  
      terminado el liceo. ¿Te imaginás yendo al liceo con una panza así de  
      grande? 
      -No, no quiero -decía yo y hacía que iba a llorar. 
      -Entonces, te voy a decir cómo arreglamos esto. 
      Me explicó que me iba a conseguir un médico conocido de un amigo suyo que  
      podía hacerme el «trabajo». Claro que no iba a desembolsar el dinero sin  
      algo más a cambio. No me lo dijo, pero pude adivinarlo cuando comenzó a  



      hablar en plural cuando se refería a nuestro problema. Qué afortunada, por  
      fin un hombre que me dejaba preñada y luego se hacía responsable. 
      -¿Andás renguita o me parece? 
      -Me torcí el tobillo. 
      -Va a ver que ver eso... 
      Era un desgraciado y no tenía dos dedos de frente. Una tardecita que yo  
      entraba a la Ciudad Vieja por la puerta de Sarandí, se me acercó con una  
      rosa en la mano. Cuando lo vi no podía creerlo. O creía que yo era  
      estúpida de nacimiento o él se había vuelto estúpido con el reencuentro.  
      Pero no podía decirle nada. Necesitaba tenerlo contento a cualquier precio  
      hasta que me sacaran el demonio del cuerpo. Después podía empujarlo  
      delante de un camión. 
      Acepté la rosa y hasta hice que la olía con cuidado. Yo hacía mi juego y  
      él hacía el suyo: un día me decía que había ubicado al amigo del doctor;  
      otro día había conseguido una cita y otro día me pedía que tuviera  
      paciencia, porque el profesional estaba muy ocupado y, con suerte, me  
      daría hora para la semana próxima. 
      No creo que haga falta decir que fueron lo peores días de mi vida, pero me  
      las arreglé para resistir. Tenía el monstruo adentro mío y al Diablo  
      tratando de seducirme con su repentina caballerosidad de hombre maduro.  
      Tan amable se hacía, que ni siquiera me pidió para acostarse conmigo. Eso  
      ya lo había hecho antes y ahora quería algo más. En ese tiempo yo descubrí  
      que todo se puede fingir, que cuando una llora en realidad está feliz, y  
      que reírse no significa alegría sino angustia y dolor. 
      -Te veo muy contenta -decía él. 
      -Sí, estoy mejor. 
      -Me gusta verte así. Además, sos tan bonita... 
      Miraba su rostro y me daba asco darme cuenta que me estaba familiarizando  
      con la forma angulosa y diminuta de su nariz, con su pelo crecido y  
      enrrulado, con las mínimas arrugas de sus ojos y con su labio inferior,  
      siempre sobresaliendo debajo del espeso bigote que seguramente escondía  
      una dentadura defectuosa. Más tarde, creo que antes de la visita al  
      médico, se quitó el bigote, estrategia sin duda inútil para borrar la  
      imagen que yo tenía desde que lo conocí, y de paso sacarse algunos años  
      para que los demás no lo confundan con mi padre. 
      -¿En serio? 
      -De cajón, creeme que sos lindísima. Sos una reina... 
      -No hay reinas en América. 
      Y otra vez, en la mesa de un bar de mala muerte, creyéndome a punto de  
      entregarme a sus brazos, decía: 
      -Tenés que creerme. Yo sé que te hice mucho mal. Por eso quiero reparar  
      ese error... 
      «Reparar ese error», pensaba yo mientras hacía que lo escuchaba con  
      sentimiento. Aprendí a tomar cerveza en grandes cantidades que él mismo me  
      servía. Tomar largos tragos era una forma de evadir respuestas, y no eran  
      pocas las veces que me imaginaba partiéndole la botella en la cabeza,  
      sobre todo cuando tomaba directamente del pico y él me decía que eso  
      quedaba feo. Se supone que yo debía hacer el papel de princesita  
      desvirgada, para la envidia de sus amigos y enemigos que pasaban por allí,  
      para esos tipos con barba de dos días que comían casuela de mondongo en  



      las otras mesas y aprovechaban que el Tito estaba de espaldas para mirarme  
      con insistencia, para ofrecerme ese favor de demostrarme que estaba buena,  
      para que yo me imaginase otra relación infiel, tal vez colectiva, pero  
      sobre todo infiel, porque a los hombres los calienta mucho la infidelidad,  
      aunque después le claven un cuchillo en la panza de sus esposas por el  
      mismo motivo. Y yo seguí tomando del pico hasta que me di cuenta que  
      también eso le calentaba las pelotas a mi pareja. Cuando empinaba la  
      botella lo podía ver a través de los vapores del alcohol fresco, mirándome  
      con su natural cara de baboso, con los ojitos entornados y una sonrisa a  
      medio hacer, imaginándose, seguramente, su hermoso pene en mis labios  
      húmedos. Además yo le daba motivos, porque tomaba así en un arranque de  
      rebeldía cuando tenía un vaso libre sobre la mesa, y eso no se explicaba  
      sino como una provocación. Con él descubrí ese tipo de cosas; descubrí que  
      todo lo que haga o diga una mujer es material para las películas que se  
      hacen los hombres, largometrajes que solo terminan con una descarga  
      inevitable de semen. Triste aprendizaje, como el del liceo, que solo me  
      daba un respiro cuando nos despedíamos en la esquina del Cabildo y yo me  
      volvía a casa, ya no a tomar té ni a leer Corín Tellado, sino con una  
      botella de cerveza y una caja de cigarrillos La Paz que compraba en un bar  
      de 25 de Mayo y Misiones, con el dinero dulce de mi benefactor. ¿Por qué  
      no habría de emborracharme alguna vez? Podía hacer cualquier cosa, lo que  
      se me cantara, sobre todo ahora que tenía al demonio adentro mío. Al fin y  
      al cabo, ¿no era una hija de puta? Hasta llegué a pensar que estaba  
      totalmente pirada, que en realidad yo odiaba a la gente que me rodeaba  
      porque estaba llena de prejuicios y resentimientos, como Abayubá, y ¿qué  
      pasaría si continúo con el Tito y me doy la vida fácil? El tipo no ganaba  
      mal en el depósito de cueros, y solo era cuestión de acostumbrarme a hacer  
      lo que ya me había hecho antes. Ocho horas al día estaría libre para hacer  
      lo que quisiera, ya que él tampoco me dejaría trabajar para que no tuviese  
      que exponerme a los otros hombres. Tal vez me acostumbraría a su nariz  
      pequeña y a su pelo enrrulado, a su aliento a cerveza; disfrutaría de los  
      solitarios domingos de fútbol, encontraría excusas para salir a tomar un  
      café con mis amigas, que aún no las tenía pero que las iba a tener para  
      estar más tiempo sola. Tal vez hasta lo llegaría a querer un poco; no sé  
      si a olvidar, pero tal vez llegaría a quererlo; o terminaría por  
      envenenarlo, sin remordimientos, para quedarme con una pensión suya.  
      Podría casarme con él, como tanta mujer que se casa sin más remedio. Mamá  
      se pondría furiosa, claro, pero no podría decirme nada, porque ya era hora  
      de que yo hiciera mi vida, y porque ella no era nadie ara darme sermones  
      morales. ¿Y qué te pensabas? ¿que me iba a casar con aquel doctor del  
      Hospital de Clínicas que me atendió tan bien cuando pensaste que tenía  
      apendicitis y estaba por menstruar por primera vez? El doctor me dijo que  
      estaba muy sanita, que ya era toda una mujercita con los ojos más bonitos  
      que había visto en su vida, y vos lo tomaste como un piropo. Todo un  
      honor, of course. Hay cosas que vas a ir descubriendo de a poco,  
      Consuelito (recuerdo que me decía por el parque Batlle, camino a casa), de  
      a poco. Como ¿qué cosas, mamá? Como que los hombres van a comenzar a  
      mirarte diferente. ¿Diferente? Sí, tontita, diferente. Ya no sos la niña  
      que eras ayer. Ella parecía entre pícara y contenta, y yo, de un día para  
      la noche, me había vuelto interesante; yo misma me sentía que valía algo.  



      Era una mujer y ahora sabía por qué. Pero tienes que cuidarte mucho,  
      Consuelito. Los hombres son malos. Tienes que ver bien con quién te  
      relacionas. Gente educada. ¿Educada? Tienes que conocer gente educada, y  
      por eso te voy a poner en algún club para que practiques algún deporte. Me  
      gustaría natación, me gustaría nadar en una piscina grande. Te hace falta  
      roce social, ya es hora de conocer gente. Como... (no quería decirlo así  
      nomás), como el señor, por ejemplo. ¿El doctor? Ya ves, como el doctor  
      Arzuaga. No digo exactamente el doctor Arzuaga, que es un muchacho mucho  
      mayor que tú, y que está casado, pero... ¿Cómo sabés que está casado? Por  
      la alianza, tontita, por la alianza. ¿Ves lo que te digo? Todavía tienes  
      que aprender muchas cosas, decía y se reía con ganas. De repente yo me  
      sentía importante y feliz, atravesando apurada bulevar Artigas hacia 18 de  
      Julio, esquivando los autos que se detenían para dejarnos pasar, aunque  
      estábamos cruzando con la roja. Iba del brazo de Mabel y estaba feliz,  
      porque de repente me daba cuenta de que los elegantes hombres de corbatas,  
      que siempre me parecieron terriblemente más importantes que yo y que mi  
      madre, detenían sus miles de dólares marca Mercedes Benz, nos dejaban  
      pasar y me miraban con admiración. O por lo menos con insistencia.  
      Entonces era verdad lo que decía ella: los hombres me miraban, ahora yo  
      los veía que me miraban y no les importaba que los descubrieran  
      haciéndolo. Probablemente lo hacían para ser descubiertos, para que una se  
      diera cuenta. Y también estaba feliz porque esas eran las pocas veces que  
      podía hablar con ella de algo importante. 
      Fue por esa época que comencé a leer novelas de Corín Tellado. Comencé con  
      un librito viejo y destartalado que había en el recibidor de casa, desde  
      hacía años, y que se llamaba «Eres una pecadora», o algo así, y después  
      seguí con una serie interminable que conseguía cambiar por tres pesos en  
      un puesto de libros usados de la calle Sarandí. Mientras leía, pensaba que  
      en ese mismo momento mi futuro esposo estaba en el Elbio Fernández, con su  
      uniforme de camisa blanca y pantalón azul, estudiando leyes y recitando de  
      memoria la Constitución. Luego nos cruzábamos en la piscina del club y yo  
      entraba al agua porque me daba vergüenza que me viera en traje de baño. Él  
      era muy amable y me invitaba con un refresco. Así nos conocíamos y después  
      yo me iba a vivir a una casa muy linda del Parque Rodó que había visto de  
      chica y me había encantado. Otras veces, al cruzarnos por primera vez en  
      la piscina, chocábamos sin querer y él me sostenía para que yo no me  
      cayera. Y me quedaba mirando un momento, con la misma cara del doctor  
      Arzuaga, con la nariz filosa y la cara recién afeitada, con una ternura  
      que hasta me hacía lagrimear y después no podía volver a la lectura. Lo  
      último que leí de Corín Tellado fue «No soy nadie para ti». No recuerdo  
      muy bien de qué trataba; creo que era una muchachita hermosa y huérfana,  
      adoptada por una rica familia madrileña, que se enamoraba de un joven  
      educado en el extranjero. De cualquier forma lo dejé inconcluso, el  
      primero de mayo de 1977, así que nunca me enteré si finalmente la  
      pobrecita se casaba con el notario o no. 
      ¿Qué estás diciendo?, me la imaginaba con sus ojos desorbitados, más por  
      el miedo que por la rabia de mi locura. Que me voy a casar con ese tipo.  
      ¿Estás loca? ¿Sabés la clase de tipo que es el Tito? No debe ser tan malo;  
      es amigo tuyo. No es amigo mío, ¡claro que no! Bueno, mamá, yo también  
      hubiera preferido que me violara el doctorcito, pero una no siempre elige  



      lo que más le gusta. Hay que conformarse con lo que hay, ¿no? 
      Tomaba media botella de cerveza de un solo golpe, porque así es como hace  
      más efecto, y trataba de imaginar cómo sería mi vida en el futuro. Ya no  
      tendré que pensar que fui violada, porque él sería mi marido, me decía, y  
      creo que hasta me lo creía. Trataba de recordar cómo había sido la primera  
      vez, lo que me había dolido al principio, sobre todo al principio, cuando  
      parecía que no me iba a entrar, y después cuando se resbaló adentro  
      mojándose de sangre. Pero la próxima no iba a ser igual, ya no habría  
      sangre ni tanto dolor porque ahora yo era una mujer completa. Y para  
      comprobarlo, buscaba alguna cosa con el tamaño y la forma del suyo, y lo  
      que encontraba no me entraba: un frasco de perfume, un envase de  
      desodorante en barra. ¿Cómo pude hacerlo antes? ¿Cómo voy a hacer después?  
      ¿Será que es más difícil ahora que estoy preñada? Entonces me emborrachaba  
      en la oscuridad de mi cuarto hasta caerme de la cama, con Anticristo y  
      todo. Cuando despertaba, a media noche o de madrugada, no sabía bien en  
      qué lugar del cuarto estaba. Todo me parecía más grande; la mesa de  
      estudio, la cama, el espejo estaban a diez metros de distancia, girando en  
      la oscuridad llena de gente como en un teatro. De alguna forma yo sabía  
      que no eran reales aunque me parecía estar escuchándolos respirar en la  
      oscuridad, como si estuvieran maniatados y excitados de placer o por el  
      dolor de una sesión de tortura. Me daba vuelta en el suelo y chocaba con  
      una pata de la cama. Tanteaba a ciegas y encontraba la botella de cerveza  
      que no había terminado todavía. La apretaba con fuerza, metía mi nariz en  
      el orificio del pico tratando de recuperar el olor estimulante de la  
      cerveza, y me la incrustaba de a poco en la vagina. Había comenzado  
      haciéndolo para demostrarme que podía; y después, no sé si era por placer  
      o porque no podía evitarlo. El Anticristo saciaba su sed y me pedía que  
      vaciara la botella en mi vientre, justo cuando alcanzaba por fin el  
      esperado orgasmo. El placer y el pecado eran una forma de no tenerle miedo  
      a la noche. Entonces, con la espalda en el suelo y los pies en la cama,  
      esperaba que el Anticristo acabara con su sed del diablo, como un ser  
      insignificante y temeroso le rinde culto de sacrificio a un dios terrible,  
      para conformarlo y para ponerse así a salvo de peores castigos. Hasta que  
      lo sentía satisfecho y me incorporaba de rodillas. Podía sentirlo saborear  
      su triunfo, su deliciosa borrachera que luego despedía en un vómito de  
      espuma que corría caliente por mis piernas. Cuando amanecía, tenía la  
      certeza de haber estado en el infierno. Y sabía que cada noche iba a  
      penetrar más y más en ese territorio negro y tembloroso, salpicado de  
      cuerpos torturados y orgasmos de violaciones. No resistiría; iba a morirme  
      antes de hacerme el aborto, para que el Anticristo pudiera nacer como  
      corresponde, de una madre muerta, cuidado por la abuela que le toleraría  
      todos los caprichos correspondientes a su naturaleza demoníaca,  
      alimentándolo con remordimiento, para que terminara de pudrir el resto del  
      mundo que todavía no se había podrido del todo. 
      Pero no siempre fui tan débil; la mayoría de las veces supe cómo actuar  
      hasta el final. Enseguida abandoné la idea de vivir con el Tito (ni  
      siquiera era una idea; había sido una pesadilla); ni le di una cachetada  
      cuando pude dejarlo en ridículo ante sus amigotes, ni le iba a dar el  
      gusto de probar de nuevo mi carne. Lo iba a usar y listo, ni más ni menos.  
      Así que seguí actuando como debía; hice mis mejores representaciones de  



      pendeja ingenua en un restaurante muy bonito de 18 y Minas. Creo que hasta  
      llegué a hacerle creer que pensaba en él como un marido y noble padre de  
      familia. Las tortuosas noches de cigarrillos y cerveza me habían dado  
      suficiente material para mentirle. Y para hacer más creíble mi inocencia,  
      un día le pregunté si creía en Dios. Un hombre que cree en Dios siempre es  
      digno de confianza, no importa lo que haya hecho. 
      -Sí... Claro que creo en Dios. Un día te voy a presentar a don Pepe, un  
      vecino mío. Con él salíamos a predicar de puerta en puerta, los sábados de  
      tarde. 
      Yo le decía que también creía en Dios y que por eso estaba dispuesta a  
      perdonarlo. Pero él me sacaba de las casillas insistiendo sobre lo mismo: 
      -En verdad, no sé si un día vas a llegar a perdonarme. 
      Tenía razón, pero no era necesario que lo repitiera tantas veces. 
      -Bueno, ya está -tenía que insistir yo, revolviendo hasta enfriar el café,  
      mientras él ponía cara de santo pecador-. No quiero que te persigas toda  
      la vida con lo mismo. 
      Le dije «no quiero que te persigas toda la vida» y casi le paso la mano  
      por la mejilla. Me di cuenta que actuar era el arte que mejor hacían las  
      prostitutas y, por lo tanto, un hombre como el Tito, que conocía bien a mi  
      madre, debía estar alerta. ¿Cómo podía una muchacha de quince años engañar  
      a un hombre experimentado como él? Al menos que el hombre experimentado  
      estuviese enamorado. En ese caso sería todo más fácil. 
      -No quiero que te persigas toda la vida -le dije finalmente y le pasé  
      apenas la mano por la mejilla. Y luego, para cuidarme del límite que había  
      traspasado, fingí ponerme nerviosa y agregué-: Claro que te perdono. Si  
      salgo viva de esto... 
      -Qué -se apresuraba a decir, ansioso, aspirando con fuerza todo el humo  
      del cigarrillo para expulsarlo un rato después, ya casi sin forma de humo. 
      -Si salgo viva de esto te lo voy a demostrar. 
      «Te lo voy a demostrar» sonaba demasiado vulgar y poco creíble, pero en el  
      momento no se me ocurrió nada mejor para salir del paso. Además, vaya una  
      a saber qué es algo vulgar para un tipo de esa especie. 
      Mabel arroja contra la ducha del baño un balde de agua lleno de  
      hipoclorito. El olor le inunda los pulmones, pero igualmente se agacha  
      sobre las rodillas y refriega con un paño lleno de detergente. Sobre el  
      cuadriculado imperfecto de los azulejos blancos, dibuja círculos, con  
      fuerza, hasta quedar exhausta. El hipoclorito impregna sus manos y sus  
      rodillas que ahora le duelen. Se esfuerza por cantar algo y le viene a la  
      mente una letra cualquiera, sin su música, o con trozos de su música: 
 
            Un día de verano en Santa Fe 
            no le hace mal a nadie, ya lo sé... 
 
 
      Escurre el paño en el balde y seca los azulejos. No parecen más ni menos  
      limpios. Entonces vuelve a poner pulidor y más hipoclorito y dibuja otra  
      vez los círculos contra esa maldita pared. 
 
            De pantalones anchos y de bincha 
            de camisa bordada color té. 



 
 
      Pero no terminé de perder el sentido del todo. Sabía que a mí solo me  
      importaba que me sacaran ese monstruo del cuerpo que se resistía a salir,  
      a cualquier precio. Tal vez por eso mismo no me cuidaba de quién podía  
      verme en un bar, sentada con un tipo mayor. A excepción de mi madre,  
      claro, que era la única capaz de echarlo todo a perder. Nos citábamos en  
      alguna esquina de Pocitos o de Tres Cruces, para evitar cruzarnos con  
      ella. Es decir que tampoco había posibilidades aparentes de que en el  
      liceo alguien más se enterase de lo que me pasaba; y sin embargo, también  
      aparentemente, alguien o todos lo sabían. O yo creía que todos lo sabían  
      porque vivía pensando en lo mismo. Entonces tenía que sufrir cada minuto  
      que pasaba allí adentro. Sobre todo tenía que sufrir esa materia que se  
      llamaba Educación Moral y Cívica, cuando nuestro gobierno no era ni cívico  
      ni educado. El profesor era un tipo asquerosamente elegante y pulcro, con  
      un bigote grueso y bien recortado, con un corte de pelo dibujado con  
      regla. Se paraba en un pupitre, que había hecho construir veinte  
      centímetros por encima del suelo, y solo de vez en cuando bajaba hasta sus  
      alumnos para redondear su pensamiento ético, con un estilo antiguo, casi  
      un español de España, porque esa era la única forma que tenía de suplir  
      todo el latín que le faltaba. 
      Ahora que los ve más de cerca, descubre que los grifos tienen pequeñas  
      gotitas de jabón seco que, al pasar el paño con detergente y luego otro  
      más seco, desaparecen, dejando ver por un momento cierto brillo sobre las  
      partes que todavía conservan el niquelado. Lo mismo el espejo. Lo lava  
      varias veces, pero los espejos son imposibles de limpiar. Es como si  
      duplicaran la mugre que se les pega. Y cuando una se lava los dientes,  
      aunque cierre bien la boca, algunas minúsculas gotitas de pasta van a dar  
      contra él. Con un trapo apenas húmedo, trata de borrar los rayos de luz  
      amarilla que se reflejan en el vidrio, lo que quiere decir, según Mabel,  
      que todavía está sucio. Y, para peor, el trapo comienza a soltar felpas  
      que van a pegarse justo en la superficie. Finalmente pasa una bola de  
      papel higiénico y el espejo se transforma en aire transparente. Volverá a  
      secarlo más tarde. Pero el espejo nunca quedará limpio, así que deberá ir  
      pensando en comprar uno nuevo. Lo mira otra vez, y luego mira su imagen  
      como un familiar que regresa después de muchos años. Ha estado mucho  
      tiempo ocupada con el espejo, demasiado ocupada con la realidad, alejada  
      de esa fantasía que es ella misma: Mabel Moreno, hija de Rodrigo Moreno,  
      el bodeguero, la del camarote 206, la que nunca estaba sola porque la  
      acompañaban otras mujeres en el espejo. Está más vieja, envejecida, y no  
      puede creer que ella, Mabel, ya sea una mujer adulta, madura, cuando no  
      hace mucho decía mamá no te enojes conmigo, cuando parece que fue ayer que  
      le tomaba la mano huesuda a su padre y tenía miedo de que se muriese y la  
      dejase sola, cuando la impresionaban los olores de las islas Canarias y  
      más todavía los olores desconocidos de los bares de Montevideo, los  
      recientes olores de la América. Y bien o mal ahí está, sin saber  
      exactamente cómo. Ha sabido sobrevivir y hasta es madre de una mujercita  
      que va al liceo. Se da cuenta de que es una mujer adulta, realista, porque  
      ya no mira la imagen que se refleja en el espejo sino el espejo mismo. Se  
      murió el de la flauta mágica, ya no hay príncipes en los palacios ni la  



      conmueve la muerte de Madame Bovary, ya no hay cabañas en una isla con  
      palmeras, sin espejos y sin baños para limpiar, ya no quiere ser pintora  
      de sueños tropicales como su enloquecido Gauguín, ya no hay tiempo que  
      perder ni hay tiempo recuperado, ya no hay América para imaginar, sin  
      vergüenza y sin alquileres vencidos hace meses, ya la vida no es tan larga  
      ni los sueños son tan fuertes, ya no hay un Oscar Wilde vestido de  
      mariposa y disfrutando de un paseo, sino un tipo enfermo y muriéndose de a  
      poco en una cárcel, ya no hay noches calurosas en los olores de los  
      pinceles con pintura de óleo. 
      -Es muy importante el respeto que todos vosotros debéis tener por vuestros  
      Símbolos Patrios. Jamás toquéis con vuestros dedos los olivos que están  
      representados en nuestro Escudo Nacional, el que precede la entrada de  
      todas nuestras mejores instituciones. Nunca permitáis que nuestro Pabellón  
      Nacional se arrastre un centímetro por el suelo. Nunca jamás debe estar el  
      Mismo flameando después de la caída del Astro Rey, y cuando cantéis frente  
      a Él, hacedlo con orgullo. 
 
            No ambiciono otra fortuna 
            Otra fortuna 
            Ni reclamo más honor 
            Más honor 
            Que morir por mi bandera 
            La bandera bi-color 
 
 
      -Poneros de pie cuando escuchéis las estrofas del Himno Nacional y cantad  
      con respeto. Honrad a la Patria y a las Autoridades Nacionales. Ofreced la  
      vida por vuestra bandera. 
 
            Tiranos temblad 
            Tiranos temblad 
 
 
      -Porque un escritor como Juan Carlos Onetti, al que la Patria dio  
      educación gratuita y lo formó para ser un hombre de bien, y él la  
      traicionó huyendo a otras tierras para hablar mal de ella, no merece que  
      se lo recuerde. Es por eso, mi querido alumno, que nuestro Gobierno ha  
      proscrito la lectura de sus libros. ¿Comprendéis ahora? 
      -Sí, profesor. 
 
            Orientales la Patria o la Tumba 
            Libertad o con gloria morir 
            Es el voto que el alma pronuncia 
            Y que heroicos sabremos cumplir. 
 
 
      -¡De pie, todos! 
      Fabricio, que acababa de acostarse y el sueño había perdido el camino  
      recorrido hasta su cama, oye las estrofas del Himno Nacional y despierta  
      sobresaltado. Se pone de pie y canta o murmura: 



 
            Tirarnos temblar 
            Tirarnos temblar 
            Ah... 
 
 
      Mira por la ventana y verifica que es un buen día: ha vuelto a salir el  
      sol y el río sigue tranquilo, como si fuera una mañana de verano en medio  
      de pleno invierno. Afuera está todo pronto para el 18 de Julio. Los  
      escolares de blanco, los soldados de verde y las viudas de negro,  
      recordarán mañana otro aniversario de la Jura de la Constitución. Consuelo  
      se despierta sobresaltada. No pudo dormir de corrido durante toda la  
      noche, y luego el cansancio la trajo dormida hasta las ocho. Hoy llegará  
      tarde al liceo, pero irá igual, como si nada, y mañana matará al  
      Anticristo. 
      -A ver, alumno número 25, ¿me puede decir qué se recuerda mañana? Lo he  
      dicho mil veces, pero usted siempre está mirando para afuera. Espero que  
      sepa la respuesta. 
      -Sí, profesor -contesta Abayubá-. Mañana recordamos un nuevo aniversario  
      de la Jura de la Constitución. 
      Varelita, que no es muy buen alumno pero sí voluntarioso y aplicado, se da  
      vuelta para mirarlo a través de sus lentes gruesos y sucios. Le llama la  
      atención el tono de voz de su compañero, repentinamente respetuoso, cuando  
      su estilo era más propio de Batman que de Robin. 
      -Muy bien, pero muy bien alumno, me deja impresionado -dice con ironía el  
      profesor de Moral. Le da la espalda, camina pensativo hacia el escritorio  
      y se da vuelta para continuar-. ¿Y me puede decir de qué año es la  
      constitución que la Patria recuerda con tanto orgullo? 
      -Sí, profesor -la voz de Abayubá es solemne, respetuosa. Para sospechar,  
      siente el profesor-. Mañana recordamos la Jura de la Constitución del año  
      1830... 
      -Bueno, bueno. Me deja anonadado, alumno. Ahora, si responde correctamente  
      la última pregunta, le pondré un seis, para que vea que en esta materia se  
      premia con justicia. A ver, dígame, ¿sabe usted por qué recordamos con  
      tanto orgullo la Constitución de 1830? 
      -Es muy fácil, profesor. Porque fue la primer constitución que tuvimos...  
      -dice, y Carlitos asiente con la cabeza, mirando alternativamente a Batman  
      y al Guazón. 
      -Exacto... Pero muy bien, excelente... -quiere concluir de una vez el  
      profesor, pensando que Luther King se ha recuperado finalmente para la  
      sociedad, renunciando a esa inútil rebeldía de adolescente, y toma su  
      libreta para calificarlo con un seis, como un entrenador que recompensa a  
      su foca con pescado fresco después de sostener el globo por más de un  
      minuto sobre su nariz. 
      Pero Abayubá tenía que echarlo todo a perder, como siempre, porque su  
      verdadero padre le había puesto ese nombre de indio insumiso, porque había  
      escuchado en alguna parte que Abayubá significaba «cacique» y se lo  
      atribuyó a un charrúa sin saber que se trataba de una voz guaraní, para  
      que fuera lo que es -había bromeado Consuelo-, cónsul de un pueblo que no  
      conoció nunca la esclavitud ni la verdad eterna, y se comportaba como lo  



      que era, como lo que tal vez hubiera querido su padre que fuera antes de  
      morir, antes de que su madre se volviera a casar y le diera otro padre sin  
      consultárselo a él. 
      -No podríamos recordar la última constitución que tuvimos, por motivos  
      obvios -dice Abayubá, y el profesor se queda mirándolo con ojos de fuego,  
      acomodando la corbata como si acomodara el lazo que sostiene la carabina a  
      la espalda, inclinándose sobre la libreta de calificaciones para decretar  
      el exterminio del último de los charrúa. 
      Cerca del puerto, las bandas de músicos ensayan por última vez y cincuenta  
      soldados corren por la rambla, golpeando los pies en el pavimento como  
      bailarines irlandeses, mientras repiten al unísono las estrofas del poeta  
      que los guía adelante. «Ahí va nuestro parlamento», dice Abayubá cuando  
      los ve pasar, no del todo furioso con el profesor de Moral que lo expulsó  
      de su clase, ni con la directora que lo mandó esperar debajo del busto de  
      Artigas a la próxima materia, con una carta de citación para los padres,  
      porque de esa forma pudo salir a tomar aire y luego siguió camino hacia el  
      puerto, donde la gente sin posibilidades de viajar va a volar, mirando el  
      agua que viene de lejos y no se sabe a dónde va, los barcos con sus  
      colores y con sus olores de países lejanos, lejanos de todo, se repetía  
      Abayubá, sentado en el borde de una dársena y escuchando los pasos de un  
      marinero en el piso de metal del Queen Elizabeth II, todo lo que confirma  
      que no hay mal que por bien no venga, que nadie se muere hasta que le  
      llegue la hora, y que no amanece hasta que sale el sol. 
      Mañana por la tarde sale partido, recuerda Fabricio de repente, mientras  
      en una playa de Rocha un pescador empuja su chalana al mar. «Vamos, Dorada  
      -le dice el pescador tratando de deslizarla sobre la arena húmeda-. ¿Qué  
      te pasa, no querés entrar al agua hoy?». Y cuando la Dorada se desliza  
      finalmente, el pescador siente que cambia el viento y lo invade un fuerte  
      olor nauseabundo, que no es el olor del mar cuando los pescados se pudren.  
      Ya sale el sol, pero un banco de niebla le impide ver muy lejos. Igual,  
      qué le puede pasar a este viejo lobo de mar que ya no le haya pasado antes  
      -piensa el viejo mientras sube a la chalana- dentro de un ratito despeja.  
      Rema un trecho y, mientras acomoda la red del trasmallo, siente que algo  
      blando golpea contra un costado. Parece una garopa o un lobo blanco, pero  
      es un cuerpo humano que flota boca abajo, desnudo y con las manos  
      cortadas. Podría ser alguien que se ahogó en la madrugada y los peces le  
      comieron las manos, pero a pocos metros otro cadáver acompañante se  
      aproxima sin sus manos y, de a poco, el pescador se encuentra atrapado sin  
      saber para dónde remar: otros cadáveres desnudos, sin manos y sin ojos, lo  
      rodean con sus espaldas blancas y su olor nauseabundo. Entonces el  
      pescador, aturdido, se levanta y cae al agua enredado en el viejo  
      trasmallo que su esposa ayudó a anudar, una tarde de diciembre, en  
      vísperas de la última navidad. Ahora el inodoro, porque una siempre ve al  
      inodoro desde arriba y no se da cuenta de que las infecciones se van  
      acumulando en la superficie curva de abajo. Vuelve a poyarse sobre las  
      rodillas, que están rojas pero ya no le duelen, y mira con cuidado. No  
      alcanza a ver señales de infecciones, pero sabe que los microbios están  
      ahí. ¿A dónde más? Entonces lava el inodoro, como quien lava el torso de  
      otra persona. Hay que racionar el hipoclorito. 
      Marinero. Sí, quería ser marinero, aunque tuviera que masticarse todo el  



      odio que le tenía a los milicos, a sus uniformes y a su maldita y buena  
      para nada disciplina, porque los marineros también son milicos, ¿o no?  
      ¿Qué otra forma podría tener de irse lejos?, pero lejos bien lejos, tan  
      lejos como para no oír nunca más hablar del Uruguay, país de mierda, al  
      fin y al cabo, o por lo menos ese país dentro o debajo de los otros países  
      que también se llamaban Uruguay, que tenían los mismos límites geográficos  
      pero que no tenían nada que ver con ese país que le había tocado a él en  
      el reparto, cuando tuvo que nacer donde nació y con la conciencia que sin  
      querer se le había formado o le habían formado sus padres y la mierda de  
      sus profesores. País de mierda -vuelve a repetir, sintiendo que le está  
      faltando el respeto a alguien, a tres millones de habitantes, a la  
      conciencia Moral y Patriótica de una nación-. Eso mismo, País de Mierda,  
      República Oriental de la Mierda. 
      Desfilad en silencio y con todo respeto amad y respetad a vuestra bandera  
      jurad honrarla al pasar por la plaza ofreced a vuestras Autoridades la  
      mirada respetuosa izad la bandera mantened el paso firme lucid los  
      símbolos patrios en vuestra túnica en vuestro uniforme en la pupila de  
      vuestros ojos que van detrás. Cantad con pasión y decoro, las dos piernas  
      firmes sobre el suelo, la mirada al frente, la mano derecha en el corazón  
      que late por sus Símbolos Patrios. 
 
            Es hermosa mi bandera 
            Mi bandera 
            Nada iguala su lucir 
            Su lucir 
            Y es su sombra la que buscan 
            Los valientes al morir 
 
 
      -¡Arrepiéntete, hijo de Satanás! -grita el pastor, con el micrófono en una  
      mano y apuntando con la otra a alguien que puede estar entre el público  
      que llena la vieja sala del Metro City. 
      -Señor, me arrepiento... 
      El público grita al mismo tiempo, como un coro que ha ensayado con  
      prolijidad la locura. Consuelo mueve los labios y balbucea «me  
      arrepient...». No está segura de lo que hace pero siente miedo ¿o son sus  
      ojos que parecen fijarse en ella? 
      -Vendrá el Señor con Su gloria... -grita, y luego se toma un respiro-.  
      Vendrá... con toda... Su gloria, sí, y ya no habrá tiempo para los  
      pecadores que no quisieron escuchar Su palabra y pecaron con su carne y  
      ensuciaron su alma como Judas por treinta monedas de plata... Porque el  
      final está próximo -la agitación del pastor comienza a crecer y su público  
      se impacienta-, ¡el Anticristo ha sido engendrado en el vientre de una  
      joven prostituta y ya vive entre nosotros! ¡No cerremos los ojos cuando  
      estamos en vísperas del Armagedón! ¡De verdad os digo que no quedará  
      piedra sobre piedra! Por eso, por eso... Es por eso... 
      El pastor se apoya un momento sobre la mesa donde tiene una enorme Biblia,  
      cuidadosamente encuadernada con dos tapas de madera forradas en cuero,  
      pero con las evidencias de un uso intenso en sus bordes. Respira con  
      esfuerzo y unas gotas de sudor le caen de los labios. Parece que sonríe.  



      Sus labios se deforman siguiendo una lucha interior que va de la risa al  
      llanto. 
      -Es por eso... -vuelve a insistir-. Es por eso, hermanos, que debemos dar  
      gracias al Señor por abrirnos las puertas a Su palabra y, por lo tanto, a  
      Su Gloria. Seremos Testigos de Su Victoria Final, porque el final se  
      acerca y porque nos arrepentimos de nuestros pecados... ¿De qué nos  
      arrepentimos? 
      -¡De nuestros pecados! 
      -¡No escucho! 
      -¡De nuestros pecados! -grita con fuerza la multitud y el cine parece  
      venirse abajo. 
      -¡No escucho! -grita más fuerte el pastor y pasa delante de una columna de  
      parlantes que lo multiplican y luego lo aturden con una poderoso sonido de  
      acople. 
      -¡De nuestros pecados! 
      -¿De nuestros pecados? ¿Entendí bien? 
      -Sí -grita una mujer anciana y cae de rodillas, llorando y con las manos  
      en alto-. ¡Nos arrepentimos de nuestros pecados! 
      -¡Somos soldados del Señooor! 
      «Somos soldados del Señooor...». 
      -¡Somos el Respeto y el Honor! 
      «Somos el Respeto y el Honor...». 
      -¡Por cada bolche que limpié! 
      «Por cada bolche que limpié...». 
      -¡Una viudita me levanté! 
      «Una viudita me levanté...». 
      -¡Altooo! ¡Flanco derechooo...! 
      -¡Aleluya, Aleluya! Gloria a Dios, Gloria a Dios! Gloria al Señor,  
      entonces -concluye con satisfacción el pastor, temblando y bañado en  
      sudor. Bebe un trago largo de agua y observa con alegría su obra. 
      -Por la Patria, la Justicia, por la Libertad, la Tradición y el Honor de  
      la Familia; por la vida y por el respeto a las Instituciones; por Dios,  
      por la Virgen María y contra la influencia extranjera. 
 
            Es hermosa tanta mierda 
            tanta mierda 
            Nada iguala su olor 
            su olor 
            Y es su gusto lo que buscan 
            las mosquitas al mo-rir. 
 
 
      Abayubá siente que se le enfrían los pies. Le pregunta la hora a un  
      marinero que pasa, pero el marinero no lo entiende. «Don't speak Spanish»,  
      dice, encendiendo un cigarrillo, para luego continuar camino. Hasta que  
      finalmente un señor con una valija de ejecutivo, casi sin tiempo que  
      perder, le dice que son las seis, y Abayubá piensa que la Mierda Mayor  
      estará en ese momento dando las últimas instrucciones para al Acto Patrio.  
      «Quince minutos para el timbre». Volverá a casa un poco antes o un poco  
      después que su hermano, y no dará explicaciones ni dirá que lo expulsaron  



      de clase. Él tampoco lo hará, porque no es un soplón. Solo entregará a su  
      madre la carta de citación. No será tan grave, porque a ella le gusta ir a  
      llorarle penas a los profesores, a quejarse de lo confundido que está su  
      hijo y a pedir consejo sobre la orientación que debe darle a la educación  
      civil de su hijo mayor. Cuando regrese, desatará de nuevo la vieja bolsa  
      roída de consejos, porque Anastasia no es una mala mujer, ni una madre  
      demasiado dura. Todo lo contrario, pero sus consejos y sus buenas ondas  
      comienzan a no hacer efecto en su hijo de pelo largo en el verano. Mira  
      las ondas verdes del agua debajo de sus pies y ve su imagen deformada,  
      casi inexistente. Un poco más allá, el gigante de acero, necesitando otra  
      mano de pintura blanca en su casco un poco oxidado con la sal de los mares  
      del Norte. «Somos un pueblo culto», recuerda que dice su madre, con la  
      torpeza de una persona que no es culta y mucho menos inteligente, porque  
      sus juicios nunca son verdaderamente sus juicios, fruto de alguna  
      reflexión o de una intuición propia, sino la simple transmisión de una  
      frase que alguien o el pueblo se había encargado de acuñar en beneficio  
      propio, y entonces es pasada de boca en boca, como una moneda vieja y ya  
      sin valor económico es pasada de mano en mano por su último valor de  
      símbolo histórico. Anastasia no es una mujer mala, piensa Abayubá, pero le  
      revienta ese orgullo ciego y estúpido de un pueblo que tal vez fue culto,  
      o mejor dicho afrancesado primero y Aliado después, y que ahora solo  
      conserva el valor simbólico de las monedas, como un conde que se dice de  
      sangre azul pero que pide limosnas en la puerta de una iglesia. Oh, pues  
      sí, somos un pueblo culto y nuestra Universidad es la envidia de los demás  
      países; somos la Suiza de América, por lo pequeño que somos y por lo  
      tranquilos de nuestra democracia, aunque solo conservemos la pequeñez de  
      nuestro territorio ya que no más la democracia; somos los campeones de  
      América y del Mundo, porque en los años de la entre guerra le dábamos una  
      paliza a cualquiera, aquí o en Colombes y Ámsterdam, solo que ya hace  
      varios mundiales no figuramos ni entre los eliminados. Pero no importa,  
      los pibes del barrio seguirán pateando la globa de trapo mientras cantan  
      aquello que cantaban sus abuelos: uruguayos campeones, de América y del  
      Mundo... Oh, sí, sí, contesta para sí mismo Abayubá, como si le estuviera  
      contestando a su madre, un pueblo muy culto, sí, hecho y derecho en la  
      cultura del machismo y la corrupción, aunque después se diga, con el viejo  
      y ya-me-tiene-las-pelotas-por-el-piso argumento, que la corrupción aquí no  
      es tanta como allá, porque, claro, en Argentina y en Brasil todo es igual  
      pero más grande, así que no estamos tan mal después de todo. Pero «después  
      de todo» hay que soportarlos quejarse todo el tiempo de que este pueblo  
      culto y educado no tiene las oportunidades que se merece y por eso la  
      juventud se va, que todo está mal aunque en otro lado está peor, que esto  
      ya no lo arregla ni Mandrake, que el uruguayo es cómodo, que el uruguayo  
      es el culpable de la chatura en la que vivimos y que (se le ocurre a  
      Abayubá) habría que buscar de una buena vez por todas a «el uruguayo» y  
      meterlo preso, a ver si cambian las cosas en este país. Entonces somos un  
      pueblo educado y orgulloso y es por ese mismo orgullo disimulado que nadie  
      quiere hacerse cargo de la situación calamitosa del país, por lo cual le  
      echan la culpa al «uruguayo», como si hubiera un solo tipo en todo el país  
      con todas las características nacionales juntas, redimiendo así a los  
      otros tres millones que son seres particulares y no esteriotipados,  



      educados y sin los defectos del uruguayo. Parece que lo estuviera viendo a  
      su padrastro, tomando mate y hablando mal del uruguayo, para luego  
      contradecirse, sin pudor, confiando siempre en la mala memoria de la gente  
      charlatana. Y no piensa nada de esto porque odie a su padrastro, ya que en  
      realidad, si lo mira objetivamente, es otro uruguayo, ni muy malo ni muy  
      bueno. Sí, no lo trata mal, porque él tampoco odia a su hijastro o porque  
      necesita ganarse la confianza de su madre. Y por esto mismo, quizá, se  
      vanagloriaba de que en nuestro país no tenemos el problema de los  
      indígenas, como haciéndose el que no sabe que «Abayubá» es un nombre  
      indígena, o como dando por sentado de que solo era eso, un nombre, puesto  
      por el capricho de un padre equivocado, y por lo tanto no podía tener una  
      sola gota de sangre indígena. Y que si la tenía, peor para él. ¿Pero qué  
      problema se llama «indígena»? Bueno, Abayubá tampoco esperaba un rigor  
      intelectual, pero por lo menos le pedía que razonara para él. En Uruguay  
      no hay terremotos ni grandes miserias, porque no tenemos indios como en  
      otros países, ¿entendé? No, no entiendo. Orgullo estúpido y  
      malintencionado (descubría ahora, mirando otro grupo de marineros rubios  
      que bajaban del barco a buscar mujeres, por disciplina profesional),  
      porque su padrastro sabía muy bien que el marido anterior de su mujer, su  
      padre, se creía descendiente de charrúas, cuando todo el mundo sabe que  
      los charrúas no eran más de mil quinientos y nunca aceptaron el Evangelio  
      y la Civilización, como el resto de los indígenas americanos, hecho mítico  
      que avergonzaba y enorgullecía al uruguayo: un pueblo con la cultura  
      europea y la rebeldía charrúa. Y digo cultura para no decir raza, ya que  
      en el fondo debe ser lo que más nos enorgullece cuando juegan Uruguay y  
      Bolivia, o Uruguay y Perú: tantos O'Neils, Máspolis, Schiafinos,  
      Krasowskis, Popelcas y Mazurkiewichs de pelo rubio, apenas condimentados  
      con dos o tres negritos que de paso le dan un aire de team norteamericano  
      a nuestro «representativo». Y encima de todo eso el espíritu incoloro de  
      la Garra Charrúa. ¿Pero en qué quedamos? ¿No era que esos indios de mierda  
      no habían dejado descendientes ni cultura alguna? Tal vez algo dejaron  
      (insistía su padrastro, y Abayubá entendía que no había posibilidades de  
      que de ese hombre salieran argumentos ordenados con alguna lógica de  
      no-contradicción), pero se negaron siempre al progreso y al trabajo  
      constante, y fueron muertos todos en el campo de batalla, allá en  
      Tacuarembó. Menos cuatro, decía Abayubá, que todavía no sabía que más que  
      una batalla habían sido sucesivas matanzas, como ahora los estancieros  
      mandan matar los jabalís para que no les coman las ovejas, amparados por  
      un decreto del gobierno que los declaró Plaga Nacional. ¿Menos cuatro? Sí,  
      menos cuatro que murieron de tristeza en un zoológico de París. Ah, bué,  
      tanto no sé, gurí, pero cuatro son cuatro. Más se perdió en la guerra. Eso  
      es, un pueblo culto, mezcla de cuanta orgullosa raza europea andaba  
      desconforme por allá, y se vino a un país sin terremotos y sin indios. O  
      por equivocación, porque no fueron pocos los europeos cultos que  
      confundieron América del Sur con América de Henry Ford y bajaron aquí por  
      error, según decían después que alguien les preguntaba por qué se habían  
      venido si allá en Europa todo era mejor. Un pueblo inteligente que se la  
      pasa recordando cuando le ganamos a Brasil 2 a 1 en su propio estadio,  
      allá por 1950, lavando sus espadas sucias de sangre para el día del  
      desfile, con sus cárceles legales y sus cárceles clandestinas, oliendo a  



      vómito inocente, a semen militar, con sus ideologías redentoras de  
      igualdad socialista y sus prácticas realistas de explotación del uruguayo  
      inculto, con su viejo verso de pueblo pacífico y honesto, de centenaria  
      tradición democrática, apenas empañada por algún que otro crimen por  
      encargo, por coimas, por acomodos, por venganzas políticas, por sermones  
      radiales y masivos del buen pastor del pueblo, por repetidas mentiras  
      oficiales y populares. Un pueblo hecho y derecho en la cultura del  
      aquí-no-pasó-nada, tosiendo y mirando para el otro lado, exigiendo sin por  
      favor que no se meta el dedo en la llaga, que lo hecho hecho está y no es  
      bueno mirar para atrás, más preocupados de la imagen que puedan dejar en  
      el extranjero que en llamar las cosas por su nombre. 
      «Bueno, ya está por tocar el timbre», se dice y se levanta, prometiéndose  
      que volverá a descansar su rabia entre los barcos, mañana sábado o cuando  
      pueda. Algún día se irá a uno de esos países que nos llenaron de  
      soluciones, cuando allá había guerra y hambre. Aunque seguramente no será  
      tan fácil: déjalos que se recuperen de tantos tropezones y nosotros  
      seremos el problema. 
 
            ...cuando te dejen tirado 
            después de cinchar 
            lo mismo que a mí 
 
 
      El profesor de Educación Moral detiene su inapelable e irreversible paso  
      para mirar a esa muchacha que baja la cabeza, esa muchacha que se llama...  
      ¿Que se llama? Consuelo, número 21: Moreno, Consuelo, eso es. Está sentada  
      en su banco y escribe o dibuja algo en una hoja para no mirarlo. El  
      profesor de Moral continúa mirándola un tiempo innecesario, le da la  
      espalda y recita: 
      -Escuchad: cada día y cada noche debéis estar alerta, porque hay semillas  
      que caen en suelo fértil pero hay otras que caen sobre la piedra. Hay  
      ciudadanos que nacen para cumplir con la Patria y hay otros que nacen para  
      venderla por treinta monedas de plata. 
      Por esos días conocí a Abayubá. Quiero decir que me di cuenta de que  
      existía, que hasta entonces había pasado para mí como uno más del montón.  
      Era un muchacho callado que se sentaba en el último lugar, único  
      privilegio que agradecía al Instituto y que le permitía mirar para afuera  
      con más frecuencia que la recomendada por los docentes. A esa edad, los  
      varones y las mujeres (por llamarlos de alguna forma) se juntaban por  
      separado y, como tanto Abayubá como yo andábamos más bien solos, no fue  
      extraño que llegáramos a entendernos. Sin duda, era distinto. No tenía una  
      risa fácil, y eso lo hacía confiable, vaya una a saber por qué. Caminaba  
      agachando la cabeza y cuando hablaba no la levantaba demasiado, como si no  
      necesitase mirar a la otra persona o a su alrededor, como si ya los  
      conociera de toda la vida o si se dijera «no vale la pena». Se anudaba la  
      corbata del uniforme en la puerta del liceo y se la sacaba apenas salía,  
      gesto que todos lo profesores y adscriptos conocían y repudiaban, pero que  
      no pudieron penar en el momento, después de un seguro repaso por las  
      Reglas de funcionamiento interno, que no aclaraba que el uniforme debía  
      llevarse afuera de la institución. Así que se agarraban al Reglamento por  



      otro lado: estaba prohibido que el pelo tocase el cuello celeste de la  
      camisa, y dado que la cabeza humana tiene algún movimiento, no era difícil  
      lograr que los dos elementos incompatibles llegaran en algún momento a  
      juntarse, por lo que Abayubá era detenido con frecuencia en la puerta y  
      mandado de vuelta para atrás, al peluquero o a la tijera de la madre que  
      le recomendaba raparse la cabeza estilo milico, dado que su primer hijo  
      tenía un crecimiento capilar de una rapidez muy curiosa, producto tal vez  
      de que fuera muy bien alimentado de chico. Y si no lo castigaron aún más  
      con las notas exiguas que recogía en sus andanzas curriculares, era porque  
      tenía un hermano modelo y una madre que se preocupaba por sus hijos  
      concurriendo periódicamente a las reuniones de padres y ofreciéndose  
      siempre para integrar alguna comisión de recuperación de la canilla robada  
      el día 24 de mayo. 
      -Yo no sé qué le pasa a mi hijo -se quejaba la madre ante el profesor  
      consejero-; es tan diferente al hermano. 
      Por supuesto, tampoco el profesor consejero se lo podía explicar, ya que  
      el solo hecho de que el hermano fuera un excelente alumno lo invalidaba  
      para lanzar la única posibilidad psicológica que conocen algunos  
      profesores: «¿tiene problemas en las casa? ¿los padres se llevan mal?», lo  
      que también su madre, que no era para nada una mujer culta pero que sabía  
      algo de la misma psicología de manuales y revistas, se apoyaba sobre una  
      pierna, miraba hacia arriba donde estaba el profesor y, sin escucharlo ni  
      dejarlo terminar una sola frase, abría el paraguas y decía: 
      -¡Y lo bien que nos entendemos su padre y yo! A m'ijito Abayubá no le  
      falta amor, a pesar de nuestra pobreza. Ni siquiera le falta el cariño del  
      padre que, bien, no es su padre biológico pero es como si lo fuera, porque  
      el Toto lo quiso siempre, desde que era así y yo quedé embarazada de  
      Huguito. 
      Ni culta ni estúpida, la vieja no llegaba a rebajarse con la frase  
      soberbia, solitaria y fría de «lo tiene todo», como es la costumbre cuando  
      los padres no quieren tener la culpa de un mal hijo. Y, sin embargo,  
      Abayubá era la oveja negra de la clase. Creo que se sentía más cómodo  
      diciendo que no; para decir sí, se abstenía. En eso se parecía mucho a mí  
      hasta no hace mucho: prefería ocultarlo todo y había hecho de esa postura  
      toda una ideología. Yo, cuando tengo un problema, ¿qué hago? Me lo guardo  
      -decía en sus últimos tiempos, cuando ya se había desencantado de las  
      cinco mil páginas de Freud-. Por lo menos hasta que alguien me demuestre  
      que eso que vienen haciendo los psicólogos hace cien años sirve para algo  
      más que para esclavizarlo a uno. Y si bien no era para nada afecto a la  
      cultura de los refranes, sí había uno que lo repetía casi tantas veces  
      como lo ponía en práctica: «Un hombre es esclavo de lo que dice y dueño de  
      lo que se calla». Pero yo sé que tanta dureza tenía un origen no muy  
      lejano, cuando el primer día del primer año de liceo nos hicieron un  
      cuestionario evaluatorio. La pregunta catorce decía: «¿Qué cosas lo harían  
      feliz?», y en lugar de poner un televisor o un tocadiscos, como todo el  
      mundo, o en lugar de mentir cualquier cosa (porque en un cuestionario o en  
      una encuesta no hay ninguna razón para decir la verdad), no pensó  
      demasiado dónde estaba y desnudó por un momento su corazón dolorido: «Que  
      mi padre estaría vivo», puso el muy animal. Recién entraba al liceo y  
      todavía no sabía que de nada podía servir una confesión como esa, que  



      había que endurecerse, como se endureció cuando la profesora de idioma  
      español se escandalizó por la sintaxis con la que venían los chicos de la  
      escuela y le escribió arriba, con tinta roja, el tiempo verbal correcto:  
      «Si mi padre estuviese vivo...». La pregunta quince, en cambio, se podía  
      pasar sin demasiadas observaciones («¿Cree usted en Dios?»), ya que de una  
      forma o de la otra a la profe le daba lo mismo («No, porque resé por mi  
      padre y se fue nomás»), solo que ya se veía que el muchachito tenía un  
      estilo rebelde. A la profe no le importaba que creyera o no creyera en  
      Dios, porque tampoco ella creía un corno, pero la incomodaba, la ponía  
      nerviosa que el muchacho hubiera argumentado por la negativa, que era una  
      forma solapada de irreverencia ante la autoridad. 
      -¿Sabés que hoy escuché a tu madre hablando con el profe? -le decía yo, a  
      la salida, y él se encogía de hombros-. Parece que está muy preocupada por  
      tu bajo rendimiento... ¿Vos no? 
      Abayubá era una válvula de escape para mí. Yo me daba cuenta de que una  
      puede hablar con mayor responsabilidad de los problemas ajenos, cuando una  
      ni siquiera se cuida a sí misma. Tal vez sea pura formalidad, tal vez una  
      se deja llevar por cierta lógica verbal: esto se dice, esto no... 
      -No debería estar tan preocupada -murmuraba él-. Huguito va a ser doctor o  
      ingeniero. Con uno es suficiente para una familia de albañiles y  
      costureras. 
      -No hablés así. Vos sabés bien que ellos te quieren tanto como a tu  
      hermano. ¿O no es así? 
      -Mi medio hermano. Su padre no es mi padre. 
      -Bueno, bueno. Ya lo sé. Es tu padrastro. Pero no es un mal tipo. Mejor  
      dicho, es todo lo mejor que se le podría pedir, ¿o no? 
      -Creo que sí. 
      -¿Y entonces? 
      -¿Entonces qué? 
      Lo que tal vez Consuelo no comprendía es que hay personas para las cuales  
      el mundo comienza en la nariz y termina en el ombligo; hay otro tipo para  
      las cuales el ámbito familiar basta, mientras que para una tercer  
      categoría el mundo sigue todavía más allá. Y ese mundo de Abayubá, con un  
      más allá modesto en sus proporciones, abarcaba también la ciudad, tal vez  
      el país entero que lo despreciaba, o él se sentía despreciado por ese  
      conjunto de extraños anónimos y famosos que son una sociedad moderna. Y  
      así como un empresario se suicida cuando sus Asuntos Personales fracasan  
      (no se suicida por su familia y mucho menos por su país; se suicida por su  
      derrota personal, porque si pensara en su familia no se suicidaba), otros  
      se hacen matar en la guerra o en la revuelta por una pasión colectiva,  
      abstracta, encarnada, justa o insensata. Porque esta famosa sociedad  
      moderna, Sociedad Anónima u Occidente S. A., es todo lo contrario de  
      aquella tribu africana que conoció Jacobsen, donde cada hombre tenía  
      muchas madres y casi ningún desconocido. Esta Nueva Sociedad suele ser,  
      para muchachos, como Abayubá, apenas un conjunto ilimitado de seres  
      desconocidos que con suerte incluye una pequeña familia de cuatro o cinco  
      integrantes dispersos. Una sociedad de seres desconocidos idolatrando a  
      aquellos pocos que logran exponer sus intimidades en los poderosos medios  
      de comunicación, para completar una nueva paradoja, de las cuales ya  
      estamos tan acostumbrados que ni nos sorprende. Jacobsen sabe que la fama  



      sucede en cualquier sociedad, pero la idolatría de un hombre sin contenido  
      solo es comprensible en una sociedad de seres anónimos como la nuestra, en  
      la llamada Aldea Global (ese nombre con ínfulas que no es más que un  
      perfecto oxímoron, una especie de antónimo de aldea), donde basta con que  
      cualquiera de sus miembros, por estúpido e insignificante que sea, se  
      exponga cinco minutos a la radiación de un micrófono o de una cámara de  
      televisión mostrando y confesando todas sus intimidades, por banales y  
      prescindibles que sean, pera convertirse en un ser especial, ungido de un  
      aura divina que el resto de los anónimos desean experimentar con la  
      proximidad de dicho ser radiactivo. En una aldea, en cambio, todos son  
      accesibles y los dioses están en el cielo. 
      Entonces nos quedábamos tirando piedritas para la calle, dando vuelta  
      sobre un asunto que nunca terminábamos por aclarar y cambiando de tema  
      casi sin darnos cuenta. A veces se quedaba pensativo y después de un rato  
      decía cosas como «¿por qué la gente que ama a la Patria gana tanto  
      dinero?», y yo no sabía si eso era exactamente ironía o rencor. Entonces  
      se abría otro pozo de silencio, grande y oscuro como un senote por el cual  
      yo no me atrevía a asomarme para mirar, hasta que se ponía a cantar, casi  
      murmurando y con una semisonrisa arrabalera, ese tango que tanto le  
      llamaba le atención: 
 
            ... cuando estén secas las pilas 
            de todos los timbres 
            que vos apretás 
            buscando un pecho fraterno 
            donde morir abrasao... 
 
 
      -Solo te falta el sombrero y un pañuelo atado al cuello. Mejor cantate  
      algo de Palito Ortega, que no me deprime tanto. O de los Rolling Stones.  
      ¿Te gustan los Rollings...? 
 
            la indiferencia del mundo 
            que es sordo y es mudo 
            recién sentirás... 
 
 
      A veces me decía que iba a incendiar el liceo y yo lo apoyaba, como si no  
      estuviera hablando en serio. A mí no me gustaban esas cosas, pero me  
      desahogaba imaginándolas. Él, en cambio, las planeaba, hasta el punto de  
      llegar a darme miedo. «Hay que entrar de noche -decía, mordiendo la tapa  
      de la lapicera-, por la ventanita del baño de mujeres. Bedelía queda  
      cerrada, pero la cerradura es ordinaria. Además, si no la pudiera abrir,  
      se podría arrojar por la banderola un globo lleno de nafta, con una mecha.  
      Una especie silenciosa de bomba Molotov, ¿no te parece? Además, no dejaría  
      rastros». Yo al principio no me lo tomaba muy en serio. Solo lo escuchaba  
      y de vez en cuando le decía que iba a terminar preso y visitado por el  
      profesor de Moral. Todo eso me servía para sobrevivir, porque no sé cómo  
      hubiera hecho para soportar cada minuto que me separaba del consultorio  
      del médico, tiempo que el monstruo se tomaba para seguir creciendo. 



      Solo cuando por fin me recibió el médico que me iba a raspar el feto,  
      sentí por primera vez que aquello que llevaba adentro no era una cosa sino  
      un ser indefenso. Creo que hasta la pulcritud y la luz abundante del  
      consultorio me sacaron por un momento del sueño oscuro en la que había  
      estado sumergida las últimas semanas. En la sala de espera había un enorme  
      mural con un paisaje de montañas suizas, que supongo debía ser hermoso y  
      sedante: por un momento pensé que las cosas podían arreglarse de alguna  
      otra forma. Pero el doctor no se detuvo un minuto a conversar conmigo.  
      Creo que ni siquiera me miró una sola vez a los ojos. Sabía de antemano  
      qué me iba a hacer y parecía apurado para hacerlo de una vez, como quien  
      corta cabezas de pollo todos los días en una fábrica, y al mismo tiempo  
      piensa que el próximo fin de semana tiene que cortar el pasto del frente  
      de su casa. Mientras me recostaba en un sillón mecánico, blanco y frío,  
      escuchaba que dos hombres hablaban del otro lado del tabique divisorio que  
      cerraba el consultorio, y después se les sumaba el médico. Darme cuenta de  
      que para él hacer una aborto era como cortar cabezas de pollos todos los  
      días en una fábrica debía ponerme tranquila, al fin y al cabo, ya que eso  
      demostraba seguridad profesional. Pero, por el contrario, mis nervios iban  
      en aumento a cada minuto. 
      -Te aseguro que ese puesto es tuyo -dice una de las voces. Consuelo está  
      tensa, con la cabeza tirada hacia atrás como si se fuera a curar una  
      muela, y con las piernas abiertas y un poco levantadas. Siente su sexo  
      desnudo y seco debajo de una sábana blanca, esperando que vuelva el médico  
      que acaba de salir. 
      -No vendas la piel del oso antes de cazarlo -dice otra voz, probablemente  
      la voz del médico-. Si se van Estos se te acaba el negocio. 
      -Estos y Aquellos, ¿cuál es la diferencia? ¿O te pensás que fueron Estos  
      los que me pusieron Aquí? Me extraña, Miguelito -dice el primero y se ríe.  
      Parece que se interrumpe al beber su café, pero continúa enseguida- ¡mmh!  
      -como si tuviera algo importante que decir y no quisiera ser  
      interrumpido-: No tiene nada de absurdo. En el Ministerio no existe ningún  
      cargo como el de Director de Higiene y Prevención. ¿Quién me va a decir  
      que no podemos crearlo? No existe, pues bien, entonces lo creamos, que  
      para eso estamos, ¿no? Y tú, mi querido Miguelito, serías el hombre  
      indicado. 
      -No lo sé. Lo que tengo ahora en el Hospital de Clínicas no está mal. 
      Consuelo cree escuchar que hablan del Hospital de Clínicas y le viene a la  
      mente el doctor Arzuaga, con su cara de treinta años y su hermosa túnica  
      blanca, con sus dedos fríos hundiéndose en su barriga y después en el  
      vientre, para decirle después que no tenía nada, que estaba muy sanita con  
      sus nunca vi tan hermosos ojos azules. Ella tenía vergüenza de su cuerpito  
      y todavía no sabía que en verdad era muy bonita, que aquello que le estaba  
      diciendo el doctor Arzuaga era mucho más importante de lo que ella se  
      imaginaba, porque, como decía su madre que se había fijado en la alianza  
      del doctor, en una mujer es más importante la belleza que la inteligencia,  
      y no pongas esa cara, porque aunque suene feo te lo tengo que decir, para  
      que entiendas cómo es la vida, que conozco más que vos, y para que no  
      tengas que sufrir inútilmente. 
      -Claro que no, pues claro que no -insiste la primera voz-. Pero con este  
      cambio saldrías ganando tú y el Doctor Abdala Sánchez, con el cual también  



      tenemos una deuda importante. ¿O te olvidás que fue él el que nos hizo  
      ganar la licitación para el Plan de Saneamiento Urbano, cuando ni siquiera  
      había Plan y la Constructora de Caruzzo estaba en la quiebra? 
      -Y ni siquiera hay saneamiento, por lo menos hasta la fecha. 
      -Bueno, bueno. Ya lo haremos. Por lo menos la Etapa I. Pero eso no viene  
      al caso. Yo te estoy ofreciendo un puesto muy superior al que ya tenés.  
      ¿Cuánto estás ganando ahora, Miguelito? 
      -Tengo una paciente en el consultorio -se queja el médico, con ese pudor  
      que le afecta a la gente cuando alguien le pregunta por sus ingresos y no  
      sabe si contestar de más o de menos. 
      -Bueno, bueno, doctor. ¿Qué es eso de una paciente un día feriado? ¿Seguro  
      que es una paciente? 
      -Es una paciente... 
      -Digamos, «otra» de tus pacientes, ¿no? 
      -En el Clínicas gano tres mil, incluyendo beneficios, que son muy  
      variables. 
      -Sí, «Beneficios Sociales». No me expliqués más, Miguelito. No te olvides  
      que el contacto fue el Coronel Garmendia, pero fui yo el que te metió  
      allí. Y para que veas cómo somos los del Partido de Gobierno, siempre  
      dispuestos a ayudar a los amigos en momentos tan difíciles en que estamos  
      sin actividad pública, ahora te estoy ofreciendo el doble... 
      -¿El doble? 
      -Sí, el doble. Seis mil dólares mensuales, sin contar los Beneficios  
      Sociales, que nunca se sabe a cuánto pueden ascender. Y no te olvides que  
      hay otra gente que está dispuesta a poner alguna colaboración a cambio de  
      ese puesto, solo que no es gente de confianza, digamos, como tú. 
      -¿Y si vuelven los políticos? 
      Se escucha una carcajada y enseguida la voz del médico. Consuelo no puede  
      escuchar con claridad. Le parece que alguien se ríe y dice «nosotros  
      seremos los políticos», frase incomprensible de cualquier forma. Y a ella  
      no le importa; los nervios la consumen al tiempo que siente al Anticristo  
      moviéndose dentro de ella, cada vez más vivo e inquieto. Pero resiste,  
      resiste un poquito más que ya vuelve el doctor. 
      -Estos y Aquellos, ¿cuál es la diferencia, Miguelito? Ellos y Nosotros...  
      Un país solo puede ser gobernado por aquellos que saben cómo se gobierna.  
      Si no, afuera, querido. Hace mucho que dejé la cátedra de Historia en la  
      facultad de Derecho, pero si querés te cuento algunas anécdotas jugosas de  
      Épocas pretéritas, de cómo se acunó el Uruguay Moderno y el Gobierno de  
      Bienestar de don Pepe Batlle, del padre, del hijo y del espíritu del  
      nieto, que tampoco se va a morir sin ser presidente. 
      Eso fue el 18 de julio, porque era feriado y el doctor prefería hacer  
      horas extras en días que no interfiriesen con sus ocupaciones legales.  
      Afuera sonaban las bandas militares, que era lo único que se oía después  
      que la visita del médico terminó su café y se despidieron con un ruidoso  
      abrazo. De vez en cuando algún que otro cañonazo y el Himno Nacional en  
      los altavoces, con aquella grabación de barítono, mezcla de opera italiana  
      y fanfarria militar. Sabía que a pocas cuadras de allí estarían mis  
      llamados compañeros de liceo, desfilando con sus uniformes planchados la  
      noche anterior, con sus corbatas en vela de Quijote, colgadas sobre el  
      respaldo de una silla a la espera de ese gran momento. Todos desfilando  



      duritos con el profesor de Moral y comentando (luego de la natural emoción  
      de caminar detrás de la bandera y ante tanto público y tanta gente  
      importante) que la alumna número veintiuno había hecho caso omiso al  
      llamado de la Patria. Y como premio al cumplimiento de su deber, cada 19  
      de junio los alumnos tenían el derecho de amontonarse en grupos de a cien  
      en el patio del liceo para escuchar al Señor Director, cargo que por  
      entonces servía para sustituir a alguien que luego tenía que elegir entre  
      uno de los dos posibles ascensos: dictar cátedra en alguna universidad del  
      extranjero o retirarse a reflexionar sobre la existencia humana en la  
      cárcel de Libertad, en San José. 
      -¿Jurad honrad, amar y respetar esta bandera, y defenderla con vuestra  
      vida propia? 
      A lo que el Futuro de la Patria debía contestar, según instrucciones del  
      profesor de Moral, «SÍ JURO», bien fuerte, porque de lo contrario no se le  
      expedía el famoso Certificado que acreditaba que el susodicho había jurado  
      defender el Símbolo Patrio con su propia vida, impidiéndole de esa forma  
      iniciar en el futuro cualquier trámite burocrático, como por ejemplo sacar  
      pasaporte y abrir una cuenta en un banco de Suiza para invertir, en  
      beneficio de la Patria, el dinero recibido por sucesivas donaciones  
      públicas y privadas, ni ocupar ningún cargo público, como el de Director  
      de Casinos del Estado o el de Director de Higiene y Prevención. 
      -Atención, señoras y señores. A continuación, por cadena de radio y  
      televisión, el Jefe General de las Fuerzas Conjuntas, General Inocencio  
      Suárez, leerá un mensaje dirigido a la Ciudadanía. 
      La cadena de radio y televisión ha sido conectada a los altavoces en la  
      Plaza Independencia, momento y lugar en que el público y las Fuerzas  
      Conjuntas detienen su inapelable marcha para escuchar respetuosos. Huguito  
      sostiene el Pabellón Nacional. Es el abanderado, pero aún conserva su  
      modestia; agacha la cabeza, como se debe, imaginando que alguna autoridad  
      lo está mirando desde el palco oficial. En algún momento mira con  
      discreción y descubre a una señora joven y bien vestida que, pegada a un  
      oficial, lo estaba observando, tal vez con ternura. Al lado suyo, también  
      erguido y silencioso, está su compañero, sosteniendo la segunda bandera,  
      la bandera de Artigas. Y del otro lado, Fabricio, con la de los Treinta y  
      Tres Orientales. Fabricio resiste debajo de un sol que comienza a calentar  
      hasta arrancarle unas gotas de sudor de la frente, inmóvil, con su  
      uniforme planchado y los zapatos brillantes de pomada negra. Apoya el  
      mástil en la calle y la bandera se sacude un poco, rozándole la cara. Por  
      un momento, el aire y la sombra inestable que le arroja el Pabellón  
      Nacional lo alivian. Entonces se imagina que toda esa multitud se ha  
      reunido para recibir a los Campeones del Mundo. Y mientras la voz militar  
      del presidente suena en los altavoces, se recrea imaginándose en el balcón  
      de la Casa de Gobierno, saludando a la multitud que luego estallará en un  
      solo grito: Dale Campeón, dale Campeón, dale Campeón-da-le-Cam-peón. 
      -...cuando salvamos la Patria (...vamos la patria). Pero hoy la Patria y  
      el mundo continúan bajo amenaza. El enemigo de la Libertad no ha muerto y  
      trabaja (...baja) en las sombras, tramando (...amando) el terror y la  
      violencia que no desean nuestros pueblos. Y es por eso que hoy, ante un  
      nuevo aniversario de la Jura de la Constitución, renovamos (...vamos)  
      nuestros votos y juramos defenderla con nuestras vidas (...idas), así sea  



      lo último que hagamos para legar a nuestros hijos un mundo de Paz y  
      Libertad, para regocijo de nuestra memoria (...moría memoría). 
      Me di cuenta otra vez que algo malo había hecho, cuando el doctor me puso  
      una cucharita fría y con dos o tres movimientos me lo sacó. Un monstruo no  
      ofrece tan poca resistencia: aquello tenía que ser un ser humano,  
      entonces. Yo había matado a un ser humano (como dicen los médicos que es  
      un feto antes de nacer), más precisamente, había matado a mi hijo. Y  
      aunque me reprochaba que nunca nada me venía bien, no podía otra cosa que  
      sentir un enorme vacío, allí donde antes había estado el demonio. 
      Permanece un rato más, tirada en la camilla, sin fuerzas y sin ganas de  
      levantarse, repitiendo sin poder evitarlo una palabra que debió haberla  
      leído en algún cuadro del consultorio: cianocobalamina. El médico había  
      actuado con precisión. Hizo un buen trabajo, como un buen mecánico repara  
      un Mercedes Benz (piensa Consuelo, ahora con los ojos llenos de lágrimas).  
      Volvía a sentir la insignificancia de ser Consuelo antes de la primera  
      menstruación, antes de que su madre le dijera que los hombres perderían la  
      cabeza por ella, antes de que los autos encerados se detuvieran en bulevar  
      Artigas y 18 para dejarla cruzar con la roja. ¡Y enseguida se imaginó  
      siendo atropellada por un auto negro, escuchando moribunda que alguien  
      grita esta tarada que se me cruzó con la roja! Cianocobalamina. 
      -¿Te sentís bien? -la pregunta inevitable del Tito, cuando salí de la  
      salita. 
      -No sé... 
      -¿No era lo que querías? 
      -No sé si me siento bien o me siento horrible... 
      -Te vas a sentir bien. 
      -Por favor, basta. No me siento bien. 
      -Bueno, no te pongas nerviosa. Y no me contestes así. Al fin y al cabo me  
      saliste bastante carita. 
      -¡Y cómo querés que esté! 
      -¡Bueno, tá! -terminó por decirme, agarrándome de un brazo-. Terminá de  
      vestirte y vamos a tomar aire fresco. 
      Subimos hasta la plaza donde todavía no habían terminado los actos  
      conmemorativos. 
      -Compatriotas 
      -Compatriotas... Compatriotas... 
      -Estamos reunidos hoy... 
      -...reunidos hoy ...reunidos hoy... 
      -Para recordar (...recordar) un nuevo aniversario de la Jura de la  
      Constitución. 
      -...Constitución ...titución. 
      -Por favor, no quiero estar aquí. 
      -Yo sí quiero -decía él, mirando con entusiasmo-. Quiero ver un poco la  
      mierda que hacen estos milicos. 
      Consuelo siente que está al límite de sus fuerzas y se marea. Los  
      parlantes la aturden y el aire no puede entrar en sus pulmones.  
      Cianocobalamina. Un hombre de camisa a cuadros que está delante suyo come  
      garrapiñada mientras levanta el mentón para ver mejor. Descarga el resto  
      de los maníes dulces en la mano y arroja el envase en la calle. El viento  
      arrastra un poco la bolsita de celofán hasta los pies de Consuelo, en el  



      momento en que los parlantes dicen «... muchas gracias -chas gracias» y el  
      público aplaude con tanta fuerza que a Consuelo le parece que el suelo se  
      mueve debajo del papel de celofán. 
      -A continuación 
      -...continuación 
      -escucharemos las palabras del Señor presidente de la República, 
      -...pública, 
      -Doctor (tor... doctor) Aparicio Méndez. 
      Está a punto de desplomarse hacia adelante cuando el Tito la sostiene. La  
      saca de la multitud y le hace señales a un taxista que espera estacionado  
      por Juncal. 
      Suben y el Tito le acaricia la cara, que está pálida pero exquisitamente  
      suave. 
      -¿Rondeau y qué, me dijo? -Consuelo escucha la pregunta del taxista. El  
      aire que entra por la ventanilla la alivia. Del espejo retrovisor cuelga  
      un payasito diminuto que se mueve como si se burlara de los movimientos  
      bruscos del auto. 
      -Rondeau y General Pacheo -dice el Tito. 
      -¿Cómo? -pregunta Consuelo, saliendo de la confusión-. ¿Cómo? No, no, a la  
      calle Piedras... 
      -¿Piedras? -el taxista aminora la marcha- ¿Vamos por Rondeau o por  
      Piedras? Ya pasamos calle Piedras. 
      -¡Quiero irme a casa! -se queja Consuelo. 
      -¿Cómo vas a ir a tu casa en ese estado? -le dice el Tito, apretándole la  
      mano y tratando de bajar el tono-. Vamos un momento a casa y después... 
      -No quiero... 
      El taxista detiene el auto y, dándose vuelta, pregunta molesto: 
      -En fin, ¿a dónde vamos? 
      -A Rondeau y General Pacheco -dice el Tito, sintiendo los ojos del taxista  
      clavados en los suyos. 
      -¡No! -dice ahora Consuelo, casi rogando y arrinconándose contra la  
      puerta-. Quiero ir a mi casa. 
      -Hágame el favor usted -insiste el Tito, dirigiéndose al taxista que no  
      deja de mirar para atrás, con desconfianza-. El que tiene la plata para  
      pagarte soy yo, ¿entendés? 
      -Claro que entiendo -dice el taxista-. Estás tratando de levantarte esa  
      chica que podría ser tu hija. 
      -¡Pero, y bo qué te metés! 
      -Tengo años arriba del taxi, ¿o te pensás que vengo del monte? 
      -Vamos -le dice el Tito a Consuelo, abriendo la puerta y tratando de  
      arrastrarla de un brazo. 
      Pero el taxista se baja antes y, anteponiendo su enorme barriga a la cara  
      de el Tito, dice: 
      -Te bajás de este taxi y te parto la jeta. 
      El payasito deja de balancearse y Consuelo alcanza a leer el cartelito que  
      lleva entre las manos: TE QUIERO. Ahora su sonrisa es seria. 
      -¿Y a vos quién te dio vela en este entierro? 
      -¡Adentro! 
      -¿Pero y vos qué te metés? 
      -¡Dejame salir, te digo! 



      -¡Adentro, dije! -vuelve a decir el taxista, empujándolo de la cabeza  
      hacia abajo-. Te parto la jeta y después te denuncio. 
      El Tito siente la fuerza de aquella mano que no debía ser más grande que  
      la suya, y no vuelve a abrir la puerta. Tartamudea, hace que se enoja,  
      pero no se le alcanza a entender nada. Entonces el taxista vuelve a subir  
      a su asiento. 
      -Ahora vamos a la dirección que dice la chica -ordena el taxista, con voz  
      de fumador-. Y por supuesto que me vas a pagar vos. 
      -Buen día, señoras y Señores. Las siete de la mañana en toda la República.  
      Estamos comenzando el boletín noticioso de Buenos Días Libertad. Y tenemos  
      que hacerlo con una lamentable noticia. En las costas de Rocha, ayer murió  
      ahogado un pescador de nombre Carlos Guzmán Rodríguez Porto... -lee Larrea  
      y se detiene un instante, aún no del todo despierto y sin decidirse a  
      tomar el café que humea debajo del micrófono-, cuando intentaba hacerse al  
      mar por la mañana en condiciones climáticas adversas. El cuerpo del  
      infortunado pescador fue recogido por Prefectura, a instancias de  
      Meteorología, que informó de presuntas irregularidades en los vientos, los  
      que a la postre resultaron en un cambio brusco de temperatura seguido de  
      tormentas eléctricas. En otro orden de cosas... -finalmente se anima a  
      beber un sorbo de café- informamos que en la Escuela General Rivera se  
      concluyeron los Festejos Celebratorios haciendo entrega de una Medalla de  
      Honor al alumno HP, quien encontró, camino a dicho centro de estudios, un  
      billete de mil pesos y decidió entregarlo enseguida a su educadora la que,  
      con emoción suya (según comentó más tarde) y con la sorpresa de sus  
      compañeros, lo elevó al ámbito de la dirección la que, a su vez, comunicó  
      y entregó el dinero a la Seccional Más Próxima -según El Día, en su  
      edición del 19 de julio-. En premio a este gesto de honradez, la Dirección  
      General de Instrucción Cívica (DGIC) y el consejo en pleno de Educación  
      Primaria, resolvieron, por unanimidad, la entrega de la mencionada  
      distinción, que terminó por consolar y hasta llegó a poner orgullosos a  
      los padres del niño, que estuvieron de acuerdo en que es preferible  
      continuar con el servicio eléctrico interrumpido a cancelar la deuda con  
      el Estado con un dinero mal habido y, en su lugar, recibir semejante  
      Distinción que ahora exhiben con orgullo delante de todos sus vecinos de  
      La Aguada, hecho que, sin dudas, ni ellos ni su hijo olvidarán jamás. 
      Pero Abayubá, el hermano mayor, que nunca estaba de acuerdo con nada,  
      según palabras de su padre, se negó a concurrir al Acto Patriótico,  
      aduciendo que el billete de mil pesos solo podía pertenecer a un señor que  
      poseía billetes de mil pesos y que, por lo tanto, aquella Farsa Oficial no  
      era más que otro acto de la clase dirigente, destinada a moralizar las  
      clases trabajadoras, en beneficio y tranquilidad de los primeros. Hecho y  
      reflexiones incomprensibles que repudiaron sus propios padres, tachándolo  
      de mal hijo y de peor hermano, egoísta y rebelde, como Caín. De cualquier  
      forma, el Premio a la Honradez colgó por mucho tiempo en una pared del  
      cuarto de los hermanos, arriba de la cama de Huguito y enfrente a la  
      ventana, (de forma que su dueño podía verla cada amanecer) significando el  
      recuerdo permanente de la primera separación, tierna e irreversible, de  
      los dos hermanos. 
      -¿No te parece que fuiste muy duro con tu hermano? -le preguntó más tarde  
      Consuelo, sentados una mañana fría y soleada sobre un murete de la plaza  



      de deportes. 
      -Sí -contestó Abayubá, triste, fatalmente triste pero sin  
      arrepentimiento-. Hoy no sé qué hubiera hecho. Tal vez lo mismo... 
      Porque hay gestos morales en la infancia -Pensó alguna vez Jacobsen- que  
      nos conmueven porque los suponemos propios de esa pretendida naturaleza,  
      pura e inocente, destinada a perderse con los años, cuando en realidad no  
      son más que el reflejo de toda la chatarra que nosotros mismos vamos  
      amontonando alrededor de hijos y educandos. Entonces premiamos nuestro  
      propio logro, no la naturaleza pura e inocente, que suele tener más de  
      egoísmo y de pragmatismo empresarial que de renuncia moral. 
      Por un tiempo me las arreglé para esconderme del Tito, que andaba  
      desesperado por cobrar mi promesa. Cuando se dio cuenta de que le estaba  
      sacando el cuerpo y que no podía encontrarme en la calle, terminó yendo a  
      mi casa y se las agarró con mi madre, a la que solo alcancé a oír varias  
      veces que le decía «basura, basura». Andaba hecho una fiera y yo casi no  
      salía de casa, de miedo a encontrármelo. Pero era inevitable: tenía que ir  
      al liceo algún día. Y cuando pensé que había desistido finalmente, me lo  
      encontré en una esquina de Bartolomé Mitre. Me agarró de un brazo y me  
      dijo adónde iba tan apuradita. 
      -¿Así que me querías tomar el pelo, eh? 
      -¡Soltame! -le dice Consuelo, sintiendo que aquella mano era como una  
      tenaza hidráulica en su brazo. 
      -¿Sabés cuánto me costó el doctor, eh? ¿Sabés o no sabés? Me costó una  
      fortuna, hija de puta. Con la mitad de ese dinero me hubiera cogido diez  
      minitas como vos. Pero al Tito no le toman el pelo así nomás. ¿Sabés?  
      ¿Sabés lo que voy a hacer, no? 
      -Por favor, soltame... 
      -¿Ah, no sabé lo que voy a hacer? 
      -¡Policía! Polic... 
      -Te voy a hacer otro cuajito, para que no seas tan malagradecida. Un día  
      de estos, cuando menos te imagines, te cojo como a vos te gusta y te  
      quedás preñada otra vez. 
      -¡Soltame, te digo! 
      -Dale, hacete la difícil. ¿Te pensás que me lo voy a creer de nuevo? A la  
      minas como vos no se les puede creer ni medio. Estoy seguro que ahora  
      debés estar toda mojadita aquí abajo, y con todo te seguís haciendo la  
      difícil... 
      El Tito está a dos centímetros de su cara. El aliento a cerveza le baja  
      espeso, como si se hubiese vuelto más ácido al recorrer sus pulmones  
      llenos de nicotina. Sin mucho esfuerzo, logra chuparle la oreja y un  
      mechón de pelos, hasta que alguien lo agarra de la camisa y, sin decir  
      palabra, le aplasta el puño sobre la cara. El desconocido se pone en  
      posición de boxeador que espera el ataque de su adversario, pero el Tito  
      se acobarda y no se levanta. De su nariz sale un hilo de sangre aguada.  
      Consuelo mira la sangre y la palabra «cuajito» le cruza un instante por la  
      cabeza. 
      -Bueno, besame a mí ahora -le dice el otro, un moreno que a Consuelo le  
      parece recién salido de una obra en construcción, porque tiene la ropa  
      toda sucia de cal y las manos curtidas por el trabajo-. Dale, papito,  
      vamos a ver si sos tan guapo conmigo. 



      -Esperá loco, ¿vos qué te metés...?- dice el Tito, con voz suplicante-.  
      Esto no es asunto tuyo. 
      -Me meto de atrevido que soy, ¿viste? Y como tengo ganas de pelear te voy  
      a reventar esa naricita que tenés... No me gustan los hombres con naricita  
      de paloma. 
      Otro grupito de hombres se acerca, atraídos por la pelea. Entonces  
      Consuelo advierte que una cuadra más arriba hay una obra en construcción,  
      y no sabe si los obreros se sumarán al agresor o simplemente los atrae el  
      espectáculo. Entonces, aterrada, baja corriendo por Mitre y dobla por  
      Cerrito. Cuando está lo suficientemente lejos de la escena, todavía  
      asustada y sudando en el pecho, piensa que tal vez los otros obreros en  
      ese momento estarían defendiendo a la víctima. Y recuerda (o cree  
      recordar) que el moreno de las manos curtidas le resultaba en cierta forma  
      familiar, o que tal vez lo había visto antes en alguna parte. «Es un  
      cliente de mamá», se dice. Entonces se sienta en el umbral de una casa y  
      se pone a llorar. 
      Al poco tiempo nos mudamos para el Cordón. Mamá alquiló dos piezas en el  
      cuarto piso de un hotel viejo, casi pensión, haciendo cruz con la plaza de  
      los bomberos, en 18 y Minas. Era una buena oportunidad para que el Tito me  
      perdiera el rastro y mejor aún para inventar una vida nueva. Me teñí el  
      pelo de negro bien negro, en un intento inútil por dejar de ser rubia y  
      visible a la distancia. Digo inútil, porque todavía me quedaban los ojos  
      azules y la piel blanca, tal vez más blanca que antes. A Mabel no le gustó  
      nada, se veía, pero no dijo mucho y a mí eso me pareció como el  
      reconocimiento de mi independencia y de su ya menguada autoridad, que  
      nunca fue mucha. Incluso me pasó el dato de que en un supermercado pedían  
      cajeras y yo me presenté al otro día. Fui por disciplina, porque estaba  
      segura de que no podían elegirme a mí, que era la hija de una prostituta,  
      en el mejor de los casos la hija de una limpiadora que nunca había visto  
      un billete grande y ahora pretendía manejar miles de ese tipo. Cuando me  
      tocó el turno de entrar para hablar con el gerente, se me cortó la  
      respiración y el corazón comenzó a golpearme debajo de la garganta. Hice  
      lo que pude por disimular aquello, pero el veterano se dio cuenta  
      enseguida y me dijo que me relajara, amabilidad que me hizo un pobre  
      favor. Fui un desastre respondiendo a las preguntas y a la mirada filosa  
      de ese tipo: en qué había trabajado antes, con quién vivía, por qué quería  
      trabajar en Híper-Súper-Macro, a lo que yo iba respondiendo con la verdad  
      más deshonesta, evitando detalles que le dieran una imagen de mi vida que  
      yo despreciaba. Había una cola de cien candidatas y me eligieron a mí. Me  
      sentía tan feliz de haber ganado, que no me importaba que mamá tuviera  
      razón cuando me decía que me presentara de minifalda, con el argumento de  
      que las minifaldas estaban de moda. Después el manager me dio un uniforme  
      más corto que la minifalda que llevaba y me dijo que debía ponérmelo  
      siempre, incluso en invierno, y que me pintara los labios de rojo para que  
      hiciera juego, igual que las otras chicas más veteranas. El sueldo de la  
      ganadora apenas daba para pagar los boletos del ómnibus y el surtido de  
      una semana, pero me servía para distraerme, para sentirme importante  
      manejando tanto dinero, apretando las teclas con rapidez para demostrarle  
      a la gente que sabía lo que hacía, contando con aparente desgano los  
      billetes más grandes que se iban acumulando en el fondo de la caja, para  



      que la gente que esperaba el cambio pensara que no me impresionaba  
      aquello, en lo más mínimo. Mientras, mamá trabajaba de día limpiando en  
      casa ajena y de noche desaparecía. Yo no quería saber más nada de sus  
      ingresos especiales, pero igual me daba cuenta de que estaba trabajando en  
      la calle. Después, el dinero comenzó a rendir cada vez menos. El alquiler  
      subió al mes de instalarnos allí, llegó el invierno, los clientes de  
      Constituyente comenzaron a escasear y los vecinos del edificio dejaron de  
      saludarnos cuando nos cruzábamos en el pasillo, camino al baño. Yo pensaba  
      que alguno de ellos la había descubierto esperando clientes en la calle, o  
      había pagado sus servicios antes de pasar el dato, porque el edificio  
      estaba lleno de hombres y mujeres solas, viudas, divorciados y estudiantes  
      de pecho y de derecho, gente que se odiaba y se deseaba en secreto, entre  
      las paredes laboratorio del baño, masturbándose como yo lo hacía cuando  
      perdía la cabeza y pensaba que el tipo más asqueroso del edificio lograría  
      un día conquistarme por un momento, el tiempo suficiente para que en un  
      orgasmo solitario yo le dijera que era divino, que me encantaba esa  
      porquería que me estaba haciendo. Y cuando terminaba de hacerlo, me sentía  
      el ser más despreciable de esta tierra, algo mucho peor que mi madre,  
      porque ella lo hacía por dinero, por necesidad, y no por un deseo  
      incontrolable. Y era un peligro compartir el baño con una mujer que quién  
      sabe qué peste lleva adentro, vecina, como si compartir el baño con una  
      prostituta fuera más contagioso que acostarse directamente con ella. Por  
      el contrario, en ese tiempo mamá se había vuelto una maniática del  
      hipoclorito, y esto también debió llamar la atención de los otros vecinos  
      del edificio, cuando entraban al baño y los abrazaba ese olor penetrante,  
      o cuando no podían entrar porque adentro estaba la misma loca de siempre  
      (como los escuché decir una vez, con el oído pegado a la puerta que daba  
      al pasillo), fregando y fregando con su botella de Lavandina, repasando  
      otra vez los aparatos y los pisos, quemándose las manos con ese maldito  
      veneno. Pero no nos echaban porque mamá tenía muy buenas relaciones con la  
      administradora del hotel, un vieja charlatana que decía que yo era como  
      una hija para ella; y yo nunca la había visto antes. Yo, literalmente,  
      odiaba todas esas viejas y viejos desahuciados, ocupados todo el día en  
      esperar la hora del almuerzo en sus cuartos o en el recibidor, delante del  
      viejo ascensor, y después la merienda del café con leche y pan arriba,  
      matizando el día, para que no sea exactamente igual al anterior, con algún  
      nuevo chisme sobre la loca de la Lavandina. Y la hija, con esa pollerita  
      hasta aquí, ¿vio? Y qué quiere, doña Sofía, de tal palo tal astilla. Hijo  
      de tigre rayado sale, dirá usted. Todas estas frases célebres las  
      escuchaba yo en el momento exacto, porque era invariable que cuando  
      bajaban la voz del cuchicheo era para emitir algún juicio y respectivo  
      comentario sobre la vida privada de alguno de los inquilinos, y no lo digo  
      por hablar mal de la gente, doña, pero hay cosas que no se comprenden.  
      Claro que cada uno es libre de vivir como se le cante, pero la libertad de  
      una comienza cuando termina la libertad del otro, le gustaba decir a doña  
      María Elisa, y yo me representaba la frase favorita del profesor de Moral,  
      invertida en sus factores sin alterar el producto. Entonces yo dejaba en  
      la cama mi recién descubierto Zoroastro y me iba a la puerta que daba al  
      pasillo para pegarle la oreja. Recuerdo que un fin de semana tuve la  
      alegría de que se incendiara el restaurante que estaba abajo. Yo estaba  



      sola en mi cuarto y cuando vi el humo por el balcón recién me di cuenta de  
      que abajo estaba lleno de gente y los bomberos comenzaban a subir las  
      escaleras para desalojar el edificio. Salí al pasillo, puse llave en la  
      puerta y bajé como si fuera al mercado. Aquello era como un espectáculo  
      del cielo: viejas y viejos interrumpidos en su merienda y amontonados  
      contra la puerta del ascensor, mientras un bombero les gritaba que  
      desalojaran por las escaleras para no quedar atrapados en la jaula. Pero  
      el viejerío no se animaba a tirarse por el hueco de la escalera, que aún  
      conservaba la majestuosidad de un pasado marmolado y ornamentado, pero que  
      ahora parecía un túnel ahumado al infierno. 
      Y, por si fuera poco (o a causa de todo eso), comenzamos a discutir entre  
      nosotras, por tonterías, hasta que ella me dijo que no podía más con mi  
      vida y me mandó a vivir con un tío mío que yo no veía desde niña. 
 
  
                
 
 
 
 
 
      III. Madrugada 
      El eclipse de la razón 
 
 
 
 
      El funcionario Rodríguez Rodríguez es enviado a la justicia tras recibir  
      una coima, mientras que al empresario John Diez Mill se lo condena por  
      intentar sobornar a un juez ofreciéndole quince mil dólares, cifra que  
      resultó exigua, producto de un mal cálculo propio de algunos inversores,  
      ya que el no mencionado juez ganaba una suma aproximada cada mes, lo que  
      de paso demuestra la utilidad de sueldos exorbitantes en un país  
      arruinado. El día 19 de marzo, ambos ciudadanos fueron dejados en libertad  
      condicional tras el pago de una fianza de diez y quince mil dólares, lo  
      que también significa (por lo menos para Jacobsen, que los conoció en la  
      cárcel), que también la Justicia se puede comprar, siempre y cuando se  
      proceda legalmente. La fianza no es otra cosa que una coima legalizada y  
      se paga con las ganancias del mismo delito que se pretende castigar  
      -reflexionaba Jacobsen en el silencio de la madrugada, en su celda,  
      mirando siempre el mismo techo con las mismas fisuras y las mismas manchas  
      de una pintura mal aplicada-. Había imaginado, por mucho tiempo, que debía  
      haber algún tipo de escritura natural o espontánea que, así como se pueden  
      ver cuerpos y rostros en las nubes, ciertas palabras en los números  
      chinos, se podría leer alguna frase en una serie de manchas de humedad, en  
      esas líneas arábicas que se forman al rasgar un papel. 
      En la cárcel, Jacobsen había conocido otro tipo de gente. Curiosamente, no  
      había sido condenado por montonero o por anarquista sino por simple  
      homicidio, lo que en realidad era más justo y otra forma de no permitirle  
      ni siquiera el consuelo de ser un preso político. Pero lo había salvado de  



      peores torturas. Allí volvía a sentirse completamente solo, rodeado de  
      simples rateros y delincuentes profesionales. Se sentaba en el water de su  
      celda y, mientras escuchaba y recordaba los negocios que se tramaban en el  
      patio y en los pasillos, volvía a pensar en la institución paradójica: la  
      Justicia civil no castiga la injusticia general. Para una persona común,  
      ir a la cárcel es toda una desgracia, mientras que para un delincuente  
      profesional no tiene ninguna importancia. Resulta como tomarse unas  
      vacaciones pagas, de vez en cuando, las que de paso aprovecha para  
      relacionarse con viejos y nuevos colegas, socios de futuras empresas  
      financieras al margen de la ley. Eso no es castigo. Los delincuentes  
      siempre se sentirán más seguros que cualquier pobre diablo que se gane la  
      vida cargando y descargando camiones a las cinco de la mañana. Por otro  
      lado, la justicia penal nada puede hacer contra la injusticia social; por  
      el contrario, en muchos aspectos, se convierte en su principal defensora.  
      Castigando el delito común se protege un determinado Orden, que bien puede  
      ser un orden de injusticia social, un orden de leyes financieras, un orden  
      de castas económicas. Pero todavía no estamos preparados para vivir sin  
      ese mal necesario -se dice Jacobsen mientras tira el agua de la cisterna-.  
      Probablemente en el 3016... 
      Mamá le decía «el tío Vicente», pero en realidad era un primo suyo que  
      había venido de España, apenas alcanzó la mayoría de edad, sin fortuna  
      pero con mucha fuerza en los brazos. Y, sobre todo, con mucho orgullo,  
      como el resto de la familia. Cuando llegó y descubrió que mamá no era la  
      Reina de América, le retiró el saludo y se fue al puerto a iniciar su  
      fortuna. Allí cargó camiones y probablemente usó alguna colega de mamá, de  
      esas que están en oferta los sábados en la rambla Roosevelt y la calle  
      Colón, y no pagan IVA. O tal vez ya frecuentaba algún travesti de buena  
      familia, porque el tío Vicente nunca se casó para no disminuir su fortuna,  
      ganada «con sacrificio y en buena ley», o porque las mujeres no le  
      interesaban, según sospeché alguna vez conviviendo con él. 
      Cuando mamá me llevó a su apartamento, en Pocitos, me dejó en el hall de  
      entrada y me dijo: «Subí hasta el 908, donde dice Zubizarreta, y decí que  
      sos la hija de Mabel. Él ya sabe lo que tiene que hacer». Yo temblé; no  
      solo por el lujo del edificio, a lo que no estaba acostumbrada, sino  
      porque pensé que ese tipo se iba a acostar conmigo. Pero subí y toqué  
      timbre. Era un apartamento enorme, o por lo menos eso me pareció la  
      primera vez que lo vi. Tenía una terraza que daba a la rambla y una vista  
      fantástica: la ciudad se metía en el río con sus luces recién encendidas.  
      De una de las habitaciones salió un muchacho de pelo rubio muy corto, con  
      la mirada confundida como si se hubiese levantado de una siesta. Me saludó  
      sin mirarme y desapareció. El tío me indicó mi habitación. Entré y me  
      quedé sentada en la cama, sin saber qué hacer y cuándo salir. Me daba  
      cuenta de que era una intrusa. Cuando el tío me decía que abriera la  
      heladera cuando quisiera, aquí tenés la leche, la manteca en esta fuente  
      con tapa, lo que quieras lo tomás sin pedir permiso, me daba cuenta de que  
      nunca iba a poder familiarizarme lo suficiente, y que todo eso me sería  
      siempre ajeno, un servicio inevitable de la caridad del tío. 
      Tampoco llegué nunca a entenderme con él, aunque los dos cuidábamos las  
      apariencias de una buena convivencia. Yo porque dependía de él para vivir;  
      y él vaya a saber por qué razón. 



      Nadie podía sentirse a gusto conociéndolo. Todos eran inferiores al señor  
      Vicente Zubizarreta, dueño de Zubizarreta Demoliciones. Seguramente por  
      esta razón no tenía amigos intelectuales o evitaba que alguno de esos  
      entrara a su casa. Prefería rodearse de pobres, no por su declarado  
      catolicismo sino porque necesitaba gente que soportara sus insultos a  
      cambio de un salario de hambre. Me aburrí de presenciar siempre el mismo  
      espectáculo: obreros o pequeños clientes que se enorgullecían de estrechar  
      la mano del señor Zubizarreta, dueño y director de Zubizarreta  
      Demoliciones, presidente del club Merengue y sospechoso pero improbable  
      benefactor de Miserables Unidos. Todos futuros votantes y defensores de la  
      Dirigencia Hereditaria, según la cual nuestro país fue construido por  
      ellos; y a ellos y a sus padres debemos el pan, la vida y el progreso de  
      la Patria, palabrita que aprendí a odiar, no solo porque es machista ya  
      desde el arranque, sino porque es la preferida de los monstruos que le  
      ponen precio y propiedad a todo. Paradójicamente apoyados por sus propios  
      vasallos, como esos pobres diablos que no se lavaban la mano derecha por  
      un mes después de que el Señor feudal se hubiera dignado a estrechársela  
      desde el otro lado de su gran escritorio-barrera-contra-chusmas. Porque  
      una clase social siempre teme más a las clases que están por debajo que a  
      las clases dominantes que están por arriba; y porque los oprimidos muchas  
      veces son conservadores, ya que mantienen la demasiado inconsciente  
      esperanza de que un día lograrán el tan ansiado ascenso social, y para eso  
      necesitarán una clase de oprimidos; no solo por una razón práctica sino  
      también por una razón lógica: nada existe sin su opuesto. En el castigo  
      propio se realiza la primera y, por lo general, única etapa del futuro  
      éxito. 
      Para el creador de Zubizarreta Demoliciones, la pobreza de un hombre era  
      el resultado de su propia pereza, aunque nunca nadie haya hecho fortuna  
      solo con su trabajo. La prueba está que cuando uno quiere decir que don  
      Duarte-Pérez vive en una casita modesta y no tiene posibilidades de darse  
      muchos lujos, dice que «es de gente trabajadora», lo que a todas voces  
      significa una clase de gente honesta (algo hay que concederle a esa pobre  
      gente) pero apenas superior a la clase de reos y delincuentes comunes, con  
      los cuales deben convivir heroicamente sin ser asaltados y sin caer en la  
      tentación. Mientras que a los otros, bostezantes herederos de  
      inexplicables fortunas amasadas por sus padres, nunca serán llamados  
      trabajadores. No solo por una razón obvia, sino porque además puede sonar  
      a desprecio. Pero, ¿cómo es eso de inexplicables fortunas? Acaso usted no  
      conoce el caso de Romanelli, ese mismo, el de los zapatos Romanelli Shoes,  
      que cuando vino de Italia se bajó del barco con cinco liras y un pedazo de  
      queso en la valija y ahora se acaba de construir una mansión en Punta del  
      Este de dos millones de dólares. Inexplicable porque usted no conoce la  
      historia de Romanelli, que trabajaba en un altillo de Mitre y Rincón, de  
      las seis de la mañana hasta las dos de la madrugada, mientras estos  
      criollos de mierda se la pasaban sentados en la puerta del conventillo  
      tomando mate. Historias que luego seguían con una larga lista de sufridas  
      anécdotas, cuyo autor y protagonista había sido el propio Romanelli,  
      siendo luego tomadas como propias por el pueblo, siempre necesitado de  
      mitos y sueños redentores, lista de historias no más larga que la de  
      aquellos otros tanos, rusos y gallegos que habían persistido en el mismo  



      sacrificio sin jamás levantar cabeza en la Tierra Prometida, debiendo  
      soportar, más tarde, derrotados y encorvados sobre el mate, símbolo de la  
      discordia laboral, la historia fabulosa de los Romanelli que demostraba  
      que con trabajo honesto y mucha imaginación, sobre todo imaginación (ya  
      que siempre resulta más difícil de medir que el trabajo), uno puede  
      alcanzar lo que se propone, aunque estemos hablando de cuantiosas  
      fortunas. La historia de un vivo entre un millón de necesarios tontos,  
      está de más decirlo. El tío decía que aquí la gente tenía vergüenza de  
      reconocer cuando las cosas le iban bien, y por eso, porque a él las cosas  
      le iban realmente bien, lo proclamaba a viva voz. Producto evidente de esa  
      filosofía de Rico McPato, según la cual el dinero atrae más dinero, se  
      mandó construir una puerta de oro a la entrada de Z-Demoliciones. Bueno,  
      no era una puerta de oro macizo, como hubiera sido si en lugar de América  
      esto fuera Bagdad o el Pekín de Aladino, sino enchapada con láminas de  
      oro, que a los efecto es lo mismo. Una sola vez pasé por esa puerta, y  
      mientras esperaba al tío Vicente y una muchacha de minifalda verde me  
      ofrecía el inevitable café, me quedé pensando en esa famosa puerta, en la  
      cara afeitada del tío, en el oro del Vaticano, en el lujo ostentoso de  
      tantos palacios y residencias modernas. Y fíjese usted que, por un  
      inevitable encadenamiento, se me vino a la mente la imagen de un bichicome  
      de barba amarilla que en pleno invierno dormía en el umbral del Banco  
      República, envuelto como un cadáver en una frazada llena de agujeros,  
      hasta que un día lo encontraron muerto y dijeron que había muerto de  
      cirrosis, que junto con la pobreza era el destino inevitable de todo  
      borracho. Borracho y fumador, otro vicio que tampoco le perdonaban sus  
      críticos, ya que alguien que no tiene un peso para comer tampoco puede  
      darse el lujo de fumar un cigarro hecho con puchos desarmados. Pero yo  
      creo que en un mundo doloroso el placer no es un lujo sino una necesidad.  
      También me acordé de un tal Gervasio, que en verano se bañaba en los  
      chorros de la fuente del obelisco y hacía dar vuelta la cara a los  
      pasajeros del 121, cuando el ómnibus daba la vuelta allí para tomar 18 de  
      Julio, mientras una vieja pintarrajeada protestaba que aquello era un  
      Atentado Violento al Pudor, solo porque al infeliz se le veían las nalgas  
      debajo de una calzoncillo sucio y escaso. No es que me esté yendo por las  
      ramas; todo viene al caso de lo que le contaba del tío Vicente, porque  
      mire que yo no soy un modelo de sensibilidad, ni mucho menos de moral,  
      pero me chupa que se diga que un infeliz desnudo en una fuente es un  
      atentado violento al pudor, que deberían meterlo preso, sí señora, y que  
      de hecho es lo que se hace en nuestro mundo civilizado, mientras se  
      festeja, se admira o se tolera la ostentación, el lujo de los gobernantes,  
      de los papas, de los exitosos hombres y mujeres de negocio que en una cena  
      de representación son capaces de gastarse el presupuesto mensual de un  
      comedor escolar; estrellas del cine y del fútbol que exhiben ante el  
      pueblo cifras y costumbres exuberantes, mientras cien obreros de una  
      fábrica son despedidos y encargados a su buena suerte, a vender velas y  
      trastos usados en la feria de Tristan Narvaja. ¿Acaso no debería meterse a  
      toda esa gente ostentosa en la cárcel, por Atentado Violento al Pudor? 
      Pero según el tío, todos eran inútiles, buenos para nada, y por lo tanto  
      recibían un salario acorde con el laudo. Y el que no estaba de acuerdo  
      recibía el título que más les gusta expedir a las clases acomodadas: el  



      conocido título de Resentido Social. «Tengo que estar en todo», le gustaba  
      gritar por teléfono y que todos los que estaban cerca lo escucharan.  
      «¿Usted es tonto, Fernández? ¿Cómo me manda una grúa de diez metros para  
      bajar un tanque que está a quince? Razone, Fernández, razone. No, no, no  
      me importa si está descompuesta o no. Esas son excusas, Fernández,  
      ex-cu-sas. Para hoy, Fernández, quiero esa grúa lista para hoy. ¿Cómo?  
      ¿Qué repuesto? ¿Qué? Basta, no me diga más. No quiero escuchar que no  
      puede conseguirlo. Consígalo y punto. Y sí, eso es: si tiene que ir a la  
      China, vallase a la China y tráigalo. ¿Qué está haciendo aquí? ¿Me  
      entendió?: no mañana, hoy. ¿Sabe cuánto me cuesta por cada hora que pierdo  
      con ese tanque allá arriba, mientras usted espera ahí a que Dios le  
      arregle ese hidráulico?». Y sin despedirse colgaba y continuaba sus  
      comentarios para la gente que lo había estado escuchando y luego le daba  
      invariablemente la razón, aunque después, por detrás, le decían gallego  
      hijo de puta. «Por algo están donde están. No razonan ni hacen el esfuerzo  
      porque se cansan. Por favor; una grúa de diez metros para bajar un tanque  
      que está en el quinto piso. Cada vez que esta gente tiene un problema, se  
      sienta sobre el talón a tomar mate. Después me llaman para que les diga  
      cómo se prepara el biberón del nene». 
      Tal vez le parezca que exagero, pero el señor Zubizarreta era así. Si una  
      le mostraba un cuadrado con los cuatro lados iguales, él le cambiaba uno  
      para que quedase más cuadrado. ¿Nunca conoció usted en la realidad, quiero  
      decir debajo de las tablas, un personaje semejante? Los personajes  
      ridículos son los más comunes. Observándolo hablar, actuar y moverse en su  
      medio, más de una vez pensé que sus amigos y sus empleados lo tomaban como  
      una persona real porque no estaba sobre un escenario de teatro. Muchas  
      personas, si repitieran su conducta sobre un escenario, serían tachadas de  
      «sobreactuación», de malos actores, de exagerados, de inverosímiles. 
      Como su primita Angélica, cuando le preguntaba, recién venida de España: 
      -¿Cómo, entonces los pobres existen? 
      -Sí, claro -contestaba Vicente. 
      -Ay, querido, creo que te estás volviendo comunista -le decía Angélica,  
      aunque ni McCarthy hubiese podido encontrarle un pelo que lo  
comprometiera. 
      Y cuando se encontraba un fin de semana con Angélica, en Punta del Este,  
      volvía sobre su tema favorito: las pocas ganas de trabajar que hay en este  
      país, lo que explicaba por qué un extranjero pobre como él había hecho  
      tanta fortuna de la nada, fortuna que estaba sobrevalorada por su  
      autoestima. Y Angélica, que era de la familia y estaba bien acomodada, no  
      tenía problemas en darle la razón; porque de paso le tranquilizaba el  
      alma, ya que nadie puede disfrutar completamente de su dinero sin una  
      razón justa que lo justifique (creo que no hay en el mundo injusticia  
      mejor institucionalizada que la pobreza; cuando no es por una religión  
      como la hindú es por una ideología como la nuestra). 
      Angélica Moreno Perdomo fue la única de los tres primos que no supo cómo  
      era ser pobre, porque la familia Perdomo fue la única que no cayó en la  
      tontería de hipotecarse con el abuelo Rodrigo. Disfrutó de sus propiedades  
      en Málaga y en Mallorca, hasta que se aburrió con el ocio de una fortuna  
      mal llevada y decidió conocer el exótico sur que se había imaginado  
      leyendo las cartas del tío Vicente. Estoy segura de que el tío la quería  



      en Montevideo más para duplicar sus posibilidades de inversión que por los  
      sentimientos filiales que creyó encontrar Angélica en las cartas de su  
      primo, héroe de la resistencia contra la mala suerte y la injusticia,  
      prueba encarnada del valor de la familia Moreno que hacía innecesaria  
      cualquier otra prueba de sacrificio y valor de su parte. Así que la prima  
      Angélica se animó un día a repasar el camino que habían hecho Mabel y el  
      tío Vicente. Alquiló un chalet en Punta del Este, cuando el balneario era  
      todavía virgen pero ya pintaba para Miami. Yo la conocí allí, un verano  
      que el tío me llevó para verse libre de mí por un mes de enero. Me recibió  
      con la voz afectada, como la que tienen las personas que se sienten  
      diferentes al resto. En principio me impresionó muy bien. Demasiado, diría  
      yo. Angélica era fina y por demás amable. Estaba decidida a hacerse querer  
      o a que la admiraran. Sin duda a mí me impresionaban los ricos como si  
      fueran de otra raza. En parte son de otra raza, la raza azul, que es más  
      que la raza blanca y ni que hablar más que la amarilla o la negra. Abayubá  
      decía que a los príncipes se los identificaba con la sangre azul porque  
      sus pieles pálidas y transparentes, a causa de una vida inútil en las  
      sombras de los palacios, dejaba trasparentar el color azulado de las  
      venas. Pero en esos momentos de deslumbramiento yo no podía darme cuenta  
      de nada de esto. En cierta forma yo era una niña de raza azul venida en  
      desgracia y mi madre había sido la primera en dejármelo en claro. Ella me  
      había hablado mucho de ese mundo, de esa familia orgullosa que era la mía,  
      aunque no me había podido dar ni siquiera una mínima muestra de esos  
      placeres prometidos. Yo miraba y escuchaba a Angélica totalmente  
      embelesada. Me perecía un ser de otro mundo. Me impresionaba la forma cómo  
      se recostaba al sillón con las dos piernas hacia atrás y una copa de vino  
      blanco en una mano. A cada comentario del tío Vicente, se reía con estilo.  
      Debía tener la misma edad que mi madre, pero parecía mucho más joven con  
      su piel estirada y con los dientes perfectos y bien arreglados. 
      En ningún momento hablamos de mi madre, claro. Ellos evitaban nombrarla y  
      yo temblaba cuando la conversación se acercaba a su nombre. 
      -¿Así que esta hermosa niña es una Moreno? -dice Angélica, sonriendo con  
      un estilo que impresiona a Consuelo. Habla lento, deslizando cada palabra  
      como si estuviese frente al mar componiendo un poema-. Realmente que es  
      hermosa, tal vez la Moreno más bonita que yo haya conocido en mi vida. Es  
      verdad, tiene el pelo renegrido de la tía Azucena, la sonrisa de Leonor,  
      la hija de Clara Moreno, una tía abuela tuya que no conociste. Pero los  
      ojos... Válgame Dios, que ojos tan bonitos no tengo visto en toda España. 
      -Lo más importante es la belleza interior -dice Vicente, temiendo que la  
      conversación se centre en los atributos físicos de su protegida-. Es una  
      muy buena alumna. Si mal no recuerdo, tiene diez en inglés y nueve en  
      matemáticas. 
      -¿Te gustan las matemáticas? Ay, qué horror -exclama en voz baja  
      Angélica-. ¡Qué horror! Cuando moza tenía horror a las matemáticas.  
      Recuerdo muy bien que Vicente me quería explicar el Binomio de Newton y yo  
      me enojaba con él porque no entendía nada. Pero vale. 
      -Al fin y al cabo -pregunta Vicente, ya satisfecho por la anécdota que  
      demostraba su probable inteligencia, pero decidido a descalificar un área  
      que ya no domina o no podía recordar- ¿para qué nos sirvió el Binomio de  
      Newton? 



      -Venga, para nada, primito. Para nada. ¿Veis lo que os decía? En la vida  
      hay cosas más importantes que jugar con símbolos. Algún día te darás  
      cuenta, Consuelito. 
      -¿Cómo qué cosas? -pregunta con respeto Consuelo, tratando de no negar la  
      afirmación de Angélica y aprovechando la oportunidad para decir algo  
      porque se siente incómoda en esa posición tímida y silenciosa. 
      -Como saber cómo se pone una buena mesa para disfrutarla o para agasajar a  
      un cliente importante. Más importante que el Binomio de Newton es saber  
      dónde se hacen las mejores bagettes de París. ¿Conoces París? 
      -No..., no. 
      -Ay, mi corazón, tienes que conocer París antes de... -iba a decir «antes  
      de morir» y se detuvo-. Antes de comprender el Binomio de Newton. 
      Los tres se ríen. Consuelo con menos ganas, aunque se esfuerza por  
      comprender el mensaje de una mujer que conoce el mundo y el lujo. Por un  
      momento le viene a la mente una frese de Abayubá, que ella censuró por  
      disciplina: «las mujeres no dialogan; ellas se cuentan cosas. A ustedes  
      les preocupa más lo que van a decir que lo que pueden escuchar». La mira a  
      Angélica y le da gracias a Dios por permitirle conocer a su verdadera  
      familia. Ahora debe aprender lo qué es un Moreno. Deberá aprender a  
      ponerse furiosa por alguna tontería. 
      -Oye, primita -interrumpe Vicente- te la voy a dejar a Consuelito unos  
      días, para que descanse de tanto estudio en la capital. Para que tome sol  
      y se divierta un poco de noche, que me dicen que Gorlero es una fiesta  
      después del atardecer. 
      Consuelo piensa que Vicente se irá y Angélica aprovechará el momento para  
      preguntar por su prima Mabel, porque Mabel solía contarle lo amigas que  
      eran, las travesuras que las hicieron famosas en Madrid y en las casas de  
      campo. Y a Consuelo se le cae el alma, le tiemblan las manos y se le va la  
      sangre del rostro. Así que cuando se fue el tío Vicente y se quedó sola  
      con Angélica, fingió que le dolía terriblemente la cabeza. 
      -Es el vino blanco -dice Angélica-. El vino blanco cuando no es bueno es  
      cabezón, y por aquí no he encontrado vinos buenos. Te recomiendo que subas  
      a tu habitación y te recuestes un poco hasta que se te pase. 
      Angélica la toma del brazo y la mira con ternura. 
      -Mi niña, de verdad que eres muy bonita. No exageraba nada el tío Vicente  
      cuando me confesaba que no hay dos niñas tan hermosas en Montevideo. Y  
      creo que se equivocaba, porque yo tampoco vi algo igual en España. Y  
      pensar que sois una Moreno. Qué alegría. Pero, pues, anda pequeña, que os  
      estoy demorando demasiado. Vamos a tu habitación para que descanses. 
      Consuelo, que no se había sentido del todo mareada hasta el momento,  
      siente que el alma le regresa al cuerpo con un calor agradable que le  
      viene de esas palabras de Angélica. Es una Moreno, como decía Mabel. Ella  
      sabe lo que es vivir. 
      -Así es, mi niña -dice Angélica, abriendo la puerta-. Allí tienes una  
      pequeña nevera donde encontrarás algún refresco. Ponte cómoda, porque  
      debes estar bien para ir mañana a la playa. 
      Consuelo se recuesta en la cama y ve por la ventana unas nubes con forma  
      de olas que pasan y dejan el cielo limpio. Siente que por primera vez el  
      calor es un lujo y se sonríe. Mañana irá a la playa con el bikini rojo que  
      se compró en Montevideo. El rojo le quedará bien; a la gente le gusta y la  



      tía Angélica explotará de orgullo. 
      El tío Vicente me cuidó hasta que pude hacer facultad. Yo no lo molestaba,  
      porque seguramente él tenía otros apartamentos donde cuidaba otros  
      muchachos sin fortuna pero con buenos músculos. Ese año me puso en el St.  
      Catherine's, para que aprendiera idiomas y me acostumbrara a vestirme  
      bien, para encontrar un día un candidato acomodado en la clase alta, que  
      es lo mismo que hubiera hecho mi madre en su lugar. 
      De mi madre aprendí que a los hombres no había que amarlos, que eran  
      nuestro sustento o nuestra maldición. Yo tuve un hombre, mejor dicho, un  
      muchacho (Abayubá) que me quiso como yo no pude querer nunca a nadie.  
      Después que abandonó el liceo para trabajar en una barraca, me iba a  
      buscar a la salida del liceo; y cuando me mudé con el tío Vicente, viajaba  
      una hora para esperarme en la puerta del colegio. Se paraba contra un  
      árbol, tímido o vergonzoso, con sus pantalones viejos en medio de los  
      nenes de la clase alta que vivían riéndose de todo el mundo y mucho más de  
      él. Yo salía con mi uniforme de adolescente rica y me lo encontraba ahí,  
      siempre en el mismo lugar, delgado y pálido, un poco encorvado por la  
      timidez. Y no sabía cómo pedirle que no fuera a esperarme más, de forma de  
      que después mis amigas comentaban «¿y ese es tu novio?», como si yo  
      estuviese caliente con algún obrero de la construcción. Yo no lo quería a  
      Abayubá. Hasta me daba vergüenza, pero no podía decirle que no volviera  
      más, ahora que yo era una niña bien, del día para la noche. Empezaba a  
      caminar a mi lado, cada vez con más miedo de tocarme, como si sus manos de  
      peón de barraca fueran a ensuciarme el uniforme escocés del colegio. Era  
      un muchacho noble, sin duda. Su mayor defecto era que me amaba. Y yo no  
      podía quererlo igual. Nunca lo había querido, a pesar de haberle dicho lo  
      contrario varias veces, fingiendo estar muy enamorada. Quería probar,  
      quería querer y no podía. Quería apasionarme y solo sentía indiferencia y  
      compasión por alguien que me amaba de verdad. 
      En cambio él, intentó hasta lo imposible para retenerme. El trabajo de la  
      barraca lo había logrado disfrazándose de otra persona. Se había vestido y  
      peinado como el señor Gomensoro y su primer gerente hubiera querido que se  
      vistiese y se peinase; había explicado en la primer entrevista con los  
      dueños, con lujo de detalles, por qué quería trabajar en la barraca, con  
      ese espíritu de sacrificio que ya no se encuentra entre la juventud,  
      pensando antes en el progreso de la Empresa para así verse beneficiado en  
      un futuro próximo, aumentando las ventas y la calidad del servicio,  
      poniendo lo que hay que poner, haciendo horas extras si fuera necesario,  
      no por obligación o por el dinero que pudiera sacar, sino pensando en que  
      estamos en el mismo barco y si no salimos todos a flote no sale ninguno,  
      llamándolo después a la casa del señor gerente, realmente preocupado, a  
      las diez de la noche, porque uno de los clientes más importantes, el  
      arquitecto Pintos Mota, le había comunicado su urgente necesidad de contar  
      con esos diez litros de aditivo acelerante para hormigón, mañana a las  
      once horas, momento preciso en que se terminará de colocar las armaduras,  
      siendo que ni en Siba Ltada. ni en Pan S. A. había sido posible encontrar  
      el mencionado compuesto, por lo cual resultaba necesario comunicar  
      directamente al señor gerente de Bolt, ya que usted lo conoce  
      personalmente, el envío urgente del aditivo acelerante a primeras horas de  
      la mañana, descontando, claro está, que él mismo, Abayubá, se encargaría  



      de ir hasta la planta industrial de Bolt para retirar el pedido y luego  
      llevárselo directamente a la obra del arquitecto Mota, en Rambla República  
      de México, porque el profesional ya comienza a fastidiarse por la  
      incompetencia de los proveedores, por la inestabilidad del tiempo y por la  
      próxima certificación del 15% ante el Ministerio. 
      Pero Abayubá no tardó mucho tiempo en avergonzarse de este violento cambio  
      de su personalidad y renunció a formar su carácter a gusto y semejanza de  
      los señores gerentes, lo que a la postre terminó con su antes logrado  
      lugar-en-la-sociedad, procediéndose, como corresponde en tales casos, a su  
      marginación espiritual, primero, y física, después. «Mi lugar en la  
      sociedad -decía, mordiendo la cabeza de un lápiz, para escupirla después  
      del otro lado del murete-. Si alguna vez tuve algún lugar en esta  
      sociedad, seguramente debió ser el lugar de un socio sin acciones». 
      «Sabés que estoy leyendo a Sartre?», me decía, después de uno de sus  
      largos silencios, porque no tenía más nada que decirme o porque quería  
      alejarme de mis nuevas amistades. Y nada mejor que un filósofo bohemio  
      para ayudarlo a reírse de mis amigos de la clase alta. Porque un burgués  
      que lee a Sartre siempre será un lector incompleto de Sartre. Y él sí  
      poseía ese tesoro. 
      «¿Sartre?», le preguntaba yo, «quién es Sartre?». 
      Abayubá tartamudeaba, miraba el suelo o la raíz negra de un árbol y decía:  
      «Tenés que leerlo». Y así se quedaba, sin decir más nada, encorvado,  
      escondiéndose detrás de los lentes con la mirada en el suelo y las manos  
      en los bolsillos. Y otra vez ese silencio que era peor que mi verborragia.  
      Por supuesto que Abayubá, como todo buen lector de Sartre, no podía  
      dejarse seducir por el psicoanálisis. Él decía que ese monólogo  
      terapéutico no era más que una estafa, que ese tipo de Viena le había  
      hecho tanto bien a la medicina oral como mal le había hecho al resto de la  
      humanidad, embaucándola con costosos monólogos que podían durar veinte o  
      treinta años hasta que el paciente no tenía más remedio que curarse o  
      pegarse un tiro. Por eso decía que hacía tanto bien hablar como callarse,  
      aunque él prefería no abrir la boca, ya que había descubierto que cuando  
      la gente hablaba un poco más de lo necesario, alguien era inevitablemente  
      destruido. Claro que afirmar lo contrario (decía), que la comunicación se  
      basa en el silencio, si bien no era del todo equivocado resultaba una  
      exageración. ¿Pero qué hace una persona cuando habla de más? -se  
      preguntaba, más movido por algún oculto rencor familiar que por un  
      convencimiento teórico-. Por cierto que no resuelve ningún problema.  
      Seguro que si uno escucha murmurar a una persona por más de media hora  
      puede saber que algo terrible ocurrirá; alguien oirá algo que no debía  
      haber oído, algo nuevo habrá acontecido en el mundo sin que uno llegue  
      nunca a saber si era verdad o no. En parte los psicoanalistas deben  
      saberlo. De otro modo, no se comprendería que se queden casi todo el  
      tiempo callados mientras su benefactor se desgasta hablando al cuete. 
      Yo lo miraba y me parecía un tonto. O más bien un chico inocente que  
      ignoraba el mundo exterior, y a la mente se me venía la frase de Angélica:  
      «En la vida hay cosas más importantes que jugar con símbolos». Y la prueba  
      de ello era que Abayubá había perdido el trabajo que tenía en la barraca  
      Flores Gomensoro, porque en los ratos libres se escondía en un rincón a  
      leer estupideces. Recuerdo que unos días antes se había aparecido de  



      lentes y yo le pregunté si no veía bien y él me dijo, un poco sin querer  
      hablar del tema, que en realidad los usaba para descansar la vista, porque  
      no quería que yo pensara que era miope, y porque en realidad no lo era: se  
      había mandado reconstruir los lentes en desuso de un amigo para  
      disfrazarse de intelectual, porque el pobre no podía aspirar a otra  
      riqueza que no sea la del espíritu, y quería que los demás supieran que se  
      había convertido a esa religión atea que consideraba inferiores al resto.  
      Cosa que es la norma en todo el mundo ¿o no? ya que, a su manera, la gente  
      siempre anda buscando acomodarse por encima de los demás, y para eso da lo  
      mismo acumular millones de dólares o vestirse de pobre franciscano al  
      servicio de Dios. Pero a Abayubá sus lentitos no le hacían el efecto  
      esperado sino todo lo contrario: parecía uno de esos hijos que nadie  
      quiere tener. Tenía el pelo demasiado negro y liso, al punto que un día  
      José Menéndez, que era hijo de gallegos pero se confundía con un ario  
      perdido en diferentes emigraciones (y por lo tanto con más derecho sobre  
      mí que el otro), se le rio en la cara y le dijo que nunca había visto un  
      indio con lentes, a lo que Abayubá preguntó si los teutones de Wotan lo  
      usaban con asiduidad. 
      Jacobsen recuerda a un muchacho, con un pequeño bolso negro cruzado como  
      una carabina al pecho y apoyado en las nalgas, que mira una de las puertas  
      corredizas del supermercado por la que entran y salen los compradores  
      cargados de bolsas de nylon con la inscripción SUPER. Espera pacientemente  
      a Rovira y se distrae en aquel muchacho que observa nervioso a un hombre  
      calvo que lleva dos paquetes en cada mano. Lo sigue con la mirada hasta  
      que el hombre deposita los paquetes en el baúl del auto, al tiempo que  
      advierte que está siendo observado. Cierra el baúl con cuidado, como si no  
      se hubiese dado cuenta de nada, y sube rápidamente al auto. Dos mujeres  
      entienden la escena y se alejan del lugar, pero el muchacho permanece en  
      su posición de espera, nervioso y con su cara de antepasados negros o por  
      lo menos indígenas. Espera, tenso, hasta que finalmente sale otro hombre  
      por la misma puerta. Es un hombre canoso que pasa empujando un carrito  
      lleno de cajas vacías. Entonces el pardito se anima y se le aproxima,  
      primero con decisión y luego casi arrepentido. El hombre del carrito hace  
      que no lo ve, pero el muchacho lo sigue despacio, en silencio. 
      -Bueno, decime qué querés -lo increpa el viejo. 
      El muchacho duda, acomoda el bolso y murmura: 
      -¿Se acuerda de mí? 
      El viejo lo mira un instante y continúa su marcha. 
      -¿Por qué habría de acordarme de vos? 
      -Usted me habría prometido ayer... 
      -¿Prometido? ¿Qué te había prometido yo? 
      -Una changa, ¿se acuerda? 
      -¿Una changa? No, de veras que no me acuerdo. Y haceme el favor que ando  
      ocupado. 
      El muchacho insiste y lo sigue para donde va el viejo que intenta  
      escaparse empujando el carrito. Choca con otros que están amontonados  
      contra una pared y rezonga algo que Jacobsen no alcanza a descifrar. El  
      muchacho se apresura a ayudarlo, acomodando el carrito que está adelante  
      para que los dos se ensamblen correctamente. El viejo, por un momento,  
      parece débil y se fastidia aún más. 



      -Dejá quieto eso, que no necesito ayuda. 
      -Ya lo sé, señor. Pero allá adentro deben precisar gente. 
      -¿De dónde sacaste eso? Si entra uno y sale otro. 
      -Pero usted ayer me prometió... 
      -¡Nada! -grita el viejo-. Yo no te prometí nada. 
      -Me dijo que viniera mañana, que usted sabía reconocer un muchacho de  
      provincia. 
      -Te dije que volvieras otro día. No mañana. 
      -Está bien, señor, no se enoje. Pero yo solo necesito una changa, estoy  
      sin comer. 
      -Andá a pedirle a tus viejos y no jodas acá. 
      -Mi viejo no puede. 
      -Y vos tampoco podés. 
      -Pero, ¿por qué? 
      -Porque no servís. 
      El viejo se escapa y el muchacho lo sigue sin advertir que otras personas  
      lo están mirando. 
      -¿Por qué no sirvo? -insiste, casi rogando, como si de repente se hubiera  
      dado cuenta de su inutilidad, de su insignificancia y de su insensata  
      pretensión de trabajar en el SUPER. 
      -¿Por qué no sirvo? -vuelve a preguntar, esta vez esperando una revelación  
      que justifique su mala suerte. 
      -Porque no servís -concluye el viejo y logra escaparse. 
      «También estoy leyendo el diario del Che», se animó un día a decirme y yo  
      casi le grité: 
      «Qué asco!». 
      No porque me cayera mal el Che Guevara, sino porque había visto en esa  
      confesión una buena excusa para enojarme con él. Pero él no contestaba a  
      mis señales hostiles y después nos despedíamos con un beso cada vez más  
      flácido. Yo sufría porque no lo quería y él sufría por quererme igual. Me  
      daba lástima, pero no amor. Pensé que era algo que podía llegar a aprender  
      con el tiempo, y me equivoqué: solo aprendí a complacer, a mentir. Y a  
      sentir lástima, porque algo bueno tenía que tener. 
      De Corín Tellado pasé a unos libros pesados (en el doble sentido de la  
      palabra) que me imponía Abayubá, con esa sutileza moral suya y tan propia  
      de los intelectuales comprometidos, que no viven ni dejan vivir, porque si  
      no te imponen su visión del mundo con una revolución, te dejan con el  
      remordimiento de que en el mundo existan pobres mientras el país está en  
      vilo por un partido de fútbol o a las muñequitas nos gustan más los  
      chismes de la farándula que los grandes problemas Universales de la  
      Condición Humana. Así que tras ese gracias a Dios breve pasaje por el  
      teatro de Albert Camus y Tennessee Williams, que para él eran algo así  
      como la eternidad hecha palabra, me dediqué a la compra y consumición de  
      revistas para mi sexo, tipo CARAS o GENTE, que compraba cada siete días.  
      Me daba cuenta de que en la frivolidad también podía haber profundidad y  
      misterio. Creo que tal vez todo dependa de cuánta conciencia insatisfecha  
      una pueda tener de una determinada realidad para calificarla de profunda o  
      misteriosa. Marlon Brando rechazando el Óscar, Cristina Onassis tomando  
      Coca-cola en alguna playa del Mediterráneo, Nadia Comaneci con su mirada  
      de gata, John Travolta con su camisa brillante y sus pantalones ajustados  



      de mujer, los políticos con lentes de armazones gruesos. Yo quería  
      aprender a ser una de esas mujeres superiores y despreocupadas de la  
      farándula porteña, de esas minas que saben lo que hacen y no les importa  
      que las vean aquí o allá, vistiendo así o asá, con este o aquel hombre: en  
      una palabra, yo quería ser una de esas mujeres que saben vivir, sin pasado  
      y sin futuro. Porque cuando una es joven siempre representa a algún  
      personaje que quisiera ser y todavía no es. Así, todo lo que hace o piensa  
      una tiene que ver con ese personaje, con ese modelo de ser, y entonces la  
      vida tiene algún sentido. Todavía, cuando reviso alguna de esas viejas  
      revistas de espectáculos, me quedo pensando en lo misteriosa que es la  
      belleza efímera, que más misteriosa es la conciencia que el inconsciente,  
      y que más misterio hay en la belleza que en la fealdad, en la alegría que  
      en el dolor. Es más misteriosa la felicidad que el dolor y que la  
      tristeza: el dolor es algo animal, a ras de tierra; la felicidad es una  
      experiencia celeste. ¡Y cuánto de esto puede haber en la frivolidad,  
      cuando se la vive a conciencia! No digo tanto, pero entre esas revistas  
      podía volar, como en otro tiempo volaba con Las mil y una noches, en la  
      soledad de mi cuarto de la Ciudad Vieja. 
      Después me di cuenta que en realidad no había tomado esa costumbre por  
      rebeldía contra Abayubá y su mundillo de pobres iluminados, sino para  
      cultivar mi gusto por los hombres. Pero fue del todo inútil. Creo que  
      debía sentir que no solo la cultura era un reducto de hombres, sino  
      también la bien estudiada frivolidad femenina de las revistas. Pero, con  
      todo, antes de una iluminación de ese tipo, yo quería pasar por la  
      necesaria oscuridad del deseo hacia los machos, aunque sea de esa forma. Y  
      no lo lograba. Incluso llegué a pensar que era media rarita; lesbiana, en  
      una palabra. Y me dejé atormentar un largo tiempo por esa idea, hasta que  
      realmente tuve la oportunidad de tener algo con una compañera del colegio  
      y tampoco me gustó nada. La chica era Dorita García Campos, la misma que  
      ahora está trabajando en Nueva York y que me invitó a compartir su  
      apartamento para escapar de Montevideo. Dorita era muy femenina, por lo  
      menos al grado de no levantar sospecha alguna sobre sus gustos de  
      entrepiernas. Cosa que, estoy segura, la tenía sin cuidado. Ella vivía en  
      Pocitos, con sus padres («con sus padres» es un decir), en un apartamento  
      espacioso y un poco exótico de Guayaquí casi la rambla. La suya era una de  
      esas familias que me hubiera gustado tener: sin preocupaciones económicas,  
      porque no les faltaba el dinero ni se inventaban grandes necesidades, más  
      allá del culto al arte y a la cultura oriental. Y casi nunca estaban en  
      casa. Sobre todo por eso. El padre tocaba el violín en el SODRE y la madre  
      se dedicaba a la danza, único posible inconveniente con el gobierno, ya  
      que si el arte era subversivo, más lo debía ser la danza donde descollaban  
      siempre los rusos. Y como casi nunca estaban en el país, Dorita se tomaba  
      ciertas libertades, como organizar reuniones íntimas de a tres o de a  
      cuatro, para escuchar discos de Lennon y de Cohen y fumar marihuana en la  
      alfombra del living. Tenía toda una defensa teórica de la cannabis,  
      porque, según ella, era menos perjudicial que el tabaco y más espirituosa  
      que el vino. No sé cómo la conseguía ni cómo entraba en contacto, por  
      correspondencia, con un montón de europeos que formaban parte de un club  
      de fumadores de marihuana, como quien forma parte de una organización  
      clandestina por la libertad y la democracia. En aquel apartamento siempre  



      había olor a incienso en el living y en los dormitorios, curry y ajenjo en  
      la cocina, estatuillas africanas hasta en el baño (un shetani o demonio  
      bondadoso de la lluvia de una tribu maconde, tallado en páo preto; el otro  
      opuesto, el shetani de la sequía y del hambre, con las orejas puntiagudas  
      y los hombros esqueléticos), todo tipo de trapo hindú, de capulanas, de  
      campanas budistas que resonaban con solo frotarlas un poco, y las  
      correspondientes fotos de músicos y bailarines conocidos personalmente por  
      los padres de Dorita. Yo nunca los llegué a conocer, aparte de alguna foto  
      en la que aparecían en Broadway, comiendo después de una función. Él tenía  
      bigotes, pelo blanco y también fumaba, aunque hubiese sido difícil, sino  
      imprudente, averiguar si aquello que tenía en la mano era marihuana o un  
      Marlboro sin filtro. De cualquier forma, los imaginaba altos a los dos,  
      tal vez porque Dorita era alta. Ella tenía un cuerpito frágil y esbelto de  
      bailarina sin entrenamiento, y una sonrisa de Gioconda vergonzosa que la  
      hacía más niña de lo que era realmente. Llevaba siempre el pelo recogido y  
      atado en la nuca con un hueso de rinoceronte, hasta que un día se lo cortó  
      de un saque, sin asco, y le quedó un look de reclusa que espantaba, lo que  
      fue visto de forma sospechosa por las adscriptas del colegio y por los  
      vecinos del edificio que día a día veían decaer el nivel del barrio por  
      culpa de esos bichos, porque son bichitos que no tienen la culpa de que  
      los padres no se encargan de ellos, ¿vio usted? El gobierno nos dejaba  
      llevar el pelo largo, pero no había previsto casos como el suyo: no estaba  
      escrito en ninguna parte que debíamos mantenerlo así. Tal vez porque no se  
      esperaba de nosotras algún gesto revolucionario, ya que no podíamos  
      dejarnos crecer la barba como el Che, ni el pelo tipo Lennon. ¿Estás loca,  
      qué te hiciste en el pelo?, le pregunté sorprendida, cuando me abrió esa  
      noche la puerta. ¿En el pelo?, repitió ella, como si no se hubiese dado  
      cuenta. Nada; solo que ayer me estaba preguntando por qué las mujeres  
      llevamos siempre el pelo largo, mientras a los hombres se los obliga a  
      cortárselo. Entre frase y frase hacía silencio y se ocupaba de alguna  
      cosa, como tirarse en el almohadón rojo del piso a limpiar su pasto seco  
      que guardaba en un papel de aluminio. ¿Y? Y bueno, pensé que... -otro  
      silencio; creí que los fumadores de marihuana tenían algún problema para  
      hablar fluido, pero en realidad el problema era que Dorita se tomaba su  
      tiempo para pensar lo que iba a decir; demasiado- a los hombres no se los  
      deja usar el pelo largo para que no se parezcan a nosotras. ¿Y nosotras?  
      Otro silencio. Ya no me impacientaba esperando las respuestas. Sabía que  
      llegarían tarde o temprano y que no era tiempo lo que me faltaba cada vez  
      que iba a ese apartamento. Así que aprendí a distraerme con otra cosa,  
      mientras esperaba las explicaciones de Dorita. A nosotras nos impusieron  
      el pelo largo para tapar el cuello, ¿entendés? Ni un pomo. Mirá, razón  
      tienen los musulmanes cuando dicen que el cuello es la parte más erótica  
      de las mujeres. Ellos las tapan toda, para no despertar el deseo del macho  
      ajeno. Oí por ahí que los hombres desean los senos de la mujer porque les  
      recuerda su época de lactancia. Bueno, bueno, ¿por qué también no dicen  
      que a ellos les gusta nuestras entrepiernas porque salieron de ahí, donde  
      estaban de lo más felices? ¿Y los huérfanos destetados, qué? ¿Y qué dejan  
      para nosotras esos doctores, que siempre se olvidan de las mujeres en sus  
      teorías? Ya que estamos, ¿no? Digan lo que digan. Una tapa aquello que  
      provoca deseo, para que de esa forma no cunda el caos. Pudor y  



      Civilización son sinónimos. Ahá... ¿De dónde sacás todo eso? Lo traigo de  
      allí afuera, del 121. ¿Y será verdad, che? -Otro silencio, esta vez no tan  
      largo-. No sé si es verdad, pero funciona, viste. Los nazis decían que una  
      mentira repetida varias veces se convertía en verdad. Yo creo que es  
      verdad toda mentira que funcione, que sea coherente con el resto de las  
      mentiras que conforman nuestro mundo. Solo que un pensador original usa  
      esa coherencia como un australiano usa un bumerang. Pará un poquito,  
      Dorita, pará que hoy tuve un día bastante pesado. La realidad no es otra  
      cosa que una mentira muy bien pensada; las otras son invenciones de  
      segunda clase, incoherentes y contradictorias. Tomá, este lo hice para  
      vos. No tiene semillas como los tuyos. Gracias; un día me va a hacer  
      efecto esta porquería tuya. Y como no voy a necesitar más el hueso de  
      rinoceronte, te lo regalo. Es para el pelo, obviamente. Deberías dejar de  
      teñirte de negro; el azul es más original; iría con tus ojos. ¿En serio?  
      ¿De qué parte del rinoceronte es? Del cuerno de adelante. El de acá no: el  
      de acá. En África matan a los rinocerontes para quitarles el cuerno; dicen  
      que es afrodisíaco. ¿Afro-qué? Afrodisíaco, nena: a-fro-di-sí-a-co, para  
      calentar las hormonas, como la carne de paloma. Pero es siempre para los  
      blancos, porque los negros no lo necesitan, supongo. A los negros les  
      interesa más la carne. La carne del rinoceronte, digo. Lo que no sé es  
      cómo usan el cuerno, si en polvo o así no más, entero. 
      Yo me dejé seducir por ese ambiente despreocupado de los García Campos y  
      me hice habitué a sus reuniones clandestinas, me acostumbré al no puedo  
      hacer vida sana porque me enfermo, al se debe ser moderado con los  
      venenos, todas frases personalísimas de Dorita, aunque con una pizca de  
      paradojal judía, como aquel a mí inclúyanme afuera, de Goldwin. Entre ella  
      y yo había una relación desapasionada, de forma que nunca la amé ni llegué  
      a enemistarme por desacuerdos. Ni siquiera perdí su amistad cuando una  
      tardecita nos tumbamos en la alfombra a fumar porros y a tocarnos los  
      pechos con los pies primero y con la lengua después. Algo bastante  
      asqueroso, por lo menos para mí. Recuerdo su ropa interior desparramada  
      por el piso y la risa permanente de la marihuana, el olor de los porros  
      encendidos y su voz sorprendida que preguntaba cuándo había perdido la  
      virginidad. Y yo, más bien indiferente que asqueada, le dije que me había  
      violado un tipo que tenía una vara así de grande. ¿No me digas? ¿Y cómo es  
      eso que te lo hagan de a prepo? Después nos quedamos hablando de hombres y  
      de todas las experiencias que ella hubiera querido tener con tipos que  
      conocía y que nunca se había atrevido, a pesar de que era así de liberal,  
      una hippie tardía de los setenta, feminista pero no lesbiana, che, que no  
      es para confundirse. Revisábamos revistas de moda y calculábamos el tamaño  
      del pene de cada tipo según el bultito que se les veía. ¡Bah! -decía ella,  
      pasando las hojas con ansiedad disimulada en indiferencia-, la mayoría de  
      estos modelos se agregan trapos para impresionar, porque aunque hagan  
      fierros para inflar los músculos de arriba, no pueden hacerla crecer a la  
      de abajo levantando pesas, y debe ser por eso que no me calientan del todo  
      los tipos que van a mostrar sus lomos de ropero a la playa, porque la  
      desproporción entre lo que tienen de más y lo que siguen teniendo de  
      menos, aumenta. Cosa que les incomoda cuando salen del agua y el short se  
      les pega al bultito, y por eso hacen toda una ceremonia previa de  
despegue. 



      No eran malos tiempos. También recuerdo que íbamos al cine y a la salida  
      entrábamos en alguna librería de 18 para robar. Como no nos interesaban  
      los libros sino la sola hazaña de hacer algún daño (que a mí se me ocurría  
      también como otro de los ocultos juegos sexuales de Dorita), nos traíamos  
      algún manual inútil sobre hormigas o un hermoso libro para colorear que  
      luego terminábamos tirando a la basura por Constituyente o por 21 de  
      Setiembre, ya que no teníamos pendejos conocidos para regalárselos y era  
      preferible eliminar las huellas del delito. Nunca nos pescaron in  
      fraganti, lo que significó, en el fondo, una forma de frustración para  
      Dorita. Estoy segura que alguna vez hizo lo posible para que nos  
      descubriesen, pero los empleados nunca se atrevieron a sospechar de dos  
      nenas de la clase alta, sin dudas grandes clientas en el futuro, como esas  
      señoras bien que se gastan un sueldo de obrero en un libro con  
      ilustraciones de Punta del Este, donde pueden reconocer los jardines  
      floridos de sus propias casas o de alguna conocida del ambiente high, o en  
      alguna edición de lujo del Martín Fierro. 
      Entra mirando con ojos inquietos y tarda en ubicarlo, hasta que su mirada  
      se posa un segundo largo como de fotografía, como si sus pupilas, venidas  
      del sol intenso de la tarde, aún no terminasen de dilatarse lo suficiente  
      para poder verlo en la oscuridad, sentado del otro lado de una mesa muy  
      larga, como de fiesta, pero sin vasos ni manteles ni risas ni nada.  
      Jacobsen espera resignado a que termine de descubrirlo y se le acerque.  
      Siente frío, pero no es por la visita de Augusta sino porque está mal  
      abrigado. Por una ventana estrecha contra el techo corre un aire frío de  
      marzo, y por la puerta de enfrente ella que se acerca con una cajita azul  
      y su sonrisa que aún no sabe lo que expresa. 
      -Señor -dice la empleada-, usted está muy desabrigado. No puede estar así.  
      La semana que viene le traigo ropa de invierno, que se la dejó toda en el  
      ropero. Solo espero que no haiga tanto frío como el de hoy. ¿Vio que se  
      vino de repente el invierno? Tiempo loco... 
      Jacobsen asiente con la cabeza y piensa que Augusta es más inteligente de  
      lo que parece, que en realidad había sido un desperdicio tenerla lavando  
      pisos en su casa. Ni siquiera le había preguntado por qué estaba preso y  
      qué pensaba hacer. Sería una buena novelista. 
      -Es lo único que me han dejado pasar -dice Augusta, al tiempo que lo mira  
      abrir el paquete, ansiosa por ver su cara cuando vea los alfajores-. Los  
      hice yo misma. 
      -Gracias, Augusta... De verdad, gracias. Adivino que están buenos. 
      Ella espera el momento en que Jacobsen pruebe uno, entre curiosa y  
      obligándose a no mirarlo comer con esas manos temblorosas de héroe  
      derrotado. 
      -Sí, están buenos... Con la manía de comprar comida hecha afuera, nunca le  
      di la oportunidad de usar la cocina. 
      -Yo le hacía café todas las mañanas. 
      -Pero podía haber hecho alfajores, también. 
      -¡No solo alfajores! Sin ir más lejos, hoy le traje una pascualina y un  
      pastel de jamón, y me lo quitaron a la entrada nomás. Dicen que no traiga  
      cosas tan grandes, dicen. 
      -Bueno, disfrútelas usted por mí. 
      -Ya no se puede. Se las dejé a las que me manoseaban. Siempre es mejor  



      quedar bien con esa gente. 
      -Usted es muy práctica. 
      -Y realista, como toda buena mujer. 
      -¿Por qué lo dice? 
      -Los hombres solemos morir estúpidamente con nuestros principios. Por los  
      principios no llegamos nunca al final. 
      Jacobsen se sonríe sin mostrar los dientes; agacha la cabeza y elige otro  
      alfajor. «Generalmente -reflexiona, aunque no termina de formulárselo  
      totalmente-, uno piensa mejor de lo que actúa». Toma uno y lo estudia con  
      cuidado: en el borde tiene coco rallado pegado al dulce de leche. Imagina  
      los dedos de Augusta tomando el alfajor como una ruedita para hacerlo  
      rodar sobre un campo nevado de coco rallado. 
      -Con todo, no estoy segura de haber hecho bien. Ahora que lo pienso,  
      hubiera sido mejor quedarme con el pastel de jamón y llevármelo a casa  
      para compartirlo con Voltaire. 
      -Voltaire... -dice Jacobsen, con un repentino gesto de ternura olvidada-.  
      ¿Cómo está Voltaire? 
      -Oh, señor, muy bien. Cuando llegué el viernes pasado me estaba esperando  
      en la puerta. Y después, cuando entré, no me dejaba ni a sol ni a sombra.  
      Ayer, se pasó toda la tarde sentado en el pasaplatos, mirándome preparar  
      el pastel y la pasucalina, y eso que nunca lo dejé subirse ahí arriba.  
      Pero como estaba tan solo, el pobre, me dio pena y no le dije nada. Hasta  
      le di todas las puntas de jamón y de queso que fueron sobrando. 
      Finalmente, Jacobsen termina por darse cuenta: Augusta no solo es joven e  
      inteligente; también es bonita (no lo había notado antes) y se ha  
      arreglado especialmente para ir a verlo. Se ha peinado el pelo, negro y  
      espeso, de forma que le sube por la nuca un remolino cónico y dos delgados  
      mechones le bajan por las sienes. Hay algo de maquillaje en sus mejillas y  
      un casi imperceptible brillo de pintura en los labios que apenas dejan ver  
      el rostro avergonzado y silencioso de la muchacha de Río Cuarto. De  
      repente se siente incómodo pensando que Augusta se había enamorado mucho  
      antes de que él se diera cuenta, y ahora venía a probárselo. Luego, en su  
      celda, Jacobsen pensará que la gente cuando se enamora no se da cuenta de  
      lo que hace y toma todas la medidas para emprender ese largo viaje sin  
      regreso a la felicidad y al dolor, ya que de ninguna forma puede evitarlo.  
      Y por ese camino comenzaba a entrar Augusta, soñando fantasías sobre él,  
      tal vez admirándolo por lo que él mismo se despreciaba. 
      Entonces baja los ojos y busca otro alfajor, porque en ese silencio de los  
      dos había dejado escuchar su pensamiento y había visto sus ojos negros  
      fijos en los de él. 
      -Usted no está comiendo bien aquí -le dice ella-; está más flaco, más... 
      -No es la comida -la interrumpe, deseando que la entrevista termine de una  
      buena vez. Y cuando Augusta se va, con sus tareas por hacer y sus visitas  
      por volver, Jacobsen murmura para adentro: «Pobre Augusta». 
      Cuando Abayubá comenzó a darse cuenta de que me incomodaba, supo que yo lo  
      dejaría. Entonces quiso saber cómo era hacerme el amor. Me lo pidió por  
      primera vez, sin romanticismo y sin nervios. Y como yo sabía que de alguna  
      forma era una forma de despedida, le dije que me llevara a un hotel con  
      vista al mar. No sé por qué agregué esa condición panorámica, más razonada  
      que sentida. Tal vez pensaba que una mujer que no fuera indiferente a un  



      momento como ese debía poner alguna condición inútil. Abayubá dijo, está  
      bien, sí, ya veré dónde consigo algo así, tan triste que me dio ganas de  
      llorar. No por mi indiferencia sino por su noble resignación, ya que sabía  
      que me tendría ese día y nunca más. No lo vi sonreír, nunca. Estaba  
      triste. Una noche me llamó para decirme que tenía el hotel que le había  
      pedido. Había reservado una habitación con vista al mar, en Piriápolis,  
      porque Piriápolis le sonaba a irreal, a ciudad concebida en una  
      borrachera, a algo que comienza o termina en una catástrofe. Y así fue  
      para él. 
      Atardece y el sol se hunde en el mar. Ya no queda nada para ver ni para  
      recordar: la experiencia del atardecer no ha sido la mejor. Abayubá la  
      invita a tomar algo en un bar que está unas cuadras arriba de la playa. Se  
      sientan en un rincón donde hay plantas y se puede ver para afuera, pero el  
      bar no es lo suficientemente grande como para no escuchar el diálogo que  
      mantienen dos hombres acodados en el mostrador con tres más sentados en  
      una mesa próxima. 
      -Este no es el mejor lugar -dice Abayubá, mirando a su alrededor,  
incómodo. 
      -¿Mejor para qué? -pregunta Consuelo, llamando al mozo. 
      -Para conversar, claro. No me gusta. No sé, hay demasiado ruido aquí. 
      -No, está bien -insiste Consuelo-. Además la caminata de la tarde me dejó  
      cansada y prefiero quedarme aquí, sentada. ¿Qué vas a tomar? 
      -Elegí vos -dice Abayubá.  
      -Yo voy a tomar una cerveza, pero vos pedí lo que te guste. 
      -Está bien, una cerveza -le pide Abayubá al mozo que pregunta si quieren  
      algo más- no -y luego se retira. 
      -Lo pasado, pasado -dice uno de los hombres que está acodado en el  
      mostrador y alguien le contesta que hay que aprender de la historia. 
      -¿De qué historia me vas a hablar a mí? Mirá -dice uno de los que está  
      sentado, sacándose la gorra vasca-, mirá estas canas. Sesenta y dos  
      pirulos. Si habré visto yo jugadores como Arturito, que en los momento  
      decisivos aflojan y echan todo a perder. 
      -Vos sabés, Consuelo, que no he estado muy bien en los últimas semanas. 
      -Lo sé. 
      -Vos tampoco. Y por eso te pido perdón, si en algún momento me comporté  
      con impaciencia. A veces soy un poco duro y no me doy cuenta -dice, y hace  
      un gesto que pretende ser una sonrisa. 
      Consuelo no responde. Mira por la ventana el atardecer que a esa altura  
      del año comienza a persistir, mientras que las luces de la ciudad aún no  
      se encienden, ahorrar energía, prolongando de ese modo un estado de media  
      luz que la impacienta. Se siente sola. 
      -Yo tengo la culpa de que a veces no nos entendamos como antes -insiste  
      Abayubá, controlando un posible temblor que le impide beber su cerveza. 
      -No, Abayubá, vos no tenés la culpa de nada -le dice Consuelo, mirándolo  
      por un momento a los ojos-. Las cosas se han ido dando así. 
      -Pero yo se que van a cambiar. 
      -No lo sé. 
      -¿Por qué tantas dudas? ¿Qué es lo que no sabés? 
      -Perdoname, pero el Beto Aguirre no es lo mismo que el Pato. ¡Es otra  
      clase de jugador! Lo que pasa es que lo tienen en la punta izquierda,  



      cuando todo el mundo sabe lo que puede rendir de volante central. 
      -Bueno, muchachos, empezamos a decir tonterías. ¿Cuántos partidos jugó el  
      Beto de volante central? ¡Cuántos! 
      -Está bien... 
      -¡Un partido! 
      -No, pará, dejame que te diga... 
      -Un partido contra Defensor y lo mejor que hizo fue... 
      -Contra Danubio, fue contra Danubio en la Primera Rueda que casi lo  
      lesionan y el juez no dijo nada. 
      -Pará, te digo que pará si no... 
      -No es que «se fueron dando» -dice Abayubá, evitando levantar la voz pero  
      sintiendo que Consuelo no lo escucha o no lo entiende-. Te digo que la  
      culpa la tengo yo, porque cuando entraste en ese colegio a mí me empezaron  
      a carcomer los celos. 
      -¿Celos? ¿Celos de qué? -lo increpa Consuelo. 
      -Sí, ya sé que no tenía razones para estar celoso... Pero, bueno, esas  
      cosas se sienten y punto. Te imaginaba conversando con todos esos pintas  
      bien vestidos y con estilo -reconoce Abayubá, buscando inútilmente mejorar  
      la situación. Y ahora que lo dice, se da cuenta de que es verdad: ha  
      vivido acosado por los celos, no siempre injustificados, como cuando iban  
      por la calle o entraban a un bar y los hombres la miraban a ella,  
      descaradamente, y él comenzaba a pensar que un día se agarraría a las  
      trompadas con alguno de esos imbéciles. O se daría vuelta y, con la navaja  
      que siempre llevaba en el bolsillo del vaquero, le pediría que repitiera  
      eso que había dicho al pasar. Ahora, sin embargo, en ese bar de  
      Piriápolis, no ocurría nada de eso. No porque los hombres del interior  
      sean mucho más respetuosos que los patoteros de la Capital, sino porque  
      estaba a punto de comenzar un partido de fútbol en el televisor que  
      colgaba sobre la puerta de entrada, y Abayubá sabía muy bien que en este  
      país de hombres cultos solo las piernas de un jugador de fútbol son más  
      interesantes que las piernas de una mujer ajena. Así que era en esos  
      momentos, cuando en el estadio se pateaba la de cuero y en las vidrieras  
      de las tiendas y en los bares se amontonaban los hombres, nerviosos y  
      profundamente críticos, cuando las mujeres podían caminar tranquilas por  
      la ciudad, a salvo de la baba de sus amantes verbales, que siempre salpica  
      cuando abren la boca para ejercer sus derechos. 
      -Pensabas que debían impresionarme -dice Consuelo, mirando por la ventana  
      la calle vacía. 
      -No... 
      -No pero sí. Tenés que saber que no me impresiona ninguno de toda esa  
      manada de imbéciles. No le busqués la quinta pata al gato. 
      -El que se tiene que ir es el técnico y no el Beto. 
      -¡No digas estupideces! ¿Por qué creés que estamos en las semifinales? 
      -Por el Beto, por qué más. 
      -¡Por Olarticoechea! Porque ese sí que tiene bien puestos los pantalones  
      en Nacional. A ese te aseguro que no le va a temblar la mano si tiene que  
      sacarlo al Beto o ponerlo de lateral izquierdo. A las estrellas hay que  
      sacarlas y mandarlas al banco de suplentes. 
      -Perdoname, Abayubá, pero no me siento bien. 
      -¿Qué es lo que te pasa, Consuelo? 



      -No lo sé. 
      -¿Todavía me querés? 
      -Te digo que no lo sé. No hagas ese tipo de preguntas cuando no me siento  
      bien, por favor, Abayubá. 
      Abayubá se arriesga a tener una respuesta grave: 
      -¿Hay otro muchacho? Podés decírmelo, sin problemas. 
      -¡No! -dice Consuelo, al límite de sus nervios-. ¿Por qué tiene que haber  
      alguien más? Por favor, hablemos de otra cosa. 
      -Con estrellas como esas salimos campeones en el 70. ¿O te pensás que es  
      el técnico el que entra a hacer los goles en un partido? 
      -Este se cree que se las sabe todas -grita el hombre canoso y se levanta. 
      -Y eso que todavía no tengo sesenta y dos pirulos ni peino canas. 
      -Lo que sos es un mocoso -le dice el hombre canoso, casi respirándole las  
      palabras en la cara-, eso es lo que sos. Porque cuando ganás endás  
      chichoneando y cuando perdés le echás la culpa a juez que estaba vendido.  
      Nunca supiste perder, cagón. 
      -Tu madre -le grita el de la copa de caña y lo empuja. El hombre de las  
      canas se balancea pesado sobre la mesa donde antes estaba sentado y cae al  
      piso. Alguien le responde al agresor con un puñetazo en la oreja y  
      comienzan a romperse copas. 
      Recorrimos el balneario hasta que oscureció y me dijo que ya era  
      suficiente. Me compró flores y no supe sentir si ese momento era ridículo  
      o era genial. Pagó la cena y todos los gastos, como si al otro día no  
      fuera a necesitar un solo peso. Descubrió que yo no era virgen y ahora  
      pienso que eso debió dolerle una barbaridad. No porque fuera un puritano  
      (un lector de Sartre no se ofende por esas cosas), sino porque yo le había  
      jurado una y mil veces que nunca había amado a nadie. 
 
            Hicieron el amor varias veces 
            Y en alguna casi le gustó 
            Lo dejó a las diez de la mañana 
            Meditando en sus palabras de amor 
            Y al día siguiente supo 
            Que se había ahogado en el mar 
 
 
      Acomodado en el cajón, como un faraón egipcio, su rostro pálido de muerto  
      ya no es su rostro. La gente lo mira de reojo y no alcanza a ver el rostro  
      de Abayubá; es solo la imagen de su fantasma, una especie de copia  
      mediocre del verdadero rostro de Abayubá, hecha por un pésimo artista  
      (reflexión que apenas se asomaba en el umbral de la conciencia de  
      Consuelo, mostrándole la diferencia entre el arte profundo y la copia  
      vulgar de eso que llamamos realidad). Más que dolor o ternura, el rostro  
      de Abayubá refleja cierto asco que obliga a la gente a volver la mirada  
      hacia los otros rostros que todavía están vivos. Las miradas casi no se  
      detienen en su nariz blanca de muerto. Y cuando lo hacen, lo hacen más  
      atraídos por una suerte de curiosidad morbosa que por el cariño a esa cosa  
      que ya no es Abayubá. Es decir, que casi no hubieron lágrimas durante las  
      horas en que el cansancio no dejó recordar al verdadero Abayubá y solo  
      ofrecía a los ojos ese rostro de plástico. Pero cuando a las nueve y media  



      de la mañana llegaron los empleados de la empresa fúnebre y le pusieron la  
      tapa y luego comenzaron a moverlo de ahí hasta el Último Remise, la madre,  
      el hermano y hasta su padrastro comenzaron recién a sentir ese dolor que  
      no había aparecido tan fuerte en toda la noche, la verdadera conciencia de  
      lo que había ocurrido. Era como si el cajón cerrado hubiese terminado con  
      aquella falsa imagen que no se parecía a Abayubá, y de golpe comenzara a  
      portarlo dentro de su interior invisible, por primera vez, lo que dejaba a  
      las claras todo lo superior que puede ser un símbolo al lado de la  
      realidad visible. Ahora el ataúd cargaba el nombre Abayubá, su memoria.  
      Sí, aquello que no se veía era el verdadero Abayubá que iba siendo cargado  
      por su madre y su hermano, uno de cada lado y detrás de otros cuatro  
      hombres más fuertes que también se tambaleaban a paso lento. 
      Se toma las manos detrás de la espalda y camina mirando al suelo. Un río  
      lento de gente como lava recorre el cementerio detrás del muerto. Son esos  
      pasos aún vivos que van como si no quisieran que marchara solo. Consuelo  
      no piensa en nada de esto; solo sigue esos pasos que se repiten en las  
      primeras sombras de una tarde muy fría. Los talones de una mujer vieja se  
      demoran hasta que aparecen a pocos centímetros unos pantalones negros con  
      rayas grises. Más abajo van unos zapatos que adivina lustrosos pero que  
      apenas brillan en las sombras difusas que proyectan los cuerpos  
      amontonados, un día húmedo de invierno. Mientras camina mira sus propios  
      pies que aparecen y desaparecen, casi arrastrándose, inseguros y demorados  
      por la cantidad de gente y por el muerto que tampoco puede ir más rápido.  
      Los zapatos y los pantalones se repiten y luego cambian. Siguen avanzando  
      hacia alguna parte. No hay voces, ya no hay gemidos ni hay estornudos ni  
      toses de invierno. Los zapatos hacen un ruido humilde pero persistente,  
      por momentos ensordecedor cuando entran por un pavimento de piedras  
      gastadas. Después cruzan una callecita de hormigón y después un corredor  
      negro de asfalto. Pasan unos zapatos marrones con arcilla roja en el borde  
      de los talones. Antes de entrar a su casa los limpiará con cuidado, piensa  
      Consuelo mientras los zapatos con arcilla se colocan justo delante de ella  
      y comienzan a titubear un instante. Cuatro o seis piernas más adelante  
      procuran desviar un obstáculo. Mira sin cuidado los restos de arcilla roja  
      y reconoce en esos zapatos al padre de Abayubá, que es albañil.  
      Seguramente se limpiará con cuidado antes de entrar de nuevo. Y el  
      obstáculo aparece de repente: es un enorme jarrón de piedra, con flores  
      talladas en la cara cóncava donde Consuelo imagina un líquido oscuro que  
      puede ser vino o puede ser sangre. Aunque lo había visto un segundo antes,  
      Consuelo tropieza con él y luego lo desvía. Otros hacen lo mismo más  
      atrás. Mira por primera vez para atrás: un hombre y una mujer vienen  
      caminando tomados del brazo y chocan con el jarrón. El hombre se inclina  
      sobre una pierna de ella para ver que no se ha golpeado. La pierna de la  
      mujer se levanta un poco y una mano acaricia la parte más dolorida. El  
      camino continúa, pero ahora el sol es más débil y las nubes son más  
      espesas y los pasos comienzan a perderse en una superficie negra que no es  
      tan despareja pero que hace tambalear los cuerpos vivos sobre las piernas.  
      Consuelo no siente pena ni mucho menos alegría. Sigue mirando y camina.  
      Los pies que van adelante arrastran de golpe, como si le hubieran subido  
      un poco el nivel del piso, como si el que camina hubiese esperado un  
      escalón y se hubiese encontrado con la misma superficie lisa del asfalto.  



      Un clavel casi seco pasa por debajo. Tiene todo el aspecto de haber sido  
      pisoteado varias veces, pero Consuelo evita pisarlo. Cambia de paso.  
      Enfrente ya no ve a la mujer que parecía su madre. ¿De qué lado irá  
      caminando ahora? Tal vez se ha retrasado un poco. Ahora que lo recuerda,  
      la mujer se quedó atrás cuando tropezaron con el jarrón de piedra. A un  
      costado camina una mujer con tacos altos, seguramente es Natalia, la  
      telefonista de la barraca, porque su voz es como sus piernas, joven y  
      sensual. Tiene una pollera muy corta y medias color piel. Consuelo levanta  
      un poco la vista y le ve la punta de los pelos que le llegan hasta los  
      hombros. Es castaño. No mira de nuevo, pero le pareció que llevaba lentes  
      negros. Los pasos atraviesan el centro de algo, tal vez el centro del  
      cementerio, porque hay un círculo rodeado de baldosas blancas y negras.  
      Sin cambiar de rumbo, camina en diagonal, como un alfil, y después se  
      detiene para evitar chocar con una mujer anciana que ya no puede seguir  
      caminando. Es la abuela de Abayubá. Está cansada y procura salirse de la  
      fila para sentarse en algún lugar. Avanza cuatro casillas más y comprende  
      que ya ha pasado el centro, porque nuevamente los zapatos entran en una  
      superficie oscura, ahora más oscura pero que no está tan despareja como  
      para dar tantos pasos distintos, inseguros, cautelosos. 
      Cuando leas estas palabras, mi amor, ya no estaré en este mundo. Quién  
      sabe qué estaré haciendo ahora, en qué pensaré cuando mire desde tan alto,  
      sin vértigo de caerme otra vez, como un idiota hindú, y mire eso que pasó  
      al lado mío, como un perro con traje o un elefante con patines. Ese  
      momento confuso y fugaz que es la vida (como te gustaba repetir, de no sé  
      qué escritor) del cual depende toda la Eternidad. Aunque tal vez en mi  
      nueva vida Dios me confiera esa gota extra de comprensión que me estuvo  
      faltando siempre en mi pasado destino de reptil devenido hombre. 
      No pienses que soy cruel o que estoy jugando otra vez con la ironía.  
      Todavía soy un ser humano y también necesito descargar mis angustias, o mi  
      rencor, antes del Último Viaje. Miro por la ventana del hotel, otra vez  
      sentado en la cómoda del espejo, después que la house keeper me golpeara  
      la puerta para hacer la limpieza (que en realidad fue una advertencia por  
      haberme pasado en el horario del check out), y todavía no sé si realmente  
      emprenderé el tan ansiado tour o me demoraré unas horas escribiéndote o  
      escribiéndome a mí mismo, a ese que abandonaré en algunas horas; todavía  
      no sé si tendré tiempo de pasar por el correo para dejar esta carta con tu  
      dirección, o si la arrojaré en pedacitos al water. Mientras tanto, sigo  
      experimentando, sin entusiasmo, esa vocación de escritor que tenemos todos  
      los come libros. Yo creo que hasta hubiese llegado a ser feliz leyendo y  
      escribiendo toda la vida. Pero ¿cómo puede ser escritor un tipo que  
      trabaja nueve horas descargando bolsas de pórtland? Estoy seguro que  
      aunque fuera tan bueno como Hemingway no podría dedicarme a eso. Al menos  
      que se me cayera un fierro en la cabeza y quedase medio tarado, porque en  
      nuestro país, como en cualquier país medianamente solidario, se le otorgan  
      pensiones de por vida a toda persona que demuestre deficiencias mentales;  
      a los artistas y a los científicos que demuestren lo contrario se los  
      condena a la miseria o al trabajo bruto. 
      Tal vez me estoy sintiendo Gauguin, tratando de darle una forma romántica  
      a mi proyectada muerte. ¿Sabías que también Borges calculó su muerte en un  
      hotel, como su amado poeta, y se llevó una espantosa novela policial para  



      no flaquear en su intento? Claro que el viejo burgués todavía sigue vivo,  
      tal vez porque no pudo dejar de leer aquel libro tan malo y se le pasó la  
      hora del tren. En realidad yo nunca le creí una palabra a Borges. Es  
      decir, que fui uno de sus lectores ideales... Sin embargo, no es por eso  
      que me demoro escribiéndote ahora. 
      Esta mañana, cuando supe que lo haría, lo primero que pensé fue en vos.  
      Otras veces me había pasado lo mismo, solo que ahora imaginar tu rostro  
      cruzado de lágrimas ya no me detiene. ¡Lo que no quiere decir que ya no me  
      importe! Solo que no me detienes más; es inútil seguir intentándolo. Pero  
      tampoco quiero que seas más desgraciada de lo que has sido hasta ahora.  
      Eres demasiado joven y demasiado hermosa. Y ahora hasta eres rica. Tarde o  
      temprano reconstruirás tu vida (caramba, esto lo estoy escribiendo yo,  
      ¡precisamente yo! Pero ahora no tengo tiempo para pensar mejor las  
      palabras). Quiero decir, carajo, que me reventaría que perdieras más de un  
      día llorando por mí. No es necesario. Ni sería justo. Vos no tenés la  
      culpa de que me haya tocado en suerte este mundo de mierda. Entonces, te  
      pido, te exijo, que me olvides. Nuestra relación ya estaba terminada; eso  
      no significa que me hayas dejado de querer: todavía siento que me querías,  
      pero fantasmas oscuros y desconocidos te fueron alejando, te fueron  
      perdiendo en una tristeza indescifrable. Mi tristeza, en cambio, no era  
      una tristeza de mujer; era una tristeza de hombre, sin vueltas, sin  
      misterios, sin no sé por qué, sin lágrimas de repente: yo sabía lo que me  
      hacía desgraciado (todo, o casi todo, digamos), pero no podía cambiarlo:  
      eran mis padres, mi pobre madre con su optimismo de mujer sin más  
      posibilidades, el profesor de Moral, el negro Alonso, Silvana la tetona,  
      mi patrón y mis compañeros de la barraca, las noches en un calabozo por  
      tomar cerveza en el puerto, mis años perdidos en el liceo y la puta madre.  
      Y no me olvido de este pequeño país, hecho de mentira tras mentira, ahora  
      llevadas al último de sus extremos, de forma que estoy seguro de que ya en  
      nada ni en nadie hubiera podido confiar de seguir viviendo. Seguramente  
      los tupamaros y los milicos, que se odiaron de grande y a lo grande,  
      terminarán cerrando sus heridas antes de morir; tal vez hasta terminen  
      abrazándose en el parlamento o en alguna Comisión del Olvido o de  
      Reconstrucción Nacional, justificándose con discursos de buen corte  
      cristiano. Pero nosotros, yo por lo menos, fuimos engañados desde la  
      infancia y luego lo supimos; nuestra impronta está marcada con el rencor y  
      la desconfianza, lo que quiere decir que este país necesitará por lo menos  
      medio siglo para superar sus verdaderos traumas nacionales, que sería el  
      tiempo necesario para que nuestra generación se reúna naturalmente en los  
      cementerios, para continuar su silencio. Como te decía, mi tristeza no era  
      una tristeza de mujer. Yo no necesitaba un psicólogo; necesitaba un fusil. 
      Resumiendo, lo que te quiero decir es que un día encontrarás a un hombre  
      bueno que te quiera y que te cuide como yo quise hacerlo y no pude.  
      Olvidarás esa idea caprichosa de que dos almas que se amaron profundamente  
      volverán un día a encontrarse en la Eternidad. Yo, por lo menos, si creo  
      en el amor, no creo en el alma ni en la eternidad. Tal vez nunca supiste  
      expresar muy bien esa idea tuya, que a mí siempre me sonó a romanticismo  
      de bolero. Y si la eternidad y las almas existen, y si es cierto que al  
      morir vuelven a donde querían estar, juntos, yo te puedo decir que ya  
      tengo mi parte contigo. No me traicionarás ni me dejarás solo el día que  



      te vuelvas a enamorar y le digas a ese hombre, a ese hombre, que lo amas y  
      que no podrías vivir sin él, como me lo dijiste alguna vez a mí. Nada de  
      eso. Decíselo y punto. Yo sé que no necesitas de mi permiso para eso;  
      tarde o temprano terminarás por olvidarme y yo seré apenas otro fantasma  
      en tu vida, aunque el más pequeño e inofensivo de todos tus fantasmas.  
      Pero cuanto antes mejor. ¿Para qué perder tiempo si uno ha elegido vivir?  
      Uno se prepara toda a vida para vivir y cuando está listo ya es tiempo de  
      morir. Por eso yo nunca hubiera sido capaz de ser doctor en algo, como mi  
      hermano Hugo. 
      Yo no quería enamorarme, pero no pude evitarlo. No puedo llamar a eso  
      libertad, como un alcohólico que disfruta del vino no puede decir que es  
      libre cuando bebe. Entonces, ¿qué salida tiene? ¿Dejar de beber? Difícil.  
      Al borracho no le queda otra que seguir bebiendo de su placer hasta morir.  
      Yo también apuré mi botella hasta el fondo cuando vi que no quedaba mucho.  
      Y ahora, cuando ya no queda más nada, ¿qué se supone que debo hacer? 
 
            Consuelo se mira al espejo 
            Pensando que está por llorar 
            Pero una risa horrible le asoma en la boca 
            Y comienza a sentirse re-mal. 
 
 
      La vida es demasiado terrible como para que encima no queramos vivirla.  
      Ese Abayubá, que yo pensaba que me quería en serio, terminó matándose dos  
      veces. Digo dos veces porque se intoxicó con hachís y alcohol, como  
      hicieron los suicidas sumerios que quisieron acompañar a la reina Shub-Ad,  
      y se dejó dormir en unas piedras de Punta del Diablo, hasta que subió la  
      marea y se lo llevó, todavía vivo pero en el mejor de los sueños. Hermoso  
      paisaje eligió el muy canalla. Un romántico de pura cepa, lástima la carta  
      de reproche que se supone haría su muerte más romántica y mi dolor más  
      profundo. Se mató por mí, aunque en la carta dijera lo contrario. Se mató  
      por mi desamor y, que de paso, por una lista de otras razones históricas y  
      nacionales. Pero bueno, ninguna de esas eran razones suficientes para  
      matarse. Si fuera así el mundo no tendría el problema de sobrepoblación  
      que tiene ahora, porque sospecho que la mayoría de la gente se enamora y,  
      tarde o temprano, tiene un disgusto. Sería injusto culparme por eso, y  
      para lo único que serviría sería para hacer efectiva la maldición de  
      Paquita, la manchega. No, querida abuelita, no me culpo por la muerte de  
      Abayubá. Tendrás que seguir tratando, no sé si desde España o desde abajo  
      de Castilla. 
      Consuelo se recuesta e inclina la cabeza hacia atrás. Mira el cielo y,  
      levantando una voz ya cansada, canta: 
 
            Mañana me voy a Palma 
            Con mi tía Mariquita 
            La que me compró un vestido 
            De la seda más bonita 
 
 
      Luego continúa su canción infantil en voz baja, mientras peina con más  



      fuerza el mamut hasta arrancarle un mechón de pelos de un costado del  
lomo. 
      ¿Enamorada? -repite Consuelo, como queriendo responder a una acusación.  
      Luego, trata de recordar-: No sé, yo creo que una vez sí estuve enamorada.  
      O era algo muy parecido. Me enamoré o simplemente admiré demasiado al  
      padre Roberto. 
      Iba a terminar allí. ¿Enamorada de un cura? Podía no continuar, pero no  
      estaba dispuesta a sentir vergüenza ante ninguna persona; antes que pudor,  
      Consuelo sentía orgullo de su desprejuicio. 
      Lo conocí el día que fue al colegio a dar una charla sobre los valores  
      prácticos y espirituales del cristianismo. Quedé alucinada con su estilo.  
      Era joven y muy inteligente, todo lo contrario de lo que yo pensaba en un  
      sacerdote. Me gustó desde el primer día que lo vi y no tuve miedo de  
      acercarme a él porque me tranquilizaba la sola idea de que fuera un  
      sacerdote, una especie de alma pura, de encantador encuco, abnegado  
      colaborador de los pobres y confesor de confianza. 
      Cuando terminó su charla aquel sábado, pasó a su tema favorito: los  
      aspectos prácticos de la fe. Pidió nuevos voluntarios para su comunidad de  
      los hermanos Dominicos y yo me ofrecí, después de que dos compañeros de  
      clase levantaran la mano (para no dejar en evidencia mi interés). Desde  
      entonces, todos los sábados de tarde comenzamos a ir a su casa del Prado.  
      Nos sentábamos a una mesa redonda o sobre la alfombra del living y lo  
      escuchábamos con religiosa atención, durante horas, hasta que oscurecía y  
      nos invitaba con sidra, dátiles secos y pasas de higo. En un ropero  
      antiguo, rústico como hecho a golpes de hacha, guardaba una colección de  
      los sabores que pudieron experimentar aquellos hebreos, fieles e infieles  
      del año treinta; y que eran también, decía, los mismos sabores que se  
      podían encontrar en la Ciudad Vieja de Jerusalén, en alguna tienda  
      encapotada de algún musulmán, cerca de la vía dolorosa que lleva al  
      Gólgota o al Monte de los Olivos. Era brillante, debo reconocerlo: era  
      doctor en teología y había estado en Jerusalén; se sabía de memoria todos  
      los Evangelios y un centenar de versos paganos en un latín incomprensible  
      para mí y que luego traducía al español. 
      Y así, poquito a poco, me fui enamorando del padre Roberto. O como te  
      digo, solo era admiración. Yo no faltaba ni un solo sábado a sus reuniones  
      y él me recibía con una sonrisa cómplice: «aquí llegó mi favorita,  
      temprano como siempre...». 
      Con el tiempo dejé de llamarlo «padre Roberto»; era solo «Roberto», el que  
      no usaba túnica y bebía sidra, codo a codo conmigo en una mesa que estaba  
      junto a un vitreux antiguo, como de iglesia gótica, mientras simulábamos  
      leer una canción medieval, aquella canción que luego fue Carmina Burana  
      (¿o era Tristan und Isolde?) Para él yo también había dejado de ser la  
      hermana Moreno para ser Consuelo primero y Consuelito después, cuando aún  
      no habían llegado o ya se habían ido aquellos ridículos voluntarios que  
      nunca tenían muy claro qué estaban haciendo allí, hablando de Dios todo el  
      tiempo como si se tratara de otra materia que debían salvar en el colegio.  
      Incluso, uno de ellos llevaba con mucha paciencia un cuaderno donde tomaba  
      nota de casi todo lo que decía Roberto. 
      Una vez le comenté que había oído que en Inglaterra un sacerdote se había  
      casado con una mujer, y él enseguida agregó: «en fin, si es con una  



      mujer...». 
      -¿Por qué los curas no pueden casarse, entonces? 
      -No es que no puedan -contestó él-. No nos casamos para no distraer  
      nuestra atención que debe estar concentrada en servir a Dios y a nuestros  
      semejantes. 
      La respuesta me hacía recordar a los masones cuando dicen que su religión  
      no es secreta. «No, la masonería no es secreta (dicen); lo que pasa es que  
      sus miembros son discretos, nada más». Obviamente, la respuesta era fácil  
      de rebatir, pero a mí no me interesaba razonar; yo solo quería que me  
      dijera que no había nada de malo en que un sacerdote sintiera algo por una  
      mujer. 
      -En realidad -agregó después-, en ninguna parte de la Biblia dice que no  
      nos podemos casar... Pero es mejor hacer votos de castidad. 
      -¿La castidad purifica el alma, padre? 
      -Sí, claro que sí, Consuelito, la purifica... y a veces la enferma -decía  
      y se quedaba pensativo, mirando el vitreaux que a esa hora apenas filtraba  
      el sol. 
      Yo aprovechaba para mirar su frente, armoniosa y pálida; y sus labios,  
      dibujados con delicadeza por la mano del Señor. Era divino: un hombre que  
      me gustaba y que no estaba interesada en mi sexo. Luego dejaba de mirar  
      los vidrios de colores y se volvía hacia mí y me descubría admirándolo.  
      Entonces se sonreía y me acariciaba la cabeza, casi como a una niña. 
      -No hay nada de malo en que un hombre y una mujer se gusten -decía, ahora  
      más racional y distante-. Dios los hizo así. Lo que no debemos aceptar es  
      ir contra la naturaleza. Un día te voy a contar cómo un seminarista que  
      conocí en la Iglesia del Sagrado Sepulcro, en Jerusalén, quiso seducirme  
      invitándome a tomar café en el altillo en el que vivía. 
      Yo no sabía si «ir contra la naturaleza» era la homosexualidad del  
      seminarista o la castidad de los sacerdotes. Para el padre Roberto, la  
      homosexualidad era contra natura. Creo que odiaba a los maricas y a las  
      lesbianas, aunque en la naturaleza es más común la homosexualidad que la  
      castidad. ¿Algún día usted vio a un perrito que, estando sano, se haya  
      abstenido de tener sexo por su propia voluntad? Y sin embargo, cualquier  
      chacrero sabe que entre su ganado siempre hay alguno rarito. Como decía  
      Dorita, nuestro mundo está hecho de mentiras fundamentales; como por  
      ejemplo llamar enfermedad a la homosexualidad. En el mejor de los casos.  
      Para este tipo de puritanos hipócritas, un hombre que se comporta como una  
      mujer tiene una conducta desviada, solo porque su mirada superficial se  
      detiene en sus genitales y en su barba, y no alcanza a ver que un hombre  
      es algo más que eso, que tal vez dentro de ese cuerpo corre sangre,  
      hormonas y sentimientos de mujer. ¿Y qué es más importante en la  
      existencia humana? ¿Su apariencia exterior o sus sentimientos? Existir es  
      sentir. ¿No es, acaso, una conducta desviada obligar a un homosexual que  
      se comporte como un varón? ¿Quién es más enfermo, una lesbiana que  
      reconoce que le gustan las mujeres o una sociedad que la obliga a  
      acostarse con hombres? Una persona solo está enferma cuando sufre su  
      propia condición; un homosexual cuando intenta matarse no lo hace porque  
      le atraigan los hombres sino porque la sociedad lo rechaza, y entonces es  
      la sociedad misma su enfermedad. Está bien que se argumente usando las  
      anormalidades propias de la especie humana, como el pudor, el odio, el  



      miedo ejemplar o el respeto moral, pero dejen a la naturaleza tranquila,  
      ¡por favor! Tal vez algún día se termine por reconocer cuatro tipo de  
      sexos, ya desde el nacimiento, y en las credenciales se registre: color de  
      ojos, castaño; sexo, lesbiana... 
      El padre Roberto nunca dejaba las cosas totalmente claras, de forma que yo  
      me iba metiendo de a poco y luego me frenaba con algún inesperado discurso  
      sobre los actos inmorales de los demás. Y yo nunca podía estar segura de  
      lo que hacía o sentía; al fin y al cabo yo era una hija de puta, con un  
      solo nombre y un solo apellido. 
      Consuelo mira hacia la biblioteca, como si hubiese entrado alguien. Mira  
      un momento y se relaja. No hay nadie más en la casa ni afuera. 
      ¿Le estaba contando del padre Roberto? Ah, sí, claro. Le estaba contando  
      que era una desgracia de hombre -dice y continúa peinando el mamut- en  
      realidad yo no estaba enamorada de él ni de nadie. Lo admiraba y no supe  
      darme cuenta que me estaba envolviendo en su telaraña de convento, porque  
      yo me sentía más limpia con él, perdonada por un juez que conocía las  
      leyes divinas. Una vez me preguntó sobre mi madre y le dije que era una  
      prostituta. Los cachetes me ardieron de vergüenza. Por un momento pensé  
      que estaba diciendo un disparate, que esa historia era pura imaginación  
      mía. Pero él me contó que Jesús no se avergonzaba de las prostitutas que  
      tenía, y que habían sido estas las mujeres más fieles que lo habían  
      acompañado en las peores horas. 
      Cada semana, todos los viernes, Augusta volvía con su cajita de masas que  
      le duraban hasta el domingo de noche, cuando los comentarios radiales del  
      último partido en la Bombonera ya se habían terminado, y con los libros  
      que él le pedía con tanta insistencia. Ella siempre tardaba mucho en  
      encontrarlos, pero lo hacía con paciencia y nunca se lo decía. Se subía a  
      la escalerita, a veces con una linterna, o se arrodillaba en el piso para  
      leer algo que parecía ser pero no era exactamente, siempre vigilada por la  
      mirada atenta de Voltaire (nunca supo si ese gato la quería o solo se  
      aprovechaba de ella). Cuando Jacobsen se quedaba solo en su celda y no se  
      oían los goles o los casi goles en las radios, buscaba las cartas de  
      Augusta entre las hojas de los libros, con algún saludo o alguna  
      recomendación sobre el cuidado que debía tener con los fríos que se  
      venían, primero, y con frases más emocionadas después, no porque esperase  
      nuevas revelaciones de su creciente amor por él, sino porque prefería  
      sacarse esa carga de imaginarse nuevas confirmaciones de lo que se venía  
      venir con temor. Luego trataba de olvidarlo todo entregándose de lleno a  
      Joice y Camus. Y así por largos meses, hasta que Jacobsen comenzó a  
      responderle de la misma forma, pero con una evidente indiferencia que  
      Augusta no advertía o no quería advertir. 
      -Las masas estaban muy buenas, Augusta. Como siempre. No se olvide de  
      Voltaire y del libro de Martin Buber. 
      -Voltaire está mejor. Creo que pasó la época del celo porque ya no vuelve  
      a las casa lastimado. Yo misma lei algo deste libro y creo que es muy  
      bueno. Pero más bueno es usted cuando me hace caso y toma sus bitaminas.  
      Si es que las toma. Tal ves me engaña. 
      Yo hubiera preferido reconciliarme con mamá, con su odiado trabajo, pero  
      ella nunca lo iba a reconocer, por evidente que fuera. Por el contrario,  
      se iba alejando más y más de esa posibilidad. Después que me dejó en casa  



      del tío, comencé a verla cada vez menos. Primero venía los domingos, me  
      esperaba abajo y nos íbamos a la feria de Villa Biarritz. No hablábamos de  
      muchas cosas y yo comenzaba a darme cuenta de las pocas cosas que tenía  
      para contarme. 
      -¿Cómo estás, hijita? Se te ve muy bien... 
      -Estoy bien, mamá. ¿Y vos? 
      -Bien, bueno, mejorando. Ahora que estoy sola me resulta más fácil llegar  
      a fin de mes. Y creo que el mes que viene dejo de fregar pisos. Una amiga  
      me va a conseguir un trabajo en Primaria. De portera en una escuela. 
      -¡Qué bien mamá! -le decía yo, fingiendo alegría. Digo fingiendo porque me  
      sonaba a engaño. Su amiga no le conseguiría ese trabajo o nadie se lo  
      había prometido. 
      -Me voy a poner una túnica blanca -repetía, a cada momento, cuando el tema  
      giraba en torno al trabajo o a los altos precios de la feria. 
      Tenía más temas para esconder que para compartir conmigo y para mí eso era  
      como si yo no le importara. Después se hizo costumbre que faltara un  
      domingo sin avisar, hasta que dejamos de vernos. Las pocas veces que  
      intenté visitarla al apartamento de la Aguada no la encontré, y me quedé  
      más bien con ganas de no volver más por aquellos barrios que me recordaban  
      la infancia y la humillación, la escuela, el liceo y la miseria. La  
      mentira. 
      Ya cerca de entrar a facultad me distraje de su recuerdo. Me mentía a mí  
      misma; me decía que ella era una mala madre y que yo no le importaba. Hubo  
      un tiempo en que me olvidé de ella y no volví a buscarla. Y pensé que ella  
      tampoco lo hacía. Hasta llegué a pensar que había enganchado algún tipo y  
      que había tenido otros hijos. Pero me equivocaba. Un día la vi en una  
      esquina oscura, cerca de facultad. Yo iba con unos amigos que se rieron de  
      ella porque tenía pintura de labios hasta las orejas y una enorme peluca  
      rubia. Ella debió reconocerme, porque se quedó mirándome un momento.  
      Reconocí sus ojos grandes y asustados que me miraban. La vi más gorda y  
      más vieja, con menos clientes quizá, o con clientes más baratos, con una  
      minifalda roja, espantosa, que le dejaba ver la punta de la bombacha. Pero  
      yo comprendí, después, que ese maquillaje excesivo y de mal gusto no era  
      otra cosa que un disfraz para que yo no la reconociera. Había ido a verme  
      salir de facultad y parecía que tenía frío, aunque no hacía frío. Y Nacho,  
      un muchacho que a mí me gustaba y que parecía serio, debió advertir que  
      esa mujer se había fijado en mí, porque dijo: 
      -«Parece que le gustás». 
      No sé si yo era la culpable de haber provocado ese desencuentro, pero  
      igual la estuve buscando días después, para pedirle perdón. Reflexioné y  
      descubrí en mi memoria que mamá era «la rubia de la pollera roja», porque  
      así la había llamado alguien que la veía casi todas las noches en aquella  
      esquina de bulevar España. Y después de aquel desencuentro, la rubia de la  
      pollera roja no volvió a la misma esquina, desilusionada de su hija o, más  
      probablemente, para no avergonzarla otra vez. 
      Augusta: gracias de nuevo. Claro que he tomado las vitaminas. Yo no la  
      engaño. Solo que no sé si sirvan para algo. De cualquier forma estoy  
preso. 
      Mabel se pierde por las calles oscuras del Parque Rodó, donde termina la  
      ciudad y comienza ese espeso bosque que en verano van a buscar los  



      enamorados y en invierno abandonan hasta los marginados, más cerrado aún  
      por una noche quieta en el suelo y tormentosa en el cielo, sin luces  
      artificiales y sin una luna intermitente entre las nubes. Mabel entra y  
      camina por una senda zigzageante, entre viejos árboles negros; baja por el  
      costado de una barranca con olor a pescado y atraviesa una lengua negra  
      del lago, por un puente que pasa al costado de un Neptuno que descansa  
      medio sumergido. Los pasos suenan en las maderas crujientes del puente,  
      mientras piensa que en algún momento deberá alcanzar el otro lado del  
      parque. Pero las luces de la rambla no se filtran entre el verde ahora  
      negro del bosque. Y el castillo, el castillo que era una biblioteca  
      municipal o algo parecido, aparece de repente, enorme y con sus torres de  
      cuarenta metros sobre un cerro desconocido de piedra. De repente, llegan  
      olas de voces y risas; en alguna parte hay una fiesta. Es una fiesta de  
      casamiento o es la fiesta de la sardina, la fiesta del tomate belloso,  
      cruzado con un durazno de Galicia, porque las mejores fiestas son las que  
      no tienen motivo alguno, como decían y hacían con Angélica en España  
      cuando reunían a los primos y a los amigos para tomar chocolate y Orange  
      juice primero y vino de bodegas Moreno y grappa italiana después. Por un  
      momento Mabel piensa que la fiesta es en el castillo, pero luego se da  
      cuenta de que no puede ser, que está todo oscuro y silencioso, que la  
      única ventana con luz es una ventana diminuta en una de las estrechas  
      torres y que las risas y las voces son del televisor que tiene el sereno  
      que espera solitario que pase una noche más de frío. «Hace demasiado  
      frío», piensa Mabel pasándose las manos por los brazos desnudos, como si  
      tratase de cubrir toda la piel erizada con sus pequeñas manos; aprieta la  
      peluca rubia que le cubre un poco los hombros y, al darse vuelta para  
      continuar camino, tropieza y cae. Se ha lastimado un codo, algo de tierra  
      se mezcla con la sangre pero no se anima a quitarla. Sacude la mano  
      mientras descubre una estatua de algún santo de bronce que abre los brazos  
      como si fuera a recibirla, como un padre que encuentra a su hija perdida.  
      Pero esos brazos están más fríos que la noche. 
      Con dolor te acostarás y con dolor te levantarás. Con dolor y con  
      desgracia llenarás a quien te toque, para que sigas siendo siempre  
      desgraciada. 
      Comienza a soplar más viento y el frío se hace insoportable. Se levanta y,  
      cuando piensa que está totalmente perdida, descubre un hilo de luz que le  
      llega desde afuera y lo sigue hasta salir a Constituyente. No tiene  
      suficiente dinero, pero debe tomar un taxi. Se para en una esquina, luego  
      a media cuadra y hace señales, pero ninguno le para o le silban al pasar.  
      Está fea y disfrazada; tiene frío y parece un hombre caminando con apuro,  
      levantando un poco las rodillas porque los zapatos le quedan grandes. En  
      una esquina hay un charco de sangre, que parece sangre pero que no puede  
      ser, porque comienza a correr abundante por la calle hasta derramarse en  
      una boca de desagüe. No es sangre (piensa Mabel), es bilis y siente que se  
      desmaya. Un árbol la sostiene un momento hasta que parece recuperarse y  
      continúa caminando. Cruza una luz roja y, al llegar a la placita  
      triangular de Blanes, un Ford Falcon rojo o verde se detiene y un hombre  
      calvo le hace señales desde adentro. Mabel duda, siente frío otra vez y  
      finalmente entra. 
      -Lléveme a mi casa, por favor señor -dice Mabel, mirando hacia delante, y  



      la voz se le quiebra. Adentro siente un calor que no la alivia: el aire  
      está espeso, la radio dice muy fuerte que los estudiantes universitarios,  
      todavía dominados por ideologías extranjeras, se niegan a concurrir a sus  
      clases. Esto le hace muy mal al país, pero sobre todo a ellos mismos, que  
      no comprenden ciertas cosas porque no alcanzaron a vivirlas.... 
      -Ya veremos adónde -dice el hombre, sonriéndole y mirando con atención por  
      el espejo, para dejar pasar un auto que le venía haciendo señales con las  
      luces. 
      -Lo siento, señor, no estoy trabajando hoy. 
      -¿A sí? ¿Y la ropa adónde está? 
      -Teniente General Bonino Pérez, muchas gracias por sus declaraciones para  
      radio Libertad. 
      -No, no, por nada. El agradecido soy yo. 
      -Buenas noches. 
      -Ahora el estado del tiempo: inestable, desmejorando por el norte. Se  
      prevén tormentas eléctricas... Hay restos de humo o aliento de cigarrillos  
      y alcohol, y no olvide: Coca-Cola, la chispa de la vida. 
      Mabel siente que está en un sueño conocido; es un sueño que tenía desde  
      niña: ella aparecía sin camisa en medio del patio de la escuela. Todas las  
      niñas juegan a la ronda y ella está en el centro, vestida solo con un  
      traje de baño, con el pecho desnudo y sin senos. Y el sueño se repetía  
      luego en la adolescencia: ella sin camisa, como cuando era niña pero con  
      los pechos algo insinuados, contándole al director del Colegio, en Madrid,  
      sobre su viaje a Marsella, el verano pasado. 
      Noviembre, 1974. 
      Querido señor: claro que no he tenido tiempo de leer a TeNnesEE Wilian,  
      así que se lo mando fresquito. Y no me diga que no me preocupe por usted,  
      porque una se preocupa por la gente que quiere. 
      Estaba trabajando, pero ya no. Me siento mal. Lléveme a mi casa, señor.  
      Tengo plata, le voy a pagar el viaje. 
      -Estamos en conexión directa con Buenos Aires. ¿Me escucha, Saporitti?  
      Aló, ¿me escucha...? Estamos en el aire, Saporitti... -se escucha una  
      interferencia y luego una fuerte descarga eléctrica que rompe la onda de  
      radio-. Bueno, no hay retorno. El tiempo se mantiene amenazante sobre el  
      Río de la Plata, con descargas eléctricas que cada tanto iluminan nuestros  
      estudios de la calle 18 de Julio -Mabel mira al hombre que no le contesta,  
      como si estuviera atento a lo que dice la radio. Debe tener más de  
      sesenta, pero es infinitamente más fuerte que ella. Está a punto de  
      llorar, por favor, que se siente horrible y no sabe por qué, que le jura  
      que es la verdad, que no está mintiendo, que por favor ya basta-. Le  
      decimos que apenas podamos... ¡Hola!, ¿sí? Ahora sí, Saporitti. Estamos en  
      simultáneo con Radio Rivadavia, de Buenos Aires. Esto es Fútbol Verdad.  
      ¿Cómo está el tiempo por ahí? 
      -Mal, Pepe, muy mal. En cualquier momento se descarga la tormenta. 
      -No digas estupideces -grita el hombre, como si recién acabara de  
      comprender las últimas palabras de Mabel-. Claro que estás trabajando,  
      pero cuando te subiste no pensabas encontrar a un viejo, ¿eh? 
      -No, no es por eso... 
      -¡Callate, ramera! ¿Te pensás que soy un viejo chocho que no se da cuenta  
      de nada? Mirate en un espejo primero y decime si todavía podés darte el  



      lujo de elegir a tus clientes. ¿Pero qué te pensaste? 
      Mabel tiembla y mira el pestillo de la puerta. ¿Y si se tira? El auto  
      entra en la rambla haciendo sonar las ruedas. Va hacia el este y no deja  
      de hablar. 
      -¿Qué dicen las autoridades? 
      -Todavía nada, Pepe. Se está a la espera de alguna mejoría de la  
      situación. Pero te adelanto que habría un comunicado de prensa mañana a  
      las diez de la mañana, once horas antes del partido, que será transmitido  
      por nuestras ondas a todo el Río de la Plata. 
      La voz diminuta de Saporitti se escucha en la oscuridad con atención,  
      hasta que alguien comienza a cantar, en voz baja, como si estuviera en una  
      tribuna, gritando: 
      -«Y dale Bo-ca, y dale Bo...». 
      Jacobsen abre los ojos y se queda mirando una especie de calidoscopio que  
      se forma en la oscuridad de la celda, antes de darse cuenta dónde está y  
      hacia qué lado queda la puerta. Por un momento se equivoca y confunde una  
      pared con otra. Entonces estira la mano para tocar una de ellas y se  
      encuentra con la que suponía más lejos. Razona que se había quedado  
      dormido contra el lado derecho pero con los pies en la almohada. Estaba a  
      punto de dormirse y ahora se siente mareado, mientras alguien responde,  
      cantando más fuerte: 
      -«Soooy de Ri-ver. Soooy de River, de Ri-ver soy yooo...». 
      «Puta madre», se dice Jacobsen dándose vuelta, pensando que esas son  
      pasiones de adolescentes, no de personas maduras. En la celda de al lado  
      el Pelado chista y pide silencio, pero Saporitti recuerda que el año  
      próximo se realizará el Campeonato Mundial de Fútbol en la Argentina, por  
      primera vez, y debemos estar preparados para mostrar una buena imagen al  
      mundo... A lo que casi todo el piso Segundo de la cárcel responde, sin  
      hacer caso del Pelado: 
 
            ¡Argentina va' salir Campeóóón! 
            ¡Argentina va' salir Campeóóón! 
            Se lo dedicamo' a todos 
            La puta madre que los-pa-rió! 
 
 
      «Somos un pueblo adolescente, como el Griego», se dice, irónico. Sabe que  
      ya no podrá dormirse y se sienta en la cama. La misma voz de la radio dice  
      algo sobre una posible tormenta, y no alcanza a distinguir si se refiere  
      al clima o al mal humor de los dirigentes de fútbol. ¿Pero, realmente,  
      «somos»? Los defensores de la Patria siempre decían que él no pertenecía a  
      ese pueblo; razón suficiente para pensar lo contrario, porque ese era un  
      mecanismo muy útil y confiable: estudiar en profundidad el pensamiento  
      fascista para darlo vuelta, como había hacho Nietzsche con los valores  
      morales del cristianismo. 
      Alguien pregunta si se transmite el partido y una voz ronca grita por  
      supuesto, che, o estamos todos locos. Jacobsen imagina cientos de miles de  
      personas escuchando atentas el partido y enseguida piensa que si se  
      suspendiera por lluvia no había ninguna razón para suspender la  
      transmisión, lo que dejaría a tanta gente amargada y sin nada que hacer el  



      jueves por la noche. Luego imagina esas miles de personas siguiendo con  
      impaciencia la transmisión de un partido de fútbol inexistente: un día un  
      empresario astuto organiza un encuentro entre Boca y el Dinamo de Kiev, en  
      Siberia; un triangular o parte de algún campeonato corto de verano. En  
      lugar de tomarse un avión para Moscú y luego a Siberia, los jugadores se  
      quedan en sus casas o se juntan en una estancia de Entre Ríos a comer un  
      asado. Lo puede ver, es interesante: la transmisión comienza con gritos  
      grabados de tribunas calientes, increíbles pases de cincuenta metros,  
      terribles puntapiés de los adversarios, un off-side mal cobrado por el  
      línea que debe ser comunista o lo compraron con tres rublos y medio,  
      codazos imaginarios, emociones interrumpidas por la conocida voz del  
      doctor Tico-tico que no está de acuerdo con la táctica defensiva del  
      técnico argentino y mucho menos con la violencia de los jugadores  
      adversarios, seguido por la voz vendedora de América que, con mucha prisa,  
      recuerda las ventajas de volar por Aerolíneas Argentinas (más simpatía,  
      mejor atención) y lo rico, riquísimo que son los alfajores Mar del Plata,  
      lo que hace de la idea un negocio redondo. Y ni siquiera es ilegal, porque  
      también en la radio se puede hacer ficción y bromas originales. Y porque  
      en el fondo no hay ninguna diferencia entre un partido inexistente y otro  
      real; si no, imaginemos toda esa masa de presos, de campesinos que nunca  
      llegaron a Buenos Aires y no conocen la cara de los jugadores de Boca ni  
      por el diario, de jefes y vasallos arrabaleros que sí los han visto en  
      vivo pero no tienen forma de saber dónde están ahora, fanáticos que son  
      capaces de sufrir y pelearse por esa ficción doble que es una transmisión  
      de fútbol por radio, analizando y comentando hasta el hastío durante el  
      tiempo que transcurre entre un partido y otro, el análisis del que pasó y  
      la previa del que se viene, tiempo que suele ser de siete días sagrados  
      para ese pueblo que calcula las posibilidades de su equipo, que hincha por  
      un resultado o por el otro según la conveniencia, como si en ese acto de  
      fe y voluntad existiera la posibilidad de cambiar o por lo menos incidir  
      en el rumbo de los acontecimientos, como un brujo africano que golpea un  
      tambor para sacudir las nubes en tiempos de sequía. Luego, avergonzados  
      por la derrota o insoportables por el orgullo del triunfo, soportando las  
      burlas de los adversarios o haciéndoselas a ellos mismos, como si hubieran  
      tenido algo que ver con el resultado, como si fueran ellos mismos los  
      responsables de los insultos, de las vergonzosas patadas contra el  
      adversario, del excelente funcionamiento de la Máquina o del bajísimo  
      nivel del equipo, aunque más no fuera en una billonésima parte. 
      -...dos millones de dólares, Larrea. 
      Siente sed. Hay una canilla que gotea; tal vez sea una cisterna. 
      -Por supuesto que estaremos atento a lo que pase con este jugador. El  
      Gráfico de hoy... No sé si han leído el Graf... 
      En cierta forma -se dice, mientras mira la oscuridad- no es un preso  
      común. Si hubiera sido condenado solo por homicidio, no se explicaría el  
      hecho de que le prohibieran escribir en danés. 
      -Lo tenemos en nuestra mesa de trabajo, Saporitti, aquí en Montevideo. 
      Otra vez Montevideo. Hubiera preferido no volver a escuchar ese nombre.  
      Sabe que la cabeza le trabajará, obsesivamente, todo lo que resta de la  
      noche. 
      -Bien, entonces estarán al tanto de la Tabla de Cotizaciones de los  



      principales jugadores, la que está encabezada por este muchacho de  
      dieciséis años, dice Saporitti, y Jacobsen piensa: «si hubiese tenido  
      familia no habría sido tan valiente». 
      -¿Cuánto estás cobrando? 
      Mabel no contesta. Está a punto de llorar. 
      -¿Me escuchaste? ¿Cuánto estás cobrando?, dije. 
      -Trescientos... -dice Mabel, y una fuerte puntada le atraviesa los  
      intestinos hasta los ovarios. Siente que las tripas se le retuercen y no  
      se aflojan hasta después un momento más de intenso dolor. Pero Mabel no  
      grita; trata de resistir, como es su costumbre. Otras veces le ha  
      ocurrido, sobre todo cuando estaba por menstruar y tenía que esperar en  
      una esquina de bulevar, medio desnuda, pero tal vez nunca de esa forma tan  
      intensa. 
      -Casi no se la oye, Mabel, ma belle. Adónde vas, mi niña, tan apurada.  
      Para ahí no se va a ninguna parte. Voy a mirar para afuera. Oye, chica,  
      afuera se ve desde aquí. Quédate aquí, para acompañar a esta vieja. 
      -Es poco. Muy poco. Te voy a dar el doble. Mil pesos. ¿Qué te parece?  
      ¿Contenta? 
      Mabel no responde. Aprieta su cartera como si fuese otra personita que  
      lleva consigo y que quiere proteger. Una mano invisible entra por su útero  
      y le exprime los ovarios. 
      -Hoy no estoy trabajando -dice, ahora muy bajito. 
      -¿Alguna vez alguien te pagó mil pesos? ¿Qué le hiciste? 
      -Sí te puedo confirmar que el técnico ha manifestado que si se suspende el  
      partido, todo el equipo se vuelve a Montevideo para encarar los  
      compromisos del torneo local. 
      -¿Ya adelantó el equipo a los medios de prensa? 
      Mabel adelanta la cabeza y, como si estuviese perdida, procura mirar por  
      el parabrisas primero y por la ventana después. Balancea la cabeza,  
      confundida. 
      -¿En qué estás pensando? -pregunta el hombre, ahora con preocupación-.  
      ¿Estás mareada? No me vayas a vomitar aquí arriba, ¿eh? 
      -Fútbol Verdad 
      -Fútbol, pasión de multitudes 
      -No permanezca desinformado. Entienda los hechos, tal como ocurrieron. ¡En  
      el análisis, el doctor Larrea Gómez y el doctor Luis Sanguinetti de  
      Freitas! 
      Está mirando las luces de un barco en el momento en que dan un salto  
      brusco, dejan la rambla y entran en un camino arenoso y más oscuro. El  
      hombre no desacelera y el Ford Falcon coletea en la arena como una lancha  
      que va muy rápido sobre un río revuelto. 
      -Me gusta este lugar -dice, tratando de dominar la máquina que se le niega  
      como un potro sin domar-. Seguido vengo por aquí cuando salgo de la  
      empresa y no tengo ganas de volver a casa. 
      Varios perros salen al cruce del auto y comienzan a perseguirlo, casi sin  
      poder ladrar por el esfuerzo que hacen. Uno cae debajo de las ruedas y se  
      escucha un débil quejido, seguido de un golpe que da la cabeza del animal  
      con el tanque de nafta. 
      -Vamos a descubrir un hermoso lugar en este mundo -le dice el hombre,  
      aparentemente tranquilo. 



      Mabel intenta mirarlo pero no puede. La distraen los perros; y aunque la  
      luna ya está alta y le quema en el rostro, todavía siente frío. 
      -No tienes por qué tener miedo. Donde vamos crecen las flores en invierno  
      y nos podemos echar a dormir sobre la arena sin que el frío y la gente nos  
      moleste. 
      -América no es el Paraíso, Mabel. 
      -Pero papá dice que de Europa llegan sin nada y al poco tiempo hacen  
      fortuna. 
      -Tu padre es... -dice Jacobsen, sin encontrar las palabras exactas-. Tu  
      padre es huir de algo. 
      Tu padre está huyendo de algo, se dice. 
      -Tu padre... está huyendo de algo -repite, y señala con un dedo la  
      cabeza-. América es aquí. 
      Mabel no comprende. Se apoya en la baranda y mira el mar profundo. 
      -No hace-nos Wahnsinn. 
      -«No hagamos locuras» -vuelve a corregir Mabel, dándose cuenta que su  
      inglés es tan precario como su español. 
      Entonces Jacobsen la abraza y descubre sus ojos llenos de lágrimas. 
      -No sé qué hacer -dice Mabel, llorando. 
      -Sigue a tu padre. Warten Sie auf mich im Hafen, am Samstag... 
      Jacobsen no encuentra las palabras y ensaya una traducción nerviosa: 
      -En Buenos Aires espera-mí en el puerto, a Saturday. 
      -Un sábado... 
      -Sí. Un sábado, cinco de la tarde, en el mismo lugar que tú baja -trata de  
      confirmar, agarrándola de los brazos y mirándola directamente a los ojos,  
      para asegurarse que ha comprendido. 
      -¡Pero, cuál sábado! -dice Mabel, secándose las lágrimas. 
      -Un sábado, el primero sábado. O hasta que yo aparece. 
      Entonces Mabel quiere decir algo y se ahoga. Jacobsen le dice que respire,  
      pero no puede. 
      Mira de nuevo para afuera y vuelve a ver los perros negros que corren  
      exhaustos. Uno logra ponerse delante de los faroles: tiene una mancha  
      blanca en la cabeza, igual que en las puntas de las patas y bien se podía  
      haber llamado «Manchita». Manchita tropieza en la arena y cae delante del  
      auto que lo embiste dando un salto. Mabel ahoga con su mano un grito de  
      horror. La mirada instantánea del animal permanece en su retina como la  
      mirada de una persona o como la mirada de un ser que comprende y sufre. 
      -¿Por qué vamos tan rápido? -se anima a preguntar. 
      -No vamos rápido -dice la voz-; vamos a una velocidad de crucero. Además,  
      cuanto antes lleguemos, mejor. ¿No te perece? 
      Ahora los perros muestran sus dientes muy cerca del vidrio de Mabel, pero  
      ella evita inclinarse hacia el otro lado. Aprieta las manos contra la cara  
      para no mirar. 
      -¿No te gusta? -pregunta la voz, ahora ofuscada-. Si no te gusta no  
      hubieras venido. 
      -No, no, doctor. Usted malinterpreta mis palabras. Yo lo que dije es que  
      me parece una gravísima falta de respeto y, de hecho, una espeluznante  
      incoherencia y producto de la infravaloración de un jugador, dejarlo en el  
      banco de suplentes a instancias de un partido decisivo por las  
      semifinales, solo porque marró un penal, siendo que... 



      -¡Y le parece poco! 
      -Siendo que el jugador había rendido en la medida de lo posiblemente  
      humano, acorde con la categoría de jugador del Pato y que quedó demostrado  
      con la baja de rendimiento del equipo cuando entró Almeida... 
      -¿Y le parece poca cosa, doctor, marrar un penal que le pudo costar la  
      clasificación a las semifinales? 
      -No, doctor. No es que me parezca poca cosa: ¡lo que me parece es que es  
      insuficiente razón! 
      Pronto dejan el camino de arena y entran en un arrollo que va a desembocar  
      al mar. Mabel se consuela pensando que de esa forma los perros no la  
      seguirán más, pero se equivoca. El agua no es muy profunda o los perros  
      pueden nadar. 
      -Tal vez si se murieran todos dejarían de seguirnos -piensa Mabel en voz  
      alta. 
      -Ojalá, pequeña. Pero de algún lado vuelven a salir más. Algunos se rinden  
      y se los lleva la corriente; otros logran morder las ruedas que ahora  
      giran más despacio. 
      -¿No podemos ir más rápido? 
      -Ya estamos llegando, mi niña. 
      Entonces decidí pedirle al tío la dirección de mamá y un día lo agarré en  
      el desayunador de la cocina, una noche, horrible como todas. Apenas pude,  
      le lancé una de esas preguntas que se adivinan inespontáneas, que fueron  
      inútilmente ensayadas y difíciles de formular o de encontrarles el momento  
      adecuado para hacerlo. Y el miedo o la vergüenza le habían dado un tono de  
      reproche a mi voz. 
      «¿Cómo, no sabés dónde vive tu madre?», dijo el muy canalla, como si  
      estuviera terriblemente sorprendido. Esa era una de sus características:  
      se escandalizaba por todo lo que hacían los demás. No podía entender cómo  
      una persona podía ser pobre si no tenía los pies inútiles por la polio.  
      Todos eran menos listos y menos sacrificados que él. Lo que me hacía  
      pensar que si bien ese orgullo aristocrático le venía de la familia, había  
      sido agravado por su heroico y breve descenso en la pobreza, como todo  
      buen semidiós antiguo que desciende a los infiernos antes de levantarse  
      por encima del resto de los mortales. 
      «¿Cómo es que no sabés dónde vive tu propia madre?», volvía a repetir, sin  
      dejar de revolver el hielo de su whisky o moviendo el dial de la radio  
      para cualquier lado. Sus bigotes de señorito, bien recortados y separados  
      en dos por un eje de simetría que le bajaba de la nariz, y las líneas  
      oscuras de las cejas se contraían como si apuntaran con fuerza hacia un  
      punto ubicado en el centro de la cara. Yo odiaba esa expresión, pero  
      esperaba, inútilmente, que fuese el gesto final de su representación. 
      -«No, no lo sé!». 
      -«Es insólito. Pero es tu madre. Yo cuido de vos, no de los dos. Nadie me  
      dijo que también tenía que cuidar de tu madre». 
      Él siempre tenía razón en todo. Me vino a la mente una moneda de cinco  
      pesetas que mi madre me había dado y que era el único recuerdo que yo  
      tenía de su España: de un lado estaba la imagen de Franco y la rodeaba una  
      humilde leyenda. «Caudillo de España por la gracia de Dios». El tío  
      terminó su café en silencio, como si se hubiese ocupado del problema, y  
      dijo: 



      -«Si no la encontrás en el trabajo vas a tener que ir a la policía». 
      -Le diré algo, doctor Sanguinetti, y quiero que toda la gente que nos está  
      escuchando preste atención: lo que pasa es que en este país hay que  
      entender, de una buena vez por todas, que un jugador profesional, de la  
      categoría del Pato, cuando entra a la cancha tiene en sus pies las  
      ilusiones de medio pueblo (la mitad más uno, como me dirán los hinchas de  
      Peñarol) y eso no le da derecho a desconcentrarse... 
      -¿Desconcentrarse, dijo? ¿Y usted, doctor, cómo sabe que el Pato Lima  
      estaba desconcentrado cuando marró aquel tiro penal? 
      -¡Son los años, doctor Sanguinetti de Freitas! ¡Son los años! Además, yo  
      estuve en el Estadio de Avellaneda aquella tormentosa noche de 1972.  
      ¿Usted estaba ahí? 
      -Era muy joven, en 1972; todavía estaba en la facultad de Derecho. Pero le  
      puedo decir que estudié en detalle las imágenes en cámara lenta, una y mil  
      veces, y... 
      -¡Imágenes! Había que haber estado ahí, para sentirlo y verlo al Pato con  
      las manos en la cintura, masticando chicle y luego rematando como si más  
      que fusilarlo hubiese querido pedirle perdón al golquíper. 
      Jamás decía las cosas por su nombre y sabía que yo tampoco tenía la fuerza  
      suficiente para hacerlo. Decía «trabajo» y sabía que estaba diciendo  
      «calle». Durante casi una semana recorrí las peores calles de Montevideo,  
      para no encontrarla. Pensé disfrazarme de prostituta y preguntar por ella  
      a esas mujeres que en las noches de invierno esperan casi desnudas en las  
      esquinas, un hombre que las viole por cinco pesos. No usé ningún disfraz:  
      salí a preguntar por ella y ninguna sabía nada o no querían decírmelo.  
      Solo encontré en aquellos rostros de mujer golpes de hombres muy hombres,  
      frío y miedo de hablar con una niña de clase alta. Y mi madre en ninguna  
      parte. Sentí que aquella noche cuando fingí no verla había sido la última,  
      y que nunca más olvidaría sus ojos grandes y llenos de miedo. 
      Finalmente detiene el auto en un camino arenoso de Solymar. Le dice que se  
      baje y, como ella no obedece, sale del auto y la va a buscar del otro  
      lado. Mabel siente que se le desprende el brazo. 
      -Por favor, no. Estoy enferma. 
      -Aunque estuvieras por parir, ¡desgraciada!- le grita el hombre y vuelve a  
      tirarla del brazo. 
      De repente, Mabel siente el silencio profundo del bosque de pinos. Están  
      cerca de la playa, se pueden oír las olas. ¿O son las hojas de los  
      eucaliptos que se mueven con el viento? Mabel tropieza con una duna de  
      arena y cae. El hombre la suelta y se echa a reír con ganas, abriendo la  
      boca enorme al cielo y luego agachándose un poco como si fuera a defecar. 
      -Aquí podés gritar con fuerza, amor mío. Conozco el lugar. Estamos  
      tranquilos. 
      Qué lindo lugar -dice Mabel, levantándose. Le duele la rodilla derecha-.  
      ¿Puedo agarrar la carterita que dejé en el auto? 
      -Andá a buscar tu carterita. Y si disparás, mejor. Me gusta que las minas  
      se me resistan un poco. Dicen que a ellas también les gusta hacer que no  
      quieren, pero al final siempre quieren. 
      Apagan la radio y un zumbido de silencio comienza a aturdirlo. Sabe que ya  
      no podrá dormir en toda la noche y que en poco tiempo más estará envuelto  
      en los mismos recuerdos de siempre, hasta que diga basta y se tome un  



      descanso para volver a comenzar de nuevo. Y, como quien entra en sueño sin  
      advertirlo, regresa a los primeros días en Buenos Aires, bajando a puerto  
      sin Mabel, caminando cuarenta cuadras hasta la casa de un argentino que  
      conoció en París. En una esquina, deja la valija en el suelo y Pregunta  
      por Santos Dumont y Voltaire. 
      -Voltaire..., Voltaire -repite un viejo, sosteniendo con dificultad la  
      cuerda de un perro inquieto-. Siga por esta hasta Ravignani, después cinco  
      o seis cuadras a la izquierda... Pero Voltaire..., me parece que no se  
      cuza con Santos Dumont, ¿eh? 
      -¿Ha entendido correctamente? -Empapado en sudor, llega hasta Voltaire,  
      una calle que se extiende por dos cuadras, y pregunta por Santos Dumont. 
      -No, señor, es más allá. Voltaire y Santos Dumont no se cruzan. ¿De dónde  
      viene? 
      -Yo viene de lejos. ¿Conoce al profesor Bartolomé Mitre? 
      -Sí, pero no sé si era profesor -dice el hombre, volviendo a pegar la  
      radio al oído y echándose a reír con ganas-. Dicen que se cansó de  
      esperarlo y murió hace como cincuenta años. 
      Mabel se acerca y ve que el hombre tiene el pantalón abierto. 
      -¿Adónde querés? -le pregunta Mabel. 
      -¿Cómo, ya no te resistís? ¿No tenés miedo de que estás solita, en medio  
      del campo? -dice y la empuja. 
      Mabel cae y ruega, otra vez: 
      -Por favor, no lo hagas... 
      -Así me gusta, me gusta así. 
      Mabel siente el aliento pesado sobre su cara, la voz ronca que jadea antes  
      de penetrarla. Entonces dispara, dos veces. Una vez más: tres. Los  
      disparos se ahogan en el cuerpo pesado de aquel hombre que antes de morir  
      le dice, como si quisiera gritar y no pudiese: 
      -Puta... 
      Larrea Gómez lee la última página del diario mientras espera su turno para  
      salir al aire. Sobre la mesa redonda se amontonan las hojas con apuntes  
      que va sacando de la prensa del día. Acerca la cabeza de golpe y lee las  
      últimas declaraciones del técnico Olarticoechea a la televisión argentina.  
      Para el posible futuro conductor de la Selección Nacional, el «toque» es  
      una técnica que debemos importar de Europa, porque así se juega el fútbol  
      moderno. En cambio, el antiguo «empuje» uruguayo ya se ha demostrado  
      obsoleto. Larrea Gómez no sale de su asombro y sigue leyendo, más abajo: 
      «La famosa y tan mentada Garra Charrúa no existe, es un mito nacional. A  
      los Charrúas los mataron todos en mi país, por iniciativa del gobierno  
      nacional de la época, por decisión de algunos futuros héroes nacionales  
      que hoy recordamos en cada esquina de alguna avenida o en los monumentos  
      de bronce, blandiendo una espada genocida en la mano. Porque la memoria  
      colectiva suele ser perezosa y demasiado cobarde; se niega a cambiar y a  
      reconocer una verdad cuando le incomoda. Y todo eso fue mucho antes de que  
      se inventara el fútbol, claro -el doctor Larrea Gómez bufa y golpea la  
      mesa con rabia-. La única garra que podamos tener, o que tuvimos, es la  
      garra vasca o la garra italiana...». 
      -Hijo de puta -dice Larrea Gómez-. Soñá nomás con ser el técnico de la  
      selección. Soñá, vendepatria. 
      Subraya las palabras de Olarticoechea, dobla el diario y lo deja al  



      alcance de su colega, que aún no llega. Toma el teléfono y disca un  
      número. Pero la línea está ocupada y cuelga, abrumado. Entonces vuelve a  
      leer el mismo párrafo que ahora envuelve en un círculo con una lapicera  
      azul. 
      El operador le hace una señal del otro lado del vidrio y se dispone a  
      comenzar su programa. Como cada noche, escucha atento la misma  
      introducción: 
      Fútbol Verdad 
      ¡Fútbol, pasión de multitudes! 
      Por el pasillo corren dos personas, una detrás de la otra, y luego entran  
      a la sala de controles donde el operador se saca los auriculares para  
      escuchar. Es el Cacho López, el cazador de noticias que le dice algo al  
      operador y luego sale. Larrea Gómez ha visto su cara, con los habituales  
      gestos exagerados del Cacho, para el cual cualquier acontecimiento, por  
      trivial que fuera, merece una atención especial. Cada mínima novedad lo  
      justifica en ese puesto que le inventó el director. Un poco más y entrará  
      a su estudio. 
      Entra, agitado. Larrea Gómez levanta la mano para pedirle que lo que tenga  
      que decir se lo diga con calma y de una buena vez por todas, porque está a  
      punto de comenzar su programa. El Cacho le pone un papel en la mano y,  
      antes que Larrea Gómez pueda leerlo, le dice: 
      -Malas nuevas -dice, todavía agitado-: mataron al contador. 
      -¿Qué contador? 
      -Al jefe, ¡mataron al contador Soto Lorenzo! Lo mataron. 
      Larrea hace un gesto mudo, abriendo los ojos y la boca, más porque lo  
      sorprende la noticia que por lo poco que le podía afectar la muerte del  
      contador. Lo mató una puta de la calle. Una meretriz, eso dicen en la  
      Seccional de Canelones. Aquí tenés todo lo que pude saber recién. Pasalo  
      enseguida. 
      -No -dice Larrea Gómez-, vamos por orden. Primero hay que analizar la  
      información. No podemos pasar cualquier cosa. 
      -Pero te estoy cantando la justa. Hacé lo que te digo -le dice el doctor,  
      con el tono propio de un padre-. Llevale este informe a Pauletti y en  
      media hora nos reunimos para redactar la información. 
      -Pero las otras radios se van a adelantar. 
      Entra Sanguinetti y pregunta: 
      -¿Ya están enterados? 
      -Sí. Precisamente vamos a reunirnos en media hora con Pauletti y la gente  
      de redacción para ver qué hacemos. 
      -¿Cómo qué hacemos? -pregunta confundido Sanguinetti. 
      -Querido -le reprocha su colega-. Se ve que sos nuevo en esto del  
      periodismo. Antes del informativo de las nueve tendremos pronta la  
noticia. 
      Suena el teléfono y atiende Larrea Gómez, algo nervioso (le parece a  
      Sanguinetti, porque le tiembla el tubo en la mano). Cuando cuelga dice: 
      -¿No ven lo que les digo? Un funcionario del Ministerio del Interior viene  
      para aquí y nos ordena no dar la información del asesinato del contador  
      hasta que sea aprobada por las autoridades. 
      Mabel tiene los codos apoyados sobre la mesa y entrecruza con fuerza los  
      dedos de las manos. Hasta que finalmente aparece él por una puerta.  



      Respira un momento, con alivio: no es ella. Pero inmediatamente siente una  
      tristeza que sabe irremediable: no es ella. Levanta el tubo negro del  
      teléfono que tiene a su derecha y se queda esperando. Vicente hace lo  
      mismo, hasta que decide decir algo: 
      -Era lo único que estaba faltando -dice, sin mirarla, cansado. 
      -¿Habéis visto? -contesta ella, con un inusual acento español. 
      -Y todavía te burlas. 
      Mabel no contesta. Baja el tubo de su oreja y mira a través del vidrio al  
      guardia que parece una estatua inmóvil. Titubea y, finalmente, pregunta: 
      -¿Cómo está ella? 
      -Bien. ¿Cómo más va a estar? 
      -Tiene todo, no se puede quejar. 
      -No tiene a su madre. Esa deuda corre por tu cuenta -contesta Vicente,  
      casi sin pausa, como si tuviera la respuesta desde mucho antes. Después,  
      compadeciéndose de Mabel, agrega: 
      -A veces pregunta por ti. 
      -¿A veces? 
      -Seguido. 
      Mabel vuelve a sentir ese río de bilis que corre hacia alguna parte.  
      Siente que se desborda desde la mesa, cae al suelo y comienza a crecer,  
      lentamente. Vicente la nota perturbada y le pregunta si se siente bien. 
      -Sí, estoy bien -responde Mabel, como si fuera obvio lo contrario. El  
      líquido amarillento es viscoso y huele mal. 
      -¿Estás enferma? 
      -Tal vez, pero ya no importa. El médico dice que tengo un fibroma  
avanzado. 
      -¿Avanzado? ¿Qué quiere decir avanzado? Que no te cuidaste a tiempo. 
      -Quiere decir que ya no importa. 
      -Te voy a ayudar -sentencia Vicente y estira un poco la espalda, tratando  
      de pensar algo-. Primero tienes que salir de aquí. Te voy a conseguir un  
      buen abogado. 
      Ella lo mira casi sin fuerzas. Debajo de sus ojos hay dos profundas líneas  
      negras que se hunden en la piel blanca. Lo había notado esta mañana al  
      mirarse al espejo, pero en su cartera ya no quedaba anteojeras ni polvo de  
      color. Y sería una frivolidad pedirle a Vicente que le comprara uno de  
      esos frasquitos. 
      La bilis desaparece de la mesa y, más lúcida, dice: 
      -No quiero médicos ni abogados. Ya no quiero a nadie que me cuide. Si  
      quieres hacer algo más por mí, cuídamela a ella. Nunca le digas que estuve  
      presa por matar a un hombre. Eso es lo último que quiero que hagas por mí. 
      -Tu hija tiene que verte. 
      -¡No se te ocurra! -dice Mabel, agitada. 
      -Un día querrá saber... 
      Mabel se pone nerviosa y tartamudea. Vicente piensa que está a punto de un  
      ataque de histeria y trata de tranquilizarla. 
      -No te preocupes. No haré nada que tú no quieras. 
      Pero Mabel parece no haberlo escuchado. Mira nerviosa para los costados,  
      intentando ocultar que sus ojos están llenos de lágrimas y su rostro a  
      punto de perder la compostura. 
      -Pues, ya te he dicho que... -ensaya otra vez Vicente. 



      -No se te ocurra traerla aquí... Llegará a odiarme, como yo odié a mi  
      madre. 
      -Bueno, bueno, ya está. 
      -¡Me odiará toda la vida! Me va a odiar toda la vida. 
      -Terminará por comprender... 
      -¿Comprender qué? ¿Qué tiene que comprender? 
      -Que fue en defensa propia... -Vicente no encuentra las palabras. Mira un  
      nudo pulido de la mesa con forma de corazón y mueve la cabeza con frases  
      inconclusas- y que... 
      -¡No! ¡Dije que no! Un día me darán permiso para ir a verla. Y entonces se  
      conformará con eso. No necesita saber más. 
      -En tu vida fuiste rebelde pocas veces. Por lo general nunca supiste decir  
      que no. 
      -Sí, claro... 
      -No me refiero a eso. Me refiero a lo duro que eran tus padres contigo. Tu  
      casa era un cuartel y tú hacías lo que querían que ellos hicieran. Tal vez  
      porque eras hija única, vaya uno a saber por qué. 
      -Hasta fui desgraciada como quería mamá. Cuando salí de España me dijo que  
      sería desgraciada, que todo lo que haría sería para sufrir. Y yo cumplí,  
      como dices tú. 
      -Y cuando dijiste que no ya era demasiado tarde. Tuviste que matar a ese  
      desgraciado, que si hubiera estado ahí lo hubiera matado yo mismo. 
      -¿En serio? 
      Vicente la mira con timidez, y confirma: en serio. 
      Mabel se sonríe para ocultar un sentimiento de ahora ya no importa y,  
      antes de colgar el teléfono, agregó, como la única forma de pago que  
tenía: 
      -Tú has sido un tío muy bueno con mi hija; como un padre. Ojalá hubieras  
      sido su padre, ojalá yo no te hubiera rechazado cuando todavía era joven y  
      bonita. 
      -¿Algo más? -interrumpió Vicente, incómodo, al tiempo que pensaba, sin  
      llegar a formulárselo totalmente en palabras, que en la vida hay éxitos y  
      fracasos, pero nunca vuelta atrás. 
      -Sí -dijo Mabel, sintiendo que la bilis amenazaba con volver a la mesa-.  
      Quiero que mandes a alguien a la pensión y me traiga una caja amarilla de  
      cartón. En la tapa dice MABEL MORENO. 
      -Fútbol Verdad 
      -Fútbol, pasión de multitudes. 
      -No permanezca desinformado. Entienda los hechos, tal como ocurrieron. ¡En  
      el análisis, el doctor Larrea Gómez y el doctor Luis Sanguinetti de  
      Freitas! 
      Larrea Gómez está sentado con los codos apoyados sobre la mesa, mientras  
      sostiene con fuerza un papel redactado a máquina y espera que termine la  
      introducción musical de su programa. Intenta beber un sorbo más de café  
      pero ya está demasiado frío. 
      LARREA: Buenas noches, amigos, aunque no son tan buenas. Lamentablemente,  
      no podemos comenzar esta segunda edición diaria de las 23:30 de Fútbol  
      Verdad, Fútbol Pasión de Multitudes, hablando de fútbol, que es de lo que  
      deberíamos hablar siempre, sino de una mala noticia. 
      La voz de Larrea es grave y está afectada de dolor. Pero, al mismo tiempo,  



      se da cuenta de que está fingiendo esa voz para miles de personas que  
      seguramente adoptarán una expresión semejante, aunque ni ellos ni Larrea  
      hayan sentido nunca ningún afecto por el contador. 
      SANGUINETTI (con voz afectada, firme y pareja): Ampliando la información  
      ya adelantada por nuestro Informativo Central de las nueve horas, estamos  
      en condiciones de informarles que el contador Soto Lorenzo fue  
      cobardemente asesinado de tres balazos a sangre fría. 
      LARREA: El contador Soto Lorenzo, que se había desempeñado hasta el  
      momento como director de esta radio y como Consejero de Estado, fue  
      ultimado de tres balazos a quemarropa en una zona próxima a Lomas de  
      Solymar. 
      SANGUINETTI: Las autoridades arrestaron en las últimas horas a una mujer  
      de iniciales M. M. Z, sobre la cual caen las principales sospechas. La  
      mencionada mujer, estaría vinculada a movimientos subversivos que operaron  
      hasta hace pocos años en ambas márgenes del Plata. 
      LARREA: M. M. Z., de nacionalidad española, había sido vinculada por los  
      Servicios de Inteligencia de Argentina con el grupo maoísta ERRP, que  
      operaba desde la ciudad porteña de Buenos Aires, más precisamente en el  
      barrio de la Floresta. Fuentes no oficiales, dan cuenta de una posible  
      relación de la misma mujer, M.M.Z., con el asesinato en la ciudad de  
      Buenos Aires del coronel Máximo Otegui, consumado hace siete años, en  
1972. 
      Liberación. Lamentablemente es eso lo que siente por la muerte de su jefe.  
      Y mientras lee procura concentrarse en las aparentes virtudes de Soto  
      Lorenzo, en el terrible destino que le tocó y que le pudo haber tocado a  
      él mismo. Pero continúa sintiendo un alivio inexplicable. 
      SANGUINETTI: El contador Soto Lorenzo había sido secuestrado en su propio  
      automóvil, cuando salía de su trabajo en el Ministerio y se disponía a  
      regresar, como cada noche, a su casa. En un semáforo próximo al Parque  
      Rodó, fue abordado por M.M.Z., quien lo encañonó obligándolo a ser  
      conducida hasta la anteriormente mencionada zona de la costa de Canelones,  
      y en donde, a la postre, fuera asesinado. 
      LARREA: Recordemos que el contador Soto Lorenzo se había constituido en  
      una voz insobornable, en la conciencia moral de un pueblo que está harto  
      de violencia. Desde su editorial, que cada día se difundía a las 13:30 por  
      esta misma emisora CXD20-30, levantó su voz en defensa de las  
      instituciones, constituyéndose en el transcurso del tiempo en un  
      testimonio único de la lucha por la Libertad y la Democracia en nuestro  
      país. 
      Por supuesto que ya no podía pedirle que no se preocupara por él. La  
      necesitaba y además le debía muchos favores, porque Augusta estaba  
      quemando los mejores años de su juventud empecinada en esperarlo. 
      Solo faltan tres años, amor mío, y estarás en casa conmigo. No te imaginás  
      lo linda que quedó la sala con los almohadones nuevos. A Voltaire le  
      gustan tanto como a mí, aunque tengo que correrlo de ahí porque anda  
      soltando pelo por aquí y por allá a esta altura del año. Y lo peor es que  
      ha vuelto a sus andanzas callejeras y una nunca sabe qué peste se puede  
      agarrar por ahí. ¡Está de mujeriego que ni te cuento! Un besito y siempre  
      a tu lado, Augusta. 
      Augusta. No olvide hablar con mi abogado. Por las dudas le repito la  



      dirección: Avenida Corrientes 1244, piso 8-N. A Voltaire hay que  
      perdonarlo. Hago cuentas y veo que es cronológicamente un anciano. 
      J. J. 
      El anciano ha vuelto esta madrugada todo arañado. Una amiga del Once dice  
      que a los gatos machos los araña la hembra cuando hacen lo que tienen que  
      hacer, porque así es la naturaleza. Así que su Voltaire debe ser un viejo  
      verde. 
      Tu Augusta. 
      El abogado dice que su caso es muy difícil. Él es un tipo serio y está  
      haciendo lo que puede por usted. Sobre todo, hay que considerar que no  
      está cobrando ni un solo peso, porque no tenemos con qué pagarle. 
      Augusta. 
      Rompí todo lo que tenía en mi cuarto. Los apuntes, los libros de facultad,  
      la lámpara de dibujo, los vestidos que se resistieron menos, dibujé  
      bigotes, lentes y cuernos en los retratos del colegio. Esperaba que el tío  
      Vicente volviera y viese todo aquello, solo para ver su cara enfurecida.  
      Pero no volvió a la hora que yo pensaba. «Está con uno de sus amantes»,  
      pensé. Había perdido el control y un poco después continué la destrucción  
      en el resto del apartamento. Pero con más estilo: no rompí ni pinté ningún  
      cuadro; en el que estaba casi a la entrada cambié la foto del Papa por la  
      del Che Guevara, dos elegidos de las paredes húmedas y despintadas,  
      desubicados en el enduido fino de mi tío Vicente. Yo sabía que eso lo iba  
      a poner furioso y me excitaba. Y por si no hacía efecto la sustitución,  
      busqué en una revista la fotografía de un fisicoculturista que aparecía en  
      una pose sospechosa y se la pegué en la cabecera de la cama. Arriba, en un  
      globito, escribí algo así como «TE ESTOY ESPERANDO, GUAPO». Sí, estaba  
      loca. Esperé a que llegara, porque el tío Vicente se acostaba con sus  
      protegidos pero no quería que yo lo sospechara (cosa que era difícil,  
      porque sus nenes tenían la mala costumbre de dejarles mensajes en el  
      contestador del teléfono cuando se atacaban de celos). No quería que yo lo  
      viera regresar con cara de mujer satisfecha. Esa noche llegó a las cuatro  
      de la madrugada. Yo lo estaba esperando en el living, fingiendo que leía  
      un libro como si no hubiese pasado nada. Cuando oí sonar las llaves en la  
      cerradura sentí que un vértigo me bajaba del estómago hasta más abajo del  
      vientre. Él entró sin saludar, porque lo primero que vio fue al Che  
      Guevara que se le reía por mí en la cara con un habano a medio fumar. Fue  
      a dejar la maleta, después a la cocina, tomó algo, apagó las luces y  
      volvió a su cuarto sin decir nada. Me puse furiosa. Yo esperaba que me  
      dijera algo. Pensaba contestarle lo que nunca le había dicho de su  
      desprecio por mi madre, de que me había usado para fingir que era un buen  
      tío de familia y no un primo desalmado, generoso homosexual. Casi todo lo  
      que tenía para decirle era injusto, pero no podía contenerme. Y me puse  
      más furiosa cuando no me dio la oportunidad de gritarle en la cara todo lo  
      que quería. Yo le echaba toda mi desgracia encima: el tío Vicente era el  
      responsable de que yo fuese una niña rica y educada, cuando mi madre  
      esperaba en una esquina, muerta de frío, a un desconocido para que la  
      maltratase; el tío Vicente tenía la culpa de mi propia vergüenza de tener  
      una madre prostituta; el tío Vicente tenía la culpa de que yo tuviera los  
      amigos imbéciles que tenía; y tenía la culpa de haberle retirado el saludo  
      a mi madre cuando llegó a Montevideo y descubrió que no era la reina de  



      América, que era la vergüenza de la familia Zubizarreta. «Mamá llegó tan  
      pobre como vos -pensaba decirle- y no se hizo la Reina de América porque  
      no tenía tu fuerza en los brazos, ni era hombre como vos». Y recuerdo que  
      este último argumento, que me parecía el mejor, me dio fuerzas para no  
      arrepentirme de lo que había hecho con sus cuadros. Cuando uno cree que  
      tiene razón tiene fuerza, aunque no tenga razón. Como en aquellas justas  
      entre caballeros en la Edad Media y entre otros pueblos de la naturaleza:  
      el vencedor decía la verdad. 
      Pasaron varios días de esa noche sin que me dirigiera la palabra, por  
      rencor y por vergüenza, porque ahora quedaba claro que él tenía muchachos  
      y no se había atrevido a negarlo. Y como le sobraba el dinero y no era  
      capaz de dejarme sin comer, todos los sábados me dejaba en mi mesa de luz  
      un sobre con el suficiente dinero como para alquilarme un apartamento y  
      vivir con el resto. Yo me imaginaba pidiéndole a él una garantía para  
      alquilar un apartamento, buscando un trabajo, inútilmente, porque sabía  
      que cada día había menos trabajo en este país y, sobre todo, porque yo no  
      sabía hacer nada más que estudiar. Y después me imaginaba lo que mejor  
      conocía en el destino de una mujer adulta: conquistando a un exitoso  
      hombre de negocios o, en el peor de los casos, vendiéndome a varios  
      fracasados hombres de negocios. Salí otra vez a buscar a mi madre,  
      pensando que si se enteraba de que yo precisaba su ayuda iba a aparecer.  
      Estuve en la Aguada, preguntando a los vecinos del edificio de donde se  
      había mudado hacía dos o tres años. Pregunté a la hija del portero que se  
      iba al liceo y poco menos que huyó de mí cuando pronuncié su nombre y el  
      número del apartamento. Volví a la Ciudad Vieja y al puerto y terminé la  
      noche en el apartamento de Vicente, tomando sedantes con ron. El tío  
      Vicente no estaba; seguramente estaba dando consejos a sus hijos porque  
      volvió en su horario de las cuatro. Debía ser domingo de madrugada, porque  
      en mi cama estaba el infaltable sobre con el dinero, seguramente desde la  
      tarde del sábado. 
      Alguna vez hubo una reina en Roma que lo hacía por placer y alguna otra  
      antigua sacerdote lo hacía porque era su deber sagrado. Pero, ¿por qué una  
      joven aristócrata española, culta y bien educada, sin lujuria y sin  
      soberbia religiosa, iba un día a dedicarse a la prostitución? ¿Por  
      necesidad? ¿Por placer? No, por placer no. Las prostitutas no lo hacen por  
      placer sino por dinero. Yo me preguntaba si esa forma de no vivir era una  
      forma de cumplir con la maldición de su propia madre, cuando murió su  
      padre de un ataque al corazón y ella se quedó sola y asustada en un país  
      extraño. O qué. ¿Por qué una mujer se arriesga a vender su cuerpo, a que  
      las violen por dinero, a perder lo que más valora una mujer: su pudor? No  
      sé por qué, pero ahí están ellas, esperando en las esquinas de todas las  
      ciudades, temblando de frío en el invierno, refutando la conocida  
      sentencia de otras mujeres que dicen yo lavarían pisos antes de ganarme la  
      vida de esa forma. ¿Resignación? ¿Locura? ¿Debilidad? O qué. 
      Por fin se casa la Reina de América y hasta en España están de fiesta. En  
      sus manos enguantadas de ceda blanca sostiene nerviosa, pero feliz, un  
      ramo de rosas blancas. Y su pelo, cuidadosamente arreglado por la nana,  
      está atado por detrás con una cinta blanca y cubierto con gracia por un  
      tul de fina trama. La tela del vestido fue traída de Francia, y su corte  
      tan fino y elegante se debe a las manos cuidadosas de Mademoiselle Lilie.  



      La reina de América está hermosa y expectante, mientras espera el  
      estallido de las trompetas nupciales para entrar al templo donde la espera  
      el príncipe de Dinamarca, con su español lento y todavía escaso, con su  
      traje negro y su ramo de azares en la solapa. 
      Todos murmuran y luego callan, porque la ceremonia está por comenzar. Se  
      hace un breve silencio y Marianela, la reclusa de la celda vecina, que  
      tantas veces había jurado que, así como la veían, ella había cantado en el  
      Colón (antes de que la pillaran haciéndole favores a un contratista que  
      pasaba cocaína de Bolivia), llena sus pulmones de un Ave María profundo y  
      oscuro, y lo deja salir llorando por su garganta, interminable, de una  
      forma tan emocionante que los presentes, que conocían la historia del  
      Colón pero que nunca la habían escuchado con tanta fuerza y con tanta  
      convicción, terminan por convencerse de su verdad. Enseguida, Mabel entra  
      a la sala principal, acompañada de una de las presas que se encarga de que  
      no se caiga sobre la alfombra de alto tránsito que el comisario mandó  
      sacar del pasillo que va del hall a su despacho para una ocasión tan  
      especial. Mabel avanza con una sonrisa enorme y nerviosa; muestra todos  
      sus dientes, de una forma inhibida que a Vicente le parece exagerada y fea  
      hasta el punto de avergonzarlo. El ramo de rosas blancas amenaza con  
      desprenderse de su mano, pero ella lo aprieta contra su vientre, mientras  
      mantiene abierta su sonrisa que muestra a izquierda y a derecha. La música  
      la conmueve y sus ojos se humedecen de alegría y enseguida una mujer gorda  
      que espera al costado de la fila deja oír por un instante un llanto que  
      ahoga con una mano. Se casa la Reina de América y todos deben estar  
      felices. 
      En el altar espera la sacerdote con una túnica negra y una barba postiza  
      que cedió amablemente el Departamento de Investigaciones para que Sofía,  
      la reclusa compañera de celda de la novia, cumpliera también ella su  
      sueño, aunque secretamente, de oficiar de hombre ante un público numeroso  
      y a la luz de los faroles artificiales. 
      El novio no está, pero aparentemente esto no importa a Mabel y tranquiliza  
      al comisario y al señor Zubizarreta que a la entrada de la sala esperan  
      preocupados el desenlace de la boda. A un costado del altar, mandado  
      construir con urgencia pero con cuidado por parte del señor Zubizarreta,  
      espera el sargento Martínez Pessoa, por orden del comisario y en previsión  
      de las necesidades del caso, para reemplazar al novio imaginario. 
      Los novios imaginarios se detienen ante el altar, mirando fijamente hacia  
      delante. De repente, el silencio da a los arreglos de flores y velas  
      cierto aire de funeral, pero eso bien puede deberse a la angustia que  
      experimentan los invitados, que no alcanzan a percibir que la novia está  
      feliz y emocionada. Después de una tos reprimida e innecesaria, la  
      reclusa-sacerdote comienza a leer las páginas improvisadas en la noche y  
      corregidas por el comisario, y siente que debía haber abreviado, que  
      mientras las escribía había sentido entusiasmo y ahora estaba tensa. Pero  
      lee con voz sagrada. 
      -Mabel Moreno... Zubizarreta -recita finalmente Sofía, la  
      reclusa-sacerdote-, acepta por esposo a... -dice y mira a la novia que  
      continúa sonriendo con todos sus dientes. 
      La reclusa-sacerdote se pone nerviosa por primera vez e inclina el peso de  
      su cuerpo sobre el otro pie. Aprieta la hoja que fue intercalada en un  



      libro grueso y continúa: 
      -¿Acepta por esposo -insiste- al Príncipe de Dinamarca? 
      -Sí, acepto -contesta Mabel sin esperar y mirando siempre hacia adelante,  
      para no ver al novio directamente a la cara. 
      Vicente detiene su mirada en las caderas de Mabel, ahora demasiado gruesas  
      y cubiertas por un ridículo vestido de ceda blanca que le acentúa con sus  
      brillos esas formas indeseadas por cualquier mujer, y comprende que  
      probablemente ese sea el único vestido de novia que comprará en su vida, a  
      la única mujer que había despertado en él algo parecido al amor o al deseo  
      de un hombre que no fuera homosexual. Un amor que, aunque ya no quería  
      reconocerlo, había resultado tibio pero inextinguible, frustrado  
      doblemente por el rechazo de ella, por ese enfermizo amor por un hombre  
      inexistente, con el cual terminaba casándose ahora. Había venido a América  
      siguiendo sus pasos y ella lo había rechazado. Y de nada le sirvió hacer  
      fortuna para conquistarla, o por lo menos para ayudarla a abandonar  
      aquella vida de prostituta que, se le ocurría, la ejercía para lastimarlo  
      a él, para volver a decirle que ella nunca podría sentir algo por él, no  
      porque fuera su primo sino porque ya había amado a un hombre y no podía  
      volver a amar a nadie más, y lo iba a esperar hasta que se muriese, para  
      recorrer entonces el camino inverso del tiempo que la llevaría de nuevo a  
      los brazos de su bien amado, como si la locura de los Moreno fuese  
      hereditaria y se hubiese desencadenado toda junta con la pérdida de la  
      bodega. Pero Vicente no se conformaba; le decía que ella misma lo había  
      confundido, cuando llegó de España a la pensión de la Ciudad Vieja,  
      recibiéndolo con una ternura exagerada, confirmando aquellas palabras tan  
      dulces que había leído en sus cartas. Pero eso no era amor sino otra cosa,  
      ¿comprendes? Muchas veces sentí que me iba a morir sola y aplastada en  
      medio de una pelea de machos, con una gripe incurable o sencillamente de  
      hambre. Y tú llegaste trayéndome todos los olores de mi casa en la solapa,  
      aquellos recuerdos de cuando éramos niños o adolescentes y nunca nos  
      habíamos imaginado que la desgracia existía de verdad. Y os ayudé con unos  
      duros, decía Vicente y Mabel agachaba la cabeza. Sí, también me ayudaste  
      con unos duros y me seguiste ayudando hasta que... Hasta que descubrí que  
      te acostabas con hombres por dinero, le decía Vicente y Mabel se quedaba  
      callada, alisando con una mano las páginas de un diario, como si fuese la  
      tela suave de un mantel estampado. Pero tal vez él lo había sabido todo el  
      tiempo y no quería darse por entendido, y solo le sirvió como argumento  
      para tirárselo en la cara a Mabel cuando ella le dijo que se equivocaba  
      con sus sentimientos. Y también recuerda, con vergüenza, apretando los  
      labios y estirándolos como para dar un beso en el aire, aquella otra  
      propuesta suya, como último recurso desesperado, cuando quiso pagarle una  
      fortuna para que se acostara con él una noche, por lo menos una noche,  
      como si se tratase de un desconocido más. No, así tampoco vale, le decía  
      Mabel y a él se le inundaba la cara de sangre. No os pongáis mal,  
      Manolete, que ya encontraréis una chica guapa, como dicen aquí. Porque no  
      sé si te has dado cuenta que en este país faltan muchas cosas, menos  
      mujeres lindas. Y sin embargo, no fueron las mujeres sus mejores  
      compañeras. En este país o en España las mujeres son todas iguales, decía  
      Vicente levantándose sin concluir la frase que, seguramente, lo llevaría a  
      decir cómo eran de verdad las mujeres. Y como el tío odiaba tanto a las  



      mujeres, era lógico que se las arreglara mejor con los hombres que, dicho  
      sea de paso, nunca le propondrían matrimonio ni la división de su fortuna  
      por intermedio de tribunales. Pero Vicente Zubizarreta nunca fue feliz con  
      sus muchachos, que lo esperaban a las ocho de la noche en el apartamento  
      de la Avenida Brasil, leyendo el Código Civil porque el viernes tenían  
      examen en la Facultad, recordándole que no se molestara en abrir la  
      heladera porque ya no había nada, y que esperase un momento para ir a la  
      cama que ya termino con esto. Y tampoco ellos lo hacían por amor,  
      alcanzaba a darse cuenta Vicente, sabiendo que este pibe, como el otro, se  
      las tomaría apenas terminara la carrera, volviéndose al interior para  
      luego no volver a saber más de sus vidas de padres de familia que evitaban  
      siembre ir por Avenida Brasil cuando andaban por Montevideo. Y aunque  
      resultara absurdo, tan absurdo como esa misma ceremonia, ahora, con la  
      espalda pegada a una pared fría y sobre unas piernas temblorosas, Vicente  
      siente un puñal en el estómago, como si le dolieran tanto los celos por el  
      príncipe imaginario como por la locura irreversible de Mabel. Éxitos y  
      fracasos, dice para sí mismo, y más tarde casi completa la frase: pero  
      nunca vuela atrás. Entonces siente que está a punto de llenar sus ojos con  
      lágrimas y parpadea, temiendo que el comisario pudiese advertir algún tipo  
      de emoción en su rostro. 
      -Señor Príncipe de Dinamarca... -repite la reclusa-sacerdote- ¿acepta por  
      esposa a la princesa Mabel Moreno, futura Reina de América, por la Gracia  
      del Señor? 
      Alguien murmura «Sí...». 
      El señor Zubizarreta baja los ojos y se retira de la sala. El comisario lo  
      sigue discretamente con la mirada, preocupado y adivinando que la escena  
      ha acabado por avergonzarlo. El señor Vicente tenía algo de niño  
      insatisfecho y caprichoso; un chaval inmaduro, decía Mabel, lo que no le  
      impidió amasar la fortuna que amasó. O por eso mismo la hizo, porque era  
      un chaval de esos que había cumplido treinta y cinco años y seguía  
      empecinado en cumplir su promesa a todas luces ridícula y vanidosa, más  
      producto del resentimiento que del amor: de todas formas te estaré  
      esperando, Maica, y tú sabrás dónde encontrarme, cuando un día, caminando  
      por la ciudad o dejándote llevar por el rumor de la gente, verás en una  
      esquina de Pocitos una puerta de oro. Yo no sé qué libros tan antiguos te  
      daban para ir a la cama, mi querido Vincent -recuerda que le había dicho  
      Mabel, un poco en tono de burla y otro poco conteniéndose para no llorar,  
      se dio cuenta él-, pero en América es diferente. ¡En América, en América!  
      Así es, Vincent. Yo no voy a pasar nunca por esa puerta de oro, mi querido  
      Vincent, porque lo que yo vendo es mi cuerpo, no mi alma. 
      Y la puerta fue construida en dos enormes piezas de roble, enchapadas en  
      láminas de oro dieciocho, confirmando hasta ese momento que todo lo que se  
      proponía un hombre emprendedor y tenaz era obtenido en este país generoso,  
      multiplicando con esa grosería ostentosa el número de clientes que acudía  
      solo para ver de cerca la famosa puerta, para tocarla como un creyente  
      budista acude en Tailandia a la estatua yaciente del maestro para  
      agregarle una nueva lámina de oro. Así aumentó el señor Vicente sus  
      clientes y su fama, anécdota que luego fue deformada por la memoria  
      popular, atribuyéndosele a su creador una especial lucidez para hacer  
      fortuna de la nada, incluso de una forma tan excéntrica, como solo un ser  



      imaginativo podía concebir, no faltando el adulón que intentara bautizarlo  
      como el nuevo Rey Midas, para llamarle la atención. Así que la Puerta de  
      Oro pasó a ser el símbolo más admirado de Z-Demoliciones y de un país que  
      apostaba al progreso de la sociedad a través del progreso de sus miembros,  
      pero nunca llegó a cumplir con su verdadero objetivo de verla pasar a  
      ella, más un capricho insatisfecho del niño Vicente que el verdadero amor. 
      -Entonces, en nombre del Padre, el Hijo y el Espíritu Santo, los declaro  
      Marido y Mujer. 
      Todos gritan y aplauden. Y antes de que el novio bese a la novia, el  
      comisario la toma de la mano y le dice, con urgencia: 
      -La mesa está servida. 
      -Sí, ya vamos -dice Mabel, a punto de ponerse nerviosa-. Pero, ¿a dónde  
      fue mi esposo? 
      -El Príncipe he debido salir, su Majestad -dice el sargento con ironía y  
      el comisario lo mira con odio. 
      -Dinamarca ha entrado en guerra con Francia -improvisa el comisario,  
      temiendo recibir una respuesta sensata. 
      -Volverá -insiste Mabel, tomándolo del brazo-. Dígame que va a volver. 
      -Por supuesto. El Príncipe no corre peligro porque lo siguen los hombres  
      más valientes de Europa. Pero, por favor, ¡cortemos el pastel que nos está  
      esperando! 
      La torta de boda tiene cuatro enormes pisos coronado con un castillo de  
      azúcar, y fue un regalo del señor Zubizarreta, que de esa forma quiso  
      estimular a los concurrentes. Mabel corta el pastel y sirve a la  
      concurrencia que, a su tiempo, repiten: 
      -«Gracias, Hija de España. ¡Que viva la Reina y que viva el Rey!». 
      Mabel recupera su enorme sonrisa y come el pastel con sus dos manos  
      temblorosas. Unas migas de pastel caen al piso y otras se pegan a los  
      costados de su boca sonriente. 
 
            Arroz con leche 
            me quiero casar 
            con una señorita 
            de San Nicolás 
 
 
      Pero la Reina de América está triste porque su hombre no vuelve. Se ha  
      perdido en el mar y no podrá escucharla repetir toda la noche Job, Job...  
      Tal vez se le ha hundido el barco en una tormenta o lo han matado en la  
      guerra. Tal vez vuelva algún día, aunque seguramente ya no podrá  
      encontrarla, porque ha sido engañada en América y confinada a la más  
      oscura de las mazmorras, porque en América no hay príncipes ni reyes. Y ya  
      ni siquiera puede gritar. Entonces vuelve a recordar su rostro para  
      dormir, como cada noche. Job, Job... Pero ya no puede dormir y se queda  
      con las dos manos cruzadas en el pecho, esbozando una sonrisa que parece  
      de dolor, pero que en realidad es de alegría, como la que se le dibujará  
      un segundo antes de que su corazón agitado deje de latir, liberándola  
      ahora sí para siempre de ese sueño extraño, incomprensible, doloroso y,  
      después de todo, fugaz. 
      Voltaire es más listo que su abogaducho. Vende el Soldi a el señor Fabila  



      Monterroso y págale de una buena vez. Y que no se entere el pintor, ya que  
      fue un regalo suyo. 
      Job, Job... -repite en la oscuridad y una voz le chista «¡Sssh!». Pero  
      Mabel continúa murmurando palabras ininteligibles y alguien dice: «¿por  
      qué no llevan al manicomio a esa loca?». «A ver, Marianela, cantate otro  
      poquito de ese Ave María, dale», dice alguna desde lejos, y, después de un  
      largo silencio y de otros quejidos de la loca Mabel, se decide a cantar un  
      poquito, aunque ahora en voz muy baja, lo que de todas formas no impide  
      que su garganta se vuelva a llenar de lágrimas, teniendo que interrumpir  
      de nuevo su canto en un murmullo de labios apretados, hasta que se  
      transforma en una especie de «mmmh» de cuna. 
      Mabel abre su risa enorme de dientes arruinados. Su nueva habitación no es  
      muy diferente a la anterior: hay rejas en la ventana y no hay suficiente  
      luz para leer o para jugar. Pero las mujeres que le traen la comida no la  
      tratan tan mal. Hasta le dan de comer en la boca, cuando está un poco  
      nerviosa y le tiemblan las manos. Y cuando en la noche murmura «Angélica  
      tiene novio, Angélica tiene novio...», ya nadie la hace callar. Entonces,  
      se ríe con ganas y luego se queda pensativa. Largos silencios de voces  
      antiguas enmudecen sus ojos; su frente estática, mirando un rincón difuso  
      de la habitación rosada. 
      -No, papá, no se ponga malo -murmura, retorciendo el pijama-. Os juro que  
      no volveré a... 
      -Mala hija de España. 
      -Pero no se ponga malo, por favor, papito. 
      -¿Para eso crie una hija y le di tanta educación? 
      -No se ponga malo... 
      -Para que anduviera a los besos con cualquier reo... 
      -No, nunca más yo... Le juro que nunca más volveré a verlo, papito, pero  
      no os pongáis malo. 
      -Si te viera tu madre... -insiste Rodrigo, como si no la escuchara. 
      Mabel le toma la mano y la recuesta a sus labios. No la besa; siente que  
      es la mano de un anciano, débil y delgada. Cómo ha cambiado esa mano que  
      hasta ayer era fuerte y grande debajo de sus axilas, cuando la levantaba  
      por las nubes para que pudiera volar como los pájaros de Toledo. Tampoco  
      su rostro es el mismo: está pálido, hundido en la almohada y con los ojos  
      más pequeños, mirando el techo, sin fuerza pero todavía con rencor. Mabel  
      piensa que hasta hace un año ese mismo rostro era joven y alegre, y  
      enseguida le viene a la memoria un domingo de caza, detrás de una escopeta  
      y debajo de un gorro escocés, haciendo una mueca exagerada para mirar por  
      sobre la punta del caño por donde saldrá una bala imaginaria, directo al  
      corazón de un enorme dragón que unos años antes la había molestado en sus  
      sueños; el dragón chino. 
      -¡Dios mío, Dios mío! -repite para sí, sintiendo la fragilidad de esa piel  
      en sus labios, el olor del alcohol evaporado y los dragones chinos  
      moviéndose en la oscuridad de sus párpados apretados. 
      -Y todavía... -dice Rodrigo, y se interrumpe para toser. Pero no tose y  
      vuelve a recostarse, cerrando los ojos con dolor-. Y todavía pensabais  
      dejarme solo en esta tierra de salvajes. 
      -No es verdad, papá. No es verdad -murmura de nuevo, tirando del pijama  
      hasta descoserlo por debajo de la axila. 



      Entonces Mabel comienza a llorar, desconsolada. Una enfermera gorda abre  
      la puerta y se sienta a su lado. Le pasa una mano por la cabeza y dice: 
      -Vamos, Mabel, ¿por qué no te recuestas un poco? Es muy tarde. 
      Pero Mabel no puede dejar de llorar, con los dientes apretados y la mirada  
      fija en el mismo rincón. Por un momento, a la enfermera le parece que  
      Mabel se ha golpeado contra algo, porque nota que tiene una sien hundida.  
      Pero sus sienes están hundidas por algún misterioso dolor que ella no  
      alcanza a comprender. 
      -¿Querés que traiga tu muñeca? -insiste la enfermera, pero Mabel no  
      contesta ni hace algún gesto diferente. Aprieta aún más los dientes y las  
      lágrimas le inundan toda la cara. Solo llora y llora, como una niña, cada  
      vez con más fuerza y con menos aire. 
      Entonces la enfermera se asusta, se golpea contra el filo de la mesa y  
      sale corriendo en busca de ayuda. 
      Charly no quiso que le venda el Soldi para pagarle. En cambio aceptó  
      quedarse con la pintura. Dice que él también conoce a Soldi. Charly no es  
      tan malo como tú crees. Dice que Voltaire vivirá más de quince años con lo  
      bien que lo cuido yo. 
      Jacobsen pone de nuevo la carta adentro del libro y se recuesta en la  
      litera, como si acabara de llegar de un largo viaje, exhausto. Detiene su  
      mirada otra vez sobre ese dibujo, ahora borroso, que algún Miguel Ángel  
      contemporáneo hizo en el techo de la celda. Se trata de una mujer desnuda  
      que abre las piernas para mostrar su sexo goteando líquidos blancos y  
      oscuros. Abajo dice Lucía Santana da Luz (3/10/66). Las manos diferentes  
      se toman los pechos mientras reclina la cabeza hacia atrás en un gesto  
      dentado que puede ser de dolor o de placer o de ambas cosas: sangre y  
      semen, piensa Jacobsen, mientras Lucía abre más las piernas y quiebra la  
      cintura, la cabeza más hacia atrás como si quisiera abandonar el resto de  
      su cuerpo, como si quisiera que su cuerpo quedara sin su gobierno, en  
      manos del macho violador, hasta que un grito de excitación retumba en sus  
      oídos. Lucía Augusta Mabel Augusta Lucía se retuerce y su sexo vuelve a  
      derramar un líquido blanco y otro negro que tal vez sea rojo en la  
      oscuridad. Jacobsen sabe que en ese preciso momento Augusta estará con el  
      doctorcito, y aunque él nunca la amó como aman los enamorados, sino apenas  
      como pueden amar los sobrevivientes de un naufragio la sirena de un barco  
      que se aproxima, siente que quisiera estar ahí, para pegarles un tiro a  
      cada uno. Pero, ¿por qué? ¿Con qué derecho? Que cojan tranquilos, che.  
      Imagina el titular de un diario: NARCISO HERIDO DISPARA IRRACIONAL. 
Ellos  
      lo están haciendo ahora; puede sentir sus quejidos entre las sábanas, como  
      si estuvieran en la celda de al lado. Tal vez la fiebre de la gripe lo  
      hace oír alucinaciones. Tose de nuevo, pero no termina por despertarse del  
      todo ni puede hundirse definitivamente en el sueño. «No la amaba, pero la  
      mató igual». Una puerta se abre, una ventana se cierra, alguien en la  
      calle toca dos veces la bocina, un pez espada pierde su cuerno, una taza  
      de café se derrama un poco sobre el platillo y el mozo pide disculpas.«La  
      mató a ella porque, en el fondo, era homosexual». «Disculpe que me  
      entrometa, doctor, pero en realidad la maté porque, aunque usted no lo  
      crea, en el fondo soy hincha de Boca». ¿Me está tomando el pelo?, le  
      reprocha el doctor de la gripe, y él le responde: en cualquier caso no lo  



      estoy insultando, doctor. Además, no me dirá que en este país la gente no  
      se mata porque es hincha de Boca, ¿no? Si no fíjese aquel chico de Racing,  
      doctor, que no hace más de una semana murió a palos de un hincha de San  
      Lorenzo. Y yo no diría que es homosexual o que es lo contrario: solo diría  
      que es un asesino. En el fondo, doctor, puedo ser todo aquello que usted y  
      su ciencia puedan suponer; incluso hasta puedo ser un tipo bueno. Lo  
      importante no es lo que yo sea, porque a la ciencia nunca le importó algo  
      así como la ontología de las cosas que más le llama la atención, sino cómo  
      usted pueda explicar lo que yo soy, con los tres o cuatro dogmas  
      fundamentales que maneja su ciencia del alma humana, así como para Fischer  
      no importa qué es el ajedrez sino cómo puede desarrollar un buen juego con  
      esas reglas absurdas de una especie de guerra abstracta. Aún entre sueños,  
      Jacobsen siente que su razonamiento es fundamental y se emociona, como  
      alguien se puede conmover al inventar una melodía mientras sueña, una de  
      esas melodías que conmueven hasta lo más profundo del alma soñante pero de  
      la que luego, al despertar, queda poco y nada, o ya no parece tan perfecta  
      y la idea clara y lúcida se convierte apenas en una percepción obvia o  
      demasiado absurda. Despierta un momento y se vuelve a dormir en medio de  
      una lluvia de granizos del tamaño de un huevo de gallina, ahora con una  
      fiebre en aumento que le hace sentir que a la distancia los barrotes de la  
      celda se convierten en tripas blandas que cuelgan del techo y se anudan  
      unas contra otras. Son sus propias tripas que sufren el calor de la gripe,  
      mientras afuera hay un frío intenso y húmedo que lo hacen temblar de vez  
      en cuando. Voy a morir, piensa por un momento y enseguida continúa la  
      discusión con el terapeuta. Pero ahora le duele razonar. El doctor, es  
      Luciano Popov, profesor de la UBA, un positivista del siglo pasado y  
      consecuente lector de Popper. La verdad es un concepto puramente  
      metafísico, le contesta Jacobsen; la ciencia no tiene nada que hacer en  
      este terreno. Su objetivo es aumentar el Poder sobre el mundo, no la  
      Verdad. Si no, piense en las verdades de Ptolomeo, de Newton y de  
      Einstein. Esas son aproximaciones al poder y revoluciones de la verdad.  
      Piense que el retrato minucioso del Cardenal de Rafael no es el Cardenal,  
      por más aproximaciones y correspondencias que hubiesen habido entre ambos.  
      Solo las sensaciones del mundo son verdaderas, porque son lo que son; no  
      se presentan en representación de otra cosa. En cambio, un conocimiento  
      cualquiera de la realidad siempre será un instrumento auxiliar, útil,  
      exacto. Pero no verdadero. Si careciéramos del olfato, seguramente  
      inventaríamos aparatos que nos indicarían cuándo hay olor a carne quemada,  
      tal vez con una luz o con un sonido. Pero ni la luz ni el sonido serían el  
      olor, solo porque se activen cada vez que éste se hiciera presente. Lo  
      mismo hacemos con nuestras propias carencias humanas: la incapacidad de  
      percibir el espacio tetradimencional hace que necesitemos de teorías  
      matemáticas. El doctor Popov parece distraído, no le está prestando  
      atención a lo que dice. De repente, comienza a orinar sobre una planta de  
      malva. Jacobsen hace un esfuerzo insoportable por despertar del todo,  
      mientras se suceden voces, gritos y risotadas. Es la risa pícara y aniñada  
      de Augusta. Están cogiendo y yo aquí como un cornudo. Pero, ¿qué derecho?  
      Augusta, Augusta. ¡Callate, che, y dejate de hacerte la paja a esta hora!,  
      grita alguien y Jacobsen cree que es Charly. Bueno, basta. Suficiente.  
      Poner la mente en blanco, sentir nada, apagar el deseo, el dolor, la  



      existencia toda -ya es silencio. 
      Yo odiaba esa costumbre de dejarme cada semana el dinero en mi cama en  
      lugar de dejarlo en otra parte del apartamento. Y tampoco comprendía bien  
      por qué no me lo daba todo una vez al mes, para no recordarme tanto que yo  
      dependía de él. Pensé que me dejaba el dinero en mi cama para poder entrar  
      a mi cuarto con una excusa. Pensé que él, como yo hacía con mi madre,  
      revisaba mi ropa y buscaba cartas que nunca nadie me escribió. «El tío  
      quiere saber cómo es una mujer -pensé entonces-. Él me deja el dinero en  
      mi cuarto porque yo no le cierro la puerta». Entonces comencé a revisar  
      mis propias cosas tratando de advertir algún desorden. Algunas cosas me  
      parecían fuera de lugar, como una pintura de labios que tiré a la basura  
      suponiendo que tal vez el tío podía haberla usado. Pero no estaba segura  
      de nada; en esos tiempos mi vida era un caos y podía encontrarme un día  
      caminando por la rambla sin recordar hacia dónde iba. De madrugada, me  
      llamó el tío por teléfono para decirme que mamá había fallecido. No tuvo  
      el valor de volver al apartamento, para decírmelo personalmente. 
      -Lo siento, hijita, pero mamá ya no está entre nosotros. 
      -¿Qué estás diciendo? 
      -...que tu madre sufrió una descompensación. 
      -¿Una qué? 
      -Una descompensación cardiorrespiratoria. 
      -¿De dónde me estás llamando? -pregunté yo, como si fuese una operadora de  
      ANTEL. 
      -Del Hospital de Clínicas. Lo siento, Consuelo, pero yo... 
      -Yo también lo siento -dije y le colgué. 
      Yo solo podía pensar en la última noche que la vi en la esquina de Bulevar  
      España. Podía ver otra vez con claridad su frente arrugada por una  
      expresión de error involuntario, con sus ojos grandes mirando asustada a  
      su hija que la había descubierto, luego mirando hacia otra parte para no  
      ver que sentía tanta vergüenza como ella había sentido orgullo al verla  
      salir de la facultad. Una y mil veces me pregunté cómo hubiese sido  
      posible borrar tanto dolor. Aún si hubiese tenido la oportunidad de  
      encontrarla y pedirle perdón, aún si ella me hubiese pedido que olvidase  
      aquella noche, seguiría sintiendo lo mismo, ese infierno eterno que un  
      dios perverso había calculado para mí. Entonces supe que aquel había sido  
      uno de esos hechos irreversibles, como la muerte misma. No era posible  
      despertar y pensar que el irreparable crimen que habíamos cometido en los  
      bajos fondos de la noche había sido anulado por el primer sol de la  
      mañana. No era posible olvidar, pensaba, y para mí despertar solo  
      significa morir. Solo tirándome del décimo piso borraría de mi mente esos  
      ojos grandes que en lugar de acusar pedían perdón por la imprudencia. 
      Volvía a pensar en la frase del tío: mamá ya no está entre nosotros. ¿Y  
      cuándo estuvo entre nosotros? Pero aunque me esfuerce, no puedo recordar  
      qué hice o qué pensé inmediatamente después. Solo recuerdo cuando entré en  
      el ascensor y vi otra vez mi cara en el espejo. Mi cara me recordaba a  
      ella; no porque se pareciera: esa era la cara que yo miraba  
      insistentemente en un espejo de su casa-prostíbulo de la Ciudad Vieja,  
      cuando intentaba descubrir en mis facciones la cara y el país de mi padre. 
      Salí a la calle bien entrada la noche, con la misma ropa que había usado  
      en Punta del Este, cuando conocí a Angélica: una pollera azul, muy corta,  



      lo último del verano, un body blanco y la misma cartera de cuero que usaba  
      siempre. No necesité disfrazarme. Antes que me detuviese en una esquina de  
      Bulevar España ya me estaban silbando y cuando me paré en Bulevar y  
      Escocería, no tuve que esperar nada. Pensé que no estaba haciendo las  
      cosas bien: lo ideal hubiese sido ir hasta el puerto y no conformarme con  
      algún tipo recién bañado y afeitado, de esos que trabajan en el Centro y  
      vuelven a Pocitos de noche. No tuve que esperar nada. Dos o tres autos se  
      detuvieron (no podía ver bien por los focos de las luces encendidas) y  
      esperaron que me acercara. Tal vez no era una prostituta. Elegí un Ford  
      Falcon, porque estaban de moda, y sin que me temblaran las piernas como me  
      temblaban cuando entraba al liceo y mis amigos murmuraban, abrí la puerta  
      y me metí. 
      El tipo no era un viejo canchero, como me había imaginado desde el  
      principio. No tendría más de treinta años y parecía atontado o ya era  
      tonto de nacimiento. Se quedó mirándome detrás de unos lentes gruesos y  
      sin saber qué hacer, así que antes que me dejara pensar le pregunté, como  
      hubiese preguntado una mujer con experiencia: 
      -Bueno, ¿y ahora qué te pasa, querido? 
      Estaba claro que era uno de esos comelibros que un día se había armado de  
      valor para conocer el mundo exterior. Se equivocaba en los cambios, decía  
      frases inconclusas y se interrumpía idiotamente en cada palabra que, si  
      agarro para allá no, digo porque no hace frí... en todo caso yo no sé si  
      vos, digo no sé tu nombre. 
      -Consuelo. 
      -¿Consuelo? Me llamo Consuelo Moreno y voy al colegio Juan Bautista. De  
      mañana duermo, de tarde estudio y de noche hago dinero en la calle. 
      -¿Por qué hacés esto? -dijo en algún momento, esa pregunta que me  
      imaginaba debían escuchar una y otra vez las mujeres de la calle. Y ellas  
      debían repetir siempre, por norma: 
      -Porque me gusta. 
      -Es decir que, bueno, que te gusta lo que entonces... 
      -Sí, eso mismo. Que me gusta hacer lo que hago y que me hagan lo que me  
      hacen. 
      -Bueno pero si... 
      Un comelibros. Justo a mí me iba a tocar un comelibros que estaba nervioso  
      y por poco no nos matamos en un cruce de calles. Él estaba nervioso y yo  
      no sentía nada, ya ni siquiera ese sentimiento de tragedia que me había  
      dejado hundida en el sillón del apartamento. 
      -Es que no tengo mucha experiencia -dijo al final. 
      Casi lo mato. Quería matarlo y lo hubiera hecho si en lugar de cartera  
      tuviese una llave francesa en la mano. 
      En un momento supe que estaba perdido: 
      -Es que no sé si es por aquí que -decía-. O por allá la... no. 
      -¡Pará y dejame aquí! -le grité, y frenó de inmediato. 
      -Pero ¿qué te pasa... Consuelo? 
      -No me digas Consuelo. ¿Nunca te dijo tu mamita que sos un imbécil? 
      -No, pero no te vayas... Consuelo. Tengo dinero. 
      Le cerré la puerta con un golpe que casi le estallan los vidrios y me  
      volví al apartamento mientras me decía que la imbécil de verdad era yo. 
      Voltaire vivirá más que yo, porque es un gato libre. Si no lo pisa el auto  



      de Charly, claro. 
 
  
                 
 
 
 
 
 
      IV. Amanecer 
      El juicio final 
 
 
 
 
      Abre la puerta de su habitación golpeándola contra la pared y se tira en  
      la cama, boca abajo y con los zapatos puestos. No pasan diez segundos y se  
      sumerge en un sueño inquieto, al comienzo, y profundo y asfixiante al  
      final. La Bestia persigue a su víctima de forma implacable, hasta que  
      decide terminar con esa fuga repetida diciéndole que no hay nada que  
      pudiera hacer, un esfuerzo humano, para salvarse de un monstruo mil veces  
      superior. Cualquier defensa o cualquier agresión contra la Bestia está  
      destinada al fracaso, como una vara contra los cuernos de un rinoceronte,  
      porque la Bestia también es inmortal. 
      -Comprendo -dice el hombre o la mujer que huye, que por momentos es  
      Consuelo y por momentos un pobre desconocido-. Pero si realmente eres  
      indestructible, podrás resistir cualquier castigo que yo, inútilmente,  
      pretenda ocacionarte. 
      -Así es -reconoce la Bestia, que no solo es poderosa sino también  
      inteligente y comprende la intención de la pequeña creatura. 
      -Te arrojaré una gota de agua sobre la cabeza -dice benévolo, el hombre o  
      la mujer- hasta que yo lo decida o hasta que me canse de hacerlo. El  
      tiempo lo mediré yo, porque tú eres inmortal y no tienes apuro. 
      -Estoy de acuerdo -dice la Bestia- sométeme inútilmente a tu castigo y yo  
      resistiré sin dolor, hasta que un esfuerzo tan breve acabe con tu vida. 
      Entonces la víctima se tomó su tiempo. Con aparente calma, comenzó la  
      lenta destrucción de la Gran Bestia que le llevaría toda la vida. No  
      porque pensara vencer, sino porque era un hombre o una mujer y debía  
      hacerlo. Arroja la primera gota como una piedra y la gota cae lenta, como  
      arrastrándose en un aire espeso y asfixiante, y golpea en la frente del  
      monstruo que no parpadea ni se mueve. Solo mira a su víctima con sus  
      pequeños ojos, mientras la víctima se dispone a una lucha de cincuenta  
      años. Hasta que despierta más agitada que al comienzo. 
      Apoya un codo sobre la cama y refrega la cara con la mano dura. Sí, no  
      había sido un sueño muy freudiano, que digamos. Más bien parecía haber  
      salido de una de las historias de las Mil y una noches. No parecía un  
      verdadero sueño. ¿Pero por qué? Apoyó la cara en las dos manos y se quedó  
      pensando en la frente ancha y oscura de la bestia, en sus ojitos diminutos  
      como el de los toros de Picasso o el de las bestias de Cuevas, en la  
      historia que no dejaba del todo claro quién era el vencedor. Digamos que  



      tal vez no era un sueño moderno; era un sueño antiguo, como una historia  
      persa o hebrea. Porque si las manos y los pies cambian con los siglos  
      amontonados, si las miradas ya no son las mismas, si las herramientas, las  
      ideas y los miedos cambian también, si todo va para algún lado o va para  
      ninguna parte, ¿por qué no habrían de cambiar los sueños también? ¿Por qué  
      pensamos que con las mismas piedras que los hombres levantaron las  
      pirámides de Egipto solo se pueden levantar pirámides y no murallas o  
      catedrales? ¿Tal vez porque los sueños son el único reducto, científico y  
      ateo, de la Eternidad? 
      Fue un funeral escaso de concurrencia, of course. Cuando la vi pálida,  
      recostada en el cajón, un instante antes que le pusieran la tapa para  
      llevársela, me dije o le dije, con una imperdonable ironía: al fin os  
      encontré. Y la vida siguió igual, como dicen que sigue siempre. Yo  
      maldiciendo al tío porque no me había dicho que sabía adónde vivía, cuando  
      seguramente ella me había necesitado, o tal vez me habría llamado antes de  
      morir, y yo y él huyendo de la vergüenza de esa mujer. ¡Y él haciéndose el  
      estúpido, contestando con evasivas o no contestando nada! Apenas llegaba  
      de la oficina, dejaba sus cosas, se cambiaba y se iba, para no escuchar  
      mis preguntas, para emborracharse con sus muchachos y volver a las tres de  
      la madrugada chocándose con los muebles del living. 
      Ya ves que esta vez no me olvidé deste libro. He estado muy ocupada.  
      Incluso Voltaire se ha vuelto insoportable. Yo no sé qué le pasa. No leas  
      tanto y cuídese del frío de la noche. 
      Una noche, cuando llegó el tío, tarde como siempre aunque no tan borracho,  
      puse en marcha mi venganza. Esperé a que apagara las luces y que se fuera  
      a dormir para ir a su dormitorio. No había luz debajo de la puerta y  
      tampoco estaba cerrada con llave. Entré y me detuve un momento ante esa  
      silenciosa oscuridad, sabiendo que me estaba mirando, y me desnudé para  
      entrar a su cama. Había pensado que si era homosexual lo descubriría  
      tocándolo, y eso lo llenaría de vergüenza; y si no lo era o era  
      hermafrodita, cometería su mayor error, porque yo iba a tirarme del décimo  
      piso y todos pensarían que él me obligaba a compartir su cama. Solo podía  
      ocurrir lo peor: que el tío Vicente fuera un buen tipo, un santo padre,  
      como decía la profesora de francés, y me humillara diciéndome que saliera  
      de la cama, que eso no se hacía. No me penetró, pero me estuvo manoseando  
      hasta que me harté y me desprendí de su lado. Salí a la calle, confundida,  
      derrotada y humillada por el señor. Había sido masturbada por un hombre y  
      no tenía ninguna prueba que lo involucrara después de mi muerte. Pero algo  
      había ganado (quise pensar): había quedado claro que el tío Vicente no era  
      el santo padre que fingía ser y ahora yo tenía una buena razón para  
      odiarlo como lo odiaba. Y mi desprecio se desparramó por toda la gente que  
      a esa hora caminaba por la calle, porque comprendí que todo hombre es un  
      santo hasta que se le presenta la oportunidad para dejar de serlo, y que  
      si entre todos aquellos peatones había tanta gente fiel a sus maridos y a  
      sus esposas y a sus puestos en la administración y a sus religiones, era  
      porque no habían tantas Consuelos que estuvieran dispuestas a probarlos  
      para descubrir la verdadera naturaleza de sus corazones. Y que era por la  
      escasez de elementos provocadores como yo que la hipocresía de esos nobles  
      ciudadanos estaba a salvo de la luz. Comprendí que los más profundos  
      deseos sexuales se oponen a los sentimientos morales, que unos son la  



      causa de los otros, y que la gente no quiere que hagan con ella lo que  
      ellos quisieran hacer a los demás; y que por eso mismo se predica lo  
      contrario: no hagas a los demás lo que no quieres que los demás hagan  
      contigo; que un hombre de moral no es solo un hombre de buenos  
      sentimientos sino un ser sucio y animal que reprime exitosamente sus  
      horribles deseos. Y también comprendí que nada de eso importaba, o no  
      debía importarme a mí, y que era más fácil cambiar el Universo entero que  
      una mísera parte del mundo. 
      Bajé al río cuando ya casi amanecía, la primera niebla espesa del año, sin  
      ideas y sin sentimientos, el recuerdo débil de un viejo verano. Después  
      subí a la rambla y tomé el 195, al Cementerio Norte. En el camino me  
      ocurrió algo curioso. En una parada vi que subía el padre Roberto, con su  
      gabardina negra y su portafolios de cuero. Entonces hice que no lo había  
      visto y mantuve la cara para el otro lado, como si estuviera muy ocupada  
      con lo que ocurría afuera, en la calle, y no incómoda con su presencia.  
      Pero él se colgó al caño del pasillo y se quedó allí, mirándome durante  
      varias cuadras, inundándome con su perfume de Pino Silvestre y  
      recostándose contra mí de forma que tuve que inclinarme hacia el otro lado  
      para no sentir más sus testículos contra mi hombro izquierdo. Más allá,  
      por General Rivera, me pareció que subía el Tito y me llené de miedo.  
      Siempre temía encontrarme con este ser despreciable en esa ciudad que se  
      estaba volviendo maldita para mí. Pero cuando el sospechoso subió,  
      comprobé que solo había sido una impresión, la misma que había tenido del  
      supuesto padre Roberto, que en realidad era un tipo muy parecido, incluso  
      en la insistencia de mirarme como un tarado cuando le pedí permiso para  
      bajarme. El nicho adonde la habían puesto no tenía flores y los restos del  
      portland que sellaban la entrada estaban secos y agritados. Una  
      inscripción desalineada y con pintura negra decía, como una broma de mal  
      gusto: 
      MABEL MORENO ZUBIZARRETA 
      REINA DE AMÉRICA 
      MADRID - 2 DE JULIO DE 1942 
      MONTEVIDEO - 21 DE OCTUBRE DE 1983 
      En el Sanatorio, la enfermera gorda termina de colocar todas las  
      pertenencias de Mabel en una caja (el cepillo de dientes, las fotos  
      viejas, un lápiz de labios, un par de sutienes y un par de bombachas  
      demasiado íntimos y gastados como para que le puedan servir a otra  
      persona) y la sella con cinta de embalar. Cuando se dispone a llevársela,  
      advierte que no ha revisado los cajones de la mesita de luz. Revisa y  
      encuentra un sobre de carta con una dirección de Buenos Aires. Lo mira de  
      ambos lados y, luego de dudar un momento, se anima a abrirlo. Es una carta  
      de la pobrecita, se dice y lee unas líneas: 
      Mi querido J. J.: 
      Antes que nada, disculpa la letra, pero tengo frío. La gente de la casa  
      dice que es suficiente el calor que hay que la calefacción está demasiado  
      fuerte y que hasta da para sudar pero yo no puedo decir lo mismo hace frío  
      y me imagino que Buenos Aires estará igual. 
      ¿Cómo estás tu? Sé por una amiga que no estás mal aunque tu suerte no ha  
      sido mucho mejor que la mía claro que desde hace muchos años sé tu  
      dirección en Buenos Aires pero nunca me atreví a escribirte porque tenía  



      miedo (pánico) de que me pudieras encontrar el por qué ahora no importa te  
      escribo porque ya... 
      La enfermera dice, en voz baja: «pobrecita, quién sabe quién...» y  
      enseguida se da cuenta que se trata de otra fantasía de la Reina de  
      América. Teme hacer una pelota de papel con la carta de la muerta y la  
      dobla en cuadraditos, cada uno más chico que el anterior, antes de  
      arrojarla en la papelera para que nadie se entere de que ha leído una  
      correspondencia que no iba dirigida a ella. Titubea, aprieta los  
      cuadraditos que se esfuerzan por desplegarse y, finalmente, les da un beso  
      y los arroja a la basura, como hace siempre cuando tiene que tirar el pan  
      que se pone verde en alguna bolsa de la cocina, como hacía la madre y como  
      dice que hacía siempre la abuela Coca, porque a la vieja, gorda y  
      hambreada, le había faltado la comida allá en el campo, castigo de Dios  
      por tirar a los perros lo que todavía servía a los cristianos en época de  
      sequía, cuando todavía llovía lo suficiente y en los campos los animales  
      no se morían en las barrancas de los arroyos secos o inundados. El  
      recuerdo de la abuela Coca se despliega de a poco, igual que la cartita de  
      Mabel, piensa la enfermera, que ya ha duplicado su tamaño en un  
      rectángulo, pero que no tendrá fuerzas para repetir la hazaña entre las  
      otras pelotitas de papel y envases de té de mburucuyá. En un rincón de la  
      cara visible parece decir miedo a las esquinas de... y el movimiento ahora  
      casi imperceptible del papel le recuerda al Toco, un perrito que tuvo  
      cuando todavía era una muchacha de pocas muertes y lo vio morir  
      atropellado por un auto, acariciándole la cabeza mientras echaba sangre  
      por la boca, respirando con dificultad, como casi no podía respirar de  
      niña cuando lloraba y más tarde de joven cuando veía a su viejo amigo  
      tirado en el patio de la casa, apenas rugiendo de dolor, esperando que se  
      muriera de una vez por todas para no verlo así, pidiéndole inútilmente  
      ayuda, mirándola cómo le pasaba la mano por la cabeza y por el lomo hasta  
      que el alma se le desprendió del cuerpo en un temblor brusco y definitivo.  
      Un miedo a las esquinas no podía ser más que el miedo de otro enfermo, de  
      un ágora fóbico, como dice el doctor, piensa la enfermera y se decide por  
      vaciar la papelera en una bolsa, mientras en el cementerio Consuelo camina  
      haciendo sonar discretamente los tacos altos en el pavimento desparejo y  
      solitario, cada vez más frío. El hombre que cuida a los muertos la mira,  
      mira sus piernas largas y desnudas y en voz baja dice mamita. A Consuelo  
      ya no la asusta la noche, no es tan débil, ya no puede ser tan infeliz. Yo  
      le decía a una amiga que estaba pasando por un momento oscuro y clamaba  
      por un profesional de la mente, que yo también había pasado por los  
      infiernos y que, como una perro herido, me había curado a mí misma,  
      lamiendo mis propias heridas. ¿Cómo? Palabra clave: rebeldía, rebeldía  
      contra los fantasmas, rebeldía contra el enemigo interior. Fuerza, tal vez  
      soberbia, iracundia. A vivir he venido a este mundo y vida entera voy a  
      tomar de él. Temer, temblar, es morir. 
      Camina y se vuelve indiferente, que también es una forma de no sufrir y de  
      morir un poco. 
 
            Y si la tristeza me sienta en un banco 
            a revelarse en un banco de cementerio 
            yo descanso de mi risa frívola y apurada 



            solo por respeto descanso 
            por los muertos no me río 
            pero no me siento a mirar sus ojos 
            sus ojos negros sus ojos secos 
            como fui siempre 
            rebelde descanso y me levanto 
            no me tientan 
            no me agarran 
            en vano alegre o triste 
            ¡yo siempre sé dónde, cómo, 
            quién es el ángel blanco y quién 
            dios! 
            el ángel negro. 
 
 
      Consuelo da vueltas por el centro (cuando caminaba le salían mejor las  
      ideas, como si la reflexión fuera un acto semejante a transitar) hasta que  
      se cansa y se desploma en un banco de Plaza Cagancha. Mira con cuidado la  
      estatua que está sobre el pilar corintio, demasiado alto, separando en dos  
      el tránsito que corre por 18 de Julio, como una piedra en medio de una de  
      esas corrientes de agua que se forman a los costados de la calle los días  
      de lluvia. Y aunque nunca llega a verla bien, supone que es la estatua de  
      la Libertad, porque es mujer, y una mujer mal arropada siempre significa  
      para los hombres la libertad, cuando es una estatua y no es una mujer de  
      verdad; porque los héroes que son recordados en el bronce montando un  
      caballo musculoso, son todos hombres, mientras que las ideas abstractas o  
      las pasiones nacionales por las que se matan son todas mujeres, y porque  
      en los países en donde se violan la libertad y la democracia siempre hay  
      estatuas, edificios y calles con nombres como Democracia y Libertad. 
      Querida Augusta: 
      No olvide poner este libro adonde estaba. Cuando salga no quiero encontrar  
      mi biblioteca desarmada. Tampoco quiero que otros la usen sin mi permiso.  
      Estar preso no significa que me haya muerto. Después sí, ya es otra  
      historia. Pueden desarmarla y donarla en pedazos a las bibliotecas de  
      barrio. Lo mismo digo para mis órganos, que ya los doné todos (a  
      sugerencia del médico del Ministerio de Salud Pública, al que le debía el  
      favor de mantenerme vivo, sin ese maldito dolor), salvo el cerebro, que ya  
      no sirve para más nada, y mi probable alma, que por lo visto está  
      destinada a trasmigrar solitaria, de gato en perro, de hombre en rata. 
      En la cárcel he meditado mucho y creo haber aprendido algunas cosas (¿Qué  
      otra alternativa tiene un preso si no la libertad espiritual?): es  
      demasiada soberbia tener una concepción personal del mundo cuando a los  
      pueblos les ha llevado miles de años desvelar verdades más simples. Por  
      ejemplo, yo alguna vez pensé que las almas podían tener alguna oportunidad  
      de encontrarse después de la muerte, no por la fe sino por el amor. Ahora  
      me doy cuenta que es un error: las almas son entes solitarios por  
      naturaleza, y vagan de un lado del Cosmos infinito hacia el otro, y solo  
      de vez en cuando se encuentra una con otra semejante, chocan y rebotan  
      como un montón de átomos de gas rebotan en un frasco. 
      También creo haber aprendido algunas otras cosas. Pocas, pero suficientes.  



      En realidad, el secreto no está en saber muchas cosas sino las necesarias.  
      Y la gente cada día sabe más sobre lo que menos importa. Tanto libro al  
      cuete, ¿vio? Como alguno de esos que me trae por equivocación o por  
      recomendación de Charly. Recuerdo que en el colegio de Villa Devoto casi  
      nadie sabía un corno de filosofía. Mucho menos de religión (si yo fuera  
      ministro de cultura, haría obligatoria la enseñanza de religiones en la  
      secundaria. ¡Eso es laicismo, qué joder!). Y aquellos que podían hablar  
      algo de Sartre, Buda o Buber eran apenas excelentes repetidores de  
      manuales. Es decir, eruditos. ¿Qué decadentes son los eruditos, no le  
      parece? Jamás comprenderán que la estupidez y la decadencia es algo que se  
      cultiva con mucho esfuerzo. Recuerdo que los chicos de la clase alta, y  
      otros aspirantes, dominaban con facilidad dos o tres lenguas. Sus padres  
      eran viejos y seguían acumulando títulos y diplomas y todo tipo de  
      certificados que se expidiera en cursos y congresos internacionales de  
      quince días, trofeos de ajedrez y todo tipo chatarrezco de conocimiento  
      disperso o especializado. Conviví un largo tiempo entre toda aquella gente  
      culta, atendiendo padres que sabían pronunciar mejor que nadie «Harvard» y  
      «Yale», porque habían estudiado allí, y no alcanzaba a darme cuenta lo  
      lejos que estaba toda esa cultura de la sabiduría. A mucha gente la  
      cultura les hace mal; no saben qué hacer con ella. Recuerdo el caso del  
      padre de Riquelme, una alumna mía, la gurisa más coqueta y elegante de la  
      institución, que vivía para su Currículum, el que aumentaba de cuatro  
      páginas en cuatro cada año y se ponía terrible cuando no lograba superar  
      esa cifra al promediar diciembre. Tenía alumnos con papis de todo tipo,  
      pero en lo esencial no se diferenciaba uno de otro: doctores, arquitectos,  
      posdoctores, ilustrados o analfabetos con plata. Hoy una licenciatura en  
      Oxford, mañana otra en Berkeley; hoy un millón, mañana dos, y si no  
      patatús en el corazón y al carajo tanta acumulación. ¡Ay, nuestro mundito,  
      tanto conocimiento y tan poca sabiduría, tanta superstición, tanta  
      violencia, tan poca vista panorámica, tanto miope urbano, tanto ruido y  
      tan poco silencio. Tanto cerebro y tan poco espíritu! ¿Y el hermanito de  
      la Riquelme? Otro cerebro portentoso (como el de todo hijo), y un  
      adoctrinamiento aún mejor. El pobre muchacho no había cumplido los cinco  
      años y ya contaba el dinero que le daba su padre en francés y en inglés,  
      hasta los céntimos, como hacen los yanquis, porque la honestidad comercial  
      de los yanquis siempre estuvo rigurosamente en proporción inversa al valor  
      del dinero, y por eso cuando uno paga un café te devuelven hasta la más  
      ínfima monedita de cobre de cero centavo. El padre decía que así se  
      aprendía más rápido, y el pobre Robertito metía la cultura en su cabeza de  
      la misma forma que metía las monedas en un chanchito amarillo, a través de  
      una ranura en el lomo. Coin, coin, cronch, cronch. A veces el colegio se  
      me ocurría como un hipódromo donde concurrían los mejores caballos,  
      nacidos para competir y para ganar, sudando por una meta que está al final  
      de una absurda espiral, montados por un jinete que se lleva la poca gloria  
      de un logro tan artificial. Toda nuestra elite, los futuros dirigentes y  
      empresarios, estaba allí, entrenándose para el Futuro Éxito, tan ocupados  
      en la meta al final de la espiral que no les quedaba ni tiempo ni  
      capacidad para detenerse un momento a reflexionar sobre los monstruosos  
      resultados. Cuando el padre de la Riquelme reventó a los cincuenta y dos  
      años, todos elogiaron su capacidad para administrar una empresa líder en  



      Latinoamérica, su cultura y su poderoso intelecto. Y nadie se acordó de  
      ese pobre corazón que un día, cansado y olvidado, se partió en dos. 
      Cuántas monstruosidades se practican a diario con tanto entusiasmo, ¿no?  
      Claro, Augusta, usted dirá todo lo contrario, porque es una buena mujer de  
      Río Cuarto, y porque cree que su vieja es más feliz ahora que le mandó el  
      televisor que antes, cuando vivía rodeada de niños mentirosos. Sí,  
      también, usted o Charly enseguida dirán que antes el paisaje humano de las  
      ciudades industriales no era para nada alentador. Y tendrán razón. Pero  
      fíjese, Augusta, cómo no sería el entusiasmo de aquella gente que vivió  
      hace cien años en nuestra Europa, que invirtieron décadas enteras  
      proyectando sociedades perfectas. Los que no se tomaron la molestia de  
      pensar estaban convencidos que la perfección era inevitable. Nada que  
      hacer contra el progreso. Hasta que en nuestro siglo pusieron manos a la  
      obra, y entonces tuvimos revoluciones y contrarrevoluciones, guerras y  
      silencio de cementerios. El Progreso de la Historia acabó con todas las  
      esperanzas de los Bienintencionados. Ahora fíjese que ya nadie habla de  
      construir una sociedad fraterna que reemplace a nuestra civilización  
      salvaje, algún proyecto utópico de sociedad basado en el progreso moral.  
      Ahora la discusión ya no se centra en aclarar cómo se puede construir una  
      sociedad perfecta, como antes, sino en cómo haremos para evitar la  
      Catástrofe. ¿Y qué hacemos los blancos para evitarla? Lo mismo de siempre:  
      imponer en todo el mundo nuestras verdades de turno, porque si antes era  
      la Salvación y el Evangelio con la pólvora y la espada, la Corona, el  
      Imperio, el Rey y la Reina, o el Republicanismo, ahora estamos convencidos  
      de que lo mejor para el mundo son el Parlamento, la Justicia, el Derecho,  
      la Libertad, el Perdón para los asesinos, los Intereses Financieros, las  
      Tasas de Interés y las Leyes del Mercado, la Propiedad y el Lucro. E  
      incluso el Feminismo, según el cual una mujer de bikini (liberada) es  
      superior a otra con túnica negra (sometida), por lo que uno podría  
      deducir, por propiedad transitiva, que una africana sin sutienes es  
      superior a una americana de bikini. Aunque no creo que este tipo de  
      razonamiento tenga mucho éxito. 
      Bueno, basta de cháchara. Tengo cosas para hacer. Ahora me estoy  
      preparando para no reencarnarme en una rata. Creo que me gustaría ser un  
      cóndor, aunque los cóndores se alimenten de carroña y alguno piense que  
      así habré descendido y estaré más lejos de la liberación. En realidad,  
      Augusta, se dice que un cóndor o un elefante están más abajo que un hombre  
      en la escalera de la liberación, porque ni un cóndor ni un elefante están  
      capacitados para alcanzar el conocimiento de su propia cárcel. El hombre  
      sí, es capaz de alcanzar ese conocimiento liberador; el cóndor y el  
      elefante, en cambio, solo pueden conformarse con ser más felices que los  
      hombres. 
      Saludos a Charly. 
      J. J. 
      Sobre una mano de la estatua que representa la Libertad, hay una paloma  
      descansando. Consuelo la mira y se dice: «bicho ridículo». Se imaginaba a  
      un artista dibujando la estatua con la paloma y el pésimo resultado  
      obtenido por no haber deformado la realidad a tiempo. Evidentemente era  
      una paloma alegórica, demasiado ridícula para los ojos de una mujer culta,  
      pero allí estaba, existiendo auténticamente. Ridículo y verdadero como  



      esos momentos en que el amor es joven y necesita ser confirmado  
      constantemente con gestos y palabras tiernas. «Tsch», se dice Consuelo,  
      haciendo sonar la lengua y descansa la mirada dejándola caer sobre tierra.  
      A un costado, una muchacha con una camisa de hombre sostiene un pequeño  
      bulto que debe ser un niño dormido. A Consuelo le parece demasiado frágil  
      y joven como para ser madre; y sin embargo, piensa, Mabel no debió ser más  
      fuerte ni menos joven cuando la tuvo a ella. Y se sorprende, como si  
      siempre la hubiese imaginado adulta, fuerte y segura de sus actos. La  
      muchacha espera a alguien, nerviosa, mirando cada tanto hacia un lado y  
      hacia el otro, con la cabeza un poco inclinada hacia delante, como si  
      quisiera proteger al niño del resto del mundo. La piel de su rostro pálida  
      y la mirada inquieta en un grupo de gente que forman un círculo delante  
      suyo. Otros que pasan apurados se detienen un momento para ver una estatua  
      humana que, pintada y vestida de blanco, está parada inmóvil sobre un  
      pedestal de piedra. Un joven de treinta años, piensa Consuelo, que se  
      parece increíblemente a Abayubá, a lo que hubiera sido Abayubá en algunos  
      años más, o a lo que sería el fantasma de Abayubá ahora, condenado al  
      silencio y a la inmovilidad. Pero la estatua no está totalmente inmóvil;  
      cuando una niña le arroja unas monedas, la estatua se mueve, con un solo  
      movimiento muy lento, y la invita a acercarse. La niña se acerca temerosa,  
      apoyada por el padre. Entonces la estatua le pide la mano y le da un beso  
      elegante, como si fuera un caballero antiguo. Más atrás, Consuelo advierte  
      que una mujer anciana, tan fantasmal como la estatua, vestida como para  
      una fiesta de salón de los años veinte, pintada con cuidado y hasta con  
      exceso, se detiene de repente y mira aquel gesto elegante que ha tenido la  
      estatua con la niña, lo que vuelve a repetir cuando otra joven le arroja  
      unas monedas a los pies del caballero inmóvil. Debió ser hermosa en su  
      juventud, piensa Consuelo mientras ve que la anciana se esconde detrás de  
      un hombre con gabardina negra para quitarse los guantes. Luego se acerca a  
      la estatua y le arroja cinco pesos en monedas de a uno. Entonces Consuelo  
      da vuelta la cara, avergonzada o dolorida por aquella escena; en un teatro  
      hubiese servido para reflexionar, para conmoverse de otra forma, pero allí  
      la realidad la compromete de tal forma que no puede otra cosa que sentir  
      dolor y vergüenza ajena. La imagina a Mabel, caminando esa misma vereda,  
      atravesando esa misma calle en busca de sosiego, comprándole a ese mismo  
      hombre-estatua un gesto de caballero, único recurso de las personas que se  
      han quedado solas, por dentro y por fuera (solas en una moderna Sociedad  
      Anónima), y que ella conocía mejor que nadie. Y seguido se acuerda, dos  
      veces (cuando el sol se ha escondido ya detrás de los edificios y todavía  
      no se encienden las luces), de Abayubá, porque él decía que este mundo era  
      injusto porque Dios y los Hombres lo habían hecho así. No lo decía porque  
      creyera en Dios, sino porque le resultaba una metáfora de infinito valor:  
      Dios no solo podía significar Naturaleza; también significaba Destino,  
      Condición Humana, Espíritu, Historia, ese No-sé-qué del que hablan hasta  
      los ontólogos más ateos. Lo que Dios había hecho era irremediable -decía-,  
      pero se podía hacer algo con la injusticia humana. Y, por otro lado, la  
      escena de la anciana y la soledad de Mabel le recuerdan a Abayubá, una  
      tarde inubicable de invierno, en un ómnibus rumbo a la Aguada. Un  
      muchacho, al que le falta un brazo y un par de medias, sube con unas  
      estampitas de la Virgen y, mientras las va repartiendo, dice «a voluntad,  



      a voluntad, cualquier monedita sirve». Cuando pasa de nuevo, la gente le  
      devuelve las estampitas sin monedas, pero Abayubá se apresura a hurgar en  
      sus bolsillos y saca una moneda que no vale más que el bronce que lleva, y  
      se la entrega al manco junto con la estampita. El muchacho le dice «muchas  
      gracias, flaco, que Dios te lo pague». 
      -Pensé que eras enemigo de dar limosnas -dice Consuelo sin mirarlo, casi  
      en secreto para que los demás no la escuchen. 
      Él siempre tenía varias razones para odiar las limosnas. Un día le había  
      comentado que en un bar de Rusia, antes de la Revolución, los mozos habían  
      colgado un cartel que decía: «En este lugar ganamos sueldos de miseria. No  
      nos humille con limosnas». Y, con todo, con esas y diez razones más, el  
      problema se le replanteaba cada vez que veía a un miserable extendiendo la  
      mano en espera de ese tesoro simbólico que, para la mayoría de la gente,  
      son los incómodos residuos de bronce que quedan después de alguna gran  
      adquisición. 
      -El día que abandones tantos dogmas vas a dejar de ser contradictorio  
      -dice Consuelo, en un tono que (se da cuenta) suena a reproche. 
      -Seguramente sí -contesta Abayubá-. Los fachos siempre dicen que la gente  
      de izquierda es contradictoria. Decimos una cosa y hacemos otra. Decimos  
      que hay que repartir y nos quedamos con lo nuestro. 
      -Sí. Hablan de amar al prójimo indiscriminadamente y no tienen reparos en  
      poner una bomba en el almacén de un pequeño burgués. 
      -En cambio ustedes no. Para ustedes está todo permitido. Todo vale. Nunca  
      pueden haber contradicciones para gente inescrupulosa. 
      -Mirá, yo no soy ni comunista, ni socialista, ni nada. Y todavía tengo  
      escrúpulos. Yo, por lo menos, soy tan ignorante que nunca se me ocurrió  
      que matar a alguien sea algo bueno en determinadas circunstancias. Vos  
      hubieras puesto una bomba en el liceo, ¿o no? 
      -Sí, juro que sí. Eso es lo que debía haber hecho a tiempo. 
      -Abayubá está molesto -piensa Consuelo, mirándolo una fracción de segundo  
      que sirve para retener su imagen, concentrada en las cosas difusas que  
      pasan por la ventanilla del ómnibus-. Siempre está molesto y últimamente  
      más que de costumbre. Se está volviendo pesado con el tema de la  
      Revolución y no tiene otro. 
      Consuelo no dice nada y entre los dos se abre un enorme pozo de silencio.  
      Hasta que, diez cuadras más adelante, Abayubá le dice: 
      -Sí, en realidad soy un egoísta, como todo el mundo. Le di a ese infeliz  
      un miserable peso, solo para oír en el día de hoy que alguien me diera las  
      gracias y que fuera sincero. Lástima que no tenía un billete de mil; así  
      no me hubiera quedado la duda sobre la autenticidad de tanto  
      agradecimiento. 
      -Si tuvieras un billete de mil pesos no se lo hubieras dado al vendedor de  
      estampitas. 
      -No se lo hubiera dado al Gobierno, por lo menos. 
      Querido Jacobsen: 
      Usted es muy injusto cuando me dice que le puedo estar desordenando la  
      biblioteca. Bien sabe que en estos largos años nadie más que yo se ha  
      ocupado de usted, y a cambio recibo órdenes y reproches. Charly dice que  
      tu caso es muy difícil. El lunes me reúno otra vez con él para ver qué  
      vamos a decir en la audiencia con el juez. Voltaire no aparece. Charly  



      bromea que se lo comieron los coreanos, los nuevos vecinos que pusieron un  
      restaurante a una cuadra de su casa. 
      Augusta. 
      Mi muy estimada Augusta: 
      Por favor, dígale a ese Charly que se olvide de mi caso. No estoy tan  
      enfermo como dice el médico (ese argumento es solo una estrategia  
      inteligente del doctor Garmendia), solo que no me siento de ánimo para  
      recibir visitas. Garmendia se ocupará de aquí en más de mis asuntos. Tal  
      vez mi suerte cambie. 
      J. J. 
      Querido Jacobsen: 
      No sea usted duro conmigo. Ojalá el doctor Garmendia pueda sacarle de ahí  
      antes de tiempo. Cuando sea así, yo estaré ahí para acompañarle de regreso  
      a su casa. 
      Agst. 
      Querida Augusta, cuando yo salga de aquí, usted no estará para  
      acompañarme. Es lógico que se haya confundido conmigo. Yo no puedo  
      guardarle rencor. Solo le pido que no me mienta, ya que usted siempre fue  
      una buena mujer. Tampoco Charly es un mal tipo. Claro que no; nunca dije  
      eso. Pero no me mienta, ni siquiera con el silencio. Voltaire no lo  
      soportaría. 
      J. J. 
      Cuando volví al apartamento ya era casi de noche y una mujer que apenas  
      conocía me estaba esperando en el hall de entrada. Quería decirme, antes  
      que nadie, que mi querido tío se había pegado un tiro en la boca. Supongo  
      que era una vecina del edificio y que nos debía conocer a mí y al tío;  
      lloraba como si nos quisiera a uno de los dos, pero seguramente solo la  
      conmovía su propia sensibilidad. «¡El señor Zubizarreta -gritaba la  
      mujer-, tan bueno que era el señor Zubizarreta con la sobrina y con los  
      vecinos y se mató así!». Yo solo atiné a poner una cara grave. Estaba  
      impresionada, pero no sentía nada de compasión por el tío Vicente. El  
      apartamento estaba lleno de vecinos curiosos que se habían adelantado a la  
      policía y a los médicos. Querían ver al muerto y cada uno sabía por qué se  
      había matado el señor Zubizarreta, un hombre que lo tenía todo, todo,  
      vecina: capital, cultura, la gente lo amaba, era elegante, codiciado por  
      las mujeres pero buen tío y benefactor del Club de Leones, probablemente  
      masón y mártir de algún grupo subversivo. 
      -Se mató porque la empresa estaba en quiebra. 
      -No lo creo, Molina. El hombre manejaba mucho dinero y se dice que la  
      gente le debía una fortuna. Si se mató fue porque lo obligaron a hacerlo.  
      Quién sabe qué mafia lo estaba extorsionando. Fíjese que el señor  
      Zubizarreta, millonario como era, podía estar viviendo en una mansión en  
      Punta del Este. 
      -Pero, mansión en Punta ya tiene una. 
      -Tenía -corrige una mujer con los brazos cruzados debajo de sus enormes  
      senos, como si se fueran a derramar o como si tuviese frío, como si los  
      otros hubiesen olvidado por un momento que el señor Zubizarreta ya no  
      poseía nada porque se había muerto. 
      -¿Y vivía metido en la ciudad? -observó una mujer que había entrado para  
      ver de una buena vez por todas cómo vivía el dotor Zubizarreta con su  



      sobrina, porque siempre había sospechado algo raro en esta gente. 
      -¿Por qué no? Hay gente de negocios que aunque llegue a ser millonaria  
      sigue trabajando como el primer día. Y este hombre era laborioso por  
      demás. No tenía descanso. 
      -Ustedes digan lo que quieran -dice un hombre bajito, con una cabeza  
      enorme y casi pegada a los hombros-. Pero deberían ser más observadores  
      antes de especular en abstracto... 
      Como se imagina que es Kojak, no termina la frase y trata de crear el  
      suspenso entre sus vecinos que lo miran interrogantes. 
      -¿A qué se refiere, exactamente? 
      El hombre bajito se da media vuelta, camina unos pasos y vuelve a girar  
      con cuidado para mirar en perspectiva a sus personajes secundarios: 
      -Todos han entrado al lugar del hecho con el apuro lógico en estas  
      ocasiones -dice, con una voz chillona de muñeco-. Por eso no repararon en  
      ciertos detalles... 
      Nueva pausa y una mujer que se aburre de esperar la resolución del enigma  
      y dice: 
      -Bueno, como esto no es un crimen sino un simple y resuelto suicidio, los  
      dejo porque tengo cosas que hacer. Si necesitan algo me llaman al trabajo.  
      Adiós. 
      -Detalles como... -se apresura a decir el Kojak con pelo, temiendo  
      quedarse sin público-, como el cuadro que está a la entrada. 
      -Es cierto -dice Molina, uno de los primeros vecinos que entró en el  
      apartamento después que Norma y el portero forzaran la puerta con una  
      barra de hacer pozos-. ¡Hay un cuadro del Che Güevara! Lo he visto y no he  
      puesto atención en el detalle. 
      -Pues, yo me di cuenta desde el comienzo. 
      -¿Quién diría? El hombre estaba metido con los tupamaros. Lo apretaron  
      para que les entregase más dinero o lo amenazaron con matarlo. Uno nunca  
      termina de conocer a la gente, che. 
      Los tres hombres miran a Consuelo que está sentada a la mesa, sin  
      expresiones en su rostro. Ella no se da por enterada. Solo mira con  
      obsesión un pequeño candelabro de plata. Lo toca, lo gira, descubre  
      minúsculos detalles geométricos gravados en la base y sigue esas formas  
      con atención, como si las estuviese dibujando con la mirada. Recuerda  
      dibujos de la infancia, una tela escocesa de muñeca y enseguida le vienen  
      a la memoria unos versos que Mabel le había enseñado cuando ella era una  
      niña y no se podía dormir de noche: 
 
            Every lady in this land 
            Has twenty nails upon each hand 
            Five and twenty on hands and feet 
            All this is true without deceit. 
 
 
      Y mientras repite para sí este antiguo orden de palabras, descubre el  
      truco de los versos infantiles: 
      Every lady in this land Has twenty nails -upon each hand Five- and twenty  
      on hands and feet. All this is true without deceit. 
      Siempre tenía que descubrir las cosas de golpe. Allí donde los versos  



      afirmaban que no había engaño alguno había algún engaño. De niña había  
      crecido imaginando una joven inglesa con veinte uñas en cada mano y ahora  
      descubría una uña en cada dedo y se preguntaba si Mabel alguna vez lo  
      había llegado a saber o simplemente lo repetía como lo había escuchado en  
      España. Otra vez el truco, el secreto, la mentira. Había sido engañada  
      desde la infancia, con ternura primero, como en las noches previas al 6 de  
      enero cuando tres reyes, que además de reyes y de hombres eran magos,  
      entraban de noche a su habitación para dejarle un cuaderno de cincuenta  
      hojas y un lápiz de grafo, o una pulsera de plástico que ella imaginaba de  
      exquisito valor; más tarde, engañada con piedad o sin piedad, por su  
      propia madre, acostándose con hombres por dinero y explicándole, con su  
      inclaudicable silencio, que eso era algo horrible, un pecado capital ante  
      Dios y ante el resto de la ciudad; había sido engañada sistemáticamente  
      por la radio, por la televisión, por las fiestas marciales en honor a  
      dudosos héroes, víctimas de la hipocresía oficial o inmerecidos caudillos,  
      populares genocidas, inventados Padres de la Patria, porque un país que se  
      precie de soberano e independiente debe tener algún viejo tótem que  
      celebrar; y había sido engañada, día a día, año a año, por la institución  
      más opresora del estado que era el liceo, y gracias a la cual había  
      aprendido, con alguna sabiduría, a olvidar toda esa basura, a guiarse por  
      los valores opuestos para poder pensar de vez en cuando con alguna  
      libertad, porque, como decía Abayubá en su desconsuelo, la verdad es  
      siempre clandestina. O simplemente no existe, concluía después de un  
      ascenso metafísico. De forma que ya no podía confiar en nadie, ni siquiera  
      en sí misma, ya que alguien que había vivido desde siempre en el engaño no  
      podía tener las cosas claras, y si tenía algo claro seguramente era  
      producto del error, de la locura precoz de la adolescencia. Había juzgado  
      sin piedad a su madre y al tío Vicente, que tan malo no debía ser, porque  
      si se mató fue por que algo le importaba lo que había hecho. 
      -Pero si no hay una Verdad -piensa Consuelo-, sino verdades relativas; si  
      es cierto que uno no puede conocer la Verdad sino su verdad, lo mismo vale  
      decir que cada uno tiene su mentira propia. Pues bien, yo tengo derecho a  
      mi mentira y tendré que defenderla. 
      Los hombres se miran entre sí y Consuelo adivina su conversación; pero  
      vuelve la atención otra vez al candelabro de plata para que no piensen que  
      los odia, porque una persona que ha experimentado la muerte tan temprano  
      sabe que no hay tiempo para perder, que la felicidad que tarda no llega,  
      que la incomprensión es remordimiento y el remordimiento desconsuelo;  
      porque una persona que ha experimentado la muerte tan temprano -quiere  
      pensar Consuelo- puede enojarse, puede levantarse e insultar, pero no  
      puede darse el lujo de odiar en serio. Y Consuelo quería comprender la  
      muerte antes que sentirla. 
      Uno de los intrusos que esperaban no sé qué delante del retrato del Che  
      era un tal Gastón Rodríguez, más conocido por Rodríguez-Brindisi, ya que  
      todos los que tienen la suerte de tener un primer apellido tan común o  
      monosilábico tienen la consecuente costumbre de enlazarlo con el segundo:  
      Rodríguez Brindisi, Pérez Gerson, Gómez Calzavara, Ruiz Picasso, Col  
      Martínez, So Fagúndez, Niz Fernández, Noy Rebuffo, and so on. Enseguida me  
      di cuenta de que R-B no participaba de la conversación de los otros y más  
      bien se dedicaba a mirarme. Acostumbrada a estas situaciones, casi no  



      necesité barrer con la mirada para darme cuenta quién era: lo había visto  
      antes en la Empresa del tío, esperándolo con un portafolios de ejecutivo  
      sobre las rodillas, seguramente con alguno de esos interesantes proyectos  
      de subcontratos que el tío se encargaba de rechazar por inconsistente.  
      Aquella vez, en la empresa, había procedido igual, mirándome con  
      insistencia, como si por su linda cara yo debiera sentirme halagada. Tenía  
      una frente ancha y más bien morena, un poco picada por la varicela o por  
      unos granos de adolescencia mal reventados, la nariz aguileña como la de  
      Santos Discépolo y unas primeras canas comenzando a avanzarle por las  
      patillas. Era ancho de tronco y de una altura escasa que quedaba en  
      evidencia cuando se levantaba para demostrar su fingido respeto por la  
      persona que acababa de entrar. Y digo fingido respeto, porque este tipo de  
      gente puede lamerle los zapatos al gerente de Bolt Limitada, pero si se  
      saca el sombrero ante la telefonista no lo hace nunca sin una fuerte dosis  
      de ironía, no como un Jesús Cristo lavándole los pies a sus discípulos, ni  
      como un Papa remedando el gesto del Maestro, por costumbre o por  
      obligación (previa desinfección con alcohol), sino más bien como un  
      Aristóteles dejándose montar por una prostituta para halagarla o  
      divertirla, jugando a ser menos cuando de entrada se sabe que se es más. 
      Imposible de confundir este Rodríguez Brindisi, no sé si por su figura  
      algo desproporcionada o por su mala estrella. 
      En el entierro del tío, aprovechó que yo no quise entrar al cementerio y  
      se aproximó a mi auto. Yo hice como si no lo hubiese visto, pero él se  
      inclinó y puso su cara contra el vidrio, mostrándome una sonrisa blanca y  
      despareja y haciéndome señales para que le abriera la puerta. 
      -Disculpe, señorita Zubizarreta, ¿puedo hablar un momento con usted? 
      -Entre. 
      Entró y se acomodó con dificultad, exhalando con alivio, como si hiciera  
      muchas horas que hubiese estado soportando de pie. El interior del auto se  
      llenó con su aliento de fumador. De repente se acordó del motivo por el  
      cual estábamos allí y puso cara de circunstancia, como diría mi amiga  
      Dorita. 
      -Pobre gallego -dijo, con una expresión que no llegaba a ser irrespetuosa  
      pero que seguramente nunca la hubiese dicho delante del tío. 
      No sé por qué, en ese momento me di cuenta que él sabía que el tío y yo no  
      nos llevábamos muy bien. 
      -Un tipo muy particular el señor Zubizarreta, ¿eh? Con tantas virtudes  
      como defectos, en fin, como todo el mundo... No niego que solíamos no  
      entendernos pero... Incluso yo le estaba debiendo plata. Mejor dicho, aún  
      le debo... 
      Me miró por primera vez y bajó el tono de voz, aunque de todas formas el  
      chofer podía escucharlo. 
      -Pero, de cualquier forma, ese dinero se lo pagaré. ¿Y quién mejor que  
      usted para recibirlo? 
      Yo no decía nada. Todo me resultaba tan indiferente que ni siquiera me  
      incomodaba su presencia, otras veces repulsiva. Se arreglaba el pantalón  
      que le apretaba las rodillas y seguía hablando: 
      -Porque ahora que falta el señor, comenzarán a caer las aves negras que  
      nunca faltan, tratando de sacar partido. Si yo dejo ese dinero en la  
      oficina, seguramente usted no lo verá más, con la excusa que siempre queda  



      alguna cuentita para pagar. ¿Quiere un consejo? Consígase un abogado, pero  
      mañana mismo. Yo conozco uno muy bueno, claro, pero sería mejor que sea  
      uno de su confianza. Tal vez el doctor Olveira Moor, que era de confianza  
      de su tío. Mire, le puedo asegurar que antes que se enfríe el cuerpo del  
      finado estarán golpeando a su puerta los falsos acreedores, concubinas de  
      todo tipo y color, y mafiosos profesionales que tratarán de embaucarla  
      aprovechándose de la circunstancia y de que usted no domina el negocio  
      como su tío. Y cuando quiera acordar, se habrán repartido toda la torta. Y  
      usted se quedará para limpiar la mesa y lavar los platos, ¿me entiende? 
      Debió ver en mi rostro la misma cara de circunstancia que él mismo había  
      puesto al comienzo, y prefirió no insistir más sobre el asunto. 
      -¿Cuánto le debía al tío? -pregunté, pensando que yo podía comenzar a  
      fumar si quisiera; podía comenzar por pedirle un cigarrillo a R-B y, sin  
      embrago, no me animaba. 
      -Ah... Bastante -dijo, algo incómodo, haciéndome notar con los ojos que  
      adelante estaba el chofer-. Digamos que algunos miles. Y como no me gusta  
      aprovecharme de una circunstancia semejante, esta misma semana hago las  
      cuentas y paso por su casa. Así cancelo mi deuda con el finado. ¿Qué le  
      parece? 
      -Me parece honesto -dije, y enseguida me arrepentí de la palabra  
«honesto». 
      -Entonces, ¿nos vemos el jueves? 
      -El jueves. 
      -O.K. -dijo, y puso una mano sobre mi rodilla, a modo de despedida, y  
      salió. 
      Ese mismo jueves, a las seis de la tarde, apareció con el dinero y algunos  
      recibos. 
      -No pude conseguir todo -dijo, contando el dinero. A mí me pareció mucho,  
      y pensé que hombres de negocios como Rodríguez Brindisi, por poco que  
      fueran, debían estar acostumbrados a manejar ese tipo de cifras que ellos  
      consideraban exiguas. En cambio yo, recién comenzaba a darme cuenta que  
      «mucho» en realidad era «poco». 
      -Como le decía, no pude conseguir todo lo que le debo, pero le prometo que  
      en esta semana, o a más tardar la próxima, le cancelaré todos los vales.  
      Palabra de honor -decía y levantaba la mano derecha, como si fuera a  
      prestar juramento. 
      -¿Se sirve un café? -le dije, ya en toma de posesión de los negocios,  
      porque eso es lo que significa un café entre extraños. 
      -Cómo no -aceptó sin dudar, frotándose las manos. 
      Mientras le preparaba el café, Rodríguez Brindisi hacía los  
      correspondientes elogios a los cuadros de la casa y, especialmente, a una  
      alfombra persa que estaba en la sala de estar. 
      -¿Ha pensado sobre lo que hablamos del abogado? 
      -Todavía no... 
      -Claro, no son momentos. Entiendo. Pero le repito: no se deje estar. 
      -Todavía no lo tengo decidido -insistía yo- pero he pensado mucho en sus  
      palabras -yo descontaba que el tío no me dejaría un solo peso partido al  
      medio-. Como me había dicho usted, en los últimos días he recibido muchas  
      ofertas... 
      -¿No le decía yo? Gente interesada en ayudar. 



      -Sí, claro... 
      -Como no he dado señales claras y concretas, hoy mismo vino a visitarme  
      Ana, la secretaria de... 
      La conozco, la conozco -repetía, y su tono de voz quería decir: «conozco a  
      esa oportunista». 
      -Vino a hablarme como mujer, según quiso darme a entender. Pero yo sé que  
      la mandaron de la oficina... Aquí tiene. 
      -Gracias, gracias -decía dos veces, ansioso-. ¿Y qué quería? 
      -Quería que supiera que podía contar con su ayuda, para ponerme en  
      conocimiento del mecanismo de la empresa y de los asuntos que el tío había  
      dejado pendiente. El escribano del tío quiere verme, 
      -El Cacho López, sí, sí... 
      -y como yo no atiendo el teléfono ella decidió venir personalmente. 
      -Dígame la verdad, señorita Zubizarreta: Anita nunca fue amiga suya, pero  
      ahora se acuerda de usted. Mire, yo también le dije que estoy a sus  
      órdenes, pero no seré yo quién le mienta. Usted sabe que si bien no tengo  
      intención alguna de quedar debiéndole nada a un muerto (si no le decía que  
      le debía este dinero a su tío, usted ni nadie se hubiera enterado nunca),  
      también es cierto que soy un hombre de negocios. Y por lo tanto siempre  
      pienso en las ganancias. 
      -Lo sé; como mi tío. 
      -¡Claro! Como su tío -confirmó, feliz de que yo comenzara a comprenderlo-.  
      Es por eso que nos entendíamos tan... 
      -No se entendían mucho, que digamos. En alguna reunión de amigos, aquí  
      mismo, en esta mesa, lo oí hablar mal de usted -eso sí me divirtió, al  
      punto de tener que esforzarme por no reírme en esa cara de pecador  
      descubierto. 
      -¿En serio? 
      -Sí, en serio. Yo no le mentiría. 
      -¿Y qué decían -si se puede saber? 
      -Que usted nunca daba puntada sin hilo, que no tenía escrúpulos y que...  
      -yo hacía que buscaba en mi memoria, mirando alternativamente el techo y  
      la ventana del comedor. Sí, creo que me divertía-. Y que se había querido  
      cargar a la mujer del contador Cánepa, para conseguir no sé qué cosa. 
      -Bueno -me interrumpió, poniendo las manos en actitud de PARE- en parte es  
      cierto. Pero no fue que quise cargármela para conseguir nada. Solo que me  
      gustaba y la mina, digo, la señora (perdone la expresión) me daba entrada.  
      Hasta que se asustó, porque la cosa conmigo siempre va en serio y se  
      acordó que era una mujer decente. 
      -¿También es cierto que no tiene escrúpulos? -insistí sin darle tregua. De  
      repente se dio cuenta de que el papel de muchacha confundida que yo había  
      representado hasta el momento era pura farsa y, poniéndose inquieto, se  
      levantó y se puso a caminar por la sala. 
      -No sé bien a qué se refiere con eso de «escrúpulos». Además, no entiendo  
      por qué me invita con un café, en su apartamento, sabiendo que yo soy un  
      mal tipo. 
      -Bueno, pues, tal vez yo no soy mejor mujer... 
      Se quedó pensando en algo. Luego volvió a la mesa, como si dijera «bueno,  
      ahora vamos a hablar de negocios». Bebió lo que quedaba de su café. 
      -Sin embargo -dijo, tratando de recomponerse-, todo lo que le dije se lo  



      dije sinceramente. No quisiera que los buitres se aprovecharan de usted. 
      -Pero usted se aprovecharía de mí, si me descuidase. 
      -No puedo negarlo; usted es un sueño de mujer, y lo sabe... 
      -Entonces, ¿de quién debo cuidarme? 
      -Ya ve que ni yo puedo decirlo -terminó por reconocer. Pero ese  
      reconocimiento era una forma íntima de desnudarse, y debía tener su lado  
      atractivo para él-. Ya ni siquiera puedo defenderme haciéndole creer que  
      quiero protegerla, aunque sea cierto. 
      -Tal vez yo no necesite a nadie que me proteja. 
      -¿Está segura? 
      -Sí, estoy segura -le dije, y le estampé un beso en la boca. Se quedó  
      inmóvil, por un instante, tal vez sopesando las consecuencias de lo que  
      iba a hacer. 
      Me retiré y me dispuse a terminar con mi café, pero antes él me agarró de  
      los brazos y me levantó hasta una pared. 
      -¿Esto era lo que querías, entonces? -repetía él, varias veces, sin  
      esperar ninguna respuesta. 
      Lo hicimos en la alfombra del estar, al lado de la mesita redonda de  
      cristal, allí donde tantas señoras y señores se habían reunido para  
      programar sus obras de caridad, allí mismo donde el tío había dicho alguna  
      vez «ese Rodríguez-Brindisi es una basura de persona, capaz de vender a su  
      propia madre por unos pesos flacos», y entonces yo pensé que en ese  
      adjetivo final, innecesario para enjuiciar a una persona, estaba todo lo  
      más oscuro que tenía el señor Zubizarreta, aflorando en un momento de  
      esforzada pureza del alma. 
      -Sos un tipo sin escrúpulos, Gastón, tenés que reconocerlo -le decía yo,  
      metiéndome a la ducha, al tiempo que volvía a pensar en el tío Vicente,  
      con una intensidad inevitable. Era allí, en el baño, donde estaba más  
      presente el muerto, tal vez porque ese era el lugar de la casa que contuvo  
      toda, o casi toda su intimidad, su lado más carnal y, por lo tanto, lo que  
      más tenía de frágil y de mortal. 
      -Si vos lo decís... -decía él, casi distraído, más ocupado en el lujo de  
      baño que tenía el gallego que en mí misma, como si todo su deseo se  
      hubiera agotado en la eyaculación y volviera a predominar su siempre  
      persistente avaricia. 
      -Un tipo inescrupuloso, capaz de vender a su propia madre. 
      -Si vos lo decís... 
      -Lo decía el tío. 
      -Bueno, ahí tiene. 
      -¿Ahí tiene qué? 
      -Que me acosté con su querida sobrinita en su propio apartamento. 
      -Yo no era su querida sobrinita. 
      -Pero sin duda a él no le hubiera gustado nada lo que te hice, ¿no? 
      -No, no le hubiera gustado nada. Se hubiera puesto furioso. Pero ahora ya  
      no tengo que cuidarme de nada. 
      -A vos sí que te ha gustado, por lo que se ve. 
      -Claro, ¿por qué no? Yo tampoco tengo escrúpulos. Ahora, después del baño,  
      lo haremos en su propia cama. 
      -¿En su cama? -dijo, sorprendido, interrumpiendo su inspección ocular del  
      baño para correr la mampara y mirarme los pechos. 



      -Claro. ¿No me digas que te da pudor hacerle el amor a la sobrina del  
      difunto, en su propia cama? 
      -En esa cama se pegó un tiro. 
      -¿Y qué? ¿Dónde está tu Realismo Materialista, del que tanto te  
      enorgullecés? Tiene sábanas nuevas. ¿Te parece morboso o todavía le tenés  
      miedo al señor? 
      -Al contrario. Estoy dispuesto a vengarme de todos los desplantes que me  
      hizo. Y lo voy a hacer contigo. De esta no te vas a escapar. 
      -Veremos. 
      Por supuesto que no hubiera podido escaparme. Abierta la puerta, ya no se  
      podía cerrar. Pero ni que me convenía. Cuando terminamos de mojar las  
      sábanas del tío y él se puso a fumar, le pregunté qué haría él por mi  
      dinero. 
      -Todo -fue la respuesta. 
      -¿Qué significa Todo? 
      -Todo, lisa y llanamente. Me interesa tu dinero tanto como me interesás  
      vos, pequeña, por sobre todas las cosas. Seré tu amante y cuidaré de tu  
      empresa. 
      -Vas muy rápido, querido. Todo eso está por verse. 
      -«Veremos» 
      -Puedo entregarme a vos las veces que yo quiera, y de mi dinero vas a ver  
      lo que yo quiera que veas. Do you agree? 
      -Of course. Eso no te lo puedo discutir. Otra vez me dejaste mudo. Sos  
      bastante inteligente, además de bonita. 
      -Antes que nada, comenzarás por hacerme un favor. 
      -¿Un favor? 
      -Si querés mi dinero y mi cuerpo, tendrás que acostumbrarte a recibir  
      órdenes. 
      -Estoy a tus pies, mon amour. Quiero que mates a un tipo. 
      -¡Qué! ¿Te volviste loca? 
      Su expresión me dio risa. Clavó un codo en la cama y me miró con toda la  
      cara retorcida. 
      -Quiero que mates a un tipo -repetí, con la misma naturalidad que antes.  
      Él se quedó mirando el techo, fumando, calculando, mientras repetía «esta  
      mina sí que está chiflada». Hasta que finalmente preguntó: 
      -¿Y se puede saber a quién? 
      -Ya te lo voy a decir a su momento. Verás que es una verdadera basura. Más  
      basura que vos y yo juntos, que ya es mucho decir. 
      -Será mejor que sea verdad, porque no estoy dispuesto a limpiar a un pobre  
      infeliz. 
      -Este que yo digo no vale un real, de todos los seres miserables que se  
      arrastran por esta tierra, él es el peor. Dejarlo vivir sería una  
      verdadera injusticia. 
      -Conozco a alguien que podría hacerlo. 
      -¿Cómo? ¿Vos no tenés valor? 
      -Vamos, querida, yo soy hombre de negocios. Yo encargo y otros hacen el  
      trabajo. Siempre ha sido así. 
      -Me da lo mismo. Si lo haces, tendrás una buena recompensa. 
      -Quiero la torre de Punta del Este. 
      -Tendrás los apartamentos de Constituyente. 



      -¡Pero esos apartamentos están destrozados por los inquilinos! 
      -Son seis apartamentos, amplios y bien iluminados. Hacé cuentas. No tengo  
      ningún apuro. Puedo conseguir algún otro inescrupuloso, mejor amante y que  
      haga el trabajo por menos. 
      -¿Mejor amante que yo? -dijo, por rigor, fingiendo incredulidad, pero más  
      bien concentrado en lo otro. Hizo cuentas y no tardó mucho en contestar: 
      -Está bien, está bien. ¿Y cómo me los vas a pasar a mi nombre? 
      -Un contrato ante escribano y punto. A lo sumo dirán que te quedaste con  
      esos apartamentos porque eras mi amante. A la gente le gusta pensar en  
      esas cosas. 
      -Además es cierto, ¿o no? 
      -Sí, claro, además es cierto. Ya ves, nos conviene a los dos. 
      -Pero antes del trabajo quiero un papel firmado -me pidió, naturalmente  
      desconfiado. 
      -Te lo firmaré, después del trabajo. Un minuto después. 
      -Está bien, está bien, ¡me vas a volver loco!... ¿Y se puede saber algo  
      más de ese tipo? 
      -Como te dije, es una escoria, y de la más baja categoría. Nadie notará su  
      ausencia en este mundo y le haremos un favor a la humanidad. Vive en la  
      calle General Pacheco y trabaja en un depósito de cueros de la Aguada. 
      -¿Y se puede saber por qué querés limpiarlo? 
      -Eso sí que no, querido. Cada uno hace justicia como puede -dije, pero  
      enseguida agregué, como una forma de comprometerlo más-: solo te puedo  
      decir que ese tipo puede dejarme sin nada. 
      -¿Algo más? 
      -Sí. Se hará todo según lo tengo pensado. Antes que se muera quiero que  
      sepa quién le manda las flores. Le compraremos una bonita corona que  
      diga... A ver, ¿qué puede decir la corona? 
      Finalmente, no vaya a creer que mandé matar al Tito. Claro que no: el  
      hombre se merecía algo peor que la muerte del gato. Al poco tiempo de  
      hacerle la propuesta a mi amigo Rodríguez Brindisi, me llamó para decirme  
      que no podía hacerlo. Casi como lo había imaginado. Cuando me habló por  
      teléfono, noté que tenía todo un discurso pensado y escrito. Decía que eso  
      era demasiado, que por más basura que fuera aquel tipo etcétera. Pedime  
      cualquier otra cosa, tesoro, pero eso no. 
      -¿Cualquier otra cosa? 
      -Cualquier cosa que no sea matar a un cristiano. 
      -Está bien, entonces dejame pensar. 
      En realidad ya lo tenía pensado, pero no puedo decir que lo disfruté  
      cuando él y sus mastodontes arreglaron el encuentro que yo iba a tener con  
      el Tito, en un galpón de lanas, cercano a su trabajo, en la Aguada. Lo  
      llevaron hasta allí un sábado de noche, creo que a las 21 ó 21:30, con la  
      excusa de un trabajo especial. El Tito suponía que se trataba de un  
      contrabando brasilero, tal vez de whisky, porque la clave era «cabalinho  
      branco». Yo solo entré cuando me dieron la señal, que significaba que el  
      hombre ya estaba reducido. Y, en efecto, allí estaba mi hombre, desnudo y  
      atado de manos a un pilar. Yo era la única que no llevaba máscara de  
      disfraz, y cuando me vio se quedó un largo rato mirándome con los ojos  
      bien grandes y sin decir palabra. Hasta que dije que estaba listo y gritó  
      «¡qué me van a hacer!», como si hubiese adivinado lo que seguiría después  



      y prefiriese de verdad la muerte: le pusieron una mordaza en la boca para  
      que no molestara demasiado y uno de ellos, que seguramente fue el que más  
      caro le salió a R-B, comenzó a hacerle lo que tenía que hacer, sin  
      preservativo, como habíamos acordado. Yo permanecí no muy lejos del acto  
      amoroso, como una maestra que espera a que uno de sus chicos hagan la  
      tarea, con las manos en los bolsillos, controlando el reloj no sé por qué  
      curiosidad, sintiendo que estaba muy segura allí, sola entre tantos  
      hombres musculosos y excitados, sintiendo el poder inviolable del dinero,  
      tres pasos adelante del ex-Señor Tito, que prometió pegarme un tiro en mi  
      maldita cabeza, pero que ni siquiera me inmutó, porque yo sé perfectamente  
      que antes de que pueda encontrarme en Nueva York, nevará sobre  
      Chichen-Itzá o Rodríguez Brindisi cobrará sus seis apartamentos de la  
      calle Constituyente. Aunque no creo que Rodríguez Brindisi me busque para  
      cobrar lo incobrable, porque no es culpa mía que el tío no me haya dejado  
      nada a mi nombre (excepto esos pocos días de Poder que usé con sabiduría),  
      o que me haya dejado bastante menos que seis apartamentos, y además porque  
      es un tipo más bien maula, como decían antes en el campo, cobarde, lo que  
      pude notar en sus ojos cuando en la puerta del galpón insistió queriendo  
      saber qué me había hecho ese tipo y yo le dije que en realidad él ya lo  
      sabía, de alguna forma, porque no podés hacerte el tonto, Gastón: ese tipo  
      me hizo el amor -le dije, y enseguida agregué sin dejarle tiempo a decir  
      más nada-: No se olviden del dinero. 
      El rubio de la musculosa, que había terminado de acomodarse el pantalón y  
      pedía por favor dónde había un baño para lavarse aquella porquería, sacó  
      plata del bolsillo y la puso arriba de un cajón de cerveza. 
      -¿Cuánto? -pregunté, advirtiendo que no era mucho. 
      -Trescientos -dijo el rubio-. ¿Pero dónde mierda hay un baño? 
      -De ninguna forma. Dijimos Treinta mil -corregí. 
      -¡Treinta mil! -se quejó R-B-. Pero... 
      -Pero nada. 
      -Pero... ¿estás loca? 
      -El trato fue treinta mil. ¿Sí o no? 
      -Bueno, sí, pero yo pensé que era una cifra simbólica. Nunca me iba a  
      imaginar que... 
      -Nada de símbolos. Nada de símbolos, querido. Trescientos no le da ni para  
      el alquiler. Yo le debo plata al señor y quiero ser generosa -dice  
      Consuelo, al tiempo que siente que la venganza, esa forma más primitiva y  
      más pura de la justicia, no puede realizarse sin una fuerte dosis de  
      símbolos y que, por lo tanto, toda aquella escena, desde el galpón hasta  
      la desproporcionada cifra que le dejarían al Tito, sobre un cajón de  
      cerveza, eran sobre todo eso: símbolos, terribles símbolos, un verdadero  
      castigo, piensa Consuelo, lleno de significado, todo lo opuesto a lo que  
      son las cárceles donde se amontonan asesinos y ladrones de gallinas, todos  
      castigados por igual con la misma nada. 
      -Conque se pueda pagar el taxi ya... 
      -Dijimos treinta mil. Podíamos haber dicho cuarenta o cincuenta, pero  
      dijimos treinta mil. 
      -Bueno, bueno... -se apresura a decir R-B, temiendo que Consuelo pronuncie  
      las palabras mágicas: «...o no firmo nada». Sacó de su cartera de cuero un  
      sobre y del sobre, tembloroso, el dinero. Consuelo se rio, sin nervios;  



      estaba tranquila y se sorprendía de ello: la señorita Zubizarreta debe  
      saber lo que hace. 
      -Veinticinco mil -terminó de contar R-B, mientras el rubio encontraba una  
      canilla en el patio trasero y el Tito murmuraba, amordazado y mirando de  
      reojo, hija de puta...-. Es todo lo que pude juntar. No me pidas más  
      porque no tengo. No-ten-go. 
      -Esta vez te creo -dice Consuelo-. Le quedaremos debiendo cinco mil al  
      señor Tito. Pero algo es algo y sé que no lo va a rechazar. Otro día se lo  
      podemos arrimar, ¿no? 
      El taxista que me llevó a casa me hizo la historia de su suegro, que vivía  
      allí, entre Galicia y La Paz, y que lo había despreciado siempre porque  
      era negro, y resultó que cuando una noche se cayó en la calle y quedó  
      tirado, dio la casualidad de que él pasaba por allí y terminó llevándolo  
      al Hospital de Clínicas, donde se salvó de puro pedo. 
      -Las vueltas de la vida, ¿no? -comentó el taxista negro, devolviéndome el  
      cambio. 
      -Eso -dije yo. 
      Ahora voy a emigrar, como lo hizo el abuelo Rodrigo, que también se había  
      venido de lejos para escapar de tanta locura. En Nueva York vive Dorita,  
      mi amiga del colegio, la fumadora de marihuana, que ahora trabaja en la  
      ONU haciendo traducciones y que me había invitado a compartir su  
      apartamento de la 30 street. Ella ha tenido la rara suerte de seguir  
      siendo ella misma. La vez que estuve allá, hace un par de años, me  
      encantó. Me parecía el paraíso, bajar por la Quinta hasta la 42 y tomarme  
      un café en un Dunkin Donats, almorzar en un Deli, una comida muy rica y  
      muy mala, para luego irme al Pier 17, a ver gente desconocida, toda gente  
      desconocida para la cual una casi no existe. Eso me fascinaba. Con todo,  
      Dorita siempre me decía que una se libera de sus realidades cuando viaja.  
      Y cuando una se radica en el otro lado del mundo, esas mismas realidades  
      que llevamos adentro comienzan a tomar cada una su lugar, de a poco, hasta  
      que terminan por reconstruir el infierno del que una quería escapar. Pero  
      hay que intentarlo, ¿no? Yo no pienso pasarme la vida lamentándome de no  
      haberlo hecho. Mi problema es que no puedo alegar persecuciones políticas,  
      y las persecuciones sexuales no poseen un estatus tan prestigioso como  
      para que me den asilo. Así que pensaba hacer como cualquier latino y  
      aguantarme sin papeles. En Nueva York encontraré algún empleo y en poco  
      tiempo me convertiré en la Reina de América. ¿Sabe que allá hasta una  
      mucama gana dos mil dólares por mes? Imagine qué no podría hacer yo, con  
      más educación. The Queen of America enviará postales de la Gran Manzana a  
      las pocas personas que puedan quererla. Y a todas las otras que ella ha  
      odiado en su pequeño mundo, of course. Y cuando logre conquistar lo que me  
      propongo, vendré en una limousine blanca a buscarlo a usted y me lo  
      llevaré conmigo, para que no sufra más de esa horrible soledad de viajero  
      sin destino. 
      Así que me vine de paso a Buenos Aires, en uno de esos ferris que no se  
      apuran por llegar... Ya no recuerdo ni siquiera el nombre. Cuando iba a  
      sacar pasaje al puerto, vi aquel barco anclado en un costado y lo elegí  
      precisamente por eso, porque parecía viejo. Recordé que hacía algunos años  
      uno parecido se había incendiado en el río y tenía la idea de que me iba a  
      ocurrir algo inevitable, aunque luego, ya en el barco, mirando el surco de  



      espuma y humo que iba dejando la máquina, pensaba que si tenía que ocurrir  
      algo que ocurriera después de llegar, para ver por lo menos Nueva York  
      otra vez, y no tener que morir ahogada en este río de barro. Al llegar a  
      esta gran ciudad, refinada y espantosa, pude haberme quedado en la casa de  
      una amiga que conocí en una bienal de San Pablo, pero en lugar de eso me  
      hice llevar por un taxista a un hotel barato de La Boca, hasta que  
      conseguí otro mejor ubicado sobre Avenida de Mayo y Suipacha, un hotel  
      viejo de veinte dólares. Después de mil años me volví a sentir libre de  
      verdad. Conseguí una guía telefónica y busqué con cuidado: 
        Jackson 
        Jacob 
        Jacobacci 
        Jacobaccio 
        Jacobbi 
        Jacobwitz 
        Jacobs 
        Jacobsen. 
      Habían más de uno con ese apellido, pero solo dos tenían un nombre que  
      comenzaba con jota. Job Jacobsen y Gillermo J. Jacobsen. En principio  
      descarté a Guillermo, porque me pareció más criollo que Job, aunque por  
      estos lados a la gente le gusta tomar nombres de la Biblia casi tanto como  
      del cine, y podía ocurrir también que Guillermo no sea otro que algún  
      William que se tradujo el nombre al llegar a América. También podían haber  
      otros J. Jacobsen que no tuvieran teléfono, pero yo sentía que me bastaría  
      con verlo para reconocer su rostro, y me jugué por Job Jacobsen. 
      Usted vive en Recoleta, un barrio tranquilo, supongo, en una casa antigua  
      pero bien arreglada. No crea que me fue fácil ubicarlo; en este país, como  
      en el mío, nunca hay suficientes calles para tantos héroes nacionales y  
      por eso unas se llaman Doctor Chanta para un lado y General Picana para el  
      otro. Cuando dejé Las Heras y estaba a punto de tocar el timbre del  
      portero eléctrico, me di cuenta que no tenía claro qué iba a decirle. Me  
      dio pánico y me fui a un bar que estaba en una esquina, por la vereda de  
      enfrente. Elegí una mesa al lado de una ventana que me permitía controlar  
      la puerta de la entrada y me puse a esperar que saliera. Pero usted no  
      salió en todo el día. Durante horas debí escuchar los pequeños problemas  
      de sus vecinos (que seguramente usted ni conoce), las mismas cosas que se  
      dicen en los bares de mi país pero a los gritos. Creo que los porteños y  
      los uruguayos tienen los mismos rasgos y el carácter diferente. ¿Será por  
      eso que los uruguayos nos enojamos cuando nos confunden con un argentino y  
      nos volvemos a enojar cuando nos vienen a hablar mal de ellos? 
      Cuando se hizo de noche volví al hotel y al otro día, de nuevo, estaba en  
      el mismo bar, contando las horas y los minutos que me quedaban antes del  
      vuelo a Nueva York, que se supone debí tomar ayer de noche. Otra vez vi a  
      la misma mujer que entraba y salía de la casa, cargando bolsas de  
      supermercado o barriendo unas pocas hojas caídas de un árbol que hay a la  
      entrada. Casi a las siete de la tarde, cuando comenzaba a oscurecer, me  
      levanté para volver al hotel, porque debía estar dos horas antes en  
      Ezeiza. Caminé rumbo a la verja de Jacobsen y, sin pensarlo, toqué timbre.  
      Me atendió la empleada, por el portero eléctrico. 
      -¿Se encuentra el señor Jacobsen?- dije sin titubear, pero llena de miedo.  



      Pronunciar aquel nombre en voz alta me sonó extraño, como si estuviese  
      confesando un secreto íntimo en medio de la calle. 
      -Sí... -dijo la mujer, dudando sobre lo qué debía agregar- ¿de parte de  
      quién? 
      -De parte de Silvia. 
      -¿Silvia?... Bueno, pero el señor se encuentra indispuesto, no podrá  
      recibirla. Pero si quiere tomo nota. 
      -No -insistí-, tengo que verlo personalmente. 
      La mujer volvió a titubear. No parecía segura de lo que debía hacer, por  
      lo que no le dejé tiempo para que pensara y me adelanté: 
      -Es solo por un momento. 
      -No sé, es que... 
      -Solo tengo que hacerle una pregunta. 
      -¿Una pregunta? No, no podrá ser, es que se encuentra indispuesto. 
      -¿Está en cama? 
      -No... Está en el jardín, pero no podrá atenderlo. 
      Comencé a impacientarme y ya decidida del todo le tiré con el último  
      recurso: 
      -Por favor, señora, hice muchos kilómetros para verlo. No me haga este  
      viaje inútil. 
      -¿Es familiar suyo? 
      -Sí, soy una sobrina. 
      -Hubiera comenzado por ahí- dijo, y al rato salió por la puerta principal,  
      con un manojo de llaves. 
      -Discúlpeme -decía mientras abría el portón-, hubiera comenzado por  
      decirme que era una sobrina. El señor nunca recibe visitas de familiares.  
      Y antes de enfermar había dejado orden expresa de no recibir a ningún  
      conocido. Cosas de gringo, ¿vio? 
      La mujer me condujo por una sala enorme y después por un pasillo hasta una  
      biblioteca que daba directamente a un patio, de donde entraban los últimos  
      rayos de sol. Me indicó con la mano a donde estaba un hombre en una silla  
      de ruedas, de espaldas. Me acerqué para verle la cara, pero como advertí  
      que permanecía inmóvil, con la mirada perdida entre las ramas de un árbol,  
      pregunté: 
      -¿El señor Jacobsen? 
      Pero no me escuchaba. 
      -¿El señor Jacobsen?- volví a preguntar y no recibí respuesta. 
      La mujer que lo cuidaba se había acercado para decirme que él no podía  
      escucharme. 
      -Pensé que ya lo sabía -dijo la mujer-; él tuvo una parálisis y no puede  
      escucharlo. O mejor dicho, no puede contestarle, porque los médicos dicen  
      que es posible que pueda escuchar lo que uno dice. Aunque es lo mismo,  
      porque no puede quejarse y una no puede saber si está bien o si está mal. 
      Mientras la mujer me hablaba yo contemplaba su rostro casi anciano pero  
      aún atractivo. Tenía una mirada tranquila y profunda y un perfil de  
      antiguo vikingo, rubio, casi calvo. «Ese es Jacobsen -pensé-; este es  
      Jacobsen». 
      -¿De dónde dijo que venía?- me preguntaba la mujer. 
      -De Noruega- contesté. 
      -¿Noruega? ¿Eso queda cerca de Dinamarca, no? 



      -Sí, muy cerca. 
      -Claro que sí, porque el señor me contaba, cuando estaba bien, que su  
      familia era de allá, pero nunca nadie había venido antes a visitarlo. Eso  
      debía dolerle mucho, porque nunca hablaba demasiado de su familia. Lástima  
      que nunca...- dijo, y bajando la voz me llevó un poco aparte-. Lástima que  
      nunca sabrá que estuvo aquí. 
      -Pero, ¿no es que puede escuchar? 
      La mujer torció la boca con un gesto escéptico. 
      -Eso dicen los doctores, pero yo lo veo todos los días y para mí es una  
      planta más en el jardín. 
      Me di vuelta y miré otra vez a Jacobsen. 
      -El doctor Murena, que es una eminencia, me dijo que no le quedan muchos  
      días de vida. 
      Allí estaba la espalda y la cabeza casi calva del único hombre que mi  
      madre había amado y esperado, derrotado para siempre. Sentí curiosidad,  
      casi lástima, y me acerqué para mirarlo de frente. Sus ojos aún tenían  
      vida, aunque parecían mirar a lo lejos, como quien está sumergido en un  
      recuerdo o en un pensamiento melancólico, con la frente relajada. Había  
      envejecido muy rápido, totalmente. Su rostro era el rostro de un anciano  
      que nos demuestra que la vida humana es ese tiempo en que las creaturas  
      pueden reírse. Porque así como un niño con poco tiempo de vida aún no sabe  
      reírse, así también los ancianos olvidan cómo se hace. Y esos dos tiempos  
      son las puntas de un arco que se asienta sobre la naturaleza animal y  
      sobre el misterio de un espíritu que aún no llega o que ya se fue. 
      Lo miré con tiempo: era él. Y tal vez era también el hombre elegante que  
      yo veía de niña, parado en la dársena del puerto, todas las tardes de  
      febrero, hombre del cual yo casi me enamoré, piensa Consuelo. 
      -Usted no perteneció a esa especie contemporánea de hombres que se adaptan  
      a las circunstancias -se me da por pensar-; usted debió pertenecer a esa  
      otra especie de románticos que viven y mueren persiguiendo una idea o  
      permaneciendo fieles a una pasión, por algo real o por algo imaginario. 
      Me agaché hasta sentarme en los talones y vi sus ojos azules que buscaban  
      algo indefinido. Encontraron mi rostro que se acercaba y, sin saber bien  
      lo que hacía, lo besé en la boca, sin ganas, pero obedeciendo a un  
      mandato, a una orden. Y cumplí. Su rostro continuaba inexpresivo, tal vez  
      había un leve cabeceo hacia los costados, pero eso debía deberse a la  
      vejez o a la debilidad de su enfermedad. Tal vez sus ojos querían decir  
      algo sin su permiso, porque se humedecieron en una proporción mínima. O no  
      se humedecieron más de lo que estaba y fue solo una impresión mía. Sí, tal  
      vez fue solo una impresión mía; tal vez usted ni era Jacobsen, quise  
      pensar. Me levanté y vi a la empleada que esperaba en la puerta de la  
      biblioteca, mirándome sin saber qué hacer. 
      Yo quería quedarme aquí, contándole todo lo que usted no debía saber,  
      haciendo las cosas al revés para terminar con la maldición de Paquita,  
      porque he vivido toda la vida ocultando y mintiendo sin buenos resultados. 
      Y como si fuera lógico lo que iba a hacer, me acerqué a la empleada que me  
      esperaba en la puerta y le dije que yo me iba a quedar con usted, para  
      acompañarlo toda la noche. Creo que dudó en algún momento, pero estaba  
      decidida a tomarse libre. Usted debe ser muy aburrido para ella... Me dijo  
      que su señora volvería esta noche, pero por lo visto no volvió. ¿Es su  



      esposa? También me pidió encarecidamente que cuidara al gato, pero con la  
      conversación hasta me olvidé que tenía su comida en la heladera. En el  
      fondo esa empleada suya es una irresponsable, ¿no? Dejarlo solo aquí, en  
      una casa tan grande y tan bonita con una desconocida. 
      Aún no amanece, pero un suave resplandor comienza a notarse en el  
      horizonte, entre las ramas de la acacia gigante que de repente multiplica  
      su población de pájaros ruidosos. Uno de ellos, tal vez el más pequeño e  
      inquieto, se acerca a Consuelo y gorgotea con una fuerza casi escandalosa  
      que la hacen apretar más fuerte el mamut. Es el único momento en que el  
      gato de la casa abandona su postura de dios egipcio para deslizarse como  
      un cazador. Pero cuando está a punto de saltarle encima, el pajarito vuela  
      y él se queda mirando por un instante a Consuelo, como si reconociera su  
      derrota y se avergonzara por eso. O como si me culpase a mí por haberlo  
      espantado, piensa ella, mientras 
      amanece. 
      Querido Jacobsen: 
      Le mando este libro que no sé si le pueda gustar. Charly dice que es bueno  
      de veras y que se ha vendido como pan caliente en los Estados Unidos. Hay  
      muchas cosas que quisiera contarle, pero como comprenderá no puedo hacerlo  
      por carta y usted ya no recibe más visitas que las del doctor Garmendia y  
      sus colaboradores. No lo culpo. Su situación no es fácil. Yo sé que lo  
      suyo no fue solamente en defensa propia, sino que hay algo más ahí que  
      nunca quiso contarme. Y no lo culpo. Al fin y al cabo yo siempre fui su  
      mucama. 
      Agst. 
      Luego de esa breve distracción, el gato vuelve a subirse a la mesa de  
      piedra, con mosaicos de ajedrez en el centro, y continúa mirándola, como  
      una estatua, de forma que incomoda al límite sus nervios. ¿No le parece  
      insoportable que un animal nos mire así toda la noche?, pregunta Consuelo,  
      y procura mirar para otro lado. Pero el gato no se mueve. Sobre todo a  
      esta hora, ¿qué puede querer allí, mirándonos todo el tiempo con esos ojos  
      amarillos? ¿Qué clase de pueblo poseído debió ser el egipcio para tomar a  
      esos demonios como dioses? No resiste y vuelve a mirar: esos ojos  
      amarillos que en la semioscuridad brillan, de vez en cuando, como rubíes.  
      Imagino que usted soporta esos ojos porque no puede hacer nada. O no se da  
      cuenta quién nos está mirando por ellos ahora. 
      Consuelo se levanta, rápida pero cautelosa, y se aproxima al gato que  
      levanta los ojos y maúlla suavemente. Lo agarra del lomo y se lo lleva a  
      la fuente que está debajo de un roble, llena de agua estancada y hojas  
      podridas. Solo en este momento Voltaire comprende las intenciones de la  
      visita, cuando se aproxima diez centímetros a la fuente y comienza a  
      maullar, esta vez con pánico, tratando de fijarse con sus cuatro patas al  
      borde azulejado de la fuente, primero, y a los brazos de Consuelo después.  
      Ya no es el gato ágil de antes, pero igual logra clavar las uñas en los  
      brazos de la agresora que logra sumergirlo por debajo de las hojas  
      podridas y de repente todo se vuelve oscuro y frío. Consuelo siente las  
      uñas del animal entrando en su carne, como agujas frías, y enseguida una  
      especie de pinza dolorosa que deben ser sus dientes que perforan su mano  
      derecha. Reprime un grito de dolor y aprieta aún más al pequeño demonio  
      para que afloje la fuerza de sus espinas, pero el gato continúa ofreciendo  



      resistencia debajo del agua, por un tiempo que a Consuelo le parece  
      exagerado, más propio del demonio que de un simple gato. Pero finalmente  
      vence la visita y se consume el crimen del gato, ante los ojos  
      aparentemente indiferentes de su dueño. Consuelo saca las manos del agua  
      oscura, las que comienzan a sangrar desde las muñecas, mientras la fuente  
      vuelve lentamente a la tranquilidad. 
      -Usted pensará que matar gatos es una actitud infantil -dice Consuelo,  
      mirándose las manos que no se atreve a secar-, porque de chico habrá  
      aplastado hormigas con un martillo, le habrá cortado patas a más de un  
      grillo y quién sabe qué cosas que jamás le contó a nadie. Pero a mí no me  
      gusta hacer nada de eso. De niña siempre fui muy pacífica. Pero  
      seguramente no podría comprender ciertas cosas. 
      Consuelo sabe que ha matado al gato pero no al demonio, y que el demonio  
      volverá tarde o temprano, tal vez en el cuerpo de otro hombre. ¿Y qué hará  
      entonces? 
      Querido señor Jacobsen: 
      No se preocupe por Voltaire. Nunca le faltará de comer hasta que usted  
      regrese a su casa. Para no volver tan seguido allí, lo hemos traído con  
      nosotros, a Villa Devoto. Solo que ahora no sale de noche. 
      Supongo que su silencio se debe a que estará muy ocupado en convertirse en  
      un cóndor. He pensado mucho eso que me dijo de la reencarnación y creo que  
      a mí me gustaría seguir siendo una mujer. Quisiera seguir siendo Yo misma. 
      Saludos, su amiga y servidora, 
      Augusta 
      Seguramente que ni se imagina cómo conocí a Voltaire. Lo encontré una  
      tardecita flotando adentro de una bolsa de nylon en las aguas de la  
      dársena Oeste. Parecía una rata negra adentro de una burbuja de aire y se  
      había salvado porque el supersticioso marinero que lo tiró desde algún  
      barco, con pocos días de vida, había anudado la bolsa sin quitarle el  
      aire. Y cuando pude engancharlo con un alambre, ya comenzaba a entrar agua  
      por los orificios que el mismo gatito todavía sin nombre había hecho en la  
      bolsa, desesperado por escapar de esa agua al principio seca como gelatina  
      que se movía debajo de sus patas. Podía haberlo llamado Moisés, pero como  
      no había nada de sagrado en su apariencia de cachorro mojado y tembloroso,  
      y como no me gustaban las cosas obvias, le puse Voltaire, no sé si por el  
      filósofo ateo o porque me vino a la mente esa breve calle que iba a ser mi  
      primer destino al llegar a Buenos Aires. A mí siempre me atrajeron sus  
      ojos amarillos y su pelo negro como noche sin luna, una ventaja de la  
      naturaleza que la cultura humana convirtió en desgracia. 
      Se detiene un momento, deja de acariciar el opalino y lo mira a Jacobsen.  
      Ahora que ha amanecido puede verlo mejor, aunque está agotada y los ojos  
      se le cierran sin remedio. Él también lucha para no caerse dormido, aunque  
      más bien parezca una de las estatuas que vigilan la sala principal.  
      Ninguna expresión en su rostro sugiere que ha comprendido algo de lo que  
      le dijo. Por un momento, Consuelo piensa que ése no es Jacobsen, y, si lo  
      es, es como si no lo fuera o como si hubiese dejado de serlo. Lo mira otra  
      vez a los ojos, esos ojos azules y ensimismados que miran hacia adentro.  
      Los ojos pensativos de la muerte, dice Consuelo y vuelve a su silla para  
      no enterarse que el pobre viejo no ha resistido tantas horas en esa  
      posición de confesor, escuchando lo que tenía que escuchar antes de  



      convertirse en cóndor, mientras en un rincón de un basurero, en  
      Montevideo, una rata camina lentamente sobre un trozo de papel que todavía  
      dice: ...el por qué ahora no importa te escribo porque ya sé que el  
      encuentro es imposible. Ya no tengo miedo, como siempre tuve miedo a las  
      esquinas de Montevideo, porque me imaginaba que un día volverías y  
      terminaríamos por cruzarnos sin querer o a propósito. Ahora que nada de  
      eso es posible, me animo a escribirte y te juro que me emociono solo de  
      pensar que podrás estar leyendo y estudiando la forma de estas letras, que  
      ya no son las letras que elogiaban mis viejas maestras en España. Y me  
      pregunto, yo, que siempre tuve pánico de encontrarte, ¿qué sentiré cuando  
      deba enfrentarte en la Eternidad? ¿O es que la Eternidad se limitará a  
      nuestro pasado y no será necesario sumarle nada más? Ni explicaciones ni  
      miedos de volverte a ver... Prefiero esa posibilidad. Ya ves; he recogido  
      tu promesa de amarme toda la vida y más allá también, aunque todo eso ya  
      esté bien fuera de moda. Promesas son promesas. Y tengo derecho a  
      reclamarla, porque yo he cumplido con mi parte de serte fiel toda la vida. 
      Por siempre tuya, 
      Mabel. 
      El gato asoma un poco a la superficie rompiendo, lentamente, el espejo de  
      agua oscura que no se aclara con las primeras luces de la mañana, y ahí se  
      quedará, casi como un pequeño bulto de hojas de roble, hasta que alguien  
      decida limpiar la fuente. Por su parte, la rata da vuelta sobre su cuerpo  
      y comienza a roer el papel por el lado donde dice ¿O es que la Eternidad  
      se... mientras caen unas gotas del cielo. Pero la lluvia no es lo  
      suficientemente fuerte y la rata continúa comiendo: Eternid... 
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