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l. Atardecer
El pecado original

Mi madre era una prostituta hermosa -terrpimddecir Consuelo, peinando
con fuerza los pelos de camello de un pequ&inut, mientras €l miraba la
acacia gigante y movia la cabeza sin qudrermosa como yo, segun decia
un novio que tuve, un imbécil que se hab@st@cio primero con ella hasta
gue se aburrié y no le parecié mal reclanlartdja y un dia se meti6é en

mi cuarto y en mi cama cuando yo ni siqusadaia su nombre y todavia
creia en las historias romanticas que lelagnovelas de Corin

Tellado. El sabia méas de mi propia madreygug@orque en aquel tiempo yo
era muy inocente, porque era una nifia decguanos y porque mi madre me
hizo asi: siempre escondiéndome cosas. Pagjum®mo nunca me dijo que
se acostaba con hombres por dinero, tampeocdetia que se tefiia de rubio
para que su pelo se pareciera a mis ojosmgenonaginase yo a mi padre
como un marinero vikingo. Ella tenia obsesion la gente rubia, lo que

me hizo pensar mas de una vez que se habdado embarazada a proposito,
cuando llegd un barco con la bandera noruegan alguna otra marcada
con la cruz. Yo suponia que si hubiese sige® o danés le hubiese dado
lo mismo; que mi madre se debia haber acostanl mas criollos de cara
parda que con rubios desabridos, no porgerafudesabridos sino porque
no abundaban mucho en la Ciudad Vieja; yygunia que ser, vaya
casualidad, la pelo castafio con los ojosamakes del barrio. Pero yo sé
muy bien de donde le venia esa locura povikisgos. Yo sé que cuando
venia de Espafia, en 1960, se enamor6 dpaitiaimado J. Jacobsen; que
lo amd, lo esper6 y que se escondid de éldmtue a buscarla y ella ya

era una prostituta arruinada. Su verdadenabne era J. Jacobsen, y no
Jackes... Pedro Jackes, como habia queridbrme una vez, apurada por
una pregunta mia, previsible pero inespensi@acambid el nombre porque
sabia que, asi como queria saberlo de nifdiauyo iria a buscarlo de
grande. Pero igual descubri su verdadero roona mafiana que mama estaba
en la feria del domingo y yo no pude reslistientacion de revisar sus
cosas, las cajas de cartdon que escondizacstoge en un rincon del

ropero de su cuarto, unos guantes de muerpdos que se usaban antes
para viajar o para lucir en las fiestas, uraggatos que hacia afios no

los usaba y que seguramente ya no le calzabasarton largo con unas
letras no muy bien dibujadas que decia SETBNCCLASES DE INGLES (cuando
a nadie le importaba repetir una lengua ogs borrachos y los
businessmen todavia no estaban de modagajmaon pinceles y tubos de
pinturas de 6leo seco, el montén de fotosygueonocia de memoria, a
excepcion de dos o tres y, precisamenteasddna de las cartas que lei



aguel dia, escrita con una letra torpe yfatias ortograficas sobre un
papel amarillento, estaba firmada por el enisso caballero.

Te espero cerka de el amarillo lifeboat, adeknoche,

J. Jacobsen,

decia el mensaje. Nunca vi ni una foto detipse pero por el apellido
deduzco que era escandinavo. Este Jacobb@andsiado en Islas Canarias,
probablemente huyendo de algun delito o gmbaeza inesperada de
Espafa, porque mi abuelo le prohibié aceecamsquel tipo que ni

siquiera hablaba espafiol sin dificultad. Baea la buscaba cuando el
padre no andaba merodeando y encontré el morpara besarla mas de una
vez en algun rincon del barco.

Las 14:30. El capitan ha hecho sonar la aipara saludar a un barco que
pasa lejos, interrumpiendo otra vez el silegoe habia seguido al

barullo del mediodia, al ruido de botellastdpadas y tenedores arafiando
la loza. Mabel puede sentir otra vez esaaite ahora mas profundo, en

el brillo del agua, en el momento que dejpelesar en Ameérica. Esta
cansada y casi feliz. Ya no piensa en Pagutanadre, enfurecida y

triste, estirando la mano para alejarla emdisculpas, diciéndole «en
América solo seras desgraciada. Con dolacastaras y con dolor deberas
levantarte. Con dolor y desgracia contagiargsien te toque, para que
sigas siendo siempre desgraciada», y luégalase un pafio detras en la
cabeza, bajando las cejas y mirando desoe lepn el rencor de una

mujer que ha sido engafada y abandonadal@staso juicio que le fue
guedando después de la ruina de Bodegas bloren

Ya no siente aquel dolor de dejar Espafaadm adentro. Su mente y su
corazén descansan, con los ojos puestosediriéle interminable que

viene de donde ella va, sobre el Atlanticoe®as un punto sobre la
superficie salada y verde, eso es el baaltayque flota en la nada. Ya

no hay dolor; de repente descubre que es\Vilsiente algo parecido a

una felicidad abstracta, sin deudas condadad. Se arregla el pelo,

lo aprieta detras de las orejas, corre uw peéalda y se recuesta para
tomar sol. Mira el sol a través de los pagsackrrados, sintiéndolo en

los brazos y en los muslos blancos de susaseY casi sonrie, hasta

gue abre los ojos y lo ve a él, mirandolaguoso, casi asustado, casi

feliz.

El abuelo era un castellano duro y no desaare la hubiese castigado
con una cachetada o algo por el estilo. Dggéauna hija suya jamas se
casaria con un hombre cualquiera, sin forjusia educacion. Y lo que

era peor: anarquista. Porque, para el abtgglos los hombres con barba
rubia eran anarquistas y por estos hijosutd@ la familia habia perdido

su fortuna. Pero la verdad es que el abuadddalsido incapaz de

conservar la herencia de los Moreno, acradanton su matrimonio. Habia
fundido una de las bodegas méas famosas dgi&spero aun no habia
perdido el orgullo aristocratico de una captigua y refinada. Mama se
guedo a su lado no solo porque una buengahnijas contradecia a su
padre, sino porque ademas debia evitar qdesgestara por cualquier
cosa, ya que se habia enfermado del cora=puds que le remataron la
ultima propiedad, en La Rioja, y los amigagdron todos, como en una
letra de tango. Asi que mi madre tuvo queedisse del Jacobsen, que tan
mal tipo no debia ser, porque no quiso réptaomo ella mismo se lo



habia pedido antes de llegar a Buenos Aires.

-No piensa en Montevideo

-Junto al salvavidas amarillo

-Abla-nos hoy -J.J.

Mabel puede sentir otra vez ese silencioraahw@s profundo, en el brillo
del agua, en el momento que deja de penssu padre y en Espafia. Aln no
sabe que sobre la mesita de luz de su caenaagtun papel de chocolate
escrito por Jacobsen. Cuando lo descubraaccara de aluminio hacia
abajo y las letras apretadas y mal dibujadas arriba, sentira un

veértigo conocido desde que cumpli6 los désishajandole desde los
senos hasta el vientre. Mabel se queda inmpéwiun momento; hace calor
y el barco no se mueve (puede verlo a trdeda ventana). Duda un
instante: el mensaje de Jacobsen estabaneesia de luz, no en el piso
como deberia estar si su padre no lo huleilesentrado antes que ella.
Esta vez el vértigo le llega a las manospaglel de aluminio se sacude
con un temblor eléctrico.

Sin saber adonde va, Mabel recorre un pgsilieel cual no habia pasado
nunca, hasta que encuentra un bafio y erdsaubflr ventana redonda que
brilla como un sol impidiéndole ver la lirggae separa el cielo del mar.
Hace un esfuerzo hasta que la ve. Ahora tamymiede ver el verde palido
del agua, algunas nubes y unos puntitosajuet sean gaviotas volando.
Mabel piensa que hay una isla cerca. Se maagaufragando y refugiandose
en esa isla hasta que, de repente, advigtteea mas ahi y no es
exactamente ella que se refleja en el espbja.con cuidado su propia
imagen que parece desconfiada. Si, hay algoés alli, ella nunca estara
completamente sola. Se acerca y examinasstwrg@uede ver a los Moreno,
a los Zubizarreta, a otros rostros con nomtesconocidos. Una mujer de
profundos ojos negros la mira con preocupads labios son carnosos y
firmes. Parece su abuela cuando era jovemapmasustada pero elegante
la novedosa maquina de hacer fotos, coneggofblanco a punto de
estallar. O podria ser una mujer mas lejandas afueras de Toledo,
contemplando el puente y las casas que setarmam al atardecer para
dibujar un solo perfil urbano. Su pelo estf a&ntreverado por el

viento; todo su rostro refleja una profundeggupacion: ha salido de la
ciudad y no sabe si volvera a cruzar esetpuantoledo. Su hombre la
espera y su madre no lo sabe aun. En ese moestara recogiendo la mesa
con sus olores a tocino, a humo y vino freSam olores antiguos, piensa
la joven de Toledo y también Mabel. Es elksyotra la mujer que la mira
por el espejo, que viene desde adentro darsgre con sus mismos labios
y con sus mismos miedos. Se llamaba combwsela, Josefa; o tal vez
Augusta, porque habia dos Augustas en ldifanitenia esos mismos
labios, mi nifia, ahora apretados en eseorafjo palido, como si

recibiera la luz de una luna en lugar dealrcasi tropical. Es ella 'y

es otra la que se refleja un instante y lueggve a recordar que su

padre la estara esperando. (La ventana radarelve a ser un disco
brillante y dificil de mirar.) Entonces, Malsale del bafio, como si

huyera de alguien que no esta totalmentelél espejo.

En el bar esta la cubana que quiso acommafiarhoche anterior, sola y
rodeada de un silencio que persiste demassasio entender, moviendo
unos cubitos de hielo en un vaso empafadtagarmedad del aire.



-Mabel -le grita la cubana-, ma belle. Pdrrahse va a ninguna parte,

nifa. ¢ A donde vas tan apurada?

-Iba a mirar para afuera -dice Mabel, conidad

-Afuera se ve desde aqui, chica. Acércattaraujer sola y hazle

compafiia un poquitico.

Y enseguida, sin preguntarle, pide al mozo Btartini.

-No, gracias.

-De nada -contesta la cubana, como si huliesgtado la invitacion. Pero

Mabel ya esta sentada junto a la barra yspiguie su padre se pondra adn

mas furioso cuando la vea en compaiiia ddlaquajer, bebiendo Martini.

-Pero chica, estas con una cara que mejte cgento.

-Estoy un poco mareada.

-Pero si no hay olas, mi nifia. Al menos ggtéeembarazada...

Las mejillas le arden de repente. El mozsirke el Martini y ella

obedece. Enseguida agacha la cabeza combissk recibido una
cachetada.

-Vamos, chica -insiste la cubana-, jsi teis® con un hombre que ni te

cuento!

-¢A mi? -pregunta Mabel, ingenua.

-No te hagas la tonta, ma belle. Yo no sqyaire. ¢ Te crees que no me

di cuenta, ayer? Si fuera por tu padre telgtias para vestir santos. O

para vestir viejos en algun asilo de cariddalte pongas nerviosa. Tu

viejo no va a venir por aqui, por lo menostadas tres y media, que es

cuando termina su segundo habano. Ahora misomeo todos los dias, esta

sentado en el sillon de la proa.

-¢, Lo habéis visto ahi?

-No precisamente hoy. Pero es lo mismo;ebwiegresa cada dia a las

dos, con su mal humor, a sentarse en la platdatera del barco. Por eso

nadie ocupa ese lugar después de la unayamed

-La gente ya conoce a mi padre.

-Claro que si. Después de una semana devemmia en una misma casa

todos somos como de la familia. Todos salbenetjvasco Goicoechea

desayuna dos veces haciéndose invitar porit¥jad aduanero, que piensa

gue el vasco es doctor.

Mabel intenta mirar para afuera. Le desagladaticia hasta el punto de

sentir nauseas.

-Y también todos saben que tu padre te pgrsigo hagas caso. Tu padre

tiene celos, como todo padre hecho a la@atijo tiene nada de malo

bajarse un hombre. Y si esta tan sabros@mrmej

-Pero yo no he hecho nada -dice Mabel, $ialdéa, casi rogando.

-¢,No hiciste nada? -pregunta la cubana, datiaada-. Pero es de no

creer. Yo en tu lugar ya me lo hubiera comam mayonesa y todo. A ver,

no pongas esa carita. ¢ Qué tiene de malorserna hombre que te gusta?

Para eso nos hizo Dios. Y para eso hizo hdasbres tan ricos como el

tuyo. ¢ Ddénde lo conseguiste?

-Lo conoci en el barco -confiesa Mabel yaprende. Siente que esas

palabras no pudo haberlas dicho ella. Sopd&shras de una mujer

adulta, no son de ella. Esta abusando déestad.

-Ay, chica, qué romantico -dice la cubanadadola del brazo-. Si yo

tuviera tus pocos afos y tu cuerpito de lesingo tuviera esos 0jos



negros y ese pelo abundante y ese perfiesy@sas mejillas que todavia
se ponen coloradas cuando alguien las mm&anq haria yo. Me comeria
hasta el capitan. Mejor dicho, me comeriashalsmaquinista, porque alla
abajo debe ser mas emocionante. Si yo tutusrpocos afios, me moriria
de miedo y de vergiienza, que es lo que mtselgorazon cuando una se
entrega a un hombre. Pero ya ves; una sa auando ya es una viejay ya
no tiene ni miedo ni verguenza, cuando eardg hacer favores solo
puede resignarse a recibirlos.

-Usted no es vieja -dice Mabel, al tiempo dascubre unas arrugas en los
ojos pintados de la cubana.

-Por favor, nifia, no hacen falta los cumg@idéstamos en confianza.
Claro que soy una vieja. Tengo cincuentangaiafios, aunque te juro que
me sobra nafta para dar vuelta al capitam, gecapitan solo le

interesa la brasilerita virgen que viene ded®ias y que no se acostara
con él aunque el muy carnero le regale eldantero, con pitos y

flautas.

La cubana se rie con ganas y Mabel pienssamquigién ella ha bebido de
mas. Entonces procura desprenderse de susmdfsta por pasar», piensa
y mira el reloj: son las tres y media dealaé.

-Bueno, chica, ¢y ahora que ocurre? ¢ Nod® do que te dije? No hay
problema, te pido disculpas. A veces me olgjde yo también tuve
diecinueve afios y mucho pudor.

-No, no hay problema -interrumpe Mabel-; dsge mayor y es libre.

-Para empezar, ma belle, no me diga «usfagbna feo. Tutéame; estamos
en confianza. ¢ No te dije que somos comayuarafamilia a la deriva?
Dime «che» y «vos», como dicen los argentinos

-¢, Conoce Argentina? -Mabel despierta, suzéorae agita un poco.

-Claro que si. Conozco toda Latinoaméricanifit. Desde que llegé Fidel
a la isla tuve que irme con mi dinero y mritha a cuestas. El dinero aun
lo conservo.

-¢ Entonces conoce Montevideo? ¢ Como es Mdete¥

Mabel se olvida de su padre que ahora estdado en la baranda del
barco. Rodrigo Moreno mira a lo lejos y afarieierte la boca y las

cejas, una contra otra. Un nifio pasa coragnchoca con él, pero logra
salvarse de una de sus mejores cachetadasagdieecta a su cara.

-Hijos del demonio -grita don Moreno, comgérganta caliente y llena de
aliento a tabaco-. ¢ Como los dejan sueltosylquier lado?

Mama pensaba encontrarse con su principeyaauhrillo un sabado no muy
lejano, a las cinco de la tarde, en la midéraena que los recibiera por
primera vez. Pero al llegar a Montevidedi(tana escala del viaje) el
abuelo tuvo un pequefio ataque -de disgustidinshabia alcanzado a
decir-. Habian bajado a una fonda que est@auadra del puerto, para
almorzar verdadera comida espafiola, que nmaimé@a habia probado. Al
abuelo Rodrigo no le gusté nada encontraegas alli, porque eran tan
pobres como en Galicia y porque nadie ledhplestado atencién al

entrar. El mozo que los atendio habia llegimodias antes y ya traia la
tlnica sucia del barco. Por supuesto qubuetla pidi6 platos

inubicables en aquella fonda para luego teimtonformandose con un
guiso de lentejas y con un vaso de vino sibhaellar.

«Parece que lo peor de Esparia llego primeewia, molesto y clavando



los 0jos en mama, y ella trataba de no noiygbrque sabia lo que

seguiria después.

«Y tu, hija de mil demonios, ¢ por qué me ablésobedecido?».

Ella inclinaba la cabeza sobre el plato asis@y se escondia detras de
una cuchara temblorosa, sin decir nada. enejo insistia:

«¢ Es que no habéis aprendido nada de tathutacion que os di? Inverti
una fortuna en los mejores colegios de Espgfipara qué? Para que un
dia un macho cualquiera te diera vueltalleeza como una veleta. ; COmo
te atreviste a coquetear con un vagabundmigsiquiera sabe escribir

sin faltas ortogréaficas y que podria seradrp? ¢ Pues, que me estais
escuchando?», le dijo levantando la vozmaao para bajarle una
cachetada. No alcanzo a darsela, porquenke gele estaba alli comenzo a
mirar y el abuelo era enemigo del minimodeaite con la chusma. A mi
madre se le cayd un poco de guiso en la,falel® continué comiendo para
no mirarlo a la cara. Yo misma lo recuerddales antiguas y me da

terror. Esos ojos fijos y amenazantes qugatizin en una pared de mi casa
y me seguian para donde me moviera, losdsdgotitos sobre una boca
demasiado apretada que no dejaba ver lasslapuna mandibula poderosa,
destacada del resto de la cara por un cerpeelb estilo milico; porque
antes tenian su estilo para hacerse retgaimsablemente el Unico

género conocido por la gente comun: se dedfae de todo sentimiento y
en sus caras no quedaban mas expresionds d@ein muerto con los ojos
abiertos. No me imaginaba a ese hombre regé@midose algun defecto.
Luego paso lo que ya le conté. Cuando mawaté la vista, el abuelo se
estaba muriendo. O casi, porgue el viejodagcuperarse de ese ataque.
Llamaron a un médico que no demord muchbospital Maciel estaba alli
cerca. El viejo quedod internado y recuperérdpero el barco no lo

espero los cuatro dias que le obligo el ntédiceposar, y los dos se
quedaron en Montevideo. El en el cementeent@l, porque su corazén no
resistié un segundo ataque, y ella con urastps flacas en un hotel de

la Ciudad Vieja. Y con los recuerdos del&jaja que mama nunca olvidé
esos treinta dias de sus dieciocho afios. Agleyo sé que después de
enterrar a su padre, sola y mal acompafnadalgunos funcionarios
municipales que hablaban de futbol mienteagaban el cajon, volvio al
puerto a esperar a su Jacobsen, romanticgag@geno delirante enamorado.
-Sigue a tu padre. En Buenos Aires esperannei puerto, a Saturday.

-Un sabado...

-Si. Un séabado, cinco de la tarde, en el mikmar que tu baja.

-Pero, jcual sdbado! -dice Mabel, secandas&brimas.

-Un sabado, el primero sabado. O hasta qupgcece.

Ahora ya nunca sabré qué pudo haber pasada pabeza de aquel hombre.
¢La volvio a buscar en el barco cuando salide Montevideo? ¢, Prefirié
alejarse del viejo y de la espafiola? ¢ Valghina vez a Montevideo?
Toma aire, se detiene, siente una leve cuerige aire que le recuerda

gue hace calor y que no deben ser mas delasde la noche. Un leve tic
de impaciencia le hace apretar varias velaeseut, como un gato que se
acomoda en una almohada mullida. Mira abvigje continia inmévil en su
silla de ruedas, mirando la acacia gigameeder decir palabra. Por
momentos parece que se quedara dormido g hespira como si estuviera
excitado. Si se duerme, piensa ahora, navayder subirlo a la cama. La



pardlisis y probablemente la angustia deanabro todavia activo han
disminuido sus musculos, pero aun sigue siemchombre grande, imposible
de levantar sin la ayuda de la enfermera &nffermera no volvera hasta
las nueve, para llevarlo al bafio o para cartéde pafales, repitiendo

con seguridad profesional que a ese tip@ muéda mucho tiempo, porque
los afios en esto me han ensefiado muchasqesaslos dotores saben.
Cuando los cambio, les hablo y les tocodssitulos con discrecion, y

si el tipo todavia entiende o siente algguacha se les pone dura como
una vara. Entonces se las acaricio un ratponque sea una pervertida,
sino por piedad. Al fin y al cabo, tambiémen derecho, ¢no? Seguro que
no basta con darles de comer y tenerlosliorgnos, pero hay gente que
nunca lo va a entender. Cuando le conténssimo a una amiga, que
también es nurse en Devoto, se hizo la decenstandalizada, y me dijo
necrofila. Yo no sabia qué era eso de ndardéista que por casualidad

(o nunca sabré por qué) lo lei ese mismedi@l diario: una mujer que
cuidaba una morgue se acostaba con los nsué&$o era necrofilia. La
mina solo podia tener un orgasmo cuandaeilire tenia olor de haber
estado dos a tres dias afuera de la helgslelas montaba y les hacia

el favor que hubieran querido en vida. Enésnme acordé de otra historia
gue habia escuchado en Radio Colonia, ddiptr@qjue se habia robado una
vieja del cementerio y la habia violado. BEcts el juez que atendio el
caso habia solicitado la ayuda de un psiguzra determinar si el tipo
estaba mal de la cabeza o se hacia no ntasefesi que es horrible, y

no se me puede comparar. Yo no lo hago @aaeplpropio sino por piedad,
como le dije. Si a un tipo todavia se le mEr@orque esta vivo y pico.

Y necesita tanto de unas caricias como dgbsu

Jacobsen casi no hablaba espariol, pero tas palabras que sabia
pronunciar con algun orden le fueron sufitgsrpara trasmitirle a mi
madre una teoria ridicula, que ojala seaxidtabel repetia siempre que
si habia una vida mas alla, y las almas padiegrar lo que deseaban,
era logico que dos almas que se habian asradimla debian reunirse otra
vez después de la muerte. De lo contrannés alla seria tan absurdo,
injusto y arbitrario como la vida misma. (twal tampoco es dificil de
imaginar: si esta vida es injusta y absugg@y qué no habria de serlo
también cualquier otra -de haber otra?) Beataoria disparatada pero
toda basada en un sentimiento comun quenieida esa apariencia légica
o irrefutable. «¢ Y qué pasa cuando una slweaeenamorar de otra
persona?», le preguntaba yo, y ella resporéiatonces traiciona la
eternidad de uno por la del otro». Claroosigmnos que no pueden haber
eternidades paralelas. Yo muchas veces ggnssta idea de Jacobsen y
confieso que, aunque me parezca disparatadaa pude dejar de pensar en
ella, como alguien que dice que Dios no exigro tiene miedo del

castigo divino. Por ejemplo, cuando me en@nderun muchacho de Tres
Cruces, pensaba que estaria toda mi vid&lcgrgue cuando uno de los
dos muriese el otro esperaria su propia rayEnta reunirse otra vez y
para siempre.

Consuelo se detiene y lo mira un momentoviAdique es un hombre
inteligente o, mejor dicho, que habia siddvambre inteligente. Y como

si se avergonzara de una idea tan simple; dic

-¢,No es algo muy original lo que le estoyattido, no? Estoy segura de



gue esta noche no me encuentro muy lucidadguootarlo, como un bebedor
juicioso que ya siente el efecto narcéticoatthol y, sin embrago,
mantiene la postura. Como decia Abayubanieblamigo o novio que tuve
en el liceo, una siempre piensa en proporicidersa a lo que habla. El

era un tipo silencioso por demas y a vecedaba cuenta de que yo lo
aturdia con mis cuestiones y entonces éhahactesfuerzo inhumano por no
bostezar. Pero ahora no quiero pensar (gp@fd); solo quiero hablar. Y

ya que usted no tiene mas remedio que dargwes®, hablo y no pienso.
-Aunque, como dice la empleada, tal vez auelse ni entienda nada
-piensa Consuelo, pero enseguida vuelve ar s ojos perdidos en la
acacia gigante y adivina alguna ansiedadinBsombre que escucha pero no
puede preguntar mas. Asi que lo acomparia erirada y descubre un
pequefio pajaro que ha llegado al arbol, abameergido en sus propias
sombras, y reflexiona, otra vez murmurandeanalta, como si sus
palabras se escaparan de su boca mientmasalinia mirando algo que
esta muy lejos de ahi:

-Amar a un hombre, a una mujer, no es algg onginal, que digamos.
Casarse, tener hijos, no casarse, no tejost;, kenerle miedo a la

muerte... -el p4jaro nocturno revolotea eldisagamas, casi sin hacer

ruido, y se pierde en la noche, mas alladehcia y de los muros

vecinos. Consuelo lo pierde de vista- toniao vescuchar musica; nada de
eso es original. Vivir no es algo muy oridjreso ya lo hizo mucha gente
antes y se murieron igual. Ahora, yo no nmeada en serio una teoria tan
encantadora, pero eso era lo logico, segtowbdan. Y asi pensaba yo
misma, cuando me enamoré temprano: imagigabane moria joven, en un
accidente o por una enfermedad, y entona@eicpaba a sentir dolores en
un ceno o en el vientre y pensaba en la muentego sofiaba que estaba en
mi cama, muriendo. Tenia la cabeza débilyag@ en una almohada enorme y
miraba al techo sin poder mirarlo a él. «&3rdemasiado joven -pensaba
yo-, y tendra que rehacer su vida al ladotdee mujer. No puedo pedirle
gue no lo haga; encontrara a otra mujerpbgerd a enamorar y volvera a
decirle todas las mejores palabras que ydijme mi. Le dird que la

amara de aqui a la eternidad, y yo me questdaépara siempre, solo
porque no pude vivir mas para conservar smpsa. Y no sera su culpa
sino la mia». Entonces, toda la Eternidacddfa de ese momento, confuso
y fugaz, que es la vida. Y aunque aun meesggueciendo una idea
disparatada, ya sé que nunca mas podrériberde ella. (Ni siquiera

pude cambiarla por una idea mas razonabit&simple, que una vez lei
de Simone de Beauvoir, cuando murié Sare: Ruerte nos separa. Mi
muerte No NOS unira»).

Desde que salié de la carcel, recuerda lsascoon mayor claridad y sin
gue pueda evitarlo: los recuerdos le acontez@mo acontecen los hechos
en la vida. Ahora sube por una calle de l&d&d Vieja, en Montevideo,
como si fuera contando las baldosas rotagii&h que se cruza con él le
pregunta, «ché, flaco, ¢ me podés decir latwoy Jacobsen se da cuenta
de que habia mirado varias veces el relgaler qué decia, como es
costumbre en él. Mira de nuevo y contestpaaér, «cinco para las

siete».

No es tan tarde como parecia cuando dejdestq El cielo se ha
oscurecido de repente. Esta a punto de llover



Llueve.

Ahora intensamente. Jacobsen apura el pasefigia en un zaguan y se
queda parado sobre el escalon de marmole solar de las huellas que por
afos fueron gas tando los zapatos que entyasalieron por alli. Pero
enseguida, sin contener cierta impaciencglglieva a ninguna parte,
vuelve a salir, tal vez en busca de un ¢ad@s mismas casas -piensa o
siente Jacobsen mientras camina-, esa mialea €sas puertas viejas y
ese letrero que dice «zapateria Domingo Esi®» fueron alguna vez las
primeras cosas que rodearon a Mabel cuaad6 e Espafia. Y fueron
después parte de todos sus dias. Por agédi pakado ella varias veces
hasta aprender de memoria los nombres dmlies: Rincon, Juan Carlos
Gbomez, Plaza...

Y como si viera a un fantasma la ve a egatdo apurada de un Ford
Falcon rojo y entrando acomparfada a un baazalejos en las paredes.
Desaparece y vuelve a aparecer sobre unangril hombre que la
acompanfa le retira la silla para que se sighiiego se quita el

sobretodo. Ella parece feliz o simplementsoswie. Es ella, es Mabel,
aungue por momentos no lo parece porquevalkes intensa y no le
permite verla bien. Pero, ¢es ella?

Jacobsen no advierte que el viaje y los sirmgdormir o han agotado.
Tampoco advierte que ha dado un paso adeladdna parado debajo de la
lluvia, hasta que alguien pasa corriendogrita: «¢ esta linda el

agua?».

Eso fue todo lo que heredé de Jacobsen éstidaruna mujer que puedo
imaginarmela esperando de pie y con fricoadié® de una darsena vacia del
puerto, esperando que su hombre no traigareternidad y vuelva para
buscarla. Puedo imaginarmela y puedo sdntiismo frio, porque yo
también tenia la rara costumbre de ir a nid®barcos y a quedarme dos
horas contemplando el agua a lo lejos, hstase ponia el sol, rojo y
blando como una yema de huevo. Iba a mirageh a lo lejos, a sofar y a
recordar cosas que nunca me habian ocuhédta que comencé a sentir
gue los hombres me miraban o volvian parguysarme la hora. También
dejé de ir porque adverti que habia un tipmltacia lo mismo. No digo

gue fuera a buscarme a mi. No, nada de eso.nke incomodaba: se sentaba
en el unico banco que habia con vista aléabaahi se quedaba durante
horas. O se plantaba de pie al borde derteeda si yo lo estaba

ocupando. Era un tipo de buen aspecto y h@len él nada que me hiciera
pensar que estaba loco. Ademas, ¢no haddayismo cada atardecer? Por
entonces mi cuerpo no cambiaba solo por fusenti miedo cuando me di
cuenta que aquel tipo me atraia. De nochsgienen €l y sofiaba que se
acercaba a mi banco y me pedia permiso gsa@ie. Y yo no me negaba.
Entonces, de dia, al regresar al puerto granarlo otra vez alli,

sentia ganas de que se acercara y lo hidezaando caminaba dos pasos
hacia el banco yo me ponia a temblar. Pezoagpme veia, daba media
vuelta y volvia a caminar lento, hacia ebd&do, como si estuviese
esperando a otra persona. Eso fue hastagquad febrero. Luego dejé de
ir, porgue por ese tiempo los senos se mahdiinchado demasiado y mas
de un marido inocente me confundia con uoatputa. Pude irme a tiempo
porque tenia una casa y una madre que hseiadajo por mi. En cambio,
mama tuvo que quedarse, esperando a su @acplffnalmente, aceptando



el dinero de la buena gente que nunca féltsi aprendié su oficio, o
mejor dicho se acostumbré a él, porque sab&ue una vez adentro no se
sale; y si se sale se deja una parte o@dsi Profesion: Mujer de la

Vida, graduada en la Universidad de la Calbeo decia el personaje de
una novela que ahora no recuerdo.

Es de noche, o anochece. Jacobsen se hdserdano cada dia a las
19:00, en su sillon de la biblioteca, corvaro de whisky lleno hasta la
mitad, sin hielo, y mira el televisor nuewtede entrego un viajero a
cambio de una cuenta incobrable. Lo miraesiusiasmo; no le atrae la
novedad. Una mujer sonrie, sale del mar raentin auto descapotable.
Bebe un sorbo largo y vuelve a sentir esar@ple en pocos minutos mas
lo dejaran del todo relajado, fugazmente felomo si su tristeza

hubiese sido solo un error, un estado irfjaatio del animo. Un hombre
saca un revolver y apunta al espectadofagantalla, o a una camara
gue tal vez ahora esta descompuesta y adzha algun sétano de
Londres. James Bond, agente 007, con licggasi@ matar. A Jacobsen le
gusta esa musica, porque no suena ahoras@sado en algun tiempo
indescifrable. Taru-tarun-tdru. La mujer €rhosa y no se preocupa en
vano. Todo termina bien. Ahora la musica gidel Caribe o desde una isla
griega. Jacobsen no alcanza a descubrinfo;mpeimporta. La imagen de
esas olas es hermosa, eterna. Tal vez ¢ialga hizo efecto. Se

sonrie, se relaja otra vez y luego baja égamscpreocupado: alguien

golpea con la mano de bronce que cuelga peddaa de entrada.

De inmediato recuerda la carta que le dejeratra noche por debajo de
la puerta:

Desde el mismo momento que reciba este @visw, empiece a temblar. No
a rezar porque sabemos que es usted unigdetelputa que no cree en
nada.

No son golpes amables, se da cuenta. Hais@orden.

Ahora sabemos bien dénde vive y donde est@tiriguera en la que se
esconden tus amigos, los intelectuales getemden arruinar este pais

gue no les pertenece. Sabemos muy bien doadogan para difundir
mentiras sobre la gente honrada que, aurgyeelse, defendera a la
Patria de los comunistas, de montoneroxglgitlios y homosexuales. Por
haber enfrentado a Dios y a la Patria, laerexinaremos como a ratas.
Entonces Jacobsen se levanta, ya relajadapdavia triste, atraviesa

la sala con esculturas, abre y los ve aréss tiniformados de

autoridad, de prepotencia.

-Sefior J. Jacobsen -oye que dice el prinedigpye ordena, el que no

pide, el que esta por encima de los cuagmwtra sin esperar.

Jacobsen no responde. Tampoco fue una peedtintoronel entra con los
dedos cruzados detras de la espalda, contanglugcer los que admiran a
Napoledn o a algun otro genio militar cuardta pensando en la Historia.
Gira sobre su talon izquierdo y lo mira.

-Perddn, buenas noches -dice el coronelaraable, sonriendo- ¢ Podemos
pasar?

Asi es, esta relajado, pero todavia triste.

-Qué se les ofrece -dice Jacobsen, al tiagqupqiensa que esa frase la
debid escuchar anoche en la television. Bdaambre alto y oscuro que
habia asesinado a otro y lo perseguia laipoli



-Venimos a hacerle una visita. Rutina, etidad. Nos gusta ir de casa

en casa, aunque le confieso que prefierocina -el coronel habla

alto, como si estuviese acostumbrado a hablan colegio de sordos,
mientras camina de un lado para el otroJgarisma senda-, pero cuando
la patria llama no podemos negarnos -termiteena un bloc de hojas que
Jacobsen tiene siempre al lado del teléfono.

-Sargento -dice, entregandole el bloc- guérdpie nos puede servir.

-Si, mi coronel.

Al lado, debajo de la guia telefénica, quiedearta de advertencia:
Limpiaremos este pais de las ratas, espesiénde aquellas ratas que,
como usted, bajaron de las bodegas de lapfar seguiremos cumpliendo
con nuestro deber patridtico, mandando &rind a los que pretenden
acabar con la Libertad de nuestra Nacioneserar a que leyes
mariconas le dejen tiempo para reproducirse.

Abra bien los 0jos, no duerma, porgue lorestas vigilando dia y noche
para cumplir con nuestro irrenunciable mamdat

Libertad, Patria y Honor

Mi padre murid, como todos los padres quguieren saber de
obligaciones. Habia sido comunista o tupapsagun mi madre. Pero, ¢,como
se comprende que una mujer que preferiamilas y a Franco, por
tradicion familiar, se fuera a meter con oithe? Segun ella, el bolche

la habia engafado; o la habia enamoradegjoasi lo mismo cuando el
amor no dura. Mi padre desaparecié y nuncasadupo de él. Lo llevaron
preso, lo mataron... Eso nunca voy a sab¥rtal vez sea mejor asi,
porque sospecho que esa historia no es gienigpadre no fue un héroe
mentiroso sino simplemente un irresponsabb@r eso llevo un solo
apellido (y un solo nombre, para hacer juggw)sefa particular, como
quien lleva un enorme lunar negro en unallagjirenguea de una pierna.
De cualquier forma, al principio yo me crehistoria y al mismo tiempo
gue mi madre defendia la dictadura yo contegnasodiarla cada vez mas:
ellos me habian quitado a mi padre. Tambiérdaba cuenta que ella nunca
hablaba por conviccion politica sino por noi@dpor conveniencia. Hablaba
con respeto de los milicos para que yo nedwerepetir otra cosa en la
calle o en la escuela. Mas tarde dejé de ereesta historia del
desaparecido, pero no dejé de odiar a Idsanil

Muchas veces, caminando por la calle, meéccoa un hombre que yo
imaginaba podia ser mi padre, porque lo habta pasar dos o tres veces
por la puerta de mi casa, mirando para adeotsimplemente porque tenia
una mirada parecida a la mia. Otras vecesemi@ba delante del espejo y
estudiaba mi cara. Trataba de adivinar ersdabios, en estos ojos y en
esta nariz la cara de mi padre, el pais ddelbabia venido. Estudiaba
enciclopedias tratando de distinguir la otitad de mi raza. Volvia al
espejo y veia en mis ojos los ojos de unamuikinga, mirando el mar

frio, esperando a su hombre; en mis labio@aco gruesos y apretados,
veia a otra mujer, pronta para gritar enhatalla que comenzaba a
deformarse en un bajo, entre dos montafidesazdtras veces me peinaba y
pensaba que ese mismo habia sido el peloa@uen polaca y comenzaba a
pensar que mi padre era aquel tipo llamadamiMski, que vivia al lado del
cuarto de mi madre, en la pension. Ahorkg Bistoria del desaparecido
gue me contdé mama no es cierta, por lo mereobuena, casi perfecta: de



esa forma no necesitaba una tumba para mestrau hija. Digo casi
perfecta, porque aun no entiendo como noatgagie él ni una foto ni una
carta ni nada. Puede ser, por rencor. Patiartas quemado todas, podia
haber borrado todo rastro de su historia,acquoisieron los egipcios para
Akenatoén. Lo cierto es que, sola y con ua hiama tuvo que volver al
trabajo y hacer horas extras. Debio pensamgumca nadie la reconoceria,
gue aunque hubiese llegado al puerto Isabahejor amiga de la
juventud, y la hubiese visto en una esqustai@, uniformada de
prostituta, habria pensado en buscarla atsegara contarle que habia
visto al doble que, dicen, todos tenemodgma parte del mundo. Pero
mama habia cometido un error: cuando murideslie y se quedd sola en una
pension de la Ciudad Vieja, escribié unazcarta familia en Esparia,
seguramente desesperada, pidiendo ayudaidiégperdon por seguir a su
padre y pidié perdon para él también quebastauerto y que antes no
habia pensado que dejaba a su familia enrla para irse a hacer

fortuna al otro lado del mar. Pero la famdia una buena familia, el

peor enemigo de los miembros que desertaadie le respondié una sola
palabra. Mama decia que las cosas en Espaii@nhempeorado mucho, y que
tal vez su madre no tenia una sola pesetagoaiarle. Pero esa era una
triste excusa, porque una peseta para emvécarta cualquiera tiene,
antes o después. Por lo menos unas palabras.

Claro, se podria pensar que la carta se@erdel camino. Pero la carta

de mama llegé a destino, porque alguien gukardireccidén del remitente

y un dia se aparecio por aquellas costaselEra Vicente, tio de nadie
pero primo de mama, casi de su misma edadatjaemplir la mayoria de
edad, aprovecho para pedirle cuentas a l@ggedaba de la familia, de la
fortuna de la familia y de la propia Espafia tp despreciaba, mas porque
era aristocrata y pobre que porque hayaaglma vez, muy en secreto,
comunista, republicano y franquista. El tioevite era el preferido de
mama, compariero de juegos cuando aun eras déila clase alta. Hasta no
hace mucho yo conservé fotografias de losdsada uno con su familia,
comiendo o tirados en el césped de una casae, probablemente en las
afueras de Madrid, que era donde vivian ldsizarreta. También tenia una
caja llena de cartas que le escribian sugaami los tios de Marsella.
Cuando yo era nifia, mama se llevaba bien gmynme contaba todas las
tardes una historia de Espafia o de un vibi&wles. Ese era su mayor
placer: contarle a alguien que le podia dedwo lo que decia.

«Esta, con el sombrero, es tu abuela», mia deostrandome una foto de
tonos sepia. «Ese otro, mi profesor de pigrasa ¢,ves aqui? soy yo en

la sala de casa antes de mi fiesta de qaifcs».

Consuelo lo mira y, de repente, siente esea@alido en la noche,

suave, bajo una poderosa luz de luna quénc@nsubiendo. Por momentos
habla como si estuviese sola. Hubiese quelillgar ese perfil con una
sola linea dolorosa, comenzando por la freft@jando después por la
nariz y los labios. Lo contempla de pieslaeza primero y después solo
los labios que se le ocurren suaves y humetipelo rubio y escaso que
parece oscuro bajo la luz de la luna. Cowsgieh la cabeza, como
respondiendo a un llamado y encuentra uredasi llena. La luna de los
enamorados, piensa, podria ser como esaymo aquellas otras lunas que
pasan desapercibidas entre los brillos dedasas ciudades. Aquella,



sobre el perfil casi inmovil del jardin séamparas, era una luna menos
cursi, porque estaba en el cielo y estalda #earra, llenando de

misterio el camino y los arboles, el mar d&|l la calle y los techos
inclinados, la plaza, el campo y la entraglaldun pueblo, el centro del
burgo con sus torres quietas. ¢ Por qué lobtes se han prohibido para
siempre ese misterioso espectaculo? solezlerv cuando un accidente, un
raro error de la rutina y de los controles devuelve por un instante

una ciudad silenciosa (o casi silenciosa®n quedan los autos) bajo
una luna sorprendida. Pero también en esos nasomentos, cuando mas
deberia asombrarnos el olvidado espectaaila doche milenaria, ya no
puede. Porque ya no sabemos mirar, y porsfaenes demasiado ocupados en
reclamar el interrumpido Servicio Publicoiteergia Eléctrica.

Lo mira otra vez. El esta recostado en s$a dé ruedas, probablemente
mirando la acacia gigante o quién sabe quéem®mentos fugaces, como
golpes de una brisa que pone la piel dengaéin otofio, a Consuelo se le
ocurre un fantasma que le da miedo, comoesid uno de aquellos muertos
seductores de los que hablaba la enfermera.r® puede abandonarlo
ahora; tendra que atravesar la noche invactardasmas conocidos para
ahuyentar otros por conocer, hasta que armarehasta que se duerma
sentado y entonces deba llevarlo a su haditaSe imagina empujando su
silla de ruedas y tratando de que se pongeedeara subirse a la cama.
Tiene las piernas largas y delgadas. De tepsnle ocurre que debio ser
un hombre muy atractivo y un temblor descaimte recorre los senos. El
esta ahi nomas, muy cerca, y continia mir¢aslestrellas, recordando

sin parar. De repente, quiere decirle lo losomue es, que es solo de
estricta justicia, y se detiene. Se levaiegg el opalino sobre la mesa

del jardin y camina hacia la ventana deltéidieca. Adentro, el gato de

la casa la observa en silencio, acurrucadmesillon al lado de una

estufa que desde hace dos meses no se endiding el mamut con pelos de
camello y dice:

En otras fotos aparecia en diferentes edaglesgiendo uvas o colgada de
un barril de vino. Habia nacido y crecidoret vifia y la bodega

Moreno, y podia adivinar la historia de uewino. «Este Cabernet es
redondo», decia y yo no sabia qué locurabasticiendo. ¢ Como un vino
puede tener forma propia? «¢ Y si estuvienan@ncopa cuadrada?», le
preguntaba yo, primero inocente, mas tarddromia. En Navidad y el 21
de agosto se compraba los mejores vinos adedhares y brindaba sola,
porque yo me reia de sus ocurrencias: «Cgpeaundo y equilibrado.
Madera y gusto alargado». A veces pareciaiorede nifios, como quien
dice «cuernos al Oriente, cuarto crecieniermos Adelante, cuarto
menguante», o algo por el estilo. Otras vespgraba a que yo me fuera a
acostar y se quedaba con su coleccion desgopaa vela encendida. Mabel
no era de emborracharse, pero a veces me p@csar que no estaba muy
bien de la cabeza. Abayuba, un novio que émvilontevideo, me decia que
nadie es del todo normal, que somos lo quemamos de normal, que todos
vivimos en algun tipo de locura estimuladalpaealidad. Yo también
sofiaba con Espafia sin haber ido nunca. Pengsalalld no habian pobres
tan pobres y que todos tenian una casa targrcomo la que tenia mi
madre, a pesar de que ella me decia que tenfen esa casa ni esos
amigos ni nada de lo que se veia en las.fEi®nces yo volvia a



preguntarle:

«Y cuando vamos a ir a Espafia?».

«Algun dia, Consuelo. Pero todavia falta nosch

«Cuanto falta».

«Mucho».

«¢,Voy a conocer algun dia a la abuela?».

«Si Dios quiere, aunque ella estara muytaigjhora», decia y guardaba
todas la fotos para terminar la conversacion.

Pero lo cierto es que mama no queria vohEsafia. Mama era catdlica,
no-practicante (obviamente) y muy superstid’ara ella, toda su mala
suerte se debia a una maldicion que le hedbiado Paquita, su propia
madre, cuando supo que pensaba fugarse ecseon su padre. Pero yo
pienso que aquella mujer, tan dura, habidigeta razén cuando supo que
estaba en la ruina, ya que es sabido quéssmportante dejar de ser

rico que hacerse millonario con la loterigug, ante una desgracia, nos
desmayamos cuando estamos despiertos o spsrtanos cuando estamos
soflando. Y entonces la desgracia de mi n@mmnenzd con la locura de la
abuela, que es una forma de desmayarse esgerdar.

Tal vez te has pensado que haréis fortunedrica, y que volveréis
hecha una reina, en un carruaje tirado poaltzs blancos. Pues te diré
gue te equivocas, hija de mala leche. En Araé&olo serds desgraciada.
Con dolor te acostaras y con dolor debergntarte. Con dolor y
desgracia contagiaras a quien te toque,quegaigas siendo siempre
desgraciada.

El coronel recorre la casa y prueba las fiastaobre la mesada de la
cocina. Finalmente se detiene en la bibletea lugar interesante,
siempre interesante, ¢,no le parece? Yo asnuldiotecas, créame, porque
es el lugar en donde agarro siempre a los k¢ puta. No lo digo por
usted. ¢ Se sorprende? ¢ No? Lo noto trangquéi®g que no tiene motivos.
Le decia que es en lugares como estos, dibléstecas, en donde

los mas vivos

los que se creen sabios

inteligentes

van a caer en mis manos

como palomitas. Y todavia se creen listas @i coronel y acerca la

cara al lomo de un libro; la inclina parariéerir-ti-ca delarazonpu-ra.

Eso me suena a materialismo dialéctico. Paenénte la semana pasada hice
un curso sobre técnicas antisubversivas. Middéitamo dialéctico es la

teoria comunista. ¢,Vio que no soy tan inGulteluso puedo hablarle de
Sdocrates: «solo sé que no sé nada», esefibiiésofo griego.

Jacobsen ya no siente ese leve suefio gaeetralicohol. El calor se ha

ido, esta frio y hay un hombre uniformadsersillon, frente al

televisor. La mujer de James Bond tambié&oleie a €l. En un momento el
coronel le ordena que baje los pies de latmes

-¢,No te das cuenta de que es una falta deto&s-le dice- ¢,0 pensas que
estas en tu casa? Por favor, sefior, sepalghsio. Es un ser inculto.

No sabe comportarse cuando esta entre le §jeat

Cuando el tio llegd a Montevideo tenia véimtfios y nada mas. Casi no
puedo imaginarmelo; para mi, el tio y mi neasiempre fueron adultos,
siempre tuvieron cuarenta afios. Cuando maenéomiaba algo de su juventud



espafiola, para mi eso quedaba en el sigloyXiXra ella habia sido ayer.
Porque cuando una es nifia la vida parecatga y después nos damos
cuenta del engafio. Todo es mas pequefio pasagro.

El tio Vicente habia invertido todos sus at®en ese viaje, pensando
gue mama vivia en un apartamento del Paga&io, y que el Palacio Salvo
era un palacio, porque esa era la Unica imgge tenia del Rio de la
Plata, culpa de una postal que mi madrey@enmi abuela, y porque no
podia imaginar a Mabel de otra forma queuswsd como la recordaba de
afos atras: culta, aristécrata y siempre béstida. Tampoco podia
imaginarse que en un pais donde todos hatatmalguien de su familia,
bien educada y de buena cepa europea, revdwslioro y el moro. Y
cuando lleg6 a la pensién-casi-conventilldedealle Piedras tuvo el

primer disgusto. El segundo disgusto fue doda vio llegar, pintada y

mal vestida, compartiendo saludos y convéraas con otros gallegos que
en Espafia limpian calles, viviendo en untouascuro al lado de un
polaco que cuando iba al bafio debia pasatgdante de su puerta con una
palangana y una toalla y que debia mirarshagentro con indiscrecion y
celos, ya que no descarto que fuera uno slengjores clientes. Segun
mama, las diferencias con el tio eran palétiga que él seguia siendo

un aristécrata a pesar de su pobreza yegllaambio, habia evolucionado
al socialismo. Claro que era mentira. Mam&ataia nada de politica ni le
interesaba, y que yo sepa odiaba a los yogokos rosados, menos a los
laicos del Partido Colorado. «Porque yo aatasanarquista -me contaba-,
por la mala influencia del polaco Mikowskiequivia al lado». Casi una
frase del abuelo. Pero yo creo que el ter¢dtimo disgusto del tio

Vicente fue cuando descubrio la profesiésueuerida prima, princesa de
Espafia y reina de América. A esto hay queasienta historia reciente de
la familia. Muchas veces me acordé de algodijo mama4, un dia que
estaba fregando el piso de la entrada, quaosénas rodillas con su
bienamado hipoclorito:

«El abuelo no solo arruiné a los Moreno; teimlalejé en la calle a los
Zubizarreta, que salieron en su ayuda cuahbanco nos iba a rematar la
bodega...»

Rodrigo Moreno habia querido disimular suauinintiéndole a todos de que
solo estaba pasando por un mal momento fieencrambién le habia
mentido a su mujer, y cuando esta lo supocetcaron las discusiones que
terminaron en la huida de Rodrigo para Angrerastrando a su Unica
hija para no quedarse solo los ultimos désuwlvida, si la aventura no
funcionaba. El tio Vicente nunca perdonésaNtwreno, porque habian
dejado a la familia en la ruina, lo habiammstrado a América para que

se ganara la vida cargando bolsas y cajanesmierto, y su mejor prima
lo habia deshonrado dedicandose a la prostitcallejera en lugar de
trabajar como él. Claro, tal vez ahora manididse podido trabajar en una
gasolinera, pero en aquella época las coaasdderentes. O tal vez no
eran tan diferentes, porque en el fondo B @ambian son siempre las
apariencias.

Consuelo se detiene como si estuviese hablem otra persona que
pretende refutarla. Pasa varias veces etahre el mamut, de arriba
abajo, de la frente hacia la trompa, del Idrasta el rabo.

Claro, si. Hubiese podido trabajar en unacé&h de servicio. No es



poco. Abayuba decia que antes el socialmachisipedia el acceso de las
mujeres a determinados trabajos considenadssulinos, como el de las
gasolineras. Hasta que descubrieron queastduivocados: entonces
comenzaron a preferirlas a ellas para degpadmbustible, no porque
nuestras sociedades hubiesen dejado de sbrgt@s sino porque seguian
siéndolo.

El coronel le pide los lentes. Jacobsen duégo se los da. Con un
ademan barroco, el coronel se los prueba ansus subordinados y
pregunta qué tal se ve. Los dos apruebamicamueca exagerada. Luego
trata de leer otro lomo de libro evitandcaita.

-Caramba -dice- asi se ve todo distinto.

Esta vez se anima y toma un libro, lo abnage que lee para una
fotografia.

-A ver, soldado, ¢no parezco un intelectual?

-Si mi coronel, parece un intelectual.

-Yo diria, un hombre inteligente.

-Eso es, mi coronel. Deberia quedarse coleidss de Cuatro Ojos.
-Soldado, ¢,no le dije que tuviera respetmdaae esta en casa ajena?

-le reprocha el coronel. Y luego, fingiendeantenta olvidarlo, vuelve

a mirar el libro que tiene en sus manos gummea:

-Digame, doctor...

-No soy doctor, usted lo sabe.

-Bueno, digamos que no tuvo una educacidndbrpero para mi es doctor.
Con tanto libro amontonado, ¢,como podriadidm? Ademas, no da usted
clases en la Universidad?

El coronel abre un cuaderno de apuntes y lee:

-«a) El mundo no es mas doloroso porque nosob lo dejamos, o; b) el
mundo es doloroso porque nosotros lo corromapk. Muy bonito, ¢no? ¢ Usted
gué opina, soldado?

-¢,Y0? -pregunta el soldado, sorprendido. bysgnsa que debe elegir una
de las dos opciones y arriesga una intergdeta EIl mundo no es mas
doloroso por que hay médicos y hay soldaao€;oronel.

-¢ Y sino? ¢ A quiénes se refiere el autondoalice «nosotros lo
corrompimos»? ¢ Quiénes son «nosotros», swidad

-Los comunistas, mi Coronel.

-Mmh... -murmura el coronel-. No esta malréfado, soldado.

Deja el cuaderno de apuntes sobre el edorigae dirige otra vez a
Jacobsen, con una expresion de preocupacion:

-¢,Qué es lo que ensefia, doctor?

-Literatura anglosajona... -dice Jacobsesi, diaculpandose.

-Qué bien suena. Pero, digame, profesoragps sirve eso? -dice el
coronel y lo mira, victorioso. Siempre qued@reguntas de ese tipo sale
bien parado.

-¢Para qué sirve la literatura, profesor?

Jacobsen ha estado pensando la respuestarédnata obvia. Por eso, tal
vez, nunca se la plante6 seriamente y ali@efier coronel viene a poner
el dedo en la llaga. Sin mirarlo y sin sdkrese ligero ensimismamiento
producido por la tristeza o por el alcohakbabsen murmura:

-¢ Para qué sirve la literatura...? Buen@ parchas cosas. Pero si usted
esta preocupado por las utilidades y los fi@as, como lo sospecho en



su pregunta, le diré que dificilmente un gpéstrecho albergue una

gran inteligencia. Una gran inteligencia erespiritu estrecho tarde o
temprano termina ahogandose. O se vuelveresa y perversa...
Jacobsen se detiene; probablemente ha cametidrror, en todo caso
intrascendente: ha querido responder condeg@aen un momento en que
cualquier idea o cualquier razonamiento emap el marco escenografico
de una accién cuyo desenlace ya esta resieeliotemano.

Baja las cejas hasta tapar casi totalmestejtts, mientras se pregunta
gué tiene él de aquellos vikingos que cruzatdAtlantico norte hace mil
afos. Desde nifio se los imaginaba como dopsesolo conocian el miedo
ajeno. Recorria los caminos humedos de Fymjelvivia el abuelo Sune,
rodeado de los campos de los Jgrgensensg imoaginaba el dolor de la
barbarie, el sudor agitado de la guerrajsteza del abandono. Ahi

estaba delante de él ese hombre uniformadpeld negro y de hablar
deliberadamente pausado, que en esenciaratrarcosa que uno de
aguellos barbaros que hundian barcos en Nydase. Ese hombre tenia mas
de vikingo que él, que solo tenia la sangyee/sofiaba cada noche que un
grupo de romanos invencibles habian decididtarlo. Jacobsen levantaba
una espada con mango de oro, como si cogesse estuviese formulando
una accion magica de sus antepasados queip@nduga a sus enemigos.
Pero la espada se volvia tan pesada queosusralzos no podian
sostenerla, y se caia con la punta conjpgse] momento en que los
hombres de pelo muy negro aprovechaban paraase a €l y lo rodeaban
con espadas mas livianas y mas filosas. Yoasataban. Es decir, asi
despertaba con el corazén golpeandole laagtag los oidos, como si
fuese a reventar por el esfuerzo. Mas devamaacobsen penso que
moriria de esa forma, y que la gente ditidjasiguiente: «pasé de un
suefio al otro», porque la gente tiene la geamorir en la cama es una
de las mejores formas de cumplir con lo itadle, cuando en realidad
puede ser una de las formas mas violentasodie, una forma irreal,
victima de una ficcidn que termina con urpgatn la puerta o un
estruendo accidental en la calle, poniendla fia madre de todas las
ficciones que es la vida.

*En la television un hombre habla de frente @mara y con un micréfono
gue le tapa toda la boca y parte de la nBarece preocupado. Se da
vuelta y pregunta algo a otro que esta a:lad

-¢,Como te sentis en el equipo?

-Bueno, la verdad que bien. Llegar hasta agld mas grande que le
puede pasar a un jugador de fubol, porqueguipo Grande como Pefiarol es
lo mas grande que hay, la verdad.

Jacobsen se dirige a su botella de whiskye$té nervioso. Solo esta

triste y quisiera emborracharse, definitivatee

-¢,Como es la relacion con los deméas compaitierequipo? ¢ Te sentis
comodo, te llevas bien con todos ellos?

-¢,C6mo, no nos sirve? -le reprocha el coramaehbiando de tono.

-Si, claro.

-Veo que usted no es muy amable con sussisifPara qué me gasto yo en
ensefarles a mis muchachos buenos modadstasios en casa de un mal
educado? Como siempre, mucha cultura y pdgeaeion, como dice el
General.



-La verdad que si, el compafierismo es mupdyegienso que todos nos
estamos preparando muy bien para sacar gleegdelante, como es que la
gente quiere.

Jacobsen sirve whisky para tres mas. Le aaero a cada uno, menos al
gue se entretiene dando vueltas por la bdda Tiene una mandibula
cuadrada que se destaca del resto de laMmeacon atencion y saca un
libro de un estante que esta contra el pisegunta, mi Coronel, ¢ qué
idioma es este con una o atravesada porlila&l Coronel lee: Sgren
Kierkegaard, Frygt og Baeven. Ha leido cditdltad. No comprende y se
fastidia. Tira el libro sobre el escritoricgntencia: -es ruso,

soldado, alguna mierda de esas que leerolobds.

-Es danés -dice Jacobsen.

-Es ruso -ordena el Coronel-. Si yo te dige gs ruso, es ruso,
éescuchaste, mierda?

-Es ruso -repite Jacobsen. Esta pensandosegendo cajon de su
escritorio. Por un momento lo mira. Cuandé éstalmente borracho podra
hacerlo. No debe ser tan dificil: solo hag goner el cafio en la cien 'y
apretar el gatillo. Tal vez duela menos dueatista. Nadie va a
lamentarlo, a excepcion de Gutiérrez, altqdavia le debe un cheque que
no pudo cubrir el viernes pasado. Solo tmuneesperar el momento
adecuado, porque ellos no permitiran queate asi nomas. Primero tiene
gue sufrir, mi coronel, hay que hacerlo colaenierda de su madre, qué
tanto joder, al fin y al cabo usted bien satwequé estamos aqui, ¢,0 no?
No, exactamente.

-Hay un rumor de que el técnico es muy exmenn el plantel y que el
Pato Lima seria dejado de lado a consecuéeti@o penal marrado en el
altimo encuentro -una imagen en camara lentestra a un jugador de
Pefarol con las manos en la cintura, acondmahcuerpo a la espera de
la orden del juez. Mastica chicle, lo queseacorresponde con la imagen
serena que intenta dejar-. ¢ Qué piensa urof@mhcomo vos que fue
dirigido por tantos técnicos anteriormente?

-Bueno, yo creo que el Pato es un gran jugaeéacelente persona y que
algunas cosas que se dicen en la canchasduagbo de la calentura del
momento. Pero con la cabeza mas fria piens®g va a arreglar todo y el
Pato volvera al equipo -Toma carrera, flotaaed el aire de aquella

noche, se aproxima a la pelota y patea. latgpdemora en despegarse de
su pie y, cuando lo hace, se transforma aregpecie deformada de pelota
de rugby blanca, hasta que el arquero lamketicasi sin esfuerzo.

-En momentos en que estamos viendo las inedgdmaquel momento fatal
para el Pato, quisiéramos saber, desde estualial es, para Almeida, la
posicion del técnico respecto a todo lo qubadicho del caso Pato
Lima-Pastoriza.

-Comprendido, comprendido. Te traslado lgpnéa: ¢ Pastoriza Lopez?
-Con el técnico no llevamos muy bien. Preuisiate, el otro dia estdbamos
comentando con el Cabeza y deciamos queailile lo claro que es el
técnico en las charlas y lo bien que dejdda en claro de lo que

quiere.

El coronel se acerca a Jacobsen, despacin kas manos colgando detras.
-¢,Cual es la idea del técnico para estaildifigeba que se les avecina?

Lo mira un instante, entre irdnico y a pudéoestallar.



-Bueno, él nos pide siempre que juguemoskallf que metamos para
adelante y que cuando la perdamos la peddtatemos de recuperar.
-¢ A qué esta jugando?
-No lo sé -dice Jacobsen, casi borracholnetate triste- pero estoy
acostumbrandome. Llegan tres sefores, romlpsgalorraso de mi
habitacién buscando armas o dinero, me @sul veces me escupen en la
cara y luego se van. Al final siempre vuelven
-Uy, el sefiorito estd molesto porque latastdon, Salvaguardia de la
Patria, le escupe en la cara. Y usted, ¢ a@scupe en la bandera?
Jacobsen no responde. Se sirve mas whiskycym acercarse al segundo
cajon del escritorio. Pero el coronel le oagque se siente en el sillon
gue acaba de quedar libre. La bandera. Jacdesrecuesta y siente el
calor que acaba de dejar el soldado. Es lon da cuerpo, como cualquier
otro. Jacobsen solo piensa en el segunda.dd@le importa lo que pueda
estar diciendo el coronel acerca de los @@y los deberes a la

patria.
-En cada Institucion del Estado -reflexiohacgonel- deberian poner a
la entrada un cartel con la Ley Primera: @oda Patria esta en peligro
no hay derechos para nadie. Solo obligacidess tenia que haberlo dicho
Socrates, que murié por su patria.
-¢,Pero Sécrates no era un filésofo? -pregumbede los soldados.
-Claro, pero murioé por su patria. También filégofos que defienden la
patria. El SOcrates era un subversivo yegedd tomando el veneno. Asi
deberian hacer todos los vendepatrias.
-Gracias Jaime. Mucha suerte a los muchadté®eiarol y que sean
bienvenidos a la Argentina. Suerte tambiénestro Independiente, Pepe.
-Por supuesto, esperamos que los DiablossReaan agraciados con mayor
fortuna en el préximo partido y que nos segmesentar como Nacion.
-Estoy seguro que si, Pepe, dados los argeteside la institucidon
roja...
-Por supuesto. No debemos olvidar ademéapagualgun misterio del
Destino le ha tocado ser a Independientdgae@nte el club que mas
veces ha ganado la copa Libertadores de Améri
-Para reflexionar, realmente. Te mandamosaludo. Chau.
Jacobsen intenta levantarse, pero el coterggine una mano en un hombro
y lo vuelve a hundir en el sillon.
-Del deporte ahora nos vamos a la escenanadenal...
-Vayamos al grano -dice-. Le voy a contargye dice no saber, por qué
estamos de visita. Nos enteramos de que uistgda Montevideo, el dia
14. No se puede uno confiar de una limpigdieberia despedirla... ¢ Es
asi o no?
-Deberia despedirla -dice Jacobsen, mientresque en alguna parte del
mundo un edificio de diez pisos se derrumhba yio se desborda
arrastrando en su corriente una vaca muerta.
-Viaj6 a Montevideo, si 0 no.
-Si -dice Jacobsen, y luego confirma, siresetad-: Me fui a Montevideo.
Detras de la vaca flota un hombre que todesta vivo, porque intenta
agarrarse a un cable de corriente elécttewanano se desprende del
cable y el cuerpo desaparece.
-Ya, ya. Sabemos que se fue a Montevideoc@ate por la noticia. Pero



lo que queremos saber es otra cosa -dice@hel, volviendo a caminar
de un lado para el otro con los dedos cruzadbre las nalgas-. ¢ Acaso
usted no sabia que no puede viajar a Morgewih un permiso especial?
-Si.
-Pero usted no tenia ningun permiso espgaealtodas formas se dio una
vuelta por la tacita del Plata.
-Si. Solicité ante su Superioridad ese permgpecial y me lo negaron.
-«En Mar del Plata soy feliz», dice la canciOEstamos en contacto
directo con Mar del Plata. Atento Luisiteerab. ¢ Me escucha?
-Bien, el cdmo ya lo sabemos: usted falsiflobumentos. Queda por saber
lo mas importante: el para qué. ¢ Qué fuecarrmMontevideo?
-Fui a buscar a una mujer.
-Carajo, qué romantico resulté el judio -déteoronel, fingiendo
sorpresa. Jacobsen no corrige esa confusioazas-. Por favor, sefor
Jacobsen, recién tomé una merienda, un caqmucbn medialunas en el bar
de la esquina, mientras esperabamos qué@l kegara. Hagame el favor,
no me corte la digestion. Dentro de tres afiegubilo, pero ni piense
que voy a esperar tres afios para pasar a wiggo Le voy a ser sincero:
yo tengo por principio no hacerme mala sargienso que hay que llevar
las cosas con la mayor tranquilidad positid®, calma, no hay que gritar
para ordenar algo. En eso me parezco a ustatle gusta levantar la voz.
Si yo cumplo bien o mal mi trabajo, igualibecel mismo sueldo. Asi que
no pienso complicarme mucho en el trabajmgia hacer horas extras con
un judio de mierda que se las toma de avivMaglsugiero que no nos
retenga hasta las nueve de la noche, qugaesl@ termina mi turno,
porque puedo comenzar a ponerme de mal humor.
Jacobsen no escucha, ha perdido el hiloetedgmiento militar. Logra
ponerse de pie y se acerca a la botella dekwgue ahora pone encima
del segundo cajén. Sabe que si no lo agaresrgo ellos la descubriran.
Y seréa pronto, porque el soldado de la mandithe pelicano continta
hurgando detras de los libros. Seguira pesetitorio hasta abrir el
segundo cajon. Jacobsen recuerda un hombreaqocio en Zarate, con una
mandibula como esa. Lo habian operado yd&ahdimado el hueso varias
veces, pero la mandibula le seguia crecida@domozo en un bar.
-Asi es -dice, como para si mismo-. Fui a&hua una mujer, a
Montevideo.
-Oime, hijo de puta -lo interrumpe el coramehdiéndole el indice en la
mejilla-, dejate de estupideces. Nadie Sesga asi por una mujer.
Estamos en el siglo XX, ¢me entendiste?
-Si, lo entiendo, perfectamente -dice Jacobsgbrayando para si la
Gltima palabra. En el siglo XX no se mataeimuere por esas cosas. En
el siglo XX la gente es juzgada por sus iged#icas; no por sus
sentimientos. Los delincuentes de mi parsiel@protegen mientras que
cualquier honesto hombre del partido de etdrpuede ser objeto de la
tortura, el incendio o la carcel. ¢ Como samtep abstracciones pueden
desencadenar tantas pasiones?
-Entonces canta. ¢ Qué fuiste a hacer a Molete?y
-Fui a buscar a una mujer.
-Azul, Analia
-.Azul?



tal?

-Efectivamente, Analia, ese es el color defaporada que se avecina en
la Ciudad Feliz. Y te adelanto una novedad.

-Adelante, adelante.

-Puntitos rojos y cortes muy pero muy poriracde lo habitual. Aqui
estamos con una chica, monisima ella, queoima que los bikinis
este verano dejaran ver algo mas de lo gaenes acostumbrados. ¢Qué

Il. Noche
El Anticristo

A la tercer noche sin su hombre, apedreadoipgrupo de muchachos y
rengo de una pata o sentido de la cader@aivdke anima a traspasar

los limites habituales de su barrio, quearoRalermo ni la Recoleta,

sino un pedazo de cada uno, no limitado ple<ni por avenidas
importantes, sino por arboles y azoteas|gabrdos y maullidos de
hembras ajenas. La cuarta noche, ya canseolio lyambre, se pasea
nervioso por una orilla del Riachuelo, enad®descubre mas movimiento
gue en el resto de la ciudad. Evita acercatas ratas, mejor

alimentadas que él, numerosas, moviéndosgagegn su propio terreno, y
se decide por dos tachos de basura, en ulos deales descubre su cena:
un trozo de pescado podrido. Después de camelve a salir a la
superficie, se lame las patas y el lomo partarse los restos de

naranja y de grasa, y emprende el regressa evitando los charcos de
agua sucia, con su delicadeza de gato, alijale repente, que la mano
de hombre sin ufias que sale de una bolsglole sea la mano de un hombre
muerto y no la de un vagabundo dormido, ardigtos perros con sarna y
enemigo de los gatos ladrones. Rodea el puidtaprende la fuga con tres
0 cuatro enormes saltos silenciosos quehempenseguida en una zona
alta donde crece el pasto y comienzan ldsscascuras de La Boca. Por
fin, se dirige a su barrio, su barrio, storociendo los olores en la

noche, como una planta que se alegra de kabentrado un hilo de luz e
inclina sus hojas y todo su ser hacia esavilrso puntito, como un

nifio que ha debido soportar todo el dia ledsal multitudinaria de una
guarderia y ahora regresa a su casa de la deasu madre.

Creo que nunca antes habia dado tantosetetd!mi vida. ¢ Por qué esa
cautela? Como le dije, mi madre me hizo integ el fantasma de mi casa
me hizo cerrada, tal vez mentirosa, porquétaices una forma de mentir.
Y porque ademas pertenezco a la Generacl@ildacio, como creo que
llamaba Conde Abercrombie a todos aquellesjggabamos en la calle



cuando a los milicos se les ocurrio un dieesa la Patria. Yo recuerdo
perfectamente cuando tenia cinco afios y@&stad tarde jugando con una
amiga en la verdea de enfrente y llegaromlitisos a mi casa. Mi amiga
era algunos afios mayor que yo y debia salmprd significaba un jeep del
ejército estacionando frente a una casauecssqbio corriendo la calle y

no la volvi a ver mas. Los milicos bajarom esa urgencia vocacional que
se ve en las peliculas de guerra, y entramincasa apuntando con sus
ametralladoras. Yo no me asusté; simplenmammmprendia nada. Cuando
entré vi a mi madre que estaba en un rinesustada y tratando de ser
amable mientras uno de ellos se colgabaielel @so y otro le hacia

pie, con tanta torpeza que se vinieron |lesat@jo y con ellos varias

tablas que debian estar podridas. Puteaia jae mi madre les ofrecio

un taburete de la cocina para que pudieramsgude nuevo sin

lastimarse. Buscaban algo escondido en lel @so y cualquier pequefio
bulto era motivo suficiente para que camimata lugar y rompieran donde
les parecia técnicamente mas convenienteadugeros quedaron de
recuerdo hasta el dia que nos mudamos pagulada. Y aunque mi madre me
repetia que aquellos sefiores en realidadamonealos, que eran los
«soldados de la patria», con la sola intend® que yo no hablara mal de
ellos en la escuela, ya no pude dejar de tafifw lo viniera uniformado.
«Donde hay milicos -decia el pobre Abayubéempafiero- hay mucho verde
pero no crece el pasto». En eso estabamasugedo. Para mi todo hombre
gue cargara una ametralladora era un mongargue hay armas para cazar
pajaros y hay armas para cazar jabaliesfangéss, pero la mayoria de

las armas estan pensadas y disefiadas pamahuoatbres, de a uno o por
montones. Nadie sale a cazar patos con usta@ladora. La ametralladora
es una monstruosidad que solo sirve pararrhatabres y para jugar a
matarlos cuando son de plastico y el asdsu@via es un nifio.

Consuelo esté sentada en el umbral de lagwar el primer escalén de
marmol viejo que da a la calle. El escaléndilas proporciones de un
banco de plaza para el cuerpito pequeiioncblde la nifia que sostiene
una mufieca entre sus brazos. La mufieca éacmir sus ojos azules y le
sonrie, pero ella la acuna lentamente poagaanufieca le duele la

barriga y no se quiere dormir.

Arroré mi nifia
arrorré mi sol

arrorré pedazo
de mi corazén

Unos zapatos grandes y oscuros se detietamesuyo y una voz la
saluda:

-Hola, Consuelito -dice la voz y una manadaricia la cabeza. Consuelo
mira hacia arriba pero no alcanza a versttoadel hombre que enseguida
entra a la casa. La nifia mas pequefia tianbreay no se quiere dormir,
pero su madre la acuna con ternura y le cdraavez:

duérmete mi nifia
duérmete mi sol



duérmete pedazo
de mi corazoén.

Entonces la nifia cierra los 0jos y ya notsiese dolor en la barriga.
Esta dormida. Ya no llora. Cuando abra los ojtra vez se sentira mejor;
la nifia le promete que le comprara vestideyvos. Y si no llora mas no
ird al hospital para que el doctor le dé werzuna en la cola, porque las
vacunas duelen mucho y no curan el doloradeda.

Primero fue una nifia y después solo una nauiigd@onde estaran ahora esos
pedazos de plastico y cerda de caballo? @tmsgaricia el opalino y
recuerda cierto tiempo en que no era infeliando un lapiz de madera
era un objeto preciado, rojo o azul, llenmbiges a pintura, cuando un
lapiz tenia olor a lapiz y una goma tenia algoma y era suave y ella

la apretaba con los dedos y con los labidssY¥apatos nuevos tenian
letras en el fondo que decian made in Urugyéos libros tenian olor a
tinta fresca y ella metia su nariz entrepiaginas para sentir mejor los
techos del pueblo antiguo que veia desditdeebPrincipe Feliz de
Wilde. Y la Edad Media existia, aunque en¢éseo la llamara asi; era
aguel Tiempo de los Castillos, representadio® grabados de aquellos
libros antiguos que le prestaba Inés y giaedelvoraba en el silencio de
su cuarto, grabados impresos en alguna pradsaentaria pero
infinitamente mas valiosos que esas otragfafias de ahora, a todo

lujo y con la mas alta definicion de imageorque le permitian sofiar con
un mundo verdadero pero no real, ya que £ndstillos de sus suefios
leidos los vasallos no eran esclavos y lgas@o eran déspotas sino
sabios y tolerantes, y no existia la urgedelahoy y del mafiana, porque
los pastores que cuidaban las cabras todaliuta y no pensaban en el
alquiler ni se enfermaban porque no habiapitales, ni tenian dolores
de muelas porque de eso nunca se hablababian prostitutas porque la
gente creia en Dios. Un herrero levantabaatillo para moldear una
herradura y al fondo se veia el fuego y ushmaoho moviendo el fuelle, y
ninguno parecia agotado, sufriendo el fré calor, tal vez el hambre o
un dolor de muelas. Afuera llovia y era glaiXIV, o podia ser el siglo
XVIII, eso no importaba, porque el hombreneraria de forjar la
herradura y se sentaria al lado del muchachker la lluvia con su olor

a tierra mojada y sus historias de brujagncpsas que habitaban el
bosque donde por la mafiana, antes de salit,eban en busca de lefia.
Y en un viejo volumen que trajo Mabel de Egpdas Mil y una noches
recopiladas por S. Callejas, también estédmgrabados donde se
mostraban algunas escenas de Aladino eniardpaielos difusos,
neblinosos, que era la China, con sus gesaandidas en sombreros
conicos, yendo y viniendo del mercado confaesian a descubrir ese mismo
mundo misterioso y antiguo que ella estalsawlaiendo a través del
rectangulo en el papel, oliendo a libro vjigjmo como si fueran chinos
aburridos de la China o agobiados por elyfppor las deudas. Sabia por
su inteligencia, que no era escasa, questaria de Aladino era
exagerada y caprichosa, porque el geniomia témites y sin embargo
Aladino preferia pedirle todos los tesorodps los esclavos del mundo y
otros mil-un milagros mas, para impresionkx laija del Emperador o para



evitar su casamiento con el hijo del miniseno lugar de pedirle un
unico y simple deseo: que la hija del emparad enamorase de €l, o que
el Emperador se empecinara en casarla dujoale la pobre viuda, que
seria casi lo mismo. Y, con todo, la magiareaivia al razonamiento,
como si nada. Y todo era parte de un suegpieito, de un mundo
imaginario de quinientos afios en la mentguiientos pueblos, de un
mundo sin tiempo en su breve tiempo de adef#s, sin clientes y sin
comparfieros de liceo, que aunque no hayasamo importaba ya, porque
tal vez habia sido todo lo mejor que la \ahabia dado, o le habia
prometido, en algun lugar que no podia estael futuro, que ella no
sabia donde podia estar, pero lo buscahasdibtos y en la feria de
Tristan Narvaja, los domingos de mafanaantoten los puestos de
antigiiedades que también la atraian conasteles de 1920 anunciando
Aspirina o Aceite Optimo, sino, sobre todo|@s carritos donde se
vendian pescado o quesos Colonia. El vended@ un bigote grande y
torneado como solo se veian en los retrattigues, una tunica blanca y
sucia con tiradores, y pesaba los quesos@ihalanza de lata. Consuelo
se paraba debajo del toldo, un dia nubladnt@féo, como si fuese a
comprar algo, leyendo los carteles amaritiemfue anunciaban que todos
los productos eran de Granja La Canariabkst@a en 1902 por Teodora
Cabrera, con letras rojas pintadas haciangaienta afos. El puestero,
detras de los quesos y fiambres de cerdocaaaque todos los productos
eran frescos y de la mejor calidad, y nodoid en ese momento sino en
1931, cuando Gardel todavia estaba vivo lyaima frio ni deudas ni
compafieros de liceo ni hoy ni mafiana, yésas existian y se sentian,
como la cartera de mama4, cuando era un peqeéigio de lapices de
labios y alicates, antes de que se con\artien Utiles necesarios y
poco queridos. Todo era mas interesante smgde; todo era mas intenso
y mas valioso. Porque primero comenzamos@atir las cosas y luego las
usamos. Ahora el lapiz sirve para escrilde goma sirve para borrar;
ahora estamos apurados y nos interesannasgas o los resultados.
Ahora somos demasiado utiles, demasiado nsgjptes y ya no podemos
sofar.
De repente la luz del zaguan se enciendeng@do se da cuenta de que ya
es de noche. Enseguida escucha los zapatosenen desde adentro,
primero atravesando el zaguan y luego bajéoslescalones de la entrada.
Son los mismos zapatos de cuero sin ludtiraperfume a hombre que ha
viajado la rodea.
-Eh, Consuelito -dice la voz de los zapam®sukro-, ¢ coOmo esta la nifia?
-Ella sigue enferma -dice Consuelo, come $idblara a la sombra que
proyecta el hombre hasta el otro lado delle.cYa no siente el
perfume; el silencio que sigue a su voz $&rde.
-¢ Pero, qué tiene?
-Le duele le barriga -dice Consuelo y levdateabeza para mirar la cara
del hombre que se preocupa por su mufieca.n@aalcanza a velo bien,
porque esta parado justo delante de la lenttada y porque su mano
enorme y bondadosa baja con algunas monddasigja caer en la manito
diminuta de la nifia, que casi no puede canmtas todas.
-Toma, Consuelito -dice el hombre-, paralgusmpres remedios a la
nifa.



La nifia se queda mirando las monedas y dice:

-Gracias, sefor -mientras el hombre desapaecla calle que va al
puerto. Es el mismo hombre que vino ayerators dos. Es el mas amable
porque es el coronel y no viene armado.

Aserrin, aserran

Los maderos de San Juan.
Piden pan, no le dan

Piden queso, le dan hueso
Y la retuercen el pescuezo.

Hasta que tuve dieciséis vivimos en la Ciudajla. Alquildbamos una de
esas casas de principio de siglo, con undagyealos ventanas altas que
parecian hechas para gigantes, con doblas Hejmadera pesada, rayadas
por el tiempo y sin pintar. La sala de estafa una hermosa claraboya

con vidrios de colores y al fondo habia utiopgue separaba la casa del
taller de mama. En ninguna parte habia adoewadros o cualquier otro
detalle que hiciera pensar que sus ocupastaban a gusto alli, porque
mama decia siempre que estabamos de pasoypqw debia pensar que
ibamos a vivir siempre igual. A la entradacaithubo ninguna luz roja ni
otra sefial que anunciaran el negocio y queupiese podido reconocer con
el tiempo. Los clientes eran casi todos cmoscde la casa, de confianza

y de buenas costumbres. Mi dormitorio dalzacalle y dos puertas lo
comunicaban al zaguan y a la cocina; esaslesados lugares de la casa
donde yo podia estar mas tranquila. Estadbandos cuadras del puerto,

por lo que mama tenia los clientes cercamédabia acostumbrado tanto,
desde nifia, a ver pasar los hombres al datitondo donde habia una
habitacién, que no me llamaban la atenci@st&icreo que supe que los
hombres iban a buscar a mi madre para asestan ella y me parecia tan
normal como si fueran a que le lavaran laygorque una toma por normal
todo lo que ve desde nifia. Yo estaba encamtedjue los hombres fueran a
visitar a mi madre; tal vez presentia quetssmas andaban bien cuando
habia clientes. El humor de mi madre, queawmna bueno, empeoraba
cuando no habia dinero en casa.

Pero la inocencia no dura, y mucho menosha@ncasa como la mia. En algun
momento comencé a sentir vergienza de mianBdimero porque era pobre y
me habia contagiado el orgullo aristocratiedos Moreno, que pasoé por
ella sin quedarse, porque tenia una nat@wasgecial, porque era inmune
al orgullo o lo habia perdido en un depodeda Ciudad Vieja. Ella me
habia transmitido toda esa peste de la elssenenos el dinero y el

poder que debia acompariarla. Tal vez lo Hadiiho sin querer, tal vez

solo habia repetido lo que le habia ensefadoadre y no sabia darle a

su hija otra cosa. O tal vez porque imagirgueami destino seria casarme
con un Moreno culto y bien arreglado en algaesto de la Administracion.
Las rejas se abren con estrépito y Jacolsearglucido hasta una sala
oscura, con olor a humedad, a cenicero yoaniampara sobre una mesa de
acero inoxidable. Lo esta esperando el cdrepariente, recién afeitado

y con un bigote prolijo, fino y bien recortad\ Jacobsen ya no le parece
tan delgado.



-Siéntese, tengo buenas noticias. Lo dejaseandibertad, ya que pudimos
comprobar que no estaba mintiendo. Efectivaenda mujer que usted
estaba buscando existe. Se llama Mabel Maredae el coronel,
poniéndose los lentes para leer un inforiebel Moreno Zubizarreta.
Jacobsen levanta por primera vez la vistadirige hacia el coronel que
esta leyendo un papel. Casi no alcanza a ferh por la lampara que se
interpone.

-¢,Contento? No se puede quejar, hicimosajo por usted. Deberiamos
cobrarle.

-Mabel -dice Jacobsen, con una voz muy débd da cuenta de que casi no
puede hablar. Pero insiste-: Mabel... ¢ Dés? En Montevideo, ¢no?

-A ver, déjeme ver... -el coronel vuelve erleon esfuerzo, acercandose

a la luz de la ldmpara-. Calle Rincon y PasdBarrio: Ciudad Vieja.
Jacobsen quiere saber mas, pero se calla.db&bde todas formas se lo
diran.

-¢No pregunta mas detalles? Pensé que estabeteresado en esa mujer.
De otra forma no se hubieras jugado el petiajzando el charco. Y no
nos hubieras jodido a nosotros, teniendairgoersonalmente a verificar

de que nos estabas diciendo la verdad. Qesang calenté un poquito,
porque yo sé que estas metido con los bolpteegles y también sé que un
dia te voy a agarrar.

El coronel camina tratando de pensar y caatin

-Como le decia, hicimos el trabajo por uspenigue la inteligencia

militar es superior a la inteligencia culta.felicito, sefior Jacobsen,

su mujer es hermosa, un hermosisima prastitut

Los otros cuatro que estaban en la sala &spereste momento. Fijaron
sus miradas en el rostro abatido de JacoBdégumno dira que ni se

inmutd. Otros diran que se le not6 que seféa el mundo abajo. Nunca
se pondran de acuerdo.

-Una hermosa prostituta que trabaja cercauwito -insiste el coronel,

por si la frase anterior no hubiese llegady profundo-. ¢ Sabia usted

gue su amada, la mujer por la cual ustedsya su vida, se acuesta con
otros hombres por dinero?

El coronel lo mira mas de cerca. Jacobseémecagacciona y el coronel

se pone furioso. Le grita:

-iNo le importa!

-No... -responde débilmente, Jacobsen.

-Ah, no le importa -dice el coronel, volviend su posicion vertical,
desilusionado-. Tal vez le importe saber twméme cobr6 por media hora.

¢, No calcula? Trescientos pesos uruguayossmuaneda nacional... no sé
cuanto es. Pero no importa, porque eso |6 phgstado, digamos los
contribuyentes como usted.

Definitivamente, ya no hay expresiones viea®l rostro de Jacobsen. Los
demas renuncian a observarlo. Uno se ratiramdio que no vale la pena.
Los otros se quedan porque saben que hay mas.

-Trescientos pesos... -reflexiona el cororigkescientos pesos por media
hora que estuvo gritando como loca, porquejgm me decian Cabo Largo,
siendo que nunca fui cabo. Tal vez al seddemoleste que su amada sea
una prostituta porque no nos cree. Clara per algo pertenecemos al
ejército argentino: lo prevemos todo -diceabnel, tomando de la mesa



un sobre de papel manila. Adentro hay untgfafias ampliadas, en
blanco y negro. Las saca y las estudia unendm

-Hemos sacado algunas instantaneas, porgodieirno nos paga pero
debemos rendirle cuentas de nuestras adiesia gastos. ¢ Qué le parece?
Yo le muestro una foto de medio cuerpo ydigte dice si es ella 0 no.
Elige y finalmente pone una de frente a JaeonbEs Mabel que aparece
casi de perfil, mirando a la camara un psstada.

-¢Es ella, su Julieta, si o no?

Jacobsen no responde.

-Bueno, tal vez esa fotografia no la repriesbren -dice el coronel-. A
veces ocurre. Hay fotos que no se parecerodelo. A ver, si le muestro
otras tal vez la termine por reconocer.

Jacobsen no responde; solo mueve los ojogzlen cuando, para
comprobar que es Mabel que aparece en taddstbs.

-Bueno, en fin, tal vez no sea su Mabel.cps podré mostrarle todas sin
gue se escandalice demasiado. Esta es nmittawdice el coronel como si
la admirara un momento antes de exponeriacaenta centimetros de la
cara de Jacobsen-. El que aparece arritespddas, es el agente
Fabiolo. Nadie diria que es el agente Fabjmdoque nadie lo conoce por
las nalgas y el muy vergonzoso escondiélbeza Qué muchacho. Bueno, en
realidad, todos lo hombres somos vergonz@3dés.se ha fijado usted que
en las revistas pornograficas la mujer amgie la que da la cara,
mientras que el macho que las esta cogiendsdonde? La mujer siempre
tiene menos vergienza. Bueno, aunque talstezl nunca haya visto una
revista pornografica. Aproveche ahora y disfrcon nosotros de estas
tomas de pelicula.

Jacobsen no quiere que lo vean con los d@jo®etdos; inclina la cabeza
procurando mirar para otro lado, pero atedsrseuentra con la cara
sonriente de un soldado. El coronel ha ganéadovez, piensa el soldado.
-No vaya a pensar que obligamos a esta pobjer a hacer lo que parece
gue esta haciendo aqui -sigue diciendo elned+. No, no, sefior. Eso no
es de hombres. Ademas no quisiéramos teablgmnas con nuestros hermanos
uruguayos. En realidad le pagamos por eigengue es un trabajo como
cualquier otro, y ningun trabajo es vergonz&s trabajo honra a la

gente. Y le dimos unos pesos mas por lagffafias, que fue lo Unico que
no le gusto.

Inclina la cabeza tratando de escuchar algigio extrafio en el interior

de la casa, pero lo distraen un murciélagopgpsa como una sombra
ruidosa y el freno seco de un taxi, cien genés violento y escandaloso,
gue se detiene un segundo para no atropellarmuchacho que cruza la
calle corriendo, y enseguida vuelve a acel&aspués de dos horas en
esa posicion inmaovil sobre el muro del forghita hasta una rama de la
acacia gigante y, verificando que no quedaarps inquietos
revoloteando, o que si los hay seguramemieras inmdviles en alguna de
las mil y una ramas en forma de laberintga par el tronco dando un
salto invertido y se aproxima a la puertdadaiblioteca. EI mismo

silencio de la noche anterior. Su hombreaguelto. Ni volvera esa
noche tampoco. Pero igualmente se quedasgposgcion de espera, mas
propia de un perro que de un gato. Hastamanece y decide ir a la
busqueda de alguno de esos pajaros ruidososeygolotean en el vasto



globo de la acacia gigante, porque puedérsditeso de sus cuerpitos
rozando las ramas como si estuvieran enggauas.

Hay una especie de gran basurero que deb#lgina vez en algun barrio
del Norte. Es ondulante y extenso como uredesafricano, lleno de
simbolos y desperdicios en descomposiciéa definitivamente
descompuestos. Una coleccion de ratoncitmérrgaridos se arrastran
casi transparentes dentro de una caja dencilegha con algodones
manchados de sangre, tal vez de algun hbspitzano donde uno o dos
dias antes una mujer habia dado a luz afim ba caja dice,

interrumpida por una mancha de humedad: «®RBILOS GO...»- De diferentes
puntos de ese gran campo de basura salemmatude humo que expanden un
fuerte olor a cadaver cremado. Esta a puaitatise vuelta para irse
cuando una rata enorme cruza corriendo sog@ies y se mete en la caja
de hospital. Levanta la vista y ve que urpgrde muchachos entran al
basurero y se dirigen hacia él, con ciertéestad amenazante, como si en
ese momento estuviese invadiendo un tewifmivado.

-Esta basura es nuestra -dice uno de losactols que parece ser el jefe.
Tiene el pelo color bronce opaco, los ojdsrados por cierto esfuerzo
permanente de la cara y lleva una musculosa gue deja ver una piel
guemada por el sol.

Jacobsen piensa por qué no va armado. Nes&guna navaja.

-Asi que borrate de aqui, ¢ entendiste?

Por un instante, siente que pronto formartef®e esos mismos
desperdicios, y lentamente comenzara a surse@n pedazos dispersos,
hasta confundirse con la demolicion de Anitalerto de una forma mucho
mas interesante, aunque también mas dolortzdemna de la conocida y
esperada limpieza social que cada tanto Hasedociedades Higiénicas.
Entonces, sin decir palabra, Jacobsen comigmaminar entre la basura,
rumbo a la entrada, mientras descubre quettos muchachos esperaban
algun incidente con cuchillos envainadosaetinitura. Prestando atencion
al ruido de posibles pasos detras suyo, baogge le gritan «si volvés

por aqui te fletamos», y después de salibdelirero, unas cuadras mas
arriba, entre casas con paredes de chap#dycpiensa en la

exclusividad del barrio, que en las clastssal en las clases bajas se

da el mismo fendmeno: estan cerradas a les\brbs de otras clases; muros
impenetrables rodean las castas modernasequigen por sus propias
leyes. Toma un metro hacia Retiro y se baj@a &stacion San Martin. Al
salir, siente el agobio de una tarde de em&jando vertical sobre el
asfalto caliente. Camina por Esmeralda {jeghr a Alvear, repite: esta
basura es nuestra.

-Sefior -escucha que dice Augusta-, la seipaseda vine a hacer la
limpieza y no habia nadie en la casa. Latpulr entrada estaba abierta.
Después, antes de irme, lo estuve esperamabara y como no llegaba me
fui.

La mujer mira a Jacobsen que parece no eadaclbbserva que hay polvo
acumulado en la pantalla del televisor yddajcon un pafio que saca del
bolsillo de su uniforme.

-Usted no eeestaba y la puerta estaba atmbiesiste Augusta, ahora

con su verdadero acento cordobés. Porqualousamponia nerviosa o su
atencion estaba toda puesta en otra cosdyidaba de hablar bajo y



pausado y la gente descubria que era unarpagr. Yo se la cerré antes
de irme y ahora que vuelvo la encuentrolairel ¢No tiene miedo de los
laaadrones, seeefior? Hay muchas cosas dea@ld aaadentro.

-Si, disculpe -dice Jacobsen. Augusta sabesgiuvo preso y no quiere
darse por informada, piensa mirando un girs@dario que, por

accidente, nacio en el jardin.

-¢,Disculpe? No, sefior, ¢,como me pide diss@Ipya se lo digo por su bien.
Un dia de éstos entran y lo roban. O lo matargque hoy en dia esta tan
peligroso que una nunca sabe...

No lo sabe. Pobre Augusta; ni siquiera sédu cuenta de nada. Pero
cuando lo sepa no volvera a trabajar para él.

Augusta camina por la biblioteca, inquietasta que se decide y se lo
dice:

-Sefior, tengo que hacerle una preeegunta.

Jacobsen no responde. Mueve un poco la cab@r® autorizandola, pero
este gesto austero del sefior la hace dudar.

-Bueno, pregunte, Augusta -debe decir Jacopam que se decida de una
buena vez.

-No lo sé, sefior -dice Augusta, y Jacobsererd que se ha puesto
nerviosa-. En realidad no era nada importante

Jacobsen se da vuelta para mirarla y le erden

-Por favor, Augusta. Le dije que preguntarmas.

-Este, seiior, es que... No se lo vaya a toporao un atrevimiento de mi
parte -dice retorciendo el pafio que todagfgeten sus manos-. Usted
sabe que alla en el pueblo somos muy pobigisoporantes.

-No es un pecado -se adelanta a decir Jatoleseiendo que la
conversacion de muchas vueltas sobre un mlestconocido.

-Bueno, sefior. Le voy a confesar que cuastkrduno estaba yo entré a la
biblioteca para liiimpiar.

- Y?

-Entré para limpiar y casi tuve el atrevinigede prender la television,
sefor, pero no sabia como se hacia y tuveongie romperla. Entonces,
sefior, yo queria pedirle a usted si me pefenihirar la television un
momento, para ver algo, cualquier cosa, seeef

Jacobsen la mira fijamente a los 0jos y e Augusta se ha paralizado de
miedo. Una especie de ligera descarga atadaisacudié desde los
hombros hasta la cabeza.

-Hagame el favor, Agustina -le orden6 Jacebsquivocandose de nombre-.
LIévese ese televisor para su casa.

-¢,Como sefior?

-Se lo regalo.

-No diga eso, sefior. Yo no quise ser impreatsl..

-Es un regalo, Agustina. No se preocupe. Aderaqui me esta ocupando
demasiado espacio.

-iSanto Dios! -exclama Augusta, acercandbsslevisor. Se agacha un
poco y lo toca con sus dos manos-. Dios mighas gracias sefior.
Luego se detiene, duda y finalmente se resuel

-Si. No puedo llevarlo a la pensién, pertosey a mandar a la mama que
se quedo solita, alld en Rio Cuarto.

Después senti verglienza cuando supe que anereea una puta y qué



significaba ser puta de la calle. Lo superm vez, de golpe y para
siempre, sin remedio. Fue una noche cuandbaatendiendo a un tipo en
el fondo. Yo no tenia acceso a esa parta dada porque la separaba una
puerta con llave. Esa puerta daba al patioctaraboya y, como le decia,
mas alla estaba el taller de mama, con uma @atigua y una maquina de
coser. Mama cosia durante el dia para unag@dgooutique del Centro. Era
habilidosa. Toda mi ropa habia sido hechaepary se esmeraba para que
yo estuviese siempre bien vestida. La duefia Boutique tenia una hija

de mi misma edad y con ella ibamos a lasaiede cumpleafios. Yo siempre
tenia un vestido nuevo y llamaba la atendwque llenaba de orgullo a

mi madre. Me creia muy bonita, porque medrabtostumbrado a oir que me
lo repitieran cada vez que se hablaba deiffees en una casa. Hasta

pensé que cuando mi amiga dejé de acompaftasdiestas lo habia hecho
por celos, ya que, si bien no era fea, logies siempre se desviaban

hacia mi y solo de vez en cuando alguiengadpe el inevitable: «pero
Isabelita también es muy bonita». Despuésgttiempo, comprendi que se
habia alejado de mi no por celos sino payiiemza de su madre. De un dia
para el otro perdimos dos amigas y una bukewrta. Asi que, de a poco,

mi madre se fue quedando sin ropa para gosiarel poco dinero limpio
gue entraba en la casa. Mama también pergdidbuena excusa para
justificar de donde sacaba el dinero per@rmgsabe por qué o cémo, no

se esforzd en corregir aquella situacionnmada y la verdad quedoé
separada de mi por una Unica puerta y pavdtumbre o el temor de no
pasarla.

-¢ La sefora? -pregunta el mozo al terminapd@tar al dente.

-Para mi un beef rending con una seasored.sal

-Sisonal sélad -escribe el mozo, con la miansa, procurando que no se
note que es nuevo y esta nervioso.

-¢Para tomar?

-Red wine, por favor.

Martin le arranca el menu de las manos @&smédna y esta le grita en voz
baja:

-iSi vos no sabés leer! Damelo... -forcefa su hermano y luego dice-:
Papa, Cholito no me deja... leer.

-No le digas «Cholito» a tu hermano -la gerel padre-. Es una

expresion racista. Y vos, Martin, devolvale&rpeta a tu hermana.
¢Acaso no te ensefié nunca como debe congmuathombrecito en un
restaurante? ¢Quereés que la proxima te diejeen casa?

Martin le devuelve la carpeta a su hermaaandla gana.

-Ahora pidale disculpas a su hermana.

-Disculpas.

-Asi no. De buena gana.

-Disculpas -dice Martin, pronunciando la padacon resignacion.

-Muy bien. Ahora quita los codos de la mes® ye tapes la cara.

Y dirigiéndose a Leonor y a su marido, dice:

-Estos chicos solo saben hacerme pasar vezgiie

-Bueno, coronel -comenta Leonor-; son soto elicos.

-Chicos. Pero deben aprender a ser educadoe @hora -se queja el
coronel-. Si no, ¢ cuando? Arbol que creagidorno se endereza. Y este
pais esta lleno de arboles torcidos.



-Mas precisamente, de sauces llorones -adp@maor, con sorna.

El coronel aprueba con un gesto mientrashi@roencuentra, finalmente,
en la oscuridad llena de luces encandilasteauto, estacionado a un
lado de la costanera. Estaciona media cuadsaadelante y baja para
verificarlo. Es otro Ford Falcon con patetééejército y con un osito

de peluche contra el vidrio trasero. El cetqrefiere usar el auto

oficial porque puede estacionar en cualqueete y, sobre todo, porque

se siente orgulloso de pertenecer a la lrcsbib.

Atraviesa el rio de autos, esquivando untrg, dlasta donde estan los
restaurantes mas lujosos de Buenos Aires.

-Cuénteme, Coronel, ¢como estéa su hija mapoegunta Leonor, tratando
de ser amable pero sin poder recordar el n@oibd la hija en cuestion-.

La ultima vez que la vi estaba muy preocupgaaesus examenes.

-Ya no le quedan materias pendientes. Paseirecibié hace un afo
-dice el coronel, recordandole su nombre pgalar a la amabilidad de
Leonor.

-Paty siempre me parecié muy inteligentee-dieonor, pero no recuerda
gué estaba estudiando.

-Estaba por recibirse de abogada, ¢ no? -aglegsposo de Leonor, yendo
en su ayuda.

-Si, de abogada -dice el coronel, con resigna

-Lo dice como si hubiera esperado algo mejorme equivoco, coronel?
-No, no se equivoca. Hubiese preferido qixedésra cualquier cosa menos
abogacia. No sé, ¢qué quiere que le diga?l8smabogados...

-Entiendo, coronel -dice el esposo de Leod@ndose cuenta que el
coronel no sabia como terminar su Ultimaefras

LOS PATITOS RESTAURANTE, lee Jacobsen y sx@a una ventana desde
donde puede ver a la mayoria de la gentestidesentada. ¢ Y si esta
arriba? Tendria que subir.

-No, no es que me queje. Ella es una mujeterma. Es libre de hacer lo
gue quiera. Yo le di toda la educacion quiegpara que en el futuro
pudiera defenderse sola.

-Le dimos -lo corrige su esposa al tiempo ejuaozo le sirve el beef
rendang-. Eso fue lo que te faltd ensefhdblar en plural; que lo que

ha logrado en la vida no lo hizo ella sola.

HAPPENING RESTORANT. Si, es él. Esta sentulta cabecera de una mesa
larga.

Jacobsen entra presuroso pero se detieampdi el coronel no esta

solo. Esta con sus hijos. Esos deben sdrigssy una de esas mujeres
debe ser su mujer.

-Estas enojada con Clara porgue es una moahadependiente, ¢,no?
-Més que independiente: rebelde. No me naisés¢,No fuiste tu el que la
llamé asi cuando se junt6 con ese abogadtminoinista?

-Ese abogaducho -la corrige el coronel, shulgr la postura y

sonriéndole con esfuerzo- ahora es su magigerjda, y no es comunista
sino peronista.

-Bueno, eso no lo sé. Ni siquiera alcanzecamocer la diferencia entre

el comunismo internacional y el comunismeoléi Si lo digo es porque ta
mismo me lo habias comentado una vez qué dalcasa sin despedirse.
-Suele ocurrir en las mejores familias- dieenor y hace el mismo



esfuerzo por reirse que su marido. Todoscpareeirse, menos los nifios
gue discuten por una ensalada que ninguresejaomer.

La conversacion gira en torno a la polit@agania, el posible regreso
de Peron, el sindicalismo argentino y elgrelique significa para la
Patria la influencia extranjera. Leonor camzie con los agitadores
franceses de 1968, sigue con los drogadyctasnosexuales de California
para ir a su tema preferido: la falta de memnaChile, el crecimiento de

la izquierda, la necesidad de un golpe dedesfjue salve a la nacion y

lo delicioso que estan los camarones emsau ti

-Yo prefiero los mejillones espafioles.

-En una buena paella.

-No, asi no mas; una picadita con algun aperi

El mozo los interrumpe:

-Teléfono para el sefior Coronel.

-¢,Quién es?

-No quiso decir, sefior.

-Digale que el coronel no atendera hastanguse anuncie. Y cuando
vuelva trdigame mas vino de este mismo.

-Inmediatamente, sefior.

El mozo se va y vuelve un minuto después,ur@nbotella de vino tinto:
-Su vino, sefor -dice el mozo y le entregpaipel diminuto con algo
escrito-. ¢ Le sirvo, o atiende el teléfonmpro?

-Sirva. El vino esta primero.

-Ya has bebido demasiado -le reprocha summge un tono de voz
afectado-. ¢ Vas a atender al General canlgub trabada?

-El general nunca me llama a esta hora @liceronel y bebe con ganas
una copa entera-. Ademas...

Se detiene curioso:

-Ademas, ¢,quién sabia que hoy venia al Hapg2n

Toma el papelito y lee con dificultad: Lo espafuera. La Galleguita de
Montevideo.

-¢,Quién es, querido?

-Nadie -dice el coronel, arrugando el papelitn tipo fastidioso que me
debe dinero.

Se levanta y dice que en un momento vuelve.

-Sirvanse el postre, que ya vuelvo, apendsdpache.

Tira el papelito en una pecera y baja depHEseel pasillo se cruza con

el mozo que le indica el tubo descolgado.

-Si, la escucho -dice el coronel, pero M&laetolgado. Tal vez penso que
no lo atenderia. Mabel Moreno, la gallegd#aviontevideo, repite el
coronel. ¢ Cémo olvidar esa putita, si estalEnisima? ¢ Qué estara
haciendo en Buenos Aires? ¢Vendra en buspade Deberian darme mas
seguido misiones de ese tipo.

El coronel duda. Arriba estan su mujer yHsjes. ¢ Y sile arma un
escandalo? No, imposible. ¢ Qué le debe &fa.Na' cdmo sabia que estaba
aqui? Es seguro que lo vio comiendo y lo dlatesde afuera.

-Yo me la juego -piensa el coronel-. Le mataledo en la concha y me
vuelvo. Y si intenta seguirme la mando aaest

El coronel sale a la vereda primero, perogna nadie. Se anima un poco
mas y cruza hasta el parque, hasta las sserdbrkps arboles, porque la



imagina a Mabel esperandolo en algun lugartago.
-Este hombre es capaz de perderse en el-daigosu mujer, pensando que
el coronel esta orinando todo el vino quedgngue cuando termine ird a
tirarse de cabeza en la fuente, pensandesgse cama.
-¢,Mabel? -pregunta, en voz baja primero paés mas fuerte-: ¢ Mabelcita?
-¢,A donde fue papa? -pregunta Martin ponigadopaciente-. Estoy
aburrido, mama. Vamos a casa.
-Pobre muchacho -se compadece Leonor-. Nuestiversacion no es de lo
mas entretenida que digamos. Ademas yads. taQué hora es, querido?
-Las once. No es tan tarde.
-Para los nifios es tarde.
-¢Por qué demora papito?
-Aqui esta papito -dice el coronel y enseguige que alguien le

contesta.
-Buenas noches, coronel.
-Buenas noches...
El coronel se acerca para ver bien. Hay algaontra el tronco de un
arbol y no parece mujer.
-Ah, es usted -dice el coronel, deteniéndgsBué mierda esta haciendo
aqui?
-Vengo de parte de Mabel Moreno. Tengo akya pisted.
El coronel adivina que Jacobsen esta armadmmyoda el cuerpo para
responder, porque un amateur no puede numspetir con un profesional de
tu estatura. Pero necesita tiempo.
-Asi no vale, Sefior Jacobsen -dice el cor@uglriendo-. Me doy cuenta
de que usted viene armado, y mire yo: teagarlanos vacias. Si realmente
es usted un hombre, aceptara una pelea stas yno?
-Si yo pretendiera enfrentarme a un hombre foérte que yo -contesta
Jacobsen, sin perder la calma- con las maaias, seria un estlpido,
coronel. Y como me considero un hombre igégite, aunque no tanto como
usted, he tomado las medidas del caso. Eidadanunca comprendi la
utilidad de las artes marciales, cuando taecas siempre mas blanda que
un metal cualquiera.
-iSe puede ir a la mierda, usted y su qugmdatituta! -grita el
coronel y se desabrocha el saco para saastsia.
Pero Jacobsen no le da tanto tiempo. Sin reeydispara el revolver que
trae en un bolsillo de la gabardina. Las$adepen la tela y perforan
el estdbmago del coronel, caliente de vinae asada, haciéndolo caer
de rodillas en el pasto, entreabriendo lalmmno si fuese a decir algo,
sorprendido, casi sin sentir dolor y recoditade repente cuando todavia
no era Alférez y el Coronel de Fatima lo ghba a arrodillarse, para
desplomarse luego sobre un brazo, muerto.
Los disparos se escuchan desde lejos y prmuds llegan dos policias
gue lo detienen. Jacobsen se queda de pinaoio fijamente, tratando
de saber si esa mirada silenciosa significateael coronel llegé a
saber, al menos por un momento, que habdadgidotado, que no era
invencible.
-Lastima que estaba borracho -piensa Jacaldsgstima que no habia hecho
nada ilegal.
Cuando mi madre fue a la feria aquel domiygane animé a revisarle las



cartas y las fotos que tenia en su cuarto, (@hora lo pienso) no se me
ocurrio probar alguna llave en la cerradwadadpuerta prohibida. Ese
descubrimiento me estaba esperando con g#gj€@mo un gato que espera
en una esquina a su raton. Porque con epteata la adolescencia todo
comenzaba a llamarme la atencion, mucho mégwggando era nifia, y no
descubria nada de forma gradual, como unmiigde descubrir poco a poco
la escritura o sus habilidades para andaiccieta. A mi todo se me
revelaba de golpe, en un abrir y cerrar ds,ajel dia para la noche,

como quien avanza dando enormes saltos an diggcaminar. Un dia
descubria que sabia leer la hora, y me nmiaiaaide poder hacerlo cuando
quisiera; otro dia descubria que sabia covardas comidas y lo hacia.

Un dia descubri que era mujer, otro dia desgue mis pechos se habian
desarrollado y que de perfil en el espejegiaruna mujer de verdad. Y
otro dia descubri que si ponia los dedosieragina después no los podia
sacar hasta que me moria de placer. Y otrdes$cubri que eso era un
pecado muy malo y supe, en una iglesia madgehCerro, que habia sido
condenada al Infierno sin saberlo. Y otroddacubri qué habia del otro
lado de la puerta prohibida. Nunca me hah&ginado nada del otro lado
de la puerta, a excepcion del patio con blaya y el tallercito de mama,
aungue tampoco sabia de donde venia esanmageno era del todo irreal,
salvo por las proporciones del patio queymsia mucho mas grande de lo
gue era realmente. A veces oia una raditbavalumen, pero otras veces
nada, porque al cliente de turno le debiastat la masica y mucho mas
las palabras, porque para acostarse conrosttpta es necesaria mucha
concentracion, ya que esos tipos querianimaeggla virgen, con otro
rostro y con algun nombre, con una histd*&o una vez mama olvido
poner llave, o no le dieron tiempo, y dicésualidad de que yo pasaba
por alli y tanteé el picaporte. La puertaleatabierta y cuando lo

adverti me quedé petrificada de miedo. Temné&lo porque sabia que en el
taller habia un hombre con mama, que yo edeetamente prohibido
traspasar aquella puerta y que apenas tugiegmrtunidad intentaria
hacerlo. Y eso fue lo que hice. Despuéstdbdar y temblar con la mano
en el picaporte, empujé y entré. Entré dbpain claraboya, sin hacer
ruido. Al principio senti tanto silencio gpensé que no habia nadie en

el taller de mama. Pero cuando estuve cerda puerta comencé a sentir
los correspondientes quejidos de un orga&iimombre comenzaba a sentir
placer y mi madre debia estar fingiéndolesoyo no lo entendi asi y
pensé que alguien la estaba maltratandonEesocomencé a golpear la
puerta, nerviosa, gritando «mama, ¢ estas.aliPato salio mi madre mal
vestida y me dio una paliza que me duro satias. Mientras lloraba y mi
madre me arrastraba adentro de la casa,vaudsg tipo que espiaba por

la ventanita del taller. Era una cara blacoa, bigotes espesos y pelo
negro y parecia furioso. No pude olvidar igeejos fijos sobre mi, el
resto de la cara inexpresiva. Después dessdias lo volvi a ver en la
puerta de mi casa. Entré sin llamar, justpdés que habia entrado otro
hombre, un tipo mayor que casi no podia camii madre estaba
atendiendo al viejo, y el tipo de bigotes geberia conocer alguna

sefal que decia cuando mi madre estaba caypashndo estaba libre, se
sentd en un banquito de la entrada. Yo peelia por el orificio de la
cerradura. Con frecuencia miraba por allia @segurarme que no habia



nadie esperando a mama y asi poder salguilan Me habia acostumbrado
tanto a este ejercicio que lo hacia de faatamatica y no se me ocurria
pensar que alguien pudiera hacer lo mismonagm mirando desde el otro
lado por el orificio de la cerradura. Cuaneéta gente esperando, me
guedaba encerrada en mi cuarto, estudiamaginandome deliciosos
romances con algun muchacho que habia viske gaza, la tarde

anterior, porque bastaba que fuera vestidoagey pasara apurado,
mirandome a los ojos, para que yo no pudibfidarlo por un mes. O me
guedaba leyendo en mi cama, disfrutandoilégicso abstracto de una

tarde de otofio, sin romances ni madres riepooes, imaginandome, como
solia hacerlo, que ese cuarto no era micunrsa ciudad era

Montevideo. Me tomaba una enorme taza dané gentaba en la cama, con
la espalda apoyada en la pared y rodeada deuoton de novelas baratas
gue conseguia los sabados en un puestords libados de la calle

Sarandi. Hasta recuerdo con nostalgia esogpts. Mejor dicho, esos
escasos momentos en que sabia como volameotaza de té y un poco de
silencio. De repente, la persiana del batpgg comunicaba a la calle,
siempre cerrada porque por alli pasaba mgehte los dias de semana, se
transformaba en un arco moro o hindu, coreatramados de madera para
filtrar la luz, y yo me descubria en algurcdn silencioso y abstracto

de Cordoba o de Granada, en algin momenigdeaoly de 1952 6 1929. Hasta
gue me asustaba de esa incomprensible bgliemalevantaba de un salto,
para verificar que afuera seguia siendo tamaiCiudad Vieja de siempre,

y que ese solo era mi cuarto, lamentablenmsaiteera mi cuarto en la
Ciudad Vieja, un dia feriado y rodeado destiias llenos de clases con
profesores y compafieros estupidos de liceo.

Esa tarde de primero de mayo me habia quddgeindo una de las cinco mil
y una noches de Corin Tellado, que lo Unigenio que me dejo fue el

habito por la lectura (como decia Abayubdinéto amigo que tuve en el
liceo), porque la lectura, aunque comienerdd de superficie, tarde o
temprano terminard por hundirse en las puditlades del alma humana,
aungue el alma humana no exista. Por otta,pay me imaginaba todo ese
mundo de damas y caballeros espafioles qué catocer mama en su
juventud, historias invariablemente romargtida primera hora de las que
yo hubiese sido parte si al abuelo no selteena ocurrido la estupida

idea de cruzar el Atlantico.

Debia estar tan absorta en alguna de esdslidddes de novios y

amantes que olvidé poner llave en la pugtel que mama, y el tipo de
bigotes entré en mi cuarto como a su casaqideé muerta de miedo y
quise gritar, pero no pude: estaba muda, afidgrica. Se me cayo el libro
de las manos y apenas pude moverme cuarigh@ §ha estaba desnudo,
avanzando hacia mi, mientras yo me concemiraliiimente en gritar

debajo del agua. Nunca habia visto un homéseudo y me impresiono el
tamano de su pene, porque siempre me habgriado que lo que tenian los
hombres entre sus piernas era tan pequefio paracia cuando estaban de
pantalones, sentados en alguna silla y pit&nas un poco abiertas
porque parece que siempre les incomoda lzapancomo el pene del David
gue esta en la Intendencia, 0 como esos péss minusculos que
aparecen en las fotos de arte griego o romdm@&ntendia lo que estaba
viendo, casi me parecia un miembro ortopge@inorme y duro, como uno de



madera que una vez vi en un carnaval y gbaikdrin se lo sacaba para
usarlo de baston.

Un recuerdo cruza por su cabeza y se det@mgueda pensando en un
muchacho, el amigo de Amelia, cuyo nombrgaho puede recordar. Con él
se escapaban de la escuela para poner mahetasnce debajo de las
ruedas del tren. John, como todo hombrestiraede hombre, lo hacia
porque lo llamaba el peligro; a ella solmkeresaban, al principio,

los resultados: habia que lograr una defaiimageerfecta en las monedas,
preferentemente un 6valo que luego pulia pacar medallas. Pero
Consuelo recuerda que las ultimas vecesdiae gorque a John no lo
estimulaba mas el peligro o porque habiaiterdo por acobardarse, cuando
Consuelo le propuso acercarse a las ruedéaedgara observar como se
estiraban las monedas.

-Mi madre me dijo que las ruedas del trerpalmuia la gente cuando pasa
cerca -decia John.

-Tu madre es una mentirosa -fue lo ultimo lgugijo Consuelo-; como

todas las madres.

Pero eso fue mucho antes -piensa Consuels gnanos se pierden entre los
pelos del mamut.

Asi que yo, como toda mujer, conservo en ennoria el dia y el mes en que
dejé de ser virgen: el 1° de mayo, el dibbglérabajadores. Una

psicologa amiga, con la cual tuve la supdosta idea de contarle mi

vida para curar mis males, me dijo que erdgsriyo me habia sentido
obligada a cumplir con el derecho animal gigeahombre que habia entrado
para vaciar todo su semen en mi vientre (3éhqué mas). Tuve que
recordar para ella y para su tesis de gradinague cuando tenia trece

afios me gustaba provocar a mis profesoregue@ra inconsciente o
porque la inocencia me protegia. Al de mateasile hablaba tan cerca

gue podia sentir mi aliento, hasta que el $gincomodaba y tomaba
distancia, porque por suerte era un tonfit@avia no me daba cuenta de

lo que hacia y lo disfrutaba. Después yaAilgo pasé conmigo de un dia
para el otro. Comprendi que aquel juego poadii@ertirse en realidad y la
sola presencia de un hombre me ponia nervikesa por entonces los
hombres ya no se alejaban de mi; me busc@bpar lo menos eso era lo
gue yo me imaginaba. Para mi desgracia, Hafjiado lo que tanto queria:
ahora los hombres me miraban y apenas mead@ga me quedaba congelada.
Nunca tuve reaccion cuando algo me sorpratelgolpe. Creo que yo no soy
de esas personas que cuando cruzan unalisatkdas y un auto les toca
bocina saltan o se ponen a correr. Yo patar eruzando las vias del

tren y quedarme parada en el medio al oiarselnpito. Como si pensara:
«no sé como se sale de esto; veré cuan feeekgolpe y luego trataré

de sobrevivir». Algo parecido me ocurrio adamaquel hombre entré en mi
cuarto. Cuando se fue, quedé aturdida; aneqpgrdi el conocimiento

hasta que mi madre golpeo en la puerta paguptarme si habia hecho
algo de cenar.

«No, mama, todavia no hice nada», le dijenap volviendo en mi.
«Consuelito, ¢te sentis bien?» preguntd madxaHizo un silencio y

volvid a preguntar: «¢Qué pasa, Consuelte sentis bien? ¢ Querés que
llame a un médico?».

«Claro que estoy bien, mama, ¢ no te dijeegtaba bien? Entonces no



insistas».

Arriba de la mesa habia un dinero que el rerhbbia dejado sin que yo me
diera cuenta, suponiendo tal vez que deasaafiba a poder volver

cuando quisiera.

«¢,De dénde sacaste esta plata?», termingr@guntarme. Cuando lo vi

alli, me llené de miedo y le dije que nomia, que era de Amelia, una
miga del liceo, que me lo habia dado para@geemprase una Tabla de
Logaritmos en un puesto de libros usadoshaibéa por la calle Sarandi.
Pero mama no se lo creyd. Era mucho dinem yralibrito usado, y no
podia creer que en esa habitacién no hubegsielo sexo un momento antes,
porque ese era su oficio.

A las pocas semanas de mi primera experieoga que estaba prefiada. No
senti nunca que ahi adentro se estaba foonaralpersona; era una cosa,
una enfermedad, algo sucio y nauseabunddaEeanmilla del Diablo, como
decia el pastor Menéndez, un bombero jubijadsongdén que se habia
nombrado a si mismo en una despensa vac@ed& que luego llamo Templo
de Cristo Verdadero, y a la que yo visitabayoluntad de mi amiga

Inesita. Una nunca sabe por qué Dios eligeos y deja a otros en manos
del Diablo. A mi me habia tocado cargar dasemen fértil del Diablo y

por dias enteros estuve obsesionada comiliberdel Anticristo. Empeceé
comiendo pasta de diente y café sin agualecmocente esperanza de
abortar, y solo lograba que me temblarapiesas y se me diera vuelta

el estbmago que luego despedia en un vosdonenu para locos. Después
me iba al Parque Rodo6 y me subia al TrenaSam y a la montafia rusa.
Pero comparados con mi desgracia, aquelérsjaegos de nifios y no
producian el menor efecto en mi. Alguna veznmareaba un poco, pero era
solo consecuencia del fracaso de no sentimalale verdad. Después
llegaba la noche y yo me quedaba sentada ramibla, mirando el rio,
tratando de tentarme con esa superficie blgrascura: si el Anticristo

no se quiere morir solo, yo me muero coil gltaba de pensar que seria
algo asi como un sacrificio en beneficioalaumanidad. Pero cuando
parecia que iba a bajar a la playa, me adabary buscaba otra solucion.
Una noche, en ese mismo pargque, me sub&ebohalejado de las luces y
me tiré de costado, pero solo logré romparnaepierna y llamar la

atencion de una pareja de viejos que pasabahd. Podia haberme quedado
tirada toda la noche, con mejores posibikdade abortar, si no fuera
porque nunca falta la gente buena que nerafgique cuando una dice que
la dejen en paz significa que-la-dejen-en-Paz

-Pobre muchacha -se compadecia la anciaele Bstar drogada.

-Vaya uno a ver estas cosas en mi tiempo...

-Pero no pensaras dejarla asi tirada. Haee Bhma a un policia.

El viejo llamo a alguien, con su vocecitaelego-novedades, y Alguien
llamd un taxi. Mientras llegaba el taxi, losjos le explicaban a

Alguien como habian hecho el descubrimieto,la voz quebrada porque
los emocionaba hasta las lagrimas su pra@pisiilidad de gente

correcta, repitiendo cien veces lo mismeadigpresa que habian sentido

al ver ese bhulto que se movia, la decisi@lgbian tomado de auxiliar a

la pobre joven, la necesidad de recuperav#bsres Perdidos por la
juventud, y la celeridad con la que actuabampre para socorrer al

préjimo caido, lo que no ocurria en Nuevakyawnde vivia su unico hijo



gue era Abogado y Politélogo. Cuando me sahial taxi, y para evitar
gue Alguien me acompafara a mi casa o alitabsingi que me sentia
mejor. Después ya no recuerdo mas nada taastalo desperté por la mafiana
y vi a mi madre al costado de mi cama, miocémel con preocupacion.

-Voy a llamar a un médico -dijo, pero masbéea una pregunta.

-iNo! -le grité con rabia.

-¢,ComMo que no? Mira ese pie cOmo esta...

-Ya estoy mejor. Por favor, mama, déjamean p

Me daba vuelta. Ella me acariciaba la esppalae pedia que le contara
gué me habia pasado.

-Me torci el tobillo -le decia yo-. ¢ Nuncddeciste el tobillo?

-Si...

-Bueno, ¢entonces? ¢ Fuiste al médico?

Yo pensaba que el médico se daria cuentaelesjaba prefiada y mama
tenia miedo de descubrirlo.

-Déjame dormir, mama, por favor -insistia g ese tono hostil del que
luego me arrepenti tantas veces y lo vosérdir rebotando en mi
conciencia cuando ella se murio, y que pos éi&mpos solia ser el
comienzo de una discusion.

Entonces ella se retiraba en puntas de pmeo i se sintiera culpable

de todo lo que me ocurria. Yo me quedabaamizl Anticristo y pensaba
«¢,ahora si? ¢voy a abortar o me recupera? paté al Anticristo, adonde
lo voy a tirar?». Me imaginaba pariendo yagrdo por ayuda o sin poder
evitarlo, la veia a Mama entrando para sdeantre mis piernas esa cosa
bafiada en sangre y gelatina. Hasta que mé&\edormir agotada por los
nervios.

Resiste boca arriba, mirando una grieta ¢éacblo que se agranda y
amenaza con tragarla. Toda la habitacionygalta cae hacia arriba.
Consuelo mira su vientre que sigue creciemad@oder moverse. Debajo de
la piel, tensa y sudorosa, algo se muevepaama criatura huesuda que
clava sus codos y sus rodillas en el vienteente, tratando de romper

la piel para salir, como si la piel fueraéscara flexible de un gran

huevo maldito. Consuelo esta inmavil y siaqnie ya no puede hacer nada
para evitar el nacimiento del monstruo. Fomomento se relaja y algo se
derrama por el utero, corre por la vagina pigrde entre las sabanas.
Siente que el horror se transforma en plaweno si el demonio la

hubiera conquistado, como si se hubiera degadquistar por la oscuridad
para no sufrir mas, como si hubiese hechpaato secreto con €l a cambio
de alivio. Y enseguida el placer vuelve asfarmarse en horror: levanta
un poco la cabeza y lo ve a él que ha sgliclmmienza a trepar por el
abdomen, moviendo sus 0jos enormes y baf@atdsangre, sonriéndole
perverso con una risa de ser humano.

Me las arreglé para faltar al liceo una seanaio salia todas las tardes

a las cuatro y caminaba por la calle Sarhasia que oscurecia. Entonces
volvia a casa y ya no estaba. Ella no secppaiba mucho de mis estudios
porque yo tenia casi todas las notas al&spbcas palabras de inglés
gue me ensefid maméa me sobraban para pronomgj@ que nadie may | go
now?; | enjoyed the party very much; thank far your help; Oh, don't
mention it. Asi que podia tomarme una licandigamos. A veces me
guedaba tomando té y leyendo hasta los Utiimocones de un diario



viejo; y hasta lograba sentirme bien. Sobde tcuando abria las

persianas y descubria que afuera lloviadekatomo si la conciencia de
un afuera desfavorable hiciera més valiossituacion de refugiada.
Miraba por entre las persianas y a cada m@mdeseaba un trueno mas
fuerte. Creo que hasta me hubiese sentidodeh alguna catéstrofe de
esas que se leen en los diarios: algun torgad destruyera la mitad de
Montevideo, un viento que levantase el Ritade@lata cinco metros, un
rayo que incendiara algun edificio de la @di¥ieja, algo que

significara borrén y cuenta nueva. No s&jehto que levanta hojas en
otofio y asusta a la gente siempre me guside Yregunto siempre si en
realidad soy un ser despreciable, sobre ¢adado pienso que hay gente
gue vive en ranchos de lata.

En fin, no me resultaba nada dificil hacetaneta, hasta que un dia
mandaron un adscrito a casa. Cuando lo vuparhendidura que tenia la
puerta me quedé helada. El tipo estuvo galpeanedia hora, con rabia,
como si supiera que yo me escondia aderdastalyue se aburrid y dejo la
carta que traia para mi madre por debaja gei¢rta. La citaban a una
reunion especial con motivo de las inasisésnde su hija, la alumna N°

21 del 4°B que concurre a esta instituci@sdla idea de que mama podia
ir al liceo me daba panico. Me la imaginabaando a mi salon de clases,
con el pafio atado a la cabeza y un profufataachipoclorito, y
dirigiendose al profesor de Educacion MdBalenas tardes. Yo soy la mama
de la alumna Consuelo Moreno... Asi que rdmpbta en pedacitos, la

tiré por el water y fui al otro dia a clagéle temblaban las piernas y

un vértigo me revolvia el estbmago al oiaatez a la misma gente
amontonada, hablando y riéendose a carcajpdegye para mis llamados
compaferos de clase, todo era motivo de pwéacajada. Daba igual que
alguien se fuera a sentar en un banco regonyinara con el traste en el
suefio o que alguien se equivocara refiriémdds selva erética en lugar
de exotica. Tenian la fuerza propia que tidos imbéciles que disfrutan
de sus carencias mas que sufrirlas. Yo gsatilacorriendo de alli y me
encontraba caminando lenta e irreversibleenkatia el salon numero 13. A
cada paso que daba me iba desnudando: emra tle caminar, en la forma
de pararme o de hablar, en el color de mjdlaseardientes, en el

temblor de mis manos se advertia a gritagyo habia hecho. Yo lo
hice, me lo hicieron, sé como se hace, degenge lo hicieran. Yo lo

hice, tu no lo hiciste, él no lo hizo, nosstto hicimos, vosotros no lo
hicisteis, ellos no lo hicieron. jReventa@latios lo saben y ¢ qué tenemos
a primera? Moral, ojala que falte el viejoyhel profesor de Moral lo

sabra también, claro, para eso es profespose, fiscal del gobierno y
profundo psicologo que puede penetrar alsusreas y alumnos con su sabia
mirada: nadie escapa de su darse cuenta.dflqeie es. El no interroga
para saber. Lo hace para demostrar que sable.

-Alumna, ¢ por qué ha faltado tanto a clase?

-Estaba enferma.

-¢, Trajo un certificado médico?

-No.

-¢,No fue a un médico?

-No.

-Estuvo una semana enferma y no fue a unamggpor qué?



-Mi madre no tenia plata.

-¢,Por qué su madre no la llevo entoncestespital publico? ¢ Qué
enfermedad tenia? ¢ Por qué no vino su magfe Tengo entendido que fue
citada para hoy.

-La carta se perdio.

-¢,COmo sabe que la carta se perdio? ¢ Viveejag/de aqui? ¢ Donde vive?
¢ Vive sola con su madre? ¢ Ddénde esta supad@onde fue? ¢ En qué
trabaja? ¢ Y su madre, qué hace? ¢ En quéatabenadre, alumna? ¢ Se
siente mal? Entonces, ¢ por qué no contesta?

Su mirada eran dos cuchillos que caian desdealtura de dos metros.
Tenia las ufias bien recortadas y el olopddume que una hora antes se
habia llevado a la cara después de la seqfaidada del dia.

-iYo soy su profesor y me debe respeto! Neréoé que mire para afuera
cuando le estoy formulando una preguntanppis buena alumna que se crea.
-Whada fuck

Cerro el puiio y lo apoy6 sobre mi banco. louegetirdé, como si hubiese
guerido representar apenas un golpe furiasong llamara demasiado la
atencion y que no le produjera ningun dolor.

-jAprenda a pronunciar bien el castellan@swde hablar en inglés!

-iSi, juro!

Soporté los cuarenta y cinco minutos de Maoal el timbre, el recreo,
soporté los diez minutos del recreo y de awgtimbre y de nuevo a
clase de matematicas. En la puerta del $al@mnosskopf, que a parte de
cabezona tenia unos hermosos 0jos celetdesaya salpicada de granos
como cagada de lechuza, le dijo a su batetalcahuetas que parece que
la que te dije ya debutd. No sé codmo se hddoda cuenta, pero estaba
feliz de hacérmelo ver; vi por un segunddaca fruncida a modo de
desprecio, alcanzada por el ultimo rayo delsdia, y todo mi odio
contra la humanidad se concentr6 en ese patiager humano.

-Quién le habra hecho el favor -termin6 pecide a Moreira, su mano
derecha, mientras se acomodaba la polleeagsstarse. Y ahora mi odio
tenia forma de cola de mujer tapada con elaagris. Hablaba como si se
estuviese refiriendo a cualquier otra cosenas a mi, de forma que no me
dejaba posibilidad alguna para responderlie. Isacia, me saldria con la
previsible ¢y a vos quién te dijo algooofastrando la ultima vocal,
costumbre que habia copiado de un viaje taRiel Este el afio anterior,
de quién sabe qué turista provinciano queasé pasar a su vez por
estanciero acomodado en Carrasco. ¢ Te wlaishaa? Perfecta excusa
para un nuevo insulto y una nueva burla dertesskopf. Asi que me
mantuve en el molde hasta que el profe demmaticas me llamo al frente
para resolver una ecuacion de segundo gradmé voy a olvidar nunca) y
al pasar le pisé de refilon el tobillo y Eéla media con piel y todo.

El grito de la victima fue el doble en prapdn al dafio causado, tan
fuerte que el pobre viejo de matematicasseuklta de un salto y se
guedo paralizado, buscando el origen de @afamento.

-iProfesor! -gritaba la Grosskopf, mientrbgrefe se acercaba con una
tiza en la mano para verificar que aquellimbomaba el color
correspondiente a una buena pisada-. iMigeigome hizo esta! Mire, ay,
pro-fe-sor, mi-re...

-¢Pero qué le ha pasado alumna? -deciafekprocon cero de caracter,



sin saber qué hacer porque no se animabaa tas medidas
correspondientes a semejante acto de tamoijisvenil.
-iFue ella!
-¢ Ella quien?
-¢Quién mas? jLa hija de puta!
-Alumna, cuide su vocabulario...
-Pero si fue sin querer -decia yo-. No persgue lo hice por gusto,

¢,No?
La Grosskopf se puso a llorar, victima dempio veneno, y eso que los
hombres no lloran, le dije, y se puso furipseo sin el suficiente valor
como para levantarse y devolverme la pisBdasus hermosos ojos celestes
comenzaron a brotar verdaderas lagrimas al@smasus granos se hincharon
de forma que parecia que en cualquier monibatoa reventar
salpicandonos al profesor y a mi con todgpesepodrido del dia
anterior, ese pus que su madre no dejabateveon las ufias para que
luego no quedaran marcas en la piel. La dej&rosskopf preferia decir
que el acné eruptivo de su nifia se debidieetaa de la sangre y no a
la mierda que circulaba por sus venas, poetlagambién habia tenido
granos alla en Berlin, alin antes de la guerra
-Yo también la vi -dijo la Negra, otra de Hsahuetas del kaiser que no
fueron invitadas a su cumplearios a fin de afo
No sé cdmo la miré, pero nunca olvidaré ta de terror que puso al
verme directamente a los ojos. Era evideungeda Anticristo se dejaba
ver de vez en cuando y me daba esas peqgsafitfacciones después de
tanto dolor.
Esos son los recuerdos que tengo del licagnfentos de recuerdos
desgraciados. Podria decir que nunca apnewtdi en serio alli. Yo iba
porque tenia que ir, para que no me moles&mani casa, para no llamar
la atencién, para no pasarme del limite HadaPero mi cabeza estaba
siempre afuera, en la lluvia o en el solalatdecer que daba en los
robles sin hojas, en contar los minutos @ltalfan para el segundo
recreo. (Quince minutos) coseno es iguahtdto adyacente sobre la
hipotenusa; (cinco minutos) seno de 52° 8.Q,&punten, por favor. Y
mientras apuntaba lo que ya estaba escriéb gimarron, pensaba que
nunca iba a sacar de mis tripas esa cosaeguea creciendo. Nadie sabia
gue el Anticristo se paseaba por la ciudagego se metia en el liceo,
en medio de la clase de Educacion Moral.
Era ingenuo de mi parte pensar que una muehaudiera torcer ella sola
la voluntad del demonio. Sabia que aunquahlmgara en el rio, el
Anticristo saldria de las aguas con su resendfieco. Asi que, si queria
abortar de una vez, no tenia mas remediarguen profesional. Pero
¢, dénde podia conseguir yo un médico querhitdeque la ley prohibia? Yo
era demasiado pobre para hacer cosas ilegalessitaba ayuda. No se me
ocurria nadie que me pudiera ayudar, hastaigudia me cayo la solucién
del cielo.
Entré y enseguida comprendié que Consuelmydejaba abierta su puerta.
Tanteo el picaporte y verificd que estabaackr con llave. Del otro
lado, Consuelo levanta la vista y se fijeekpicaporte que no se vuelva
a mover. Con cuidado, va hacia la puertaoyal oido: unos pasos se
alejan hacia la habitacion del fondo.



Al verlo entrar, Mabel se sorprende v, tithe@o, dice su nombre:
-Tito...
-Si, Tito -repite el hombre de los bigotesegos-. ¢, Te sorprende? ¢ Desde
cuando te sorprende que venga a visitarteitaa
-No, es que estaba... Estaba concentradsterny.e
Mabel deja en la mesa una camisa a la goalda dando vuelta el cuello
para que la parte menos gastada quedasagmaErao. Tartamudea nerviosa.
Tito se saca la camisa y suspira, agobiadtabie.
-Qué calor, carajo. Y aqui no esta mejorafuera. Abrime la ventana que
me deshidrato vivo.
-No sé si hoy pueda... -vuelve a titubear dakbriendo un poco la
ventana.
-Si podés, pajarita. Apenas veas aquelldegesta, te vas a poner

bien.
-No sé, es que...
Tito se extiende en la cama y vuelve a sagpésta vez de alivio. Abre
los pantalones y deja salir el pene que comai@ crecer. Mabel piensa
gue es grande, demasiado grande para undaigiaince afos. Entonces se
levanta de un salto y vigila por la ventakfaiera esté oscuro, pero se
asegura que no hay nadie y que la puertacest#da.
-¢,Pero qué te pasa? Te noto nerviosa.
-¢,Qué me pasa? -dice Mabel, ahora fortalgmdéa rabia-. Tu bien sabes
qué me pasa.
-¢Me podés ayudar un poquito? -pregunta ¢d@mo si realmente no
entendiese nada.
Por un momento Mabel duda. Piensa que etouaue, que a nadie se le
puede imaginar que sea cierto. Al fin y daeel Tito siempre se ha
portado bien con ella, la ha ayudado conrdiegtra cuando Mabel
necesitd. No esta segura, pero continlagaaguarlo.
-No precisas ninguna ayuda para recordamiherde hacerte el idiota y
reconoce que sois una basura.
-No sé si te das cuenta que estas jugandtuegn, gallega -la increpa
el Tito, siguiéndola con sus ojos duros coeglth cierra la ventana. «Ya
logro desinflarme la pija», piensa con fastidla mira: termina por
recostarse contra el muslo derecho, muchociiéa ahora. Le avergiienza
gue le puedan ver el pene con ese tamafovoino. Trata de excitarse
de nuevo para recuperar forma, esa formdallena de orgullo: erguida,
poderosa y tal vez desproporcionada, un pge®ancha y venosa en el
medio y con la cabeza brillante y redondeada.
Mabel se da vuelta y le grita:
-iMe vais a negar que el otro dia entrastel enarto de Consuelito!
Por un momento, Mabel piensa que €l lo negart@dnces ella le pedira
perddén y le rogara que encuentre al monsthega justicia.
-Ah, era eso -dice el Tito, como si hubiesgeeado algo peor.
-iSois un desgraciado!
-Un desgraciado pero la chica no me devdévidata.
-iMiserable, sois un miserable!
-¢ Y sabés por qué no me devolvio la plataguoquiere mas, porque es
una hija de puta. A que no te imaginas laade contenta que tenia
cuando la dejé suspirando. La hice saltarocamn pajarito. Es que yo



nunca dejo una mujer insatisfecha.

-iOs voy a denunciar, miserable!

-Oh, si, si. Muchas cosas se van a saber awdre -dice el sereno,
mientras la prostituta llora nerviosa eniagdn-. La van a llevar al
Instituto del Menor y te van a quitar la tateAnda despidiéndote de tu
bebé.

Mabel se lanza sobre él con una tijera endno, pero el Tito la toma de
los brazos, sin dificultad.

-Os voy a matar, desgraciado -dice Mabealatido, mientras el Tito le
aprieta las mufiecas, cada vez mas fuertyase de los esfuerzos
inatiles de la prostituta.

-¢, Sabés que no me esperaba esta escenaandifmdola en la cama 'y
sosteniéndola de los brazos-. Pero me glistda ganas de acostarme un
dia con una mujer que no me cobrara nad&iynarse resistiera. Ya me
estaba cansando de que me mintieran y de aeeme creia esos grititos
de placer. No pensas gritar, ¢,no? La nendgedcuchar.

Mabel logra liberarse un momento y le aredjaosturero de lata, pero el
Tito lo esquiva y termina estrellandose cafdrpared de la ventana.

-Te digo que la nena puede escuchar. ¢ Ogjgaetla llame? Nunca le hice
el amor a una mujer mientras la miraba la. iy, como me calienta eso,
mamita.

Consuelo escucha el ruido que hace la ldtaodéurero contra la pared y
después cuando cae en el piso. Tiene miedpu@@sta vez sabe lo que
puede estar pasando en el taller. Ayudadéap@ombras mas profundas de
la noche, se anima a atravesar la puertaapgxima a la ventana para
espiar. Del otro lado esta el hombre de igstbs gruesos con sus nalgas
blancas hacia arriba. Debajo, su madre senet como si tratara de
complacerlo.

-Asi me gusta -escucha que dice el hombre.

Luego la separa un poco y vuelve a penetdmdae atras. Mabel emite
unos quejidos dolorosos que intenta ahog#é almohada.

-Muy bien, mamita -dice el hombre varias wec¥a te cogi como a vos te
gusta.

Esperé a que el Tito saliera de casa y loisgan cuidado, aunque no sé
hasta qué punto no se dio cuenta. Por la béBiones entrd a un bar y
estuvo media hora. Después baj6 hasta |l@iBstdel tren y tomo por
Paraguay, cuando ya comenzaba a oscureeecudra de trescientos
metros me parecio interminable; con su mamatle ladrillo de un lado de
la vereda y los platanos apretados del bxoian un tunel ruidoso y
solitario.

No fue a su casa; cruzo la calle y entréregalpén. Creo que era un
depdsito de lanas y cuero, porque entralsailign camiones cargados con
fardos. En la puerta siempre habia tres trati@os conversando, asi

gue segui de largo sin saber si me habiaidiesto o no. Pero, a esas
alturas, eso era lo que menos me importathagsie no queria hablarle
con tanta gente husmeando. No cambié deyidéatro dia volvi al
depdsito. Un camidn cargado intentaba enteacha atras, interrumpiendo
el transito, mientras el Tito lo guiaba deatajo.

Me quedé en la vereda de enfrente, haciend@gperaba un dmnibus,
aungue alli no habia ninguna parada. Yo abpegue el Tito se quedara



solo para ir a hablarle, pero cuanto masrabpemas tipos se iban
amontonando en la entrada. Era evidentel medo estaba el Tito,
contandoles que me habia partido en dos yhoe yo volvia en busca de
mas. Podia adivinar la conversacion, rodeadasitas complices. Las
cosas no salian como yo las habia previstoecgnnada me salia como lo
preveia), pero no me fui porque me di cudetgue harian una apuesta o
algo parecido. Si era verdad que yo era higantbel Tito, lo desafiarian

a que me hablara. Muy bien, esa era la nogjortunidad de vengarme: le
iba a reventar una cachetada y lo dejarfédéulo ante sus amigos.
Siguieron cuchicheando, levantando la voa pascargar de vez en cuando
tanta represion que les imponia la socieldiasta que el de la apuesta se
animo y cruzo la calle. Se acerco riendosegae mas bien debia estar
preocupado de quedar en ridiculo. Eso enad® probable, al fin y al
cabo.

-Hola, Consuelito, ¢ coOmo estas?

Lo miré a la cara. Por un momento senti tepero no era momento de
aflojar. Era esa la misma cara que recordatsda momento, ahora
ablandada un poco por la imbecilidad y eldoide perder la apuesta. Del
otro lado de la calle los hombres esperabhamsos, mirando sin cuidado,
procurando avergonzarme aun mas para queoelkebmacho mas atrevido,
perdiera la apuesta de una buena vez. Dguaaforma, el resultado los
excitaba.

-Estoy bien -dije.

Se le iluminé la cara. Quiso decir variasasos la vez, mientras
acomodaba el cuerpo para que los perdedacksgen apreciar
correctamente la escena.

-Necesitas que te ayude en algo -se ofrenabemente, para asegurarse
gue habia ganado.

-Si...

-¢,Dinero?

-No. Tengo que hablarle.

-¢,Querés caminar?

-Si.

Caminamos hacia la Estacién, por el costadlondro, en silencio, hasta
gue me decidi y le dije, tratando de evitalguier tono de odio o de
reproche:

-Estoy embarazada...

Habia logrado una voz entre tierna y preodapgaya qué romantico, ¢no?
Una joven de dieciséis afios caminando pomlaraeda con su amante y
confesandole, al fin, que Dios habia decididdes un hijo.

-¢, Embarazada?

-Si -contesté, y enseguida le tiré con uasefique ya tenia pensada de
antes-. Voy a tener un hijo.

Sin duda esta frase sonaba mas comprometgdena primera.

-Pero, no puede ser... -balbuceaba él, ntodelpreocupado.

-¢,Por qué no puede ser?

-Mir4, Consuelito, para decirte verdad, mea@taria que tuvieras un pibe
mio, pero llega en mal momento.

-iNo pensaste eso cuando te metiste en miiotuke grité, con una rabia
repentina que no desentonaba del todo.



-Tenés razon, Consuelito. No pensé en esm@&liiaginé que te iba a
dejar... embarazada. Es que a veces los lesrhlacemos cosas que...
-Fantastico, jahora esta hecho!

-¢, Tu madre lo sabe?

-No.

-No pensaras decirselo, ¢no?

-iClaro que no! Al menos que nadie se haggocde ese nifo.

-Bueno, nifio -dijo, con una sonrisa nervipkague se dice nifio todavia
no es...

Estaba a punto de caer. Se sonreia, se pomda tartamudeaba. Con un
pie alisaba la arena que habia en el lugdoddaldosas. Yo miraba la
superficie y pensaba que no iba a llegaisardios angulos también, al
menos que se rellenara el rectdngulo conameis.

-Entonces, ¢qué es?

-Bueno, digamos que recién es una tripitgg aki como un cuajito que
uno se hace cuando se golpea fuerte. ¢ Est@ndé

-iNo!

Definitivamente, me trataba como a la nifia gol era hasta ayer. Y yo
fingia seguir siéndolo. Solo me faltaba pdrampita y cantar el arroz

con leche. Finalmente termino por destrutradajo anterior: golpeo la
superficie con la punta del zapato y despadrka arena. Luego se empefid
en sacarla toda del rectangulo, hasta qustieg dio unos pasos al
rededor. Cerca de un banco, en la Estaciégsg gentarse un momento,
pero yo me negué, como si estuviese decega#opor su actitud evasiva.
-Mir4, Consuelito -dijo finalmente, persiguitbme hasta la puerta de
entrada-. Te voy a decir las cosas comoSigoaso lo que paso fue
porque me gustabas mucho. Y me seguis gustBod eso no quiero verte
sufrir asi.

-Dejame...

-No, dejame vos terminar. Yo te voy a ayysia que nadie se entere de
lo que paso, ¢entendés? Que tengas es@@dgittro no quiere decir que
vayas a ser mama tan temprano. Hay otrasieoks que vos No cOnoces
todavia.

-¢.Soluciones?

-Si, soluciones. Quiero decir gue no es tableé que tengas ese hijo
ahora. Podés tenerlo después...

Encendia un cigarrillo y no lo fumaba. Tarchit que son algunos hombres
para hacer lo que no deben y tan cobardesdeair las cosas por su
nombre.

-¢,Que puedo tenerlo después?

-Si.

-¢,Cuando?

-Cuando vos quieras. Digamos, cuando tengas afitos mas y hayas
terminado el liceo. ¢ Te imaginas yendo adicon una panza asi de
grande?

-No, no quiero -decia yo y hacia que ibaaal.

-Entonces, te voy a decir como arreglamas est

Me explicé que me iba a conseguir un médmwcido de un amigo suyo que
podia hacerme el «trabajo». Claro que naibasembolsar el dinero sin
algo méas a cambio. No me lo dijo, pero putleiaarlo cuando comenzé a



hablar en plural cuando se referia a nugstblema. Qué afortunada, por
fin un hombre que me dejaba prefiada y luedwsia responsable.
-¢,Andas renguita o me parece?

-Me torci el tobillo.

-Va a ver que ver eso...

Era un desgraciado y no tenia dos dedosdéefrUna tardecita que yo
entraba a la Ciudad Vieja por la puerta dar8#, se me acercé con una
rosa en la mano. Cuando lo vi no podia ave€lcreia que yo era
estUpida de nacimiento o él se habia vustigp&do con el reencuentro.
Pero no podia decirle nada. Necesitaba tegeritento a cualquier precio
hasta que me sacaran el demonio del cuegspugs podia empujarlo
delante de un camion.

Acepté la rosa y hasta hice que la olia cidacio. Yo hacia mi juego y

él hacia el suyo: un dia me decia que hdhéado al amigo del doctor;
otro dia habia conseguido una cita y otrantBgoedia que tuviera
paciencia, porque el profesional estaba nuupado y, con suerte, me
daria hora para la semana proxima.

No creo que haga falta decir que fueron wreedias de mi vida, pero me
las arreglé para resistir. Tenia el monsadentro mio y al Diablo

tratando de seducirme con su repentina @baltlad de hombre maduro.
Tan amable se hacia, que ni siquiera me pigia acostarse conmigo. Eso
ya lo habia hecho antes y ahora queria aiig Bn ese tiempo yo descubri
gue todo se puede fingir, que cuando una korrealidad esta feliz, y

gue reirse no significa alegria sino anguystalor.

-Te veo muy contenta -decia él.

-Si, estoy mejor.

-Me gusta verte asi. Ademas, sos tan banita..

Miraba su rostro y me daba asco darme cuprdane estaba familiarizando
con la forma angulosa y diminuta de su naon, su pelo crecido y
enrrulado, con las minimas arrugas de susyogmn su labio inferior,
siempre sobresaliendo debajo del espesoedigat seguramente escondia
una dentadura defectuosa. Mas tarde, creamfas de la visita al

médico, se quitd el bigote, estrategia sitadnutil para borrar la

imagen que yo tenia desde que lo conoci,pade sacarse algunos afos
para que los demas no lo confundan con nmepad

-¢,En serio?

-De cajbén, creeme gue sos lindisima. Sogeina...

-No hay reinas en América.

Y otra vez, en la mesa de un bar de malateyueeyéndome a punto de
entregarme a sus brazos, decia:

-Tenés que creerme. Yo sé que te hice muethoRar eso quiero reparar
ese error...

«Reparar ese error», pensaba yo mientraa haeilo escuchaba con
sentimiento. Aprendi a tomar cerveza en gamwantidades que él mismo me
servia. Tomar largos tragos era una formevadir respuestas, y no eran
pocas las veces que me imaginaba partiéfalblatella en la cabeza,
sobre todo cuando tomaba directamente delyp@& me decia que eso
guedaba feo. Se supone que yo debia hapapel de princesita
desvirgada, para la envidia de sus amigageos que pasaban por alli,
para esos tipos con barba de dos dias quewcaasuela de mondongo en



las otras mesas y aprovechaban que el Tib@sle espaldas para mirarme
con insistencia, para ofrecerme ese favateteostrarme que estaba buena,
para que yo me imaginase otra relacion infalvez colectiva, pero

sobre todo infiel, porque a los hombres kgeota mucho la infidelidad,
aunqgue después le claven un cuchillo ennagde sus esposas por el
mismo motivo. Y yo segui tomando del picothagie me di cuenta que
también eso le calentaba las pelotas a mjadCuando empinaba la
botella lo podia ver a través de los vapdetslcohol fresco, mirandome
con su natural cara de baboso, con los @idsrnados y una sonrisa a
medio hacer, imaginandose, seguramente,rswlse pene en mis labios
hamedos. Ademas yo le daba motivos, porgualba asi en un arranque de
rebeldia cuando tenia un vaso libre sobnedsa, y eso no se explicaba
sino como una provocacion. Con él desculertips de cosas; descubri que
todo lo que haga o diga una mujer es mateaid las peliculas que se
hacen los hombres, largometrajes que sata@n con una descarga
inevitable de semen. Triste aprendizaje, cehuel liceo, que solo me
daba un respiro cuando nos despediamosesgjlana del Cabildo y yo me
volvia a casa, ya no a tomar té ni a leeirCbellado, sino con una

botella de cerveza y una caja de cigarrll@$az que compraba en un bar
de 25 de Mayo y Misiones, con el dinero daleani benefactor. ¢ Por quée
no habria de emborracharme alguna vez? Rad&r cualquier cosa, lo que
se me cantara, sobre todo ahora que tedenabnio adentro mio. Al finy

al cabo, ¢no era una hija de puta? Hastadlagpensar que estaba
totalmente pirada, que en realidad yo odalzagente que me rodeaba
porque estaba llena de prejuicios y reseatitos, como Abayuba, y ¢qué
pasaria si continto con el Tito y me doyitiavfacil? El tipo no ganaba

mal en el depdsito de cueros, y solo eratiduede acostumbrarme a hacer
lo que ya me habia hecho antes. Ocho howdis alstaria libre para hacer

lo que quisiera, ya que él tampoco me dejeaifmjar para que no tuviese
gue exponerme a los otros hombres. Tal veagostumbraria a su nariz
pequefia y a su pelo enrrulado, a su alienanaza; disfrutaria de los
solitarios domingos de fatbol, encontrariawsas para salir a tomar un
café con mis amigas, que aun no las tentaquer las iba a tener para
estar mas tiempo sola. Tal vez hasta lollagaquerer un poco; no sé

si a olvidar, pero tal vez llegaria a quereol terminaria por

envenenarlo, sin remordimientos, para quedawn una pension suya.
Podria casarme con él, como tanta mujer gwasa sin mas remedio. Mama
se pondria furiosa, claro, pero no podriardecnada, porque ya era hora
de que yo hiciera mi vida, y porque ella roreadie ara darme sermones
morales. ¢ Y qué te pensabas? ¢ que me ilsamaccen aquel doctor del
Hospital de Clinicas que me atendio tan bigando pensaste que tenia
apendicitis y estaba por menstruar por pranvez? El doctor me dijo que
estaba muy sanita, que ya era toda una nitajean los 0jos mas bonitos
gue habia visto en su vida, y vos lo tomesteo un piropo. Todo un

honor, of course. Hay cosas que vas a irullegndo de a poco,

Consuelito (recuerdo que me decia por elymBgatlle, camino a casa), de
a poco. Como ¢ qué cosas, mama? Como querdsds van a comenzar a
mirarte diferente. ¢ Diferente? Si, tontiféerénte. Ya no sos la nifia

gue eras ayer. Ella parecia entre picaranteata, y yo, de un dia para

la noche, me habia vuelto interesante; yonaisie sentia que valia algo.



Era una mujer y ahora sabia por qué. Panegigue cuidarte mucho,
Consuelito. Los hombres son malos. Tienesvgubien con quién te
relacionas. Gente educada. ¢ Educada? Tieeesogocer gente educada, y
por eso te voy a poner en algun club pargpgaetiques algun deporte. Me
gustaria natacion, me gustaria nadar enigoma grande. Te hace falta
roce social, ya es hora de conocer gente.oCo(no queria decirlo asi
nomas), como el sefior, por ejemplo. ¢ El d@cta ves, como el doctor
Arzuaga. No digo exactamente el doctor Arayage es un muchacho mucho
mayor que tu, y que esta casado, pero... gBairés que esta casado? Por
la alianza, tontita, por la alianza. ¢, Vegque te digo? Todavia tienes

gue aprender muchas cosas, decia y se re@aoas. De repente yo me
sentia importante y feliz, atravesando aputadevar Artigas hacia 18 de
Julio, esquivando los autos que se deterdemdejarnos pasar, aunque
estdbamos cruzando con la roja. Iba del bilezadabel y estaba feliz,
porque de repente me daba cuenta de quéeslpmes hombres de corbatas,
gue siempre me parecieron terriblemente masitantes que yo y que mi
madre, detenian sus miles de dolares marceeles Benz, nos dejaban
pasar y me miraban con admiracion. O porén@s con insistencia.
Entonces era verdad lo que decia ella: lostines me miraban, ahora yo

los veia que me miraban y no les importalealgs descubrieran

haciéndolo. Probablemente lo hacian pardessubiertos, para que una se
diera cuenta. Y también estaba feliz porqas @ran las pocas veces que
podia hablar con ella de algo importante.

Fue por esa época que comenceé a leer nael@srin Tellado. Comencé con
un librito viejo y destartalado que habiseerecibidor de casa, desde

hacia afos, y que se llamaba «Eres una pecadoalgo asi, y después
segui con una serie interminable que conaegarmbiar por tres pesos en

un puesto de libros usados de la calle Sarbhentras leia, pensaba que

en ese mismo momento mi futuro esposo estialeh Elbio Fernandez, con su
uniforme de camisa blanca y pantaldon aztiidésndo leyes y recitando de
memoria la Constitucién. Luego nos cruzabaemoka piscina del club y yo
entraba al agua porque me daba vergienzenguweera en traje de bafio. El
era muy amable y me invitaba con un refreBsdnos conociamos y después
yo me iba a vivir a una casa muy linda dejBa Rod6 que habia visto de
chica y me habia encantado. Otras veceslzAi0s por primera vez en

la piscina, chocabamos sin querer y €l mees@spara que yo no me
cayera. Y me quedaba mirando un momentolaconisma cara del doctor
Arzuaga, con la nariz filosa y la cara re@égitada, con una ternura

gue hasta me hacia lagrimear y después ria potver a la lectura. Lo
altimo que lei de Corin Tellado fue «No saylie para ti». No recuerdo

muy bien de qué trataba; creo que era undauhita hermosa y huérfana,
adoptada por una rica familia madrilefia, sgienamoraba de un joven
educado en el extranjero. De cualquier foiordejé inconcluso, el

primero de mayo de 1977, asi que nunca nezéesi finalmente la

pobrecita se casaba con el notario o no.

¢, Qué estas diciendo?, me la imaginaba coajssislesorbitados, mas por

el miedo que por la rabia de mi locura. Qevay a casar con ese tipo.

¢ Estas loca? ¢ Sabés la clase de tipo quidiés?No debe ser tan malo;

es amigo tuyo. No es amigo mio, jclaro queBugno, mama, yo también
hubiera preferido que me violara el doctorqitero una no siempre elige



lo que mas le gusta. Hay que conformarsdaqgne hay, ¢ no?

Tomaba media botella de cerveza de un sdfegporque asi es como hace
mas efecto, y trataba de imaginar como seriada en el futuro. Ya no
tendré que pensar que fui violada, porqueeéa mi marido, me decia, y
creo que hasta me lo creia. Trataba de racodino habia sido la primera
vez, lo que me habia dolido al principio,redfodo al principio, cuando
parecia que no me iba a entrar, y despudslowse resbald adentro
mojandose de sangre. Pero la proxima no g& gual, ya no habria
sangre ni tanto dolor porque ahora yo eranm@r completa. Y para
comprobarlo, buscaba alguna cosa con el tap#iforma del suyo, y lo
gue encontraba no me entraba: un frascorfienpe, un envase de
desodorante en barra. ¢ Como pude hacerls?ap@ mo voy a hacer después?
¢ Sera que es mas dificil ahora que estoyagesfiEntonces me emborrachaba
en la oscuridad de mi cuarto hasta caernia d&ma, con Anticristo y
todo. Cuando despertaba, a media noche cadeugiada, no sabia bien en
gué lugar del cuarto estaba. Todo me pareégagrande; la mesa de
estudio, la cama, el espejo estaban a digosnge distancia, girando en
la oscuridad llena de gente como en un teBiealguna forma yo sabia
gue no eran reales aunque me parecia estarh@mdolos respirar en la
oscuridad, como si estuvieran maniatadoscitados de placer o por el
dolor de una sesién de tortura. Me daba awezitel suelo y chocaba con
una pata de la cama. Tanteaba a ciegas yteaba la botella de cerveza
gue no habia terminado todavia. La apretabduwerza, metia mi nariz en
el orificio del pico tratando de recuperaolelr estimulante de la

cerveza, y me la incrustaba de a poco eadaa. Habia comenzado
haciéndolo para demostrarme que podia; yu#ssmo sé si era por placer
0 porque no podia evitarlo. El Anticristoisha su sed y me pedia que
vaciara la botella en mi vientre, justo cuaattanzaba por fin el
esperado orgasmo. El placer y el pecadowgrariorma de no tenerle miedo
a la noche. Entonces, con la espalda eret suos pies en la cama,
esperaba que el Anticristo acabara con saslediablo, como un ser
insignificante y temeroso le rinde culto der#ficio a un dios terrible,

para conformarlo y para ponerse asi a savoedres castigos. Hasta que
lo sentia satisfecho y me incorporaba ddlesdiPodia sentirlo saborear
su triunfo, su deliciosa borrachera que lugggpedia en un vémito de
espuma que corria caliente por mis piernaan@o amanecia, tenia la
certeza de haber estado en el infierno. Yasgibe cada noche iba a
penetrar mas y mas en ese territorio negeonploroso, salpicado de
cuerpos torturados y orgasmos de violacidiegesistiria; iba a morirme
antes de hacerme el aborto, para que elWstbqudiera nacer como
corresponde, de una madre muerta, cuidad@a@duela que le toleraria
todos los caprichos correspondientes a suralaza demoniaca,
alimentandolo con remordimiento, para qumsieara de pudrir el resto del
mundo que todavia no se habia podrido del. tod

Pero no siempre fui tan débil; la mayoridadeveces supe cémo actuar
hasta el final. Enseguida abandoné la ideawitecon el Tito (ni

siquiera era una idea; habia sido una péspdil le di una cachetada
cuando pude dejarlo en ridiculo ante sus ategy ni le iba a dar el

gusto de probar de nuevo mi carne. Lo ibsaa y listo, ni mas ni menos.
Asi que segui actuando como debia; hice mjenes representaciones de



pendeja ingenua en un restaurante muy bdeitt8 y Minas. Creo que hasta
llegué a hacerle creer que pensaba en él comearido y noble padre de
familia. Las tortuosas noches de cigarrijlagrveza me habian dado
suficiente material para mentirle. Y paradranas creible mi inocencia,

un dia le pregunté si creia en Dios. Un hengjore cree en Dios siempre es
digno de confianza, no importa lo que hayehbe

-Si... Claro que creo en Dios. Un dia te agyesentar a don Pepe, un
vecino mio. Con €l saliamos a predicar detpwen puerta, los sabados de
tarde.

Yo le decia que también creia en Dios y queepo estaba dispuesta a
perdonarlo. Pero él me sacaba de las casiegiendo sobre o mismo:

-En verdad, no sé si un dia vas a llegardgoarme.

Tenia razon, pero no era necesario que [beeptantas veces.

-Bueno, ya esta -tenia que insistir yo, rereoldo hasta enfriar el café,
mientras él ponia cara de santo pecadorgui&ro que te persigas toda

la vida con lo mismo.

Le dije «no quiero que te persigas todadiawiy casi le paso la mano

por la mejilla. Me di cuenta que actuar draree que mejor hacian las
prostitutas y, por lo tanto, un hombre comdi®, que conocia bien a mi
madre, debia estar alerta. ¢, Como podia ushanba de quince afios engafar
a un hombre experimentado como él? Al meneseffhombre experimentado
estuviese enamorado. En ese caso seria tasidaail.

-No quiero que te persigas toda la vida ijefthalmente y le pasé

apenas la mano por la mejilla. Y luego, mardarme del limite que habia
traspasado, fingi ponerme nerviosa y agregtléro que te perdono. Si
salgo viva de esto...

-Qué -se apresuraba a decir, ansioso, agpireon fuerza todo el humo

del cigarrillo para expulsarlo un rato desyy&@ casi sin forma de humo.

-Si salgo viva de esto te lo voy a demostrar.

«Te lo voy a demostrar» sonaba demasiad@wylgoco creible, pero en el
momento no se me ocurrié nada mejor paradellpaso. Ademas, vaya una
a saber qué es algo vulgar para un tipo degsecie.

Mabel arroja contra la ducha del bafio unéddielagua lleno de

hipoclorito. El olor le inunda los pulmonegro igualmente se agacha
sobre las rodillas y refriega con un pafindlde detergente. Sobre el
cuadriculado imperfecto de los azulejos kdandibuja circulos, con

fuerza, hasta quedar exhausta. El hipoclonfwegna sus manos y sus
rodillas que ahora le duelen. Se esfuerzaaatar algo y le viene a la
mente una letra cualquiera, sin su musicanotrozos de su musica:

Un dia de verano en Santa Fe
no le hace mal a nadie, ya lo sé...

Escurre el pafio en el balde y seca los amulBjo parecen mas ni menos
limpios. Entonces vuelve a poner pulidor ysrhgpoclorito y dibuja otra
vez los circulos contra esa maldita pared.

De pantalones anchos y de bincha
de camisa bordada color té.



Pero no terminé de perder el sentido del.t8dbia que a mi solo me
importaba que me sacaran ese monstruo deglcgee se resistia a salir,

a cualquier precio. Tal vez por eso mismoneocuidaba de quién podia
verme en un bar, sentada con un tipo mayexcepcion de mi madre,
claro, que era la Unica capaz de echarlo agglerder. Nos citAbamos en
alguna esquina de Pocitos o de Tres Crueesa,qvitar cruzarnos con

ella. Es decir que tampoco habia posibilidaajmrentes de que en el

liceo alguien mas se enterase de lo que sEbpay sin embargo, también
aparentemente, alguien o todos lo sabiarn €¥gja que todos lo sabian
porque vivia pensando en lo mismo. Entoneemtque sufrir cada minuto
gue pasaba alli adentro. Sobre todo teniagfnie esa materia que se
llamaba Educacion Moral y Civica, cuando tmoegobierno no era ni civico
ni educado. El profesor era un tipo asquenesde elegante y pulcro, con
un bigote grueso y bien recortado, con uteade pelo dibujado con

regla. Se paraba en un pupitre, que habtaohaanstruir veinte
centimetros por encima del suelo, y soloaeen cuando bajaba hasta sus
alumnos para redondear su pensamiento ébooyn estilo antiguo, casi
un espanol de Espafia, porque esa era laf@nma que tenia de suplir
todo el latin que le faltaba.

Ahora que los ve mas de cerca, descubreogugrifos tienen pequeias
gotitas de jabdn seco que, al pasar el pafnaletergente y luego otro

mas seco, desaparecen, dejando ver por urentoroierto brillo sobre las
partes gue todavia conservan el niqueladanismo el espejo. Lo lava
varias veces, pero los espejos son imposileésnpiar. ES como Si
duplicaran la mugre que se les pega. Y cuandcse lava los dientes,
aunque cierre bien la boca, algunas minus@gétas de pasta van a dar
contra él. Con un trapo apenas humedo, deatzorrar los rayos de luz
amarilla que se reflejan en el vidrio, lo queere decir, segun Mabel,

gue todavia estéa sucio. Y, para peor, ebtcapnienza a soltar felpas

gue van a pegarse justo en la superficialfiente pasa una bola de
papel higiénico y el espejo se transformaiemtransparente. Volvera a
secarlo mas tarde. Pero el espejo nunca cuédgoio, asi que debera ir
pensando en comprar uno nuevo. Lo mira erayluego mira su imagen
como un familiar que regresa después de nsughios. Ha estado mucho
tiempo ocupada con el espejo, demasiado deugan la realidad, alejada
de esa fantasia que es ella misma: Mabelhotdja de Rodrigo Moreno,
el bodeguero, la del camarote 206, la queaestaba sola porque la
acompafnaban otras mujeres en el espejontéd&ieja, envejecida, y no
puede creer que ella, Mabel, ya sea una radjgdta, madura, cuando no
hace mucho decia mama no te enojes conmigado parece que fue ayer que
le tomaba la mano huesuda a su padre yit@r@o de que se muriese y la
dejase sola, cuando la impresionaban loeslde las islas Canarias y
mas todavia los olores desconocidos de Ieslule Montevideo, los
recientes olores de la América. Y bien o aalesta, sin saber
exactamente cdmo. Ha sabido sobrevivir yshastmadre de una mujercita
gue va al liceo. Se da cuenta de que es ujer adulta, realista, porque
ya no mira la imagen que se refleja en edjesgino el espejo mismo. Se
murio el de la flauta magica, ya no hay pgdes en los palacios ni la



conmueve la muerte de Madame Bovary, ya ga@bhafas en una isla con
palmeras, sin espejos y sin bafos para lmmy#ano quiere ser pintora

de suefios tropicales como su enloquecido @auga no hay tiempo que
perder ni hay tiempo recuperado, ya no hagwaa para imaginar, sin
verguenza y sin alquileres vencidos hace spgsela vida no es tan larga

ni los suefios son tan fuertes, ya no haysesaOWilde vestido de

mariposa y disfrutando de un paseo, sinopanegnfermo y muriéndose de a
poco en una carcel, ya no hay noches calsi@s#os olores de los

pinceles con pintura de 6leo.

-Es muy importante el respeto que todos vosatebéis tener por vuestros
Simbolos Patrios. Jamas toquéis con vued&dss los olivos que estan
representados en nuestro Escudo Naciongilieeprecede la entrada de
todas nuestras mejores instituciones. Nurcaipais que nuestro Pabellén
Nacional se arrastre un centimetro por dbsidunca jamas debe estar el
Mismo flameando después de la caida del A¥tng y cuando cantéis frente
a El, hacedlo con orgullo.

No ambiciono otra fortuna
Otra fortuna

Ni reclamo mas honor
Mas honor

Que morir por mi bandera
La bandera bi-color

-Poneros de pie cuando escuchéis las esttefasimno Nacional y cantad
con respeto. Honrad a la Patria y a las Adddles Nacionales. Ofreced la
vida por vuestra bandera.

Tiranos temblad
Tiranos temblad

-Porque un escritor como Juan Carlos Oradttjue la Patria dio
educacioén gratuita y lo formo para ser un ina@me bien, y él la
traicion6 huyendo a otras tierras para habkrde ella, no merece que
se lo recuerde. Es por eso, mi querido alymue nuestro Gobierno ha
proscrito la lectura de sus libros. ¢ Compéendhora?

-Si, profesor.

Orientales la Patria o la Tumba
Libertad o con gloria morir

Es el voto que el alma pronuncia
Y que heroicos sabremos cumplir.

-iDe pie, todos!

Fabricio, que acababa de acostarse y el dwdiia perdido el camino
recorrido hasta su cama, oye las estrofablid@ho Nacional y despierta
sobresaltado. Se pone de pie y canta 0 marmur



Tirarnos temblar
Tirarnos temblar
Ah...

Mira por la ventana y verifica que es un bd&n ha vuelto a salir el

sol y el rio sigue tranquilo, como si fuersumariana de verano en medio
de pleno invierno. Afuera esta todo prontap 18 de Julio. Los
escolares de blanco, los soldados de velae wudas de negro,
recordardn mafiana otro aniversario de ladeita Constitucion. Consuelo
se despierta sobresaltada. No pudo dornaodelo durante toda la

noche, y luego el cansancio la trajo dornhidsta las ocho. Hoy llegara
tarde al liceo, pero ira igual, como si nadmafana matara al

Anticristo.

-A ver, alumno numero 25, ¢ me puede decirsguecuerda mafiana? Lo he
dicho mil veces, pero usted siempre estandaogara afuera. Espero que
sepa la respuesta.

-Si, profesor -contesta Abayuba-. Mafianartsznos un nuevo aniversario
de la Jura de la Constitucion.

Varelita, que no es muy buen alumno permkintarioso y aplicado, se da
vuelta para mirarlo a través de sus lentesgps y sucios. Le llama la
atencion el tono de voz de su compafieronta@mente respetuoso, cuando
su estilo era mas propio de Batman que dénRob

-Muy bien, pero muy bien alumno, me deja iespynado -dice con ironia el
profesor de Moral. Le da la espalda, camarasptivo hacia el escritorio

y se da vuelta para continuar-. ;Y me puedée de qué afio es la
constitucién que la Patria recuerda con tangallo?

-Si, profesor -la voz de Abayuba es solemaspetuosa. Para sospechar,
siente el profesor-. Mafiana recordamos la dada Constitucion del afio
1830...

-Bueno, bueno. Me deja anonadado, alumnoralsd responde correctamente
la Gltima pregunta, le pondré un seis, pa\ga que en esta materia se
premia con justicia. A ver, digame, ¢ sabedipbr qué recordamos con
tanto orgullo la Constitucién de 18307

-Es muy facil, profesor. Porque fue la priroenstitucion que tuvimos...
-dice, y Carlitos asiente con la cabeza, micaalternativamente a Batman
y al Guazon.

-Exacto... Pero muy bien, excelente... -queamcluir de una vez el
profesor, pensando que Luther King se hape@do finalmente para la
sociedad, renunciando a esa inutil rebeldiadblescente, y toma su
libreta para calificarlo con un seis, comcentrenador que recompensa a
su foca con pescado fresco después de spstagiebo por mas de un
minuto sobre su nariz.

Pero Abayuba tenia que echarlo todo a pecdarp siempre, porque su
verdadero padre le habia puesto ese hombrelideinsumiso, porque habia
escuchado en alguna parte que Abayuba sighdi«cacique» y se lo
atribuyd a un charrda sin saber que se @alalhuna voz guarani, para

gue fuera lo que es -habia bromeado Consuw&losul de un pueblo que no
conocié nunca la esclavitud ni la verdadretey se comportaba como lo



gue era, como lo que tal vez hubiera quesidpadre que fuera antes de
morir, antes de que su madre se volvieraarcale diera otro padre sin
consultarselo a él.

-No podriamos recordar la ultima constituajoie tuvimos, por motivos
obvios -dice Abayuba, y el profesor se quadandolo con ojos de fuego,
acomodando la corbata como si acomodaraeldae sostiene la carabina a
la espalda, inclinAndose sobre la libretaalicaciones para decretar

el exterminio del ultimo de los charrda.

Cerca del puerto, las bandas de musicos engsy Ultima vez y cincuenta
soldados corren por la rambla, golpeandpies en el pavimento como
bailarines irlandeses, mientras repiten &@amo las estrofas del poeta

gue los guia adelante. «Ahi va nuestro pantaoy, dice Abayuba cuando
los ve pasar, no del todo furioso con el ggof de Moral que lo expulsé
de su clase, ni con la directora que lo masgerar debajo del busto de
Artigas a la préxima materia, con una caéaithcion para los padres,
porque de esa forma pudo salir a tomar albego siguid camino hacia el
puerto, donde la gente sin posibilidadesid@wva a volar, mirando el
agua que viene de lejos y no se sabe a d@des barcos con sus

colores y con sus olores de paises lejag@sds de todo, se repetia
Abayuba, sentado en el borde de una darsesaughando los pasos de un
marinero en el piso de metal del Queen Eéttal, todo lo que confirma
gue no hay mal que por bien no venga, queerssdmuere hasta que le
llegue la hora, y que no amanece hasta daeksol.

Mafana por la tarde sale partido, recuerdaiéia de repente, mientras

en una playa de Rocha un pescador empujasgana al mar. «Vamos, Dorada
-le dice el pescador tratando de deslizatgiesla arena humeda-. ¢ Qué

te pasa, no querés entrar al agua hoy?»aldrula Dorada se desliza
finalmente, el pescador siente que cambi#alo y lo invade un fuerte
olor nauseabundo, que no es el olor del mando los pescados se pudren.
Ya sale el sol, pero un banco de niebla [@dever muy lejos. Igual,

gué le puede pasar a este viejo lobo de mayg no le haya pasado antes
-piensa el viejo mientras sube a la chaldeatro de un ratito despeja.
Rema un trecho y, mientras acomoda la retrasallo, siente que algo
blando golpea contra un costado. Parece argog o un lobo blanco, pero
es un cuerpo humano que flota boca abajoudesy con las manos
cortadas. Podria ser alguien que se ahotgraadrugada y los peces le
comieron las manos, pero a pocos metroscataver acompafiante se
aproxima sin sus manos y, de a poco, el pesc® encuentra atrapado sin
saber para donde remar: otros cadaveres di@snsin manos y sin 0jos, lo
rodean con sus espaldas blancas y su olseabundo. Entonces el
pescador, aturdido, se levanta y cae al aguedado en el viejo

trasmallo que su esposa ayudo a anudarau@ de diciembre, en
visperas de la ultima navidad. Ahora el imodporque una siempre ve al
inodoro desde arriba y no se da cuenta déaguafecciones se van
acumulando en la superficie curva de abaj®l\ a poyarse sobre las
rodillas, que estan rojas pero ya no le aystenira con cuidado. No
alcanza a ver sefiales de infecciones, pbeae los microbios estan

ahi. ¢ A donde mas? Entonces lava el inodorap quien lava el torso de
otra persona. Hay que racionar el hipoclorito

Marinero. Si, queria ser marinero, aunquetawue masticarse todo el



odio que le tenia a los milicos, a sus unifes y a su maldita y buena
para nada disciplina, porque los marinerogtan son milicos, ¢,0 no?

¢, Qué otra forma podria tener de irse lejosfd lejos bien lejos, tan

lejos como para no oir nunca mas hablar deguhy, pais de mierda, al
fin y al cabo, o por lo menos ese pais demtitebajo de los otros paises
gue también se llamaban Uruguay, que teogmismos limites geograficos
pero que no tenian nada que ver con es@paie habia tocado a él en

el reparto, cuando tuvo que nacer donde nacah la conciencia que sin
guerer se le habia formado o le habian foonsad padres y la mierda de
sus profesores. Pais de mierda -vuelve diregiatiendo que le esta
faltando el respeto a alguien, a tres mikode habitantes, a la
conciencia Moral y Patridtica de una naci&@so mismo, Pais de Mierda,
Republica Oriental de la Mierda.

Desfilad en silencio y con todo respeto amaekpetad a vuestra bandera
jurad honrarla al pasar por la plaza ofrex&@destras Autoridades la
mirada respetuosa izad la bandera manterakelfirme lucid los
simbolos patrios en vuestra tunica en vuestifmorme en la pupila de
vuestros o0jos que van detras. Cantad codmpasilecoro, las dos piernas
firmes sobre el suelo, la mirada al frerdenbno derecha en el corazon
gue late por sus Simbolos Patrios.

Es hermosa mi bandera

Mi bandera

Nada iguala su lucir

Su lucir

Y es su sombra la que buscan
Los valientes al morir

-jArrepiéntete, hijo de Satanas! -grita edtpg, con el microfono en una
mano y apuntando con la otra a alguien qe€l@estar entre el puablico
gue llena la vieja sala del Metro City.

-Sefior, me arrepiento...

El publico grita al mismo tiempo, como una@que ha ensayado con
prolijidad la locura. Consuelo mueve los ¢asby balbucea «me
arrepient...». No esta segura de lo que pagesiente miedo ¢0 son sus
0jos que parecen fijarse en ella?

-Vendra el Sefior con Su gloria... -gritaligdo se toma un respiro-.
Vendra... con toda... Su gloria, si, y yehabra tiempo para los
pecadores que no quisieron escuchar Su pajgecaron con su carne y
ensuciaron su alma como Judas por treinteedasde plata... Porque el
final esta proximo -la agitacion del pastomeenza a crecer y su publico
se impacienta-, jel Anticristo ha sido engadd en el vientre de una
joven prostituta y ya vive entre nosotrosb jdérremos los ojos cuando
estamos en visperas del Armagedoén! jDe veydaltigo que no quedara
piedra sobre piedra! Por eso, por eso..0E€$0...

El pastor se apoya un momento sobre la masdedtiene una enorme Biblia,
cuidadosamente encuadernada con dos tapaadiza forradas en cuero,
pero con las evidencias de un uso intengusmordes. Respira con
esfuerzo y unas gotas de sudor le caen delaxs. Parece que sonrie.



Sus labios se deforman siguiendo una ludeaian que va de la risa al
llanto.

-Es por eso... -vuelve a insistir-. Es par, é&&rmanos, que debemos dar
gracias al Sefior por abrirnos las puertas patabra y, por lo tanto, a
Su Gloria. Seremos Testigos de Su Victomak-iporque el final se
acerca y porque nos arrepentimos de nugstielos... ¢De qué nos
arrepentimos?

-iDe nuestros pecados!

-iNo escucho!

-iDe nuestros pecados! -grita con fuerzadditad y el cine parece
venirse abajo.

-iNo escucho! -grita mas fuerte el pastoaggpdelante de una columna de
parlantes que lo multiplican y luego lo aemaon una poderoso sonido de
acople.

-iDe nuestros pecados!

-¢,De nuestros pecados? ¢ Entendi bien?

-Si -grita una mujer anciana y cae de raglillarando y con las manos
en alto-. jNos arrepentimos de nuestros pstad

-iSomos soldados del Sefiooor!

«Somos soldados del Sefiooor...».

-iSomos el Respeto y el Honor!

«Somos el Respeto y el Honor...».

-iPor cada bolche que limpié!

«Por cada bolche que limpié...».

-iUna viudita me levanté!

«Una viudita me levanté...».

-jAltooo! jFlanco derechooo...!

-jAleluya, Aleluya! Gloria a Dios, Gloria ad@3! Gloria al Sefior,
entonces -concluye con satisfaccién el pastarblando y bafiado en
sudor. Bebe un trago largo de agua y obsmmalegria su obra.

-Por la Patria, la Justicia, por la LibertadTradicién y el Honor de

la Familia; por la vida y por el respeto s liastituciones; por Dios,

por la Virgen Maria y contra la influenciamnjera.

Es hermosa tanta mierda
tanta mierda

Nada iguala su olor

su olor

Y es su gusto lo que buscan
las mosquitas al mo-rir.

Abayubd siente que se le enfrian los piegregunta la hora a un
marinero que pasa, pero el marinero no leedé. «Don't speak Spanish»,
dice, encendiendo un cigarrillo, para luegotimuar camino. Hasta que
finalmente un sefior con una valija de eje@oyitasi sin tiempo que

perder, le dice que son las seis, y Abayuddsp que la Mierda Mayor
estara en ese momento dando las ultimasiatébnes para al Acto Patrio.
«Quince minutos para el timbre». Volvera sacan poco antes o0 un poco
después que su hermano, y no dara expliceioindira que lo expulsaron



de clase. El tampoco lo hard, porque no esopton. Solo entregara a su
madre la carta de citacion. No sera tan gnaeeue a ella le gusta ir a
llorarle penas a los profesores, a quejagde donfundido que esté su

hijo y a pedir consejo sobre la orientaciae debe darle a la educacion
civil de su hijo mayor. Cuando regrese, dasatle nuevo la vieja bolsa
roida de consejos, porque Anastasia no esnateamujer, ni una madre
demasiado dura. Todo lo contrario, pero suse€jos y sus buenas ondas
comienzan a no hacer efecto en su hijo delpejo en el verano. Mira

las ondas verdes del agua debajo de suy pesu imagen deformada,
casi inexistente. Un poco mas alla, el gigale acero, necesitando otra
mano de pintura blanca en su casco un podadx con la sal de los mares
del Norte. «<Somos un pueblo culto», recugrgadice su madre, con la
torpeza de una persona que no es culta yormeimos inteligente, porque
sus juicios nunca son verdaderamente sus$yituto de alguna

reflexion o de una intuicidn propia, sinsimple transmisién de una

frase que alguien o el pueblo se habia eadarde acuiar en beneficio
propio, y entonces es pasada de boca en tmt®, una moneda vieja y ya
sin valor econdmico es pasada de mano en p@rgu Ultimo valor de
simbolo histérico. Anastasia no es una mumjala, piensa Abayuba, pero le
revienta ese orgullo ciego y estupido de wgbjo que tal vez fue culto,

o mejor dicho afrancesado primero y Aliadepigs, y que ahora solo
conserva el valor simbdélico de las monedasyacun conde que se dice de
sangre azul pero que pide limosnas en lagderuna iglesia. Oh, pues

si, somos un pueblo culto y nuestra Univagiels la envidia de los demas
paises; somos la Suiza de América, por la@®g que somos y por lo
tranquilos de nuestra democracia, aunquecawiservemos la pequefiez de
nuestro territorio ya que no mas la demoeranmos los campeones de
Ameérica y del Mundo, porque en los afios dantae guerra le dabamos una
paliza a cualquiera, aqui o en Colombes ytardam, solo que ya hace
varios mundiales no figuramos ni entre lasielados. Pero no importa,

los pibes del barrio seguiran pateando |laaylite trapo mientras cantan
aguello que cantaban sus abuelos: uruguayopeones, de Ameérica y del
Mundo... Oh, si, si, contesta para si misthayiba, como si le estuviera
contestando a su madre, un pueblo muy cailtbecho y derecho en la
cultura del machismo y la corrupcion, aundespués se diga, con el viejo
y ya-me-tiene-las-pelotas-por-el-piso arguimeque la corrupcion aqui no
es tanta como alla, porque, claro, en Argenyien Brasil todo es igual
pero mas grande, asi que no estamos tanespilids de todo. Pero «después
de todo» hay que soportarlos quejarse totlerapo de que este pueblo
culto y educado no tiene las oportunidadessgumerece y por eso la
juventud se va, que todo esta mal aunquéreranlo esta peor, que esto
ya no lo arregla ni Mandrake, que el uruguesyaémodo, que el uruguayo
es el culpable de la chatura en la que vigisnque (se le ocurre a
Abayuba) habria que buscar de una buenaordpgas a «el uruguayo» y
meterlo preso, a ver si cambian las cosa&stnpais. Entonces somos un
pueblo educado y orgulloso y es por ese m@mgollo disimulado que nadie
quiere hacerse cargo de la situacion calaaidiel pais, por lo cual le
echan la culpa al «uruguayo», como si huhiarsolo tipo en todo el pais
con todas las caracteristicas nacionaleagunédimiendo asi a los

otros tres millones que son seres particsilpnmgo esteriotipados,



educados y sin los defectos del uruguayedeague lo estuviera viendo a
su padrastro, tomando mate y hablando malrdguayo, para luego
contradecirse, sin pudor, confiando siempraenala memoria de la gente
charlatana. Y no piensa nada de esto pordigeaosu padrastro, ya que en
realidad, si lo mira objetivamente, es otnoguayo, ni muy malo ni muy
bueno. Si, no lo trata mal, porque él tampmtia a su hijastro o porque
necesita ganarse la confianza de su madper ¥sto mismo, quiza, se
vanagloriaba de que en nuestro pais no tenehmoblema de los
indigenas, como haciéndose el que no sabeAjsyuba» es un nombre
indigena, o como dando por sentado de queesaleso, un nombre, puesto
por el capricho de un padre equivocado, Vi@tanto no podia tener una
sola gota de sangre indigena. Y que si liatgeor para él. ¢ Pero qué
problema se llama «indigena»? Bueno, Abayaiin@oco esperaba un rigor
intelectual, pero por lo menos le pedia gzemara para él. En Uruguay

no hay terremotos ni grandes miserias, ponguenemos indios como en
otros paises, ¢entendé? No, no entiendoll@egilupido y
malintencionado (descubria ahora, mirando gitupo de marineros rubios
gue bajaban del barco a buscar mujeres,ipaptina profesional),

porque su padrastro sabia muy bien que etlmanterior de su mujer, su
padre, se creia descendiente de charriagjetado el mundo sabe que
los charrGias no eran mas de mil quinientognca aceptaron el Evangelio
y la Civilizacién, como el resto de los ingligs americanos, hecho mitico
gue avergonzaba y enorgullecia al uruguaygueblo con la cultura
europea Yy la rebeldia charrta. Y digo culpae no decir raza, ya que

en el fondo debe ser lo que mas nos enoogutleando juegan Uruguay y
Bolivia, o Uruguay y Peru: tantos O'Neils, 9@élis, Schiafinos,
Krasowskis, Popelcas y Mazurkiewichs de peboo, apenas condimentados
con dos o tres negritos que de paso le dairerme team norteamericano

a nuestro «representativo». Y encima de &stoel espiritu incoloro de

la Garra Charrua. ¢ Pero en qué quedamos@rgNpie esos indios de mierda
no habian dejado descendientes ni cultutanalg Tal vez algo dejaron
(insistia su padrastro, y Abayuba entendéargquhabia posibilidades de
gue de ese hombre salieran argumentos ordsrad alguna logica de
no-contradiccion), pero se negaron siemppeajreso y al trabajo
constante, y fueron muertos todos en el camepuatalla, alla en
Tacuarembo. Menos cuatro, decia Abayubaiaypise/ia no sabia que mas que
una batalla habian sido sucesivas matanaas) ahora los estancieros
mandan matar los jabalis para que no les rdaseovejas, amparados por
un decreto del gobierno que los declar6 Phayzonal. ¢ Menos cuatro? Si,
menos cuatro que murieron de tristeza erooiogico de Paris. Ah, bue,
tanto no s€, guri, pero cuatro son cuatres 8&8perdio en la guerra. Eso
es, un pueblo culto, mezcla de cuanta orgaltaza europea andaba
desconforme por alla, y se vino a un paisesiemotos y sin indios. O

por equivocacion, porque no fueron pocoela®peos cultos que
confundieron América del Sur con América dmty Ford y bajaron aqui por
error, segun decian después que alguiemdgsiptaba por qué se habian
venido si alla en Europa todo era mejor. Ueljpo inteligente que se la
pasa recordando cuando le ganamos a Brasll €n su propio estadio,

alla por 1950, lavando sus espadas suciaarttge para el dia del

desfile, con sus céarceles legales y sus ledrciandestinas, oliendo a



vomito inocente, a semen militar, con suslioigias redentoras de
igualdad socialista y sus practicas realideasxplotacion del uruguayo
inculto, con su viejo verso de pueblo paoifichonesto, de centenaria
tradicion democratica, apenas empafiada ganajue otro crimen por
encargo, por coimas, por acomodos, por varagpoliticas, por sermones
radiales y masivos del buen pastor del pygddprepetidas mentiras
oficiales y populares. Un pueblo hecho y deoeen la cultura del
agui-no-pas0-nada, tosiendo y mirando pao&rellado, exigiendo sin por
favor que no se meta el dedo en la llagaJahecho hecho esta y no es
bueno mirar para atras, mas preocupadosidefgen que puedan dejar en
el extranjero que en llamar las cosas poosabre.

«Bueno, ya esta por tocar el timbre», se ylise levanta, prometiéndose
gue volvera a descansar su rabia entre lee$amarnana sdbado o cuando
pueda. Algun dia se ir4 a uno de esos pgisesos llenaron de
soluciones, cuando alla habia guerra y hanfuneque seguramente no sera
tan facil: déjalos que se recuperen de tanbpezones y Nosotros

seremos el problema.

...cuando te dejen tirado
después de cinchar
lo mismo que a mi

El profesor de Educacion Moral detiene spatable e irreversible paso
para mirar a esa muchacha que baja la cabsaanuchacha que se llama...
¢, Que se llama? Consuelo, niumero 21: Moreansizlo, eso es. Esta sentada
en su banco y escribe o dibuja algo en ufegeara no mirarlo. El

profesor de Moral continia mirandola un tienmmecesario, le da la
espalda y recita:

-Escuchad: cada dia y cada noche debéisadstta, porque hay semillas
gue caen en suelo fértil pero hay otras qu® cobre la piedra. Hay
ciudadanos que nacen para cumplir con laaPatray otros que nacen para
venderla por treinta monedas de plata.

Por esos dias conoci a Abayuba. Quiero deeime di cuenta de que
existia, que hasta entonces habia pasadorpa@mo uno mas del monton.
Era un muchacho callado que se sentabat@tined lugar, anico

privilegio que agradecia al Instituto y qagermitia mirar para afuera

con mas frecuencia que la recomendada paldosntes. A esa edad, los
varones Yy las mujeres (por llamarlos de agonma) se juntaban por
separado y, como tanto Abayuba como yo amdébanas bien solos, no fue
extrafio que llegaramos a entendernos. Sia,dud distinto. No tenia una
risa facil, y eso lo hacia confiable, vaya arsaber por qué. Caminaba
agachando la cabeza y cuando hablaba nedatkba demasiado, como si no
necesitase mirar a la otra persona o a ededor, como si ya los

conociera de toda la vida o si se dijeravale la pena». Se anudaba la
corbata del uniforme en la puerta del licese ya sacaba apenas salia,
gesto que todos lo profesores y adscriptasaan y repudiaban, pero que
no pudieron penar en el momento, después deguro repaso por las
Reglas de funcionamiento interno, que norabkque el uniforme debia
llevarse afuera de la institucion. Asi quagarraban al Reglamento por



otro lado: estaba prohibido que el pelo teedsuello celeste de la
camisa, y dado que la cabeza humana tieqe akgvimiento, no era dificil
lograr que los dos elementos incompatibkggaltan en algin momento a
juntarse, por lo que Abayuba era detenidofauencia en la puerta 'y
mandado de vuelta para atras, al peluquertadijera de la madre que

le recomendaba raparse la cabeza estiloapndado que su primer hijo
tenia un crecimiento capilar de una rapiday ouriosa, producto tal vez
de que fuera muy bien alimentado de chicei Yo lo castigaron aiun mas
con las notas exiguas que recogia en susiaaslaurriculares, era porque
tenia un hermano modelo y una madre queesEppaba por sus hijos
concurriendo periddicamente a las reunioregsadires y ofreciéndose
siempre para integrar alguna comision depe@cion de la canilla robada
el dia 24 de mayo.

-Yo no sé qué le pasa a mi hijo -se quejabmaddre ante el profesor
consejero-; es tan diferente al hermano.

Por supuesto, tampoco el profesor consegto podia explicar, ya que

el solo hecho de que el hermano fuera unlextsealumno lo invalidaba
para lanzar la Unica posibilidad psicolégjoa conocen algunos
profesores: «¢tiene problemas en las casadadires se llevan mal?», lo
gue también su madre, que no era para halmujer culta pero que sabia
algo de la misma psicologia de manuales igtas; se apoyaba sobre una
pierna, miraba hacia arriba donde estabeoégor y, sin escucharlo ni
dejarlo terminar una sola frase, abria ehgaas y decia:

-iY lo bien que nos entendemos su padre YAywlijito Abayuba no le

falta amor, a pesar de nuestra pobreza.qhiesia le falta el carifio del
padre que, bien, no es su padre biologico egicomo si lo fuera, porque
el Toto lo quiso siempre, desde que era gsiquedé embarazada de
Huguito.

Ni culta ni estupida, la vieja no llegabahajarse con la frase

soberbia, solitaria y fria de «lo tiene todoomo es la costumbre cuando
los padres no quieren tener la culpa de Urhijma Y, sin embargo,
Abayuba era la oveja negra de la clase. Quecse sentia mas comodo
diciendo que no; para decir si, se abst&miaso se parecia mucho a mi
hasta no hace mucho: preferia ocultarlo yobabia hecho de esa postura
toda una ideologia. Yo, cuando tengo un gmhbl, ¢ qué hago? Me lo guardo
-decia en sus ultimos tiempos, cuando yabéltdesencantado de las
cinco mil paginas de Freud-. Por lo menosahq@ge alguien me demuestre
gue eso que vienen haciendo los psicologos tian afios sirve para algo
Mas que para esclavizarlo a uno. Y si biearagara nada afecto a la
cultura de los refranes, si habia uno quepetia casi tantas veces

como lo ponia en préctica: «Un hombre esagedile o que dice y duefio de
lo que se calla». Pero yo sé que tanta duegda un origen no muy

lejano, cuando el primer dia del primer a@dicto nos hicieron un
cuestionario evaluatorio. La pregunta catolega: «¢Qué cosas lo harian
feliz?», y en lugar de poner un televisondacadiscos, como todo el
mundo, o en lugar de mentir cualquier cosaqipe en un cuestionario o en
una encuesta no hay ninguna razon para ldegérdad), no penso
demasiado dénde estaba y desnudd por un ntorseicorazon dolorido: «Que
mi padre estaria vivo», puso el muy animakién entraba al liceo y
todavia no sabia que de nada podia servicam@sion como esa, que



habia que endurecerse, como se endurecidaulamprofesora de idioma
espafol se escandaliz6 por la sintaxis cguidavenian los chicos de la
escuela y le escribi6 arriba, con tinta rejajempo verbal correcto:

«Si mi padre estuviese vivo...». La preguptimce, en cambio, se podia
pasar sin demasiadas observaciones («¢,GezbarsDios?»), ya que de una
forma o de la otra a la profe le daba lo naigeNo, porque resé por mi
padre y se fue nomas»), solo que ya se we@&lgmuchachito tenia un

estilo rebelde. A la profe no le importab& gueyera o no creyera en

Dios, porque tampoco ella creia un cornog feeincomodaba, la ponia
nerviosa que el muchacho hubiera argumergadta negativa, que era una
forma solapada de irreverencia ante la aladri

-¢, Sabés que hoy escuché a tu madre hablanda profe? -le decia yo, a

la salida, y él se encogia de hombros-. Bajae esta muy preocupada por
tu bajo rendimiento... ¢Vos no?

Abayuba era una valvula de escape para mim& daba cuenta de que una
puede hablar con mayor responsabilidad dprlaslemas ajenos, cuando una
ni siquiera se cuida a si misma. Tal vezpsea formalidad, tal vez una

se deja llevar por cierta l6gica verbal: estalice, esto no...

-No deberia estar tan preocupada -murmurdablduguito va a ser doctor o
ingeniero. Con uno es suficiente para unali@che albafiles y

costureras.

-No hablés asi. Vos sabés bien que ellosigren tanto como a tu
hermano. ¢0 no es asi?

-Mi medio hermano. Su padre no es mi padre.

-Bueno, bueno. Ya lo sé. Es tu padrastra Reres un mal tipo. Mejor
dicho, es todo lo mejor que se le podriamped no?

-Creo que si.

-2, Y entonces?

-¢ Entonces qué?

Lo que tal vez Consuelo no comprendia eshaygersonas para las cuales
el mundo comienza en la nariz y termina esndbligo; hay otro tipo para
las cuales el ambito familiar basta, mientyas para una tercer

categoria el mundo sigue todavia mas alésé&/mundo de Abayuba, con un
mas alla modesto en sus proporciones, abateafbién la ciudad, tal vez

el pais entero que lo despreciaba, o élrsgasgespreciado por ese
conjunto de extrafios anénimos y famosos qoaisa sociedad moderna. Y
asi como un empresario se suicida cuanddswstos Personales fracasan
(no se suicida por su familia y mucho menmrssp pais; se suicida por su
derrota personal, porque si pensara en silidam se suicidaba), otros

se hacen matar en la guerra o en la revpettana pasion colectiva,
abstracta, encarnada, justa o insensatau®esja famosa sociedad
moderna, Sociedad Andnima u Occidente Se#\tpdo lo contrario de
aguella tribu africana que conoci6 Jacobdende cada hombre tenia
muchas madres y casi ningun desconocido.Nistaa Sociedad suele ser,
para muchachos, como Abayuba, apenas unrdorijumitado de seres
desconocidos que con suerte incluye una jfieciaenilia de cuatro o cinco
integrantes dispersos. Una sociedad de dese®nocidos idolatrando a
aguellos pocos que logran exponer sus intided en los poderosos medios
de comunicacién, para completar una nuevadoga, de las cuales ya
estamos tan acostumbrados que ni nos sokrdadobsen sabe que la fama



sucede en cualquier sociedad, pero la idald un hombre sin contenido
solo es comprensible en una sociedad de arGesmos como la nuestra, en
la llamada Aldea Global (ese nombre con &fwue no es mas que un
perfecto oximoron, una especie de antonimaldks), donde basta con que
cualquiera de sus miembros, por estupidaigrificante que sea, se
exponga cinco minutos a la radiacion de wrd@ino o de una camara de
televisibn mostrando y confesando todasrirmidades, por banales y
prescindibles que sean, pera convertirseneseuespecial, ungido de un
aura divina que el resto de los andnimosatesg&perimentar con la
proximidad de dicho ser radiactivo. En urdeal en cambio, todos son
accesibles y los dioses estan en el cielo.

Entonces nos quedabamos tirando piedritaslpanalle, dando vuelta
sobre un asunto que nunca termindbamos faBaagy cambiando de tema
casi sin darnos cuenta. A veces se quedaisaipeo y después de un rato
decia cosas como «¢ por qué la gente que éarRafria gana tanto
dinero?», y yo no sabia si eso era exactanentia o rencor. Entonces

se abria otro pozo de silencio, grande yrescomo un senote por el cual
yO N0 me atrevia a asomarme para mirar, lgastge ponia a cantar, casi
murmurando y con una semisonrisa arrabatseatango que tanto le
llamaba le atencion:

... cuando estén secas las pilas
de todos los timbres

gue vos apretas

buscando un pecho fraterno
donde morir abrasao...

-Solo te falta el sombrero y un pafuelo at@dmuello. Mejor cantate
algo de Palito Ortega, que no me deprimeotadtde los Rolling Stones.
¢, Te gustan los Rollings...?

la indiferencia del mundo
gue es sordo y es mudo
recién sentiras...

A veces me decia que iba a incendiar el fcgo lo apoyaba, como si no
estuviera hablando en serio. A mi no me gast&sas cosas, pero me
desahogaba imaginandolas. El, en cambiqléemeaba, hasta el punto de
llegar a darme miedo. «Hay que entrar de @edbcia, mordiendo la tapa
de la lapicera-, por la ventanita del bafiondgeres. Bedelia queda
cerrada, pero la cerradura es ordinaria. Adesi no la pudiera abirir,

se podria arrojar por la banderola un glédrmol de nafta, con una mecha.
Una especie silenciosa de bomba Molotov,tg parece? Ademas, no dejaria
rastros». Yo al principio no me lo tomaba reayserio. Solo lo escuchaba
y de vez en cuando le decia que iba a termmeso y visitado por el
profesor de Moral. Todo eso me servia papaeswvir, porque no s€ como
hubiera hecho para soportar cada minuto queaparaba del consultorio
del médico, tiempo que el monstruo se tonpapa seguir creciendo.



Solo cuando por fin me recibié el médico meeiba a raspar el feto,

senti por primera vez que aquello que llevadEntro no era una cosa sino
un ser indefenso. Creo que hasta la pulcyitiaduz abundante del
consultorio me sacaron por un momento déigwscuro en la que habia
estado sumergida las dltimas semanas. Ealdale espera habia un enorme
mural con un paisaje de montafias suizassupengo debia ser hermoso y
sedante: por un momento pensé que las coséanparreglarse de alguna
otra forma. Pero el doctor no se detuvo umutei a conversar conmigo.
Creo que ni siquiera me mir6 una sola vearsa]os. Sabia de antemano
gué me iba a hacer y parecia apurado paslbate una vez, como quien
corta cabezas de pollo todos los dias erdica, y al mismo tiempo
piensa que el proximo fin de semana tienecquiar el pasto del frente

de su casa. Mientras me recostaba en un silgténico, blanco y frio,
escuchaba que dos hombres hablaban debginalel tabique divisorio que
cerraba el consultorio, y después se les sarmbmédico. Darme cuenta de
gue para €l hacer una aborto era como owata@zas de pollos todos los
dias en una fabrica debia ponerme tranaalif y al cabo, ya que eso
demostraba seguridad profesional. Pero, lpmorgrario, mis nervios iban
en aumento a cada minuto.

-Te aseguro que ese puesto es tuyo -dicdeitas voces. Consuelo esta
tensa, con la cabeza tirada hacia atras sos®fuera a curar una

muela, y con las piernas abiertas y un pecaritadas. Siente su sexo
desnudo y seco debajo de una sabana blap=raado que vuelva el médico
gue acaba de salir.

-No vendas la piel del oso antes de cazdrte -otra voz, probablemente

la voz del médico-. Si se van Estos se tbaaenegocio.

-Estos y Aquellos, ¢ cudl es la diferencia?e fensas que fueron Estos
los que me pusieron Aqui? Me extrafia, Migaetlice el primero y se rie.
Parece que se interrumpe al beber su caf@ cpatinla enseguida- jmmh!
-como si tuviera algo importante que deaioyquisiera ser

interrumpido-: No tiene nada de absurdo. IBMigisterio no existe ningun
cargo como el de Director de Higiene y Prei@n ¢ Quién me va a decir
gue no podemos crearlo? No existe, pues brgances lo creamos, que
para eso estamos, ¢no? Y td, mi querido Miguserias el hombre
indicado.

-No lo sé. Lo que tengo ahora en el HospigaClinicas no esta mal.
Consuelo cree escuchar que hablan del Hbggit@linicas y le viene a la
mente el doctor Arzuaga, con su cara det&r@ifios y su hermosa tunica
blanca, con sus dedos frios hundiéndose earsiga y después en el
vientre, para decirle después que no terda, e estaba muy sanita con
sus nunca vi tan hermosos 0jos azules. &li@tverglienza de su cuerpito
y todavia no sabia que en verdad era muydanie aquello que le estaba
diciendo el doctor Arzuaga era mucho mas manbe de lo que ella se
imaginaba, porque, como decia su madre gbatlsia fijado en la alianza
del doctor, en una mujer es mas importanbeli@za que la inteligencia,

Yy N0 pongas esa cara, porque aunque suere lietengo que decir, para
que entiendas cdmo es la vida, que conozeogué vos, y para que no
tengas que sufrir inatilmente.

-Claro que no, pues claro que no -insisf@ilaera voz-. Pero con este
cambio saldrias ganando tu y el Doctor Ab&idlachez, con el cual también



tenemos una deuda importante. ¢ O te olvidésie €l el que nos hizo
ganar la licitacion para el Plan de Saneatmieinbano, cuando ni siquiera
habia Plan y la Constructora de Caruzzo astaba quiebra?

-Y ni siquiera hay saneamiento, por lo memasta la fecha.

-Bueno, bueno. Ya lo haremos. Por lo men&tdpa I. Pero eso no viene
al caso. Yo te estoy ofreciendo un puesto supgerior al que ya tenés.

¢, Cuanto estas ganando ahora, Miguelito?

-Tengo una paciente en el consultorio -s¢ageienédico, con ese pudor
gue le afecta a la gente cuando alguiendgymta por sus ingresos y no
sabe si contestar de mas o de menos.

-Bueno, bueno, doctor. ¢ Qué es eso de unanpacin dia feriado? ¢ Seguro
que es una paciente?

-Es una paciente...

-Digamos, «otra» de tus pacientes, ¢no?

-En el Clinicas gano tres mil, incluyendo df@rios, que son muy
variables.

-Si, «Beneficios Sociales». No me expliqgués,iMiguelito. No te olvides
gue el contacto fue el Coronel Garmendiag f@ryo el que te metid

alli. Y para que veas como somos los deid®ade Gobierno, siempre
dispuestos a ayudar a los amigos en moméantadificiles en que estamos
sin actividad publica, ahora te estoy ofned@el doble...

-¢,El doble?

-Si, el doble. Seis mil délares mensual@s¢sitar los Beneficios
Sociales, que nunca se sabe a cuanto pusdender. Y no te olvides que
hay otra gente que esta dispuesta a ponemalgplaboracién a cambio de
ese puesto, solo que no es gente de confidigganos, como tu.

-¢ Y si vuelven los politicos?

Se escucha una carcajada y enseguida laevozétlico. Consuelo no puede
escuchar con claridad. Le parece que algeeate y dice «nosotros
seremos los politicos», frase incomprengiBleualquier forma. Y a ella
no le importa; los nervios la consumen ahpe que siente al Anticristo
moviéndose dentro de ella, cada vez masevimguieto. Pero resiste,
resiste un poquito mas que ya vuelve el docto

-Estos y Aquellos, ¢ cudl es la diferenciegiiito? Ellos y Nosotros...

Un pais solo puede ser gobernado por aquepliesaben como se gobierna.
Si no, afuera, querido. Hace mucho que @degéledra de Historia en la
facultad de Derecho, pero si querés te cusigtas anécdotas jugosas de
Epocas pretéritas, de como se acuné el Uyuiglaglerno y el Gobierno de
Bienestar de don Pepe Batlle, del padrehigtely del espiritu del

nieto, que tampoco se va a morir sin sergeate.

Eso fue el 18 de julio, porque era feriad® gtoctor preferia hacer

horas extras en dias que no interfiriesensosrocupaciones legales.
Afuera sonaban las bandas militares, quéoeinico que se oia después
gue la visita del médico terminé su café gaspidieron con un ruidoso
abrazo. De vez en cuando algun gue otro eafoy el Himno Nacional en
los altavoces, con aquella grabacion dedrasjtmezcla de opera italiana
y fanfarria militar. Sabia que a pocas cusdealli estarian mis

llamados compafieros de liceo, desfilandostmsnuniformes planchados la
noche anterior, con sus corbatas en velauet®, colgadas sobre el
respaldo de una silla a la espera de esengpamento. Todos desfilando



duritos con el profesor de Moral y comenta(idego de la natural emocion
de caminar detras de la bandera y ante aiiitico y tanta gente
importante) que la alumna nimero veintiunbid&echo caso omiso al
llamado de la Patria. Y como premio al cumpgnto de su deber, cada 19
de junio los alumnos tenian el derecho deraomarse en grupos de a cien
en el patio del liceo para escuchar al SBi@ctor, cargo que por
entonces servia para sustituir a alguienwpgo tenia que elegir entre

uno de los dos posibles ascensos: dictadi@aen alguna universidad del
extranjero o retirarse a reflexionar sobreXistencia humana en la

carcel de Libertad, en San José.

-¢,Jurad honrad, amar y respetar esta bandeedenderla con vuestra

vida propia?

A lo que el Futuro de la Patria debia coarestegun instrucciones del
profesor de Moral, «Si JURO», bien fuertegoe de lo contrario no se le
expedia el famoso Certificado que acreditpimmel susodicho habia jurado
defender el Simbolo Patrio con su propia Mia@idiendole de esa forma
iniciar en el futuro cualquier tramite buraiico, como por ejemplo sacar
pasaporte y abrir una cuenta en un bancade $ara invertir, en

beneficio de la Patria, el dinero recibido pacesivas donaciones

publicas y privadas, ni ocupar ningun cargblico, como el de Director

de Casinos del Estado o el de Director déeHayy Prevencion.

-Atencion, sefioras y sefiores. A continuagidncadena de radio y
television, el Jefe General de las Fuerzagudtas, General Inocencio
Suarez, leerd un mensaje dirigido a la Ciadad

La cadena de radio y television ha sido ctaukzca los altavoces en la
Plaza Independencia, momento y lugar en bpébtico y las Fuerzas
Conjuntas detienen su inapelable marchagmmachar respetuosos. Huguito
sostiene el Pabellon Nacional. Es el abanide@ero aiin conserva su
modestia; agacha la cabeza, como se debginamalo que alguna autoridad
lo estd mirando desde el palco oficial. Ejualmomento mira con
discrecion y descubre a una sefiora joveely béstida que, pegada a un
oficial, lo estaba observando, tal vez conuga. Al lado suyo, también
erguido y silencioso, esta su compafieroga@sido la segunda bandera,
la bandera de Artigas. Y del otro lado, Fabricon la de los Treinta y

Tres Orientales. Fabricio resiste debajordeal que comienza a calentar
hasta arrancarle unas gotas de sudor derntefrinmovil, con su

uniforme planchado y los zapatos brillantepdmada negra. Apoya el
mastil en la calle y la bandera se sacudaogn, rozandole la cara. Por

un momento, el aire y la sombra inestablelg@eroja el Pabellon

Nacional lo alivian. Entonces se imagina tua esa multitud se ha
reunido para recibir a los Campeones del Muldmientras la voz militar
del presidente suena en los altavoces, sear@naginandose en el balcén
de la Casa de Gobierno, saludando a la ndiltjtie luego estallard en un
solo grito: Dale Campedn, dale Campeon, Galmpedn-da-le-Cam-peodn.
-...cuando salvamos la Patria (...vamos tag)aPero hoy la Patria y

el mundo contintan bajo amenaza. El enengga dlibertad no ha muerto y
trabaja (...baja) en las sombras, tramandor(@ando) el terror y la

violencia que no desean nuestros pueblos. poeeso que hoy, ante un
nuevo aniversario de la Jura de la Constityagienovamos (...vamos)
nuestros votos y juramos defenderla con raesidas (...idas), asi sea



lo ultimo que hagamos para legar a nuesijos tin mundo de Paz y
Libertad, para regocijo de nuestra memorim¢ria memoria).

Me di cuenta otra vez que algo malo habidadecuando el doctor me puso
una cucharita fria y con dos o tres movingsmhe lo sac6. Un monstruo no
ofrece tan poca resistencia: aquello tenéasgn un ser humano,

entonces. Yo habia matado a un ser humamao(dicen los médicos que es
un feto antes de nacer), mas precisamerté haatado a mi hijo. Y
aunque me reprochaba que nunca nada mehieniano podia otra cosa que
sentir un enorme vacio, alli donde antesahesiiado el demonio.
Permanece un rato mas, tirada en la camifiduerzas y sin ganas de
levantarse, repitiendo sin poder evitarlo pakbra que debid haberla

leido en algun cuadro del consultorio: cia@tamina. EI médico habia
actuado con precision. Hizo un buen trabaao un buen mecénico repara
un Mercedes Benz (piensa Consuelo, ahordosanjos llenos de lagrimas).
Volvia a sentir la insignificancia de ser €oelo antes de la primera
menstruacion, antes de que su madre le djjggdos hombres perderian la
cabeza por ella, antes de que los autosaheese detuvieran en bulevar
Artigas y 18 para dejarla cruzar con la rpyaenseguida se imaginé

siendo atropellada por un auto negro, escuthaenoribunda que alguien
grita esta tarada que se me cruzo con |a@igenocobalamina.

-¢, Te sentis bien? -la pregunta inevitableldel cuando sali de la

salita.

-No sé...

-¢No era lo que querias?

-No sé si me siento bien o me siento horrible

-Te vas a sentir bien.

-Por favor, basta. No me siento bien.

-Bueno, no te pongas nerviosa. Y no me ctegessi. Al fin y al cabo me
saliste bastante carita.

-iY como quereés que este!

-iBueno, ta! -termind por decirme, agarrandata un brazo-. Termin& de
vestirte y vamos a tomar aire fresco.

Subimos hasta la plaza donde todavia no habiminado los actos
conmemorativos.

-Compatriotas

-Compatriotas... Compatriotas...

-Estamos reunidos hoy...

-...reunidos hoy ...reunidos hoy...

-Para recordar (...recordar) un nuevo anarersle la Jura de la
Constitucion.

-...Constitucién ...titucion.

-Por favor, no quiero estar aqui.

-Yo si quiero -decia €él, mirando con entusi@s Quiero ver un poco la
mierda que hacen estos milicos.

Consuelo siente que esta al limite de sugdisey se marea. Los

parlantes la aturden y el aire no puede eatraus pulmones.
Cianocobalamina. Un hombre de camisa a csayire esta delante suyo come
garrapifiada mientras levanta el menton paranejor. Descarga el resto
de los manies dulces en la mano y arrojawse en la calle. El viento
arrastra un poco la bolsita de celofan hiastpies de Consuelo, en el



momento en que los parlantes dicen «... nsuglecias -chas gracias» y el
publico aplaude con tanta fuerza que a Cdodegarece que el suelo se
mueve debajo del papel de celofan.

-A continuacion

-...continuacién

-escucharemos las palabras del Sefior présidera Republica,
-...publica,

-Doctor (tor... doctor) Aparicio Méndez.

Esta a punto de desplomarse hacia adelaatelolel Tito la sostiene. La
saca de la multitud y le hace sefales axistdéaque espera estacionado
por Juncal.

Suben y el Tito le acaricia la cara, que pétda pero exquisitamente
suave.

-¢,Rondeau y qué, me dijo? -Consuelo escacpeebunta del taxista. El
aire que entra por la ventanilla la alivi&l Bspejo retrovisor cuelga

un payasito diminuto que se mueve como busiara de los movimientos
bruscos del auto.

-Rondeau y General Pacheo -dice el Tito.

-¢,COmo? -pregunta Consuelo, saliendo derttusimn-. ;, Cémo? No, no, a la
calle Piedras...

-¢ Piedras? -el taxista aminora la marchamgégpor Rondeau o por
Piedras? Ya pasamos calle Piedras.

-iQuiero irme a casa! -se queja Consuelo.

-¢,COmo vas a ir a tu casa en ese estaddigelel Tito, apretandole la
mano y tratando de bajar el tono-. Vamos omemto a casa y después...
-No quiero...

El taxista detiene el auto y, dandose vuphlagunta molesto:

-En fin, ¢a donde vamos?

-A Rondeau y General Pacheco -dice el Titdiesdo los ojos del taxista
clavados en los suyos.

-iNo! -dice ahora Consuelo, casi rogandorjneonandose contra la
puerta-. Quiero ir a mi casa.

-Hagame el favor usted -insiste el Tito,giéndose al taxista que no
deja de mirar para atras, con desconfiaiEaue tiene la plata para
pagarte soy yo, ¢entendés?

-Claro que entiendo -dice el taxista-. Esd@mndo de levantarte esa
chica que podria ser tu hija.

-iPero, y bo qué te metés!

-Tengo afos arriba del taxi, ¢0 te pensavengo del monte?

-Vamos -le dice el Tito a Consuelo, abrietadpuerta y tratando de
arrastrarla de un brazo.

Pero el taxista se baja antes y, anteponisn@gmorme barriga a la cara
de el Tito, dice:

-Te bajas de este taxi y te parto la jeta.

El payasito deja de balancearse y Consueémah a leer el cartelito que
lleva entre las manos: TE QUIERO. Ahora surisa es seria.

-¢ Y avos quién te dio vela en este entierro?

-jAdentro!

-¢,Pero y vos qué te metés?

-iDejame salir, te digo!



-iAdentro, dije! -vuelve a decir el taxistampujandolo de la cabeza

hacia abajo-. Te parto la jeta y despuégmeiacio.

El Tito siente la fuerza de aquella mano mpielebia ser mas grande que
la suya, y no vuelve a abrir la puerta. Tattdea, hace que se enoja,

pero no se le alcanza a entender nada. EBg@id¢axista vuelve a subir

a su asiento.

-Ahora vamos a la direccion que dice la chizdena el taxista, con voz

de fumador-. Y por supuesto que me vas arpaga

-Buen dia, sefioras y Sefiores. Las siete m@fi@na en toda la Republica.
Estamos comenzando el boletin noticioso denBsi Dias Libertad. Y tenemos
gue hacerlo con una lamentable noticia. Erttestas de Rocha, ayer murid
ahogado un pescador de nombre Carlos GuzmdrigRez Porto... -lee Larrea
y se detiene un instante, aun no del todpidds y sin decidirse a

tomar el café que humea debajo del microforiando intentaba hacerse al
mar por la mafiana en condiciones climatidas@as. El cuerpo del
infortunado pescador fue recogido por Prefacta instancias de
Meteorologia, que informd de presuntas irlaggades en los vientos, los
gue a la postre resultaron en un cambio brdsdemperatura seguido de
tormentas eléctricas. En otro orden de coséimalmente se anima a

beber un sorbo de café- informamos que &staela General Rivera se
concluyeron los Festejos Celebratorios hadesntrega de una Medalla de
Honor al alumno HP, quien encontro, camimlicho centro de estudios, un
billete de mil pesos y decidié entregarloegnsda a su educadora la que,
con emocién suya (segun comento mas tardeh ya sorpresa de sus
compafieros, lo elevo al ambito de la diratt@dque, a su vez, comunico

y entrego el dinero a la Seccional Mas Praxisegun El Dia, en su
edicién del 19 de julio-. En premio a eststgale honradez, la Direccion
General de Instruccion Civica (DGIC) y el sejo en pleno de Educacion
Primaria, resolvieron, por unanimidad, larega de la mencionada
distincidn, que terminod por consolar y hdlsigo a poner orgullosos a

los padres del nifio, que estuvieron de acuendjue es preferible
continuar con el servicio eléctrico interrudga cancelar la deuda con

el Estado con un dinero mal habido y, erugal, recibir semejante
Distincion que ahora exhiben con orgullo dedade todos sus vecinos de
La Aguada, hecho que, sin dudas, ni ellauriijo olvidaran jamas.

Pero Abayubd, el hermano mayor, que nunedaste acuerdo con nada,
segun palabras de su padre, se neg0 a coradukcto Patridtico,

aduciendo que el billete de mil pesos soltigppertenecer a un sefor que
poseia billetes de mil pesos y que, porrtotaaquella Farsa Oficial no

era mas que otro acto de la clase dirigeletgtjinada a moralizar las

clases trabajadoras, en beneficio y trargpdlide los primeros. Hecho y
reflexiones incomprensibles que repudiaramsopios padres, tachandolo
de mal hijo y de peor hermano, egoista yldeheomo Cain. De cualquier
forma, el Premio a la Honradez colgo por noutddmpo en una pared del
cuarto de los hermanos, arriba de la cantdugito y enfrente a la
ventana, (de forma que su duefio podia vada amanecer) significando el
recuerdo permanente de la primera separaoédna e irreversible, de

los dos hermanos.

-¢,No te parece que fuiste muy duro con tmhap? -le pregunté mas tarde
Consuelo, sentados una mafnana fria y sokedmta un murete de la plaza



de deportes.

-Si -contestd Abayuba, triste, fatalment&érpero sin

arrepentimiento-. Hoy no sé qué hubiera he€hbvez lo mismo...
Porque hay gestos morales en la infanciaséalyuna vez Jacobsen- que
nos conmueven porgque los suponemos propiesalpretendida naturaleza,
pura e inocente, destinada a perderse carilos, cuando en realidad no
son mas que el reflejo de toda la chatarearpsotros mismos vamos
amontonando alrededor de hijos y educanduenges premiamos nuestro
propio logro, no la naturaleza pura e inogeqtie suele tener mas de
egoismo y de pragmatismo empresarial quemiecia moral.

Por un tiempo me las arreglé para esconddah€ito, que andaba
desesperado por cobrar mi promesa. Cuandio $eienta de que le estaba
sacando el cuerpo y que no podia encontrambe calle, terminé yendo a
mi casa y se las agarré con mi madre, adasqlo alcancé a oir varias
veces que le decia «basura, basura». Andalbe luna fiera y yo casi no
salia de casa, de miedo a encontrarmelo.d?armevitable: tenia que ir

al liceo algun dia. Y cuando pensé que haésistido finalmente, me lo
encontré en una esquina de Bartolomé Mitealglarré de un brazo y me
dijo adénde iba tan apuradita.

-¢,Asi que me querias tomar el pelo, eh?

-iSoltame! -le dice Consuelo, sintiendo ggeella mano era como una
tenaza hidraulica en su brazo.

-¢,Sabés cuanto me costo el doctor, eh? ¢ Batwesabés? Me costoé una
fortuna, hija de puta. Con la mitad de eserm me hubiera cogido diez
minitas como vos. Pero al Tito no le tomapedb asi nomas. ¢ Sabés?

¢, Sabés lo que voy a hacer, no?

-Por favor, soltame...

-¢,Ah, no sabé lo que voy a hacer?

-iPolicia! Polic...

-Te voy a hacer otro cuajito, para que ng $@a malagradecida. Un dia
de estos, cuando menos te imagines, te ooj® @ vos te gusta y te
guedas prefiada otra vez.

-iSoltame, te digo!

-Dale, hacete la dificil. ¢ Te pensas queanaY a creer de nuevo? A la
minas como vos no se les puede creer ni mEdioy seguro que ahora
debés estar toda mojadita aqui abajo, yado te seguis haciendo la
dificil...

El Tito esta a dos centimetros de su carali&ito a cerveza le baja
espeso, como si se hubiese vuelto més acréo@rer sus pulmones
llenos de nicotina. Sin mucho esfuerzo, lagmaparle la oreja y un
mechoén de pelos, hasta que alguien lo agarta camisa y, sin decir
palabra, le aplasta el pufio sobre la carde&tonocido se pone en
posicion de boxeador que espera el ataqgse ddversario, pero el Tito
se acobarda y no se levanta. De su narizisaiéo de sangre aguada.
Consuelo mira la sangre y la palabra «cuajgacruza un instante por la
cabeza.

-Bueno, besame a mi ahora -le dice el otranareno que a Consuelo le
parece recién salido de una obra en consbrugoorque tiene la ropa
toda sucia de cal y las manos curtidas poabhjo-. Dale, papito,

vamos a ver si sos tan guapo conmigo.



-Espera loco, ¢vos qué te metés...?- di€dalcon voz suplicante-.

Esto no es asunto tuyo.

-Me meto de atrevido que soy, ¢viste? Y ctengo ganas de pelear te voy
a reventar esa naricita que tenés... No mtaguos hombres con naricita
de paloma.

Otro grupito de hombres se acerca, atraidotapelea. Entonces
Consuelo advierte que una cuadra mas arabaiha obra en construccion,
y no sabe si los obreros se sumaran al agoesmplemente los atrae el
espectaculo. Entonces, aterrada, baja cdaipor Mitre y dobla por

Cerrito. Cuando esta lo suficientemente ld@$a escena, todavia
asustada y sudando en el pecho, piensa loueztbos otros obreros en

ese momento estarian defendiendo a la vicmecuerda (o cree
recordar) que el moreno de las manos curteessultaba en cierta forma
familiar, o que tal vez lo habia visto ardasalguna parte. «Es un

cliente de mama», se dice. Entonces se ssenéghumbral de una casa y

se pone a llorar.

Al poco tiempo nos mudamos para el Cordormialquilé dos piezas en el
cuarto piso de un hotel viejo, casi pensi@tiendo cruz con la plaza de
los bomberos, en 18 y Minas. Era una buepawpdad para que el Tito me
perdiera el rastro y mejor aun para inveatar vida nueva. Me teiii el

pelo de negro bien negro, en un intento lipati dejar de ser rubia y

visible a la distancia. Digo inutil, porquealavia me quedaban los ojos
azules y la piel blanca, tal vez més blaneaantes. A Mabel no le gusto
nada, se veia, pero no dijo mucho y a mnes@arecié como el
reconocimiento de mi independencia y de smngaguada autoridad, que
nunca fue mucha. Incluso me paso el dataude=q un supermercado pedian
cajeras y yo me presenté al otro dia. Fudpmiplina, porque estaba
segura de que no podian elegirme a mi, quiadrja de una prostituta,

en el mejor de los casos la hija de una lapia que nunca habia visto

un billete grande y ahora pretendia manejksmde ese tipo. Cuando me
tocd el turno de entrar para hablar con e, se me corto la

respiracion y el corazon comenzo a golpeatei@jo de la garganta. Hice
lo que pude por disimular aquello, pero ¢ekeno se dio cuenta
enseguida y me dijo que me relajara, amatulgue me hizo un pobre
favor. Fui un desastre respondiendo a laguptas y a la mirada filosa

de ese tipo: en qué habia trabajado antegjwén vivia, por qué queria
trabajar en Hiper-Super-Macro, a lo que yordspondiendo con la verdad
mas deshonesta, evitando detalles que lardiera imagen de mi vida que
yo despreciaba. Habia una cola de cien catedid/ me eligieron a mi. Me
sentia tan feliz de haber ganado, que nanpertaba que mama tuviera
razon cuando me decia que me presentaranii@laéd, con el argumento de
gue las minifaldas estaban de moda. Despugareager me dio un uniforme
mas corto que la minifalda que llevaba y e glie debia ponérmelo
siempre, incluso en invierno, y que me pentas labios de rojo para que
hiciera juego, igual que las otras chicas wedsranas. El sueldo de la
ganadora apenas daba para pagar los bokdtomdibus y el surtido de

una semana, pero me servia para distraearee spntirme importante
manejando tanto dinero, apretando las tedagapidez para demostrarle
a la gente que sabia lo que hacia, contamul@agarente desgano los
billetes mas grandes que se iban acumulamébfendo de la caja, para



gue la gente que esperaba el cambio pensaraayme impresionaba
aguello, en lo mas minimo. Mientras, mamBdjaba de dia limpiando en
casa ajena y de noche desaparecia. Yo na@atrer mas nada de sus
ingresos especiales, pero igual me daba @ukngue estaba trabajando en
la calle. Después, el dinero comenzo6 a rezadia vez menos. El alquiler
subié al mes de instalarnos alli, lleg6 glemo, los clientes de
Constituyente comenzaron a escasear y lososedel edificio dejaron de
saludarnos cuando nos cruzdbamos en elgasilinino al bafio. Yo pensaba
gue alguno de ellos la habia descubiertorasde clientes en la calle, o
habia pagado sus servicios antes de padatelporque el edificio

estaba lleno de hombres y mujeres solasasiutlvorciados y estudiantes
de pecho y de derecho, gente que se odiabalgseaba en secreto, entre
las paredes laboratorio del bafio, masturtsdomo yo lo hacia cuando
perdia la cabeza y pensaba que el tipo nigeesso del edificio lograria
un dia conquistarme por un momento, el tiesyiiciente para que en un
orgasmo solitario yo le dijera que era divigoe me encantaba esa
porqueria que me estaba haciendo. Y cuamain&ba de hacerlo, me sentia
el ser mas despreciable de esta tierra,ralgdho peor que mi madre,
porque ella lo hacia por dinero, por necekigano por un deseo
incontrolable. Y era un peligro compartibafio con una mujer que quién
sabe qué peste lleva adentro, vecina, comanspartir el bafio con una
prostituta fuera mas contagioso que acosthreetamente con ella. Por

el contrario, en ese tiempo mama se habilbovuea maniética del
hipoclorito, y esto también debid llamar terecion de los otros vecinos
del edificio, cuando entraban al bafio y lmaaaba ese olor penetrante,
o cuando no podian entrar porque adentrb@siamisma loca de siempre
(como los escuché decir una vez, con el pé@mdo a la puerta que daba
al pasillo), fregando y fregando con su batdé Lavandina, repasando
otra vez los aparatos y los pisos, quemandss®@anos con ese maldito
veneno. Pero no nos echaban porque mamantetyiduenas relaciones con la
administradora del hotel, un vieja charlatana decia que yo era como
una hija para ella; y yo nunca la habia \asttes. Yo, literalmente,

odiaba todas esas viejas y viejos desahusiiadopados todo el dia en
esperar la hora del almuerzo en sus cuantosed recibidor, delante del
viejo ascensor, y después la merienda délaai leche y pan arriba,
matizando el dia, para que no sea exactangarakal anterior, con algun
nuevo chisme sobre la loca de la Lavandinia Mja, con esa pollerita
hasta aqui, ¢,vio? Y qué quiere, dofia Satigaldpalo tal astilla. Hijo

de tigre rayado sale, dira usted. Todas éstass célebres las

escuchaba yo en el momento exacto, porquewasable que cuando
bajaban la voz del cuchicheo era para esldiiin juicio y respectivo
comentario sobre la vida privada de alguntmdénquilinos, y no lo digo
por hablar mal de la gente, dofia, pero hagsque no se comprenden.
Claro que cada uno es libre de vivir comtesmante, pero la libertad de
una comienza cuando termina la libertad ttel, ¢te gustaba decir a dofia
Maria Elisa, y yo me representaba la fragerft del profesor de Moral,
invertida en sus factores sin alterar el povol Entonces yo dejaba en

la cama mi recién descubierto Zoroastro ybae la puerta que daba al
pasillo para pegarle la oreja. Recuerdo quifnude semana tuve la
alegria de que se incendiara el restauramesgtaba abajo. Yo estaba



sola en mi cuarto y cuando vi el humo pdragtdn recién me di cuenta de
gue abajo estaba lleno de gente y los borslmEnmenzaban a subir las
escaleras para desalojar el edificio. Sgiaalllo, puse llave en la

puerta y bajé como si fuera al mercado. Aquesa como un espectaculo
del cielo: viejas y viejos interrumpidos enmserienda y amontonados
contra la puerta del ascensor, mientras umbleco les gritaba que
desalojaran por las escaleras para no qad@grados en la jaula. Pero

el viejerio no se animaba a tirarse por ekbuwle la escalera, que aun
conservaba la majestuosidad de un pasadoatedoy ornamentado, pero que
ahora parecia un tunel ahumado al infierno.

Y, por si fuera poco (0 a causa de todo esmenzamos a discutir entre
nosotras, por tonterias, hasta que ella jpegde no podia mas con mi
vida y me mandd a vivir con un tio mio quengoveia desde nifia.

[ll. Madrugada
El eclipse de la razén

El funcionario Rodriguez Rodriguez es enviad® justicia tras recibir

una coima, mientras que al empresario Joka Mill se lo condena por
intentar sobornar a un juez ofreciéndole cgiimil dolares, cifra que

resulté exigua, producto de un mal célcutippr de algunos inversores,

ya que el no mencionado juez ganaba una apneaimada cada mes, lo que
de paso demuestra la utilidad de sueldosé@aates en un pais

arruinado. El dia 19 de marzo, ambos ciudasifureron dejados en libertad
condicional tras el pago de una fianza de diguince mil délares, lo

gue también significa (por lo menos para Bsen, que los conocié en la
carcel), que también la Justicia se puedecamsiempre y cuando se
proceda legalmente. La fianza no es otra qoasauna coima legalizada y

se paga con las ganancias del mismo delgsgpretende castigar
-reflexionaba Jacobsen en el silencio deddmmada, en su celda,

mirando siempre el mismo techo con las misisasas y las mismas manchas
de una pintura mal aplicada-. Habia imaginado mucho tiempo, que debia
haber algun tipo de escritura natural o eSp@a que, asi como se pueden
Ver cuerpos y rostros en las nubes, ciedkbpms en los nUmeros

chinos, se podria leer alguna frase en um@ade manchas de humedad, en
esas lineas arabicas que se forman al raegzapel.

En la céarcel, Jacobsen habia conocido gimde gente. Curiosamente, no
habia sido condenado por montonero o poigaisa sino por simple
homicidio, lo que en realidad era mas justdrg forma de no permitirle

ni siquiera el consuelo de ser un presoipoliPero lo habia salvado de



peores torturas. Alli volvia a sentirse cogtgoinente solo, rodeado de
simples rateros y delincuentes profesion&essentaba en el water de su
celda y, mientras escuchaba y recordabadgsaios que se tramaban en el
patio y en los pasillos, volvia a pensaraemstitucion paraddjica: la
Justicia civil no castiga la injusticia geslePara una persona comun,

ir a la carcel es toda una desgracia, migmfue para un delincuente
profesional no tiene ninguna importancia.UdRascomo tomarse unas
vacaciones pagas, de vez en cuando, lasegpast aprovecha para
relacionarse con viejos y nuevos colegaspsate futuras empresas
financieras al margen de la ley. Eso no esgm Los delincuentes
siempre se sentiran mas seguros que cualopliee diablo que se gane la
vida cargando y descargando camiones anas de la mafana. Por otro
lado, la justicia penal nada puede haceradatinjusticia social; por

el contrario, en muchos aspectos, se coevartsu principal defensora.
Castigando el delito comun se protege urrchét@do Orden, que bien puede
ser un orden de injusticia social, un ordereges financieras, un orden

de castas economicas. Pero todavia no estamparados para vivir sin
ese mal necesario -se dice Jacobsen midintrasd agua de la cisterna-.
Probablemente en el 3016...

Mama le decia «el tio Vicente», pero en daaliera un primo suyo que
habia venido de Espafa, apenas alcanzo larfaale edad, sin fortuna
pero con mucha fuerza en los brazos. Y, swioi@, con mucho orgullo,
como el resto de la familia. Cuando llegéegalibrié que mama no era la
Reina de América, le retiré el saludo y ssdlpuerto a iniciar su

fortuna. Alli cargd camiones y probablemargé alguna colega de mama, de
esas que estan en oferta los sdbados emiidar&oosevelt y la calle

Colon, y no pagan IVA. O tal vez ya frecudatalgin travesti de buena
familia, porque el tio Vicente nunca se gaa@ no disminuir su fortuna,
ganada «con sacrificio y en buena ley», gqpetas mujeres no le
interesaban, segun sospeché alguna vez ¢endoscon él.

Cuando mama me llevo a su apartamento, eitoBome dejé en el hall de
entrada y me dijo: «Subi hasta el 908, dalicke Zubizarreta, y deci que
sos la hija de Mabel. El ya sabe lo que tgumehacer». Yo temblé; no
solo por el lujo del edificio, a lo que ndadm acostumbrada, sino

porque pensé que ese tipo se iba a acostarigo. Pero subi y toqué
timbre. Era un apartamento enorme, o pordaas eso me parecio la
primera vez que lo vi. Tenia una terrazadplea a la rambla y una vista
fantastica: la ciudad se metia en el riostmluces recién encendidas.

De una de las habitaciones salié un mucheehzelo rubio muy corto, con
la mirada confundida como si se hubiese leadnde una siesta. Me saludé
sin mirarme y desaparecio. El tio me indigdhabitacion. Entré y me
guedé sentada en la cama, sin saber quéyaaando salir. Me daba
cuenta de que era una intrusa. Cuando eid¢idecia que abriera la
heladera cuando quisiera, aqui tenés la |égimeanteca en esta fuente
con tapa, lo que quieras lo tomés sin peslimgso, me daba cuenta de que
nunca iba a poder familiarizarme lo sufiogent que todo eso me seria
siempre ajeno, un servicio inevitable dedadad del tio.

Tampoco llegué nunca a entenderme con éfjumulos dos cuidabamos las
apariencias de una buena convivencia. Yoymdgpendia de €l para vivir;
y él vaya a saber por qué razon.



Nadie podia sentirse a gusto conociéndoldo$@ran inferiores al sefior
Vicente Zubizarreta, duefio de Zubizarreta Dlenones. Seguramente por
esta razdn no tenia amigos intelectualestabavque alguno de esos
entrara a su casa. Preferia rodearse degyator@or su declarado
catolicismo sino porque necesitaba gentesqpertara sus insultos a
cambio de un salario de hambre. Me aburgrdsenciar siempre el mismo
espectaculo: obreros o pequefios clienteseeaorgullecian de estrechar
la mano del sefior Zubizarreta, duefio y diredd Zubizarreta
Demoliciones, presidente del club Merengsespechoso pero improbable
benefactor de Miserables Unidos. Todos figwaiantes y defensores de la
Dirigencia Hereditaria, segun la cual nueptats fue construido por

ellos; y a ellos y a sus padres debemosrellpaida y el progreso de

la Patria, palabrita que aprendi a odiarsalo porque es machista ya
desde el arranque, sino porque es la prefeiedos monstruos que le
ponen precio y propiedad a todo. Paraddjicaenapoyados por sus propios
vasallos, como esos pobres diablos que tavaban la mano derecha por
un mes después de que el Sefior feudal seraubgnado a estrecharsela
desde el otro lado de su gran escritoriodparcontra-chusmas. Porque
una clase social siempre teme mas a lassatpseestan por debajo que a
las clases dominantes que estan por arriparque los oprimidos muchas
veces son conservadores, ya que mantierdemiasiado inconsciente
esperanza de que un dia lograran el tandimascenso social, y para eso
necesitaran una clase de oprimidos; no smapa razén practica sino
también por una razon logica: nada existesgiapuesto. En el castigo
propio se realiza la primera y, por lo gehémaica etapa del futuro

exito.

Para el creador de Zubizarreta Demoliciolaegpbreza de un hombre era
el resultado de su propia pereza, aunqueannadie haya hecho fortuna
solo con su trabajo. La prueba esta que ecuand quiere decir que don
Duarte-Pérez vive en una casita modestatiene posibilidades de darse
muchos lujos, dice que «es de gente trabegagdto que a todas voces
significa una clase de gente honesta (algajba concederle a esa pobre
gente) pero apenas superior a la clase deyrdelincuentes comunes, con
los cuales deben convivir heroicamente sirasaltados y sin caer en la
tentacion. Mientras que a los otros, bostiezanerederos de

inexplicables fortunas amasadas por sus padovaca seran llamados
trabajadores. No solo por una razén obwviey porque ademas puede sonar
a desprecio. Pero, ¢como es eso de inexj@gctdytunas? Acaso usted no
conoce el caso de Romanelli, ese mismo, Elsddeapatos Romanelli Shoes,
gue cuando vino de Italia se baj6é del bamoanco liras y un pedazo de
gueso en la valija y ahora se acaba de eonatra mansién en Punta del
Este de dos millones de ddlares. Inexplicpablgue usted no conoce la
historia de Romanelli, que trabajaba en titicatle Mitre y Rincon, de

las seis de la mafiana hasta las dos de laugeath, mientras estos

criollos de mierda se la pasaban sentaddss urerta del conventillo
tomando mate. Historias que luego seguiaruoariarga lista de sufridas
anécdotas, cuyo autor y protagonista halltaeaipropio Romanelli,

siendo luego tomadas como propias por ellpusiempre necesitado de
mitos y suefios redentores, lista de historiamas larga que la de
aguellos otros tanos, rusos y gallegos gbé&haersistido en el mismo



sacrificio sin jamas levantar cabeza en &araiPrometida, debiendo
soportar, mas tarde, derrotados y encorvaolo® el mate, simbolo de la
discordia laboral, la historia fabulosa de Romanelli que demostraba
gue con trabajo honesto y mucha imagina&obte todo imaginacion (ya
gue siempre resulta mas dificil de medir elueabajo), uno puede
alcanzar lo que se propone, aunque estendena® de cuantiosas
fortunas. La historia de un vivo entre unldmilde necesarios tontos,

esta de mas decirlo. El tio decia que aqgéide tenia vergienza de
reconocer cuando las cosas le iban bienr ggm porque a él las cosas
le iban realmente bien, lo proclamaba a viva Producto evidente de esa
filosofia de Rico McPato, segun la cual eledo atrae mas dinero, se
mando construir una puerta de oro a la eatdedZ-Demoliciones. Bueno,
no era una puerta de oro macizo, como hubidmasi en lugar de América
esto fuera Bagdad o el Pekin de Aladino, smzhapada con laminas de
oro, que a los efecto es lo mismo. Una sefapasé por esa puerta, y
mientras esperaba al tio Vicente y una muwnde minifalda verde me
ofrecia el inevitable café, me quedé pensandesa famosa puerta, en la
cara afeitada del tio, en el oro del Vaticaoel lujo ostentoso de

tantos palacios y residencias modernas.esdijsted que, por un
inevitable encadenamiento, se me vino a latenka imagen de un bichicome
de barba amarilla que en pleno invierno daremi el umbral del Banco
Republica, envuelto como un cadaver en wmatta llena de agujeros,
hasta que un dia lo encontraron muerto yatjgue habia muerto de
cirrosis, que junto con la pobreza era elidesnevitable de todo
borracho. Borracho y fumador, otro vicio gaepoco le perdonaban sus
criticos, ya que alguien que no tiene un pasa comer tampoco puede
darse el lujo de fumar un cigarro hecho aachps desarmados. Pero yo
creo que en un mundo doloroso el placer nmdajo sino una necesidad.
También me acordé de un tal Gervasio, queesmno se bafiaba en los
chorros de la fuente del obelisco y haciavdatta la cara a los

pasajeros del 121, cuando el mnibus dabadka alli para tomar 18 de
Julio, mientras una vieja pintarrajeada giatea que aquello era un
Atentado Violento al Pudor, solo porque &tliz se le veian las nalgas
debajo de una calzoncillo sucio y escasoedlque me esté yendo por las
ramas; todo viene al caso de lo que le candabtio Vicente, porque

mire que yo no soy un modelo de sensibilidadiucho menos de moral,
pero me chupa que se diga que un infelizusen una fuente es un
atentado violento al pudor, que deberian rieepgeso, si sefiora, y que
de hecho es lo que se hace en nuestro miwmlipaclo, mientras se
festeja, se admira o se tolera la ostentaeidnjo de los gobernantes,

de los papas, de los exitosos hombres y esi# negocio que en una cena
de representacion son capaces de gastgsesapuesto mensual de un
comedor escolar; estrellas del cine y ddddlitjue exhiben ante el

pueblo cifras y costumbres exuberantes, masrtien obreros de una
fabrica son despedidos y encargados a swatsignte, a vender velas y
trastos usados en la feria de Tristan Narys#@aso no deberia meterse a
toda esa gente ostentosa en la carcel, pmt#do Violento al Pudor?
Pero segun el tio, todos eran inutiles, bsgrasa nada, y por lo tanto
recibian un salario acorde con el laudo. ¥us no estaba de acuerdo
recibia el titulo que mas les gusta expetis&lases acomodadas: el



conocido titulo de Resentido Social. «Tenge @star en todo», le gustaba
gritar por teléfono y que todos los que emtaderca lo escucharan.
«¢,Usted es tonto, Fernandez? ; Como me maadglia de diez metros para
bajar un tanque que esta a quince? Razonm&rkeez, razone. No, no, no
me importa si esta descompuesta o no. Esesx®nisas, Fernandez,
ex-cu-sas. Para hoy, Fernandez, quiero ésaligta para hoy. ¢ Como?
¢, Qué repuesto? ¢ Qué? Basta, no me diga magli&to escuchar que no
puede conseguirlo. Consigalo y punto. Y3, es: si tiene queir ala
China, vallase a la China y traigalo. ¢ Qué kaciendo aqui? ¢ Me
entendid?: no mafana, hoy. ¢ Sabe cuanto estacpor cada hora que pierdo
con ese tanque alla arriba, mientras usteerashi a que Dios le
arregle ese hidraulico?». Y sin despedirégat@ y continuaba sus
comentarios para la gente que lo habia estsclechando y luego le daba
invariablemente la razén, aunque despuégjgtods, le decian gallego
hijo de puta. «Por algo estan donde estamakimnan ni hacen el esfuerzo
porque se cansan. Por favor; una grua dendédzos para bajar un tanque
gue esta en el quinto piso. Cada vez quegesiiz tiene un problema, se
sienta sobre el talébn a tomar mate. Desp@éeliaman para que les diga
coémo se prepara el biberén del nene».
Tal vez le parezca que exagero, pero el séfitozarreta era asi. Si una
le mostraba un cuadrado con los cuatro layl@des, él le cambiaba uno
para que quedase mas cuadrado. ¢ Nunca carsbeden la realidad, quiero
decir debajo de las tablas, un personajejaaite® Los personajes
ridiculos son los mas comunes. Observandalitah, actuar y moverse en su
medio, mas de una vez pensé que sus amges gmpleados lo tomaban como
una persona real porque no estaba sobrecena® de teatro. Muchas
personas, si repitieran su conducta sobessaenario, serian tachadas de
«sobreactuacion», de malos actores, de ea@dggrde inverosimiles.
Como su primita Angélica, cuando le preguatabcién venida de Espafia:
-¢,COmo, entonces los pobres existen?
-Si, claro -contestaba Vicente.
-Ay, querido, creo que te estas volviendo eoista -le decia Angélica,
aunque ni McCarthy hubiese podido encontramnieelo que lo
comprometiera.
Y cuando se encontraba un fin de semana ogélika, en Punta del Este,
volvia sobre su tema favorito: las pocas gal@atrabajar que hay en este
pais, lo que explicaba por qué un extranjetare como él habia hecho
tanta fortuna de la nada, fortuna que estabeevalorada por su
autoestima. Y Angélica, que era de la fanyilestaba bien acomodada, no
tenia problemas en darle la razén; porqueade le tranquilizaba el
alma, ya que nadie puede disfrutar completéengde su dinero sin una
razon justa que lo justifique (creo que ng & el mundo injusticia
mejor institucionalizada que la pobreza; cloano es por una religién
como la hinda es por una ideologia como kestra).
Angélica Moreno Perdomo fue la Unica de tes primos que no supo cémo
era ser pobre, porque la familia Perdomddueica que no cayo en la
tonteria de hipotecarse con el abuelo Rodbigfruté de sus propiedades
en Malaga y en Mallorca, hasta que se abuaaimel ocio de una fortuna
mal llevada y decidié conocer el exéticogue se habia imaginado
leyendo las cartas del tio Vicente. Estoysede que el tio la queria



en Montevideo mas para duplicar sus posHuiléd de inversion que por los
sentimientos filiales que creyé encontrar &liag en las cartas de su

primo, héroe de la resistencia contra la reatate y la injusticia,

prueba encarnada del valor de la familia Morgue hacia innecesaria
cualquier otra prueba de sacrificio y valerstl parte. Asi que la prima
Angélica se animé un dia a repasar el canpmohabian hecho Mabel y el
tio Vicente. Alquilé un chalet en Punta dsteés cuando el balneario era
todavia virgen pero ya pintaba para Miami.l& oonoci alli, un verano

gue el tio me llevé para verse libre de nriggomes de enero. Me recibio
con la voz afectada, como la que tienendasgnas que se sienten
diferentes al resto. En principio me imprasionuy bien. Demasiado, diria
yo. Angélica era fina y por demas amablealisstecidida a hacerse querer
0 a que la admiraran. Sin duda a mi me ingmaban los ricos como si
fueran de otra raza. En parte son de ot tazaza azul, que es mas

gue la raza blanca y ni que hablar mas qaekxilla o la negra. Abayuba
decia que a los principes se los identificadrala sangre azul porque

sus pieles palidas y transparentes, a causaalvida inutil en las

sombras de los palacios, dejaba trasparehtator azulado de las

venas. Pero en esos momentos de deslumbtarg@no podia darme cuenta
de nada de esto. En cierta forma yo era iitsade raza azul venida en
desgracia y mi madre habia sido la primerdegarmelo en claro. Ella me
habia hablado mucho de ese mundo, de eskafangullosa que era la mia,
aunque no me habia podido dar ni siquieraminégna muestra de esos
placeres prometidos. Yo miraba y escuchalagglica totalmente
embelesada. Me perecia un ser de otro miwelimpresionaba la forma como
se recostaba al sillon con las dos piernemlaras y una copa de vino
blanco en una mano. A cada comentario délitiente, se reia con estilo.
Debia tener la misma edad que mi madre, e Ecia mucho mas joven con
su piel estirada y con los dientes perfegtoen arreglados.

En ningdn momento hablamos de mi madre, clEtos evitaban nombrarla y
yo temblaba cuando la conversacion se aca@a nombre.

-¢ Asi que esta hermosa nifia es una Morem@® Adgélica, sonriendo con
un estilo que impresiona a Consuelo. Haliitoledeslizando cada palabra
como si estuviese frente al mar componiemdpaema-. Realmente que es
hermosa, tal vez la Moreno mas bonita queay@ conocido en mi vida. Es
verdad, tiene el pelo renegrido de la tiackna, la sonrisa de Leonor,

la hija de Clara Moreno, una tia abuela ya no conociste. Pero los
0jos... Valgame Dios, que ojos tan bonitosemgo visto en toda Espafia.
-Lo mas importante es la belleza interiocedVicente, temiendo que la
conversacion se centre en los atributosoi$site su protegida-. Es una

muy buena alumna. Si mal no recuerdo, tiéee eh inglés y nueve en
matematicas.

-¢, Te gustan las matematicas? Ay, qué hoesmiama en voz baja
Angélica-. jQué horror! Cuando moza teniadraa las matematicas.
Recuerdo muy bien que Vicente me queria exipél Binomio de Newton y yo
me enojaba con él porque no entendia nada.vake.

-Al fin y al cabo -pregunta Vicente, ya st#tho por la anécdota que
demostraba su probable inteligencia, peraddra descalificar un area
gue ya no domina o no podia recordar- ¢ paganqs sirvio el Binomio de
Newton?



-Venga, para nada, primito. Para nada. ¢Jdajse os decia? En la vida
hay cosas mas importantes que jugar con $dsbdlgan dia te daras
cuenta, Consuelito.

-¢,COmo qué cosas? -pregunta con respeto Elongatando de no negar la
afirmacion de Angélica y aprovechando la aptdad para decir algo
porque se siente incOmoda en esa posicidddiynsilenciosa.

-Como saber como se pone una buena mesdiphtdarla o para agasajar a
un cliente importante. Mas importante quBiabmio de Newton es saber
donde se hacen las mejores bagettes de p@daoces Paris?

-No..., no.

-Ay, mi corazon, tienes que conocer Parissade... -iba a decir «antes

de morir» y se detuvo-. Antes de comprentBiremio de Newton.

Los tres se rien. Consuelo con menos ganagua se esfuerza por
comprender el mensaje de una mujer que caglonendo y el lujo. Por un
momento le viene a la mente una frese de étidayque ella censuré por
disciplina: «las mujeres no dialogan; ellegsgentan cosas. A ustedes

les preocupa mas lo que van a decir quedopgeden escuchar». La mira a
Angélica y le da gracias a Dios por pern@tobnocer a su verdadera
familia. Ahora debe aprender lo qué es unévlor Debera aprender a
ponerse furiosa por alguna tonteria.

-Oye, primita -interrumpe Vicente- te la v@yejar a Consuelito unos

dias, para que descanse de tanto estudsocapital. Para que tome sol

y se divierta un poco de noche, qgue me dicenGorlero es una fiesta
después del atardecer.

Consuelo piensa que Vicente se ird y Angépravechara el momento para
preguntar por su prima Mabel, porque MabBasmntarle lo amigas que
eran, las travesuras que las hicieron fameaisddadrid y en las casas de
campo. Y a Consuelo se le cae el alma, helti@n las manos y se le va la
sangre del rostro. Asi que cuando se fui® alitente y se quedo sola

con Angélica, fingié que le dolia terriblerteta cabeza.

-Es el vino blanco -dice Angélica-. El vinlatco cuando no es bueno es
cabezon, y por aqui no he encontrado vinesds Te recomiendo que subas
a tu habitacion y te recuestes un poco lpstsse te pase.

Angélica la toma del brazo y la mira con tean

-Mi nifia, de verdad que eres muy bonita. Kageraba nada el tio Vicente
cuando me confesaba que no hay dos nifidetamsas en Montevideo. Y
creo que se equivocaba, porque yo tampoatgwiigual en Espafa. Y
pensar que sois una Moreno. Qué alegria, Pees, anda pequefia, que 0s
estoy demorando demasiado. Vamos a tu hamtpara que descanses.
Consuelo, que no se habia sentido del todeada hasta el momento,
siente que el alma le regresa al cuerpo oacalor agradable que le

viene de esas palabras de Angélica. Es umarddpcomo decia Mabel. Ella
sabe lo que es vivir.

-Asi es, mi nifia -dice Angélica, abriendpleerta-. Alli tienes una
pequefia nevera donde encontraras algunceefi@ente comoda, porque
debes estar bien para ir mafiana a la playa.

Consuelo se recuesta en la cama y ve p@ntama unas nubes con forma
de olas que pasan y dejan el cielo limpient& que por primera vez el
calor es un lujo y se sonrie. Mafiana ira@dga con el bikini rojo que

se compro en Montevideo. El rojo le quedaea;a la gente le gusta y la



tia Angélica explotara de orgullo.

El tio Vicente me cuido hasta que pude h&midtad. Yo no lo molestaba,
porque seguramente él tenia otros apartaseotwde cuidaba otros
muchachos sin fortuna pero con buenos muschke afio me puso en el St.
Catherine's, para que aprendiera idiomas gcostumbrara a vestirme
bien, para encontrar un dia un candidato adanio en la clase alta, que

es lo mismo que hubiera hecho mi madre dagaur.

De mi madre aprendi que a los hombres nalwe amarlos, que eran
nuestro sustento o nuestra maldicion. Yo tuveombre, mejor dicho, un
muchacho (Abayubd) que me quiso como yo mie jpuerer nunca a nadie.
Después que abandono el liceo para trabajana barraca, me iba a
buscar a la salida del liceo; y cuando meéraanh el tio Vicente, viajaba
una hora para esperarme en la puerta dejioofee paraba contra un

arbol, timido o vergonzoso, con sus pantaomgos en medio de los

nenes de la clase alta que vivian riéndogedteel mundo y mucho més de
él. Yo salia con mi uniforme de adolescerti® y me lo encontraba ahi,
siempre en el mismo lugar, delgado y paliolopoco encorvado por la
timidez. Y no sabia cdmo pedirle que no fieeesperarme mas, de forma de
gue después mis amigas comentaban «¢y 8s@@#07?», COmo Si yo
estuviese caliente con algun obrero de |atcoccion. Yo no lo queria a
Abayuba. Hasta me daba vergiienza, pero nia pedirle que no volviera
mas, ahora que yo era una nifia bien, dedati@mla noche. Empezaba a
caminar a mi lado, cada vez con mas miedoc®me, como si sus manos de
peodn de barraca fueran a ensuciarme el umgf@scoceés del colegio. Era
un muchacho noble, sin duda. Su mayor deferet@ue me amaba. Y yo no
podia quererlo igual. Nunca lo habia queradpesar de haberle dicho lo
contrario varias veces, fingiendo estar nngneorada. Queria probar,
gueria querer y no podia. Queria apasiongreado sentia indiferencia y
compasioén por alguien que me amaba de verdad.

En cambio él, intent6 hasta lo imposible patanerme. El trabajo de la
barraca lo habia logrado disfrazandose d@epatrsona. Se habia vestido y
peinado como el sefior Gomensoro y su priraenge hubiera querido que se
vistiese y se peinase; habia explicado enif@er entrevista con los

duefios, con lujo de detalles, por qué queafajar en la barraca, con

ese espiritu de sacrificio que ya no se aencaentre la juventud,

pensando antes en el progreso de la Empagaapi verse beneficiado en
un futuro préximo, aumentando las ventasgaladad del servicio,

poniendo lo que hay que poner, haciendo hextras si fuera necesario,

no por obligaciéon o por el dinero que pudsaeaar, sino pensando en que
estamos en el mismo barco y si no salimosstadflote no sale ninguno,
llamandolo después a la casa del sefior gemeatimente preocupado, a

las diez de la noche, porgue uno de lostelgeemas importantes, el
arquitecto Pintos Mota, le habia comunicadargente necesidad de contar
con esos diez litros de aditivo aceleranta parmigdn, mafana a las

once horas, momento preciso en que se teranilgacolocar las armaduras,
siendo que ni en Siba Ltada. ni en Pan $ahia sido posible encontrar

el mencionado compuesto, por lo cual resaltaresario comunicar
directamente al sefior gerente de Bolt, yaugted lo conoce
personalmente, el envio urgente del aditoaleaante a primeras horas de
la mafana, descontando, claro esta, queséhmiAbayuba, se encargaria



de ir hasta la planta industrial de Bolt pataar el pedido y luego
llevarselo directamente a la obra del argtot®lota, en Rambla Republica
de México, porque el profesional ya comieafastidiarse por la
incompetencia de los proveedores, por laabdslad del tiempo y por la
proxima certificacion del 15% ante el Minrste

Pero Abayuba no tardé mucho tiempo en avei@se de este violento cambio
de su personalidad y renuncié a formar saatar a gusto y semejanza de
los sefiores gerentes, 1o que a la postrartéroon su antes logrado
lugar-en-la-sociedad, procediéndose, comesponde en tales casos, a su
marginacion espiritual, primero, y fisicasgeés. «Mi lugar en la
sociedad -decia, mordiendo la cabeza depim, [gara escupirla después
del otro lado del murete-. Si alguna vez talggin lugar en esta

sociedad, seguramente debi6 ser el lugan@d®cio sin acciones».
«Sabés que estoy leyendo a Sartre?», me, desjgués de uno de sus
largos silencios, porque no tenia mas nadalguirme o porque queria
alejarme de mis nuevas amistades. Y nadarmegun fildsofo bohemio
para ayudarlo a reirse de mis amigos deakedhlta. Porque un burgués
gue lee a Sartre siempre sera un lector ipteimde Sartre. Y €l si

poseia ese tesoro.

«¢ Sartre?», le preguntaba yo, «quién eseSartr

Abayuba tartamudeaba, miraba el suelo oifaregra de un arbol y decia:
«Tenés que leerlo». Y asi se quedaba, sinmés nada, encorvado,
escondiéndose detras de los lentes con &dmgn el suelo y las manos
en los bolsillos. Y otra vez ese silencio gteepeor que mi verborragia.
Por supuesto que Abayuba, como todo buearldetSartre, no podia
dejarse seducir por el psicoanalisis. Elalgcie ese mondlogo

terapéutico no era mas que una estafa, guipesde Viena le habia
hecho tanto bien a la medicina oral comolmbhbia hecho al resto de la
humanidad, embaucandola con costosos moretpgmpodian durar veinte o
treinta afios hasta que el paciente no teagaremedio que curarse 0
pegarse un tiro. Por eso decia que hacia béeh hablar como callarse,
aunque él preferia no abrir la boca, ya qahdescubierto que cuando
la gente hablaba un poco mas de lo necesdgigien era inevitablemente
destruido. Claro que afirmar lo contrariodidg, que la comunicacion se
basa en el silencio, si bien no era del Eglavocado resultaba una
exageracion. ¢ Pero qué hace una personaachabth de mas? -se
preguntaba, mas movido por algun oculto refamiliar que por un
convencimiento tedrico-. Por cierto que reuedve ningun problema.
Seguro gue si uno escucha murmurar a unameor mas de media hora
puede saber que algo terrible ocurrird; algwira algo que no debia
haber oido, algo nuevo habra acontecido eruedo sin que uno llegue
nunca a saber si era verdad o no. En patedicoanalistas deben
saberlo. De otro modo, no se comprenderiagsgupieden casi todo el
tiempo callados mientras su benefactor sgasdta hablando al cuete.

Yo lo miraba y me parecia un tonto. O mas hie chico inocente que
ignoraba el mundo exterior, y a la mente sevenia la frase de Angélica:
«En la vida hay cosas mas importantes quar jtmn simbolos». Y la prueba
de ello era que Abayuba habia perdido ebjmaue tenia en la barraca
Flores Gomensoro, porque en los ratos libeesscondia en un rincon a
leer estupideces. Recuerdo que unos dias seteabia aparecido de



lentes y yo le pregunté si no veia bienméldijo, un poco sin querer
hablar del tema, que en realidad los usatmq@escansar la vista, porque
no queria que yo pensara que era miope,qupan realidad no lo era: se
habia mandado reconstruir los lentes en dedeisin amigo para
disfrazarse de intelectual, porque el poloreadia aspirar a otra

riqgueza que no sea la del espiritu, y qupréalos demas supieran que se
habia convertido a esa religion atea queideraba inferiores al resto.
Cosa que es la norma en todo el mundo ¢garq@e, a su manera, la gente
siempre anda buscando acomodarse por eneitlas demas, y para eso da lo
mismo acumular millones de dolares o vestiespobre franciscano al
servicio de Dios. Pero a Abayuba sus lentitote hacian el efecto
esperado sino todo lo contrario: pareciadaesos hijos que nadie

quiere tener. Tenia el pelo demasiado nedjsmyal punto que un dia

José Menéndez, que era hijo de gallegosgeeoonfundia con un ario
perdido en diferentes emigraciones (y pdaifdo con mas derecho sobre
mi que el otro), se le rio en la cara y Je due nunca habia visto un

indio con lentes, a lo que Abayuba preguntdssteutones de Wotan lo
usaban con asiduidad.

Jacobsen recuerda a un muchacho, con unif@foéso negro cruzado como
una carabina al pecho y apoyado en las najgasmira una de las puertas
corredizas del supermercado por la que eptsaten los compradores
cargados de bolsas de nylon con la inscmpSIGPER. Espera pacientemente
a Rovira y se distrae en aquel muchacho faerga nervioso a un hombre
calvo que lleva dos paquetes en cada mansigue con la mirada hasta
gue el hombre deposita los paquetes en édehauto, al tiempo que
advierte que estéa siendo observado. Cietvatdlcon cuidado, como si no
se hubiese dado cuenta de nada, y sube négide al auto. Dos mujeres
entienden la escena y se alejan del lugam, gdenuchacho permanece en
su posicion de espera, nervioso y con sudmemntepasados negros o por
lo menos indigenas. Espera, tenso, hastéirguimente sale otro hombre
por la misma puerta. Es un hombre canos@gsa empujando un carrito
lleno de cajas vacias. Entonces el pardiemg®ea y se le aproxima,

primero con decision y luego casi arrepentitidhombre del carrito hace
gue no lo ve, pero el muchacho lo sigue dgspan silencio.

-Bueno, decime qué querés -lo increpa ebviej

El muchacho duda, acomoda el bolso y murmura:

-¢,Se acuerda de mi?

El viejo lo mira un instante y continla surafie.

-¢,Por qué habria de acordarme de vos?

-Usted me habria prometido ayer...

-¢,Prometido? ¢ Qué te habia prometido yo?

-Una changa, ¢ se acuerda?

-¢,Una changa? No, de veras que no me acétticeme el favor que ando
ocupado.

El muchacho insiste y lo sigue para dondelwéejo que intenta

escaparse empujando el carrito. Choca cas gue estan amontonados
contra una pared y rezonga algo que Jacalmsaitanza a descifrar. El
muchacho se apresura a ayudarlo, acomodéardoriéo que esta adelante
para que los dos se ensamblen correctantéintejo, por un momento,
parece débil y se fastidia aun mas.



-Dejé quieto eso, que no necesito ayuda.

-Ya lo sé, sefior. Pero alla adentro debetigaegente.

-¢,De dbnde sacaste eso? Si entra uno ytsale o

-Pero usted ayer me prometio...

-iNada! -grita el viejo-. Yo no te prometidaa

-Me dijo que viniera mafiana, que usted sadmianocer un muchacho de
provincia.

-Te dije que volvieras otro dia. No mafiana.

-Esta bien, sefior, no se enoje. Pero yorsdesito una changa, estoy

sin comer.

-Anda a pedirle a tus viejos y no jodas aca.

-Mi viejo no puede.

-Y vos tampoco podés.

-Pero, ¢ por qué?

-Porque no servis.

El viejo se escapa y el muchacho lo siguedirertir que otras personas
lo estan mirando.

-¢,Por qué no sirvo? -insiste, casi rogandmacsi de repente se hubiera
dado cuenta de su inutilidad, de su insigaiftia y de su insensata
pretension de trabajar en el SUPER.

-¢,Por qué no sirvo? -vuelve a preguntar,\estaesperando una revelacion
gue justifique su mala suerte.

-Porgque no servis -concluye el viejo y logsaaparse.

«También estoy leyendo el diario del Che>gremo un dia a decirme y yo
casi le grité:

«Qué asco!».

No porque me cayera mal el Che Guevara,mingue habia visto en esa
confesidn una buena excusa para enojarmeélcBero €l no contestaba a
mis sefales hostiles y después nos despesli@anain beso cada vez mas
flacido. Yo sufria porque no lo queria ydria por quererme igual. Me
daba lastima, pero no amor. Pensé que evajalg podia llegar a aprender
con el tiempo, y me equivoqué: solo aprerzbraplacer, a mentir. Y a
sentir lastima, porque algo bueno tenia quoert

De Corin Tellado pasé a unos libros pesaglogl(doble sentido de la
palabra) que me imponia Abayuba, con eskezatmoral suya y tan propia
de los intelectuales comprometidos, que mervini dejan vivir, porque Si
no te imponen su visién del mundo con unalwion, te dejan con el
remordimiento de que en el mundo existangmbrientras el pais esta en
vilo por un partido de futbol o a las mufiegsinos gustan mas los
chismes de la farandula que los grandes @mudd Universales de la
Condicion Humana. Asi que tras ese graci®a breve pasaje por el
teatro de Albert Camus y Tennessee Williagqus, para él eran algo asi
como la eternidad hecha palabra, me dedid@€&@mpra y consumicion de
revistas para mi sexo, tipo CARAS o GENTEs quompraba cada siete dias.
Me daba cuenta de que en la frivolidad tambigdia haber profundidad y
misterio. Creo que tal vez todo dependa dateuconciencia insatisfecha
una pueda tener de una determinada real@@dcalificarla de profunda o
misteriosa. Marlon Brando rechazando el Q€€astina Onassis tomando
Coca-cola en alguna playa del MediterranemlisdComaneci con su mirada
de gata, John Travolta con su camisa brélgrgus pantalones ajustados



de muijer, los politicos con lentes de armagaruesos. Yo queria
aprender a ser una de esas mujeres supeyidespreocupadas de la
farandula portefia, de esas minas que saliprelbacen y no les importa
gue las vean aqui o alla, vistiendo asi p@séeste o aquel hombre: en
una palabra, yo queria ser una de esas raujaesaben vivir, sin pasado
y sin futuro. Porque cuando una es joven giermrepresenta a algun
personaje que quisiera ser y todavia no &is.tédo lo que hace o piensa
una tiene que ver con ese personaje, comedelo de ser, y entonces la
vida tiene algun sentido. Todavia, cuanddscealguna de esas viejas
revistas de espectaculos, me quedo pensanda@steriosa que es la
belleza efimera, que mas misteriosa es leiencia que el inconsciente,

y que mas misterio hay en la belleza quadedlidad, en la alegria que

en el dolor. Es mas misteriosa la felicidad gl dolor y que la

tristeza: el dolor es algo animal, a rasiéea; la felicidad es una
experiencia celeste. jY cuanto de esto phabler en la frivolidad,

cuando se la vive a conciencia! No digo tap&so entre esas revistas
podia volar, como en otro tiempo volaba caa il y una noches, en la
soledad de mi cuarto de la Ciudad Vieja.

Después me di cuenta que en realidad no haiido esa costumbre por
rebeldia contra Abayuba y su mundillo de pshiuminados, sino para
cultivar mi gusto por los hombres. Pero faktddo inutil. Creo que

debia sentir que no solo la cultura era doet de hombres, sino

también la bien estudiada frivolidad femerdedas revistas. Pero, con
todo, antes de una iluminacion de ese tipaueria pasar por la

necesaria oscuridad del deseo hacia los ,maahaque sea de esa forma. Y
no lo lograba. Incluso llegué a pensar gaenezdia rarita; lesbiana, en

una palabra. Y me dejé atormentar un lagopo por esa idea, hasta que
realmente tuve la oportunidad de tener atgouna compafiera del colegio
y tampoco me gustd nada. La chica era D&détecia Campos, la misma que
ahora esta trabajando en Nueva York y quemi® a compartir su
apartamento para escapar de Montevideo.®der& muy femenina, por lo
menos al grado de no levantar sospecha akpbra sus gustos de
entrepiernas. Cosa que, estoy segura, la $éamcuidado. Ella vivia en
Pocitos, con sus padres («con sus padras» @scir), en un apartamento
espacioso y un poco exotico de Guayaquilaasimbla. La suya era una de
esas familias que me hubiera gustado teimepreocupaciones econémicas,
porque no les faltaba el dinero ni se inveategrandes necesidades, mas
alla del culto al arte y a la cultura ori¢ntacasi nunca estaban en

casa. Sobre todo por eso. El padre tocabalét en el SODRE y la madre
se dedicaba a la danza, unico posible incoamée con el gobierno, ya

gue si el arte era subversivo, mas lo defritasdanza donde descollaban
siempre los rusos. Y como casi hunca estabat pais, Dorita se tomaba
ciertas libertades, como organizar reuniontisias de a tres o de a

cuatro, para escuchar discos de Lennon yotkeiCy fumar marihuana en la
alfombra del living. Tenia toda una deferes@ita de la cannabis,

porque, segun ella, era menos perjudicialejé@baco y mas espirituosa
gue el vino. No sé cémo la conseguia ni cénteaba en contacto, por
correspondencia, con un monton de europed$ogmaban parte de un club
de fumadores de marihuana, como quien foremiz ple una organizacion
clandestina por la libertad y la democra€maquel apartamento siempre



habia olor a incienso en el living y en losnditorios, curry y ajenjo en

la cocina, estatuillas africanas hasta dragb (un shetani o demonio
bondadoso de la lluvia de una tribu macotalado en péo preto; el otro
opuesto, el shetani de la sequia y del harobrelas orejas puntiagudas

y los hombros esqueléticos), todo tipo dedraindu, de capulanas, de
campanas budistas que resonaban con saol&®tun poco, y las
correspondientes fotos de musicos y bailargmmocidos personalmente por
los padres de Dorita. Yo nunca los lleguéraocer, aparte de alguna foto
en la que aparecian en Broadway, comiendoudgssde una funcion. El tenia
bigotes, pelo blanco y también fumaba, aurmgueese sido dificil, sino
imprudente, averiguar si aquello que tenilaenano era marihuana o un
Marlboro sin filtro. De cualquier forma, loeaginaba altos a los dos,

tal vez porque Dorita era alta. Ella teniauarpito fragil y esbelto de
bailarina sin entrenamiento, y una sonris&uabeonda vergonzosa que la
hacia mas nifia de lo que era realmente. hies&mpre el pelo recogido y
atado en la nuca con un hueso de rinocerbagta que un dia se lo corto
de un saque, sin asco, y le quedd un logkdasa que espantaba, lo que
fue visto de forma sospechosa por las adasrigel colegio y por los
vecinos del edificio que dia a dia veian deeanivel del barrio por

culpa de esos bichos, porque son bichitosiquesnen la culpa de que

los padres no se encargan de ellos, ¢ vidugtkegobierno nos dejaba
llevar el pelo largo, pero no habia previasos como el suyo: no estaba
escrito en ninguna parte que debiamos mardess. Tal vez porque no se
esperaba de nosotras algun gesto revolu@igryarque no podiamos
dejarnos crecer la barba como el Che, nélel fipo Lennon. ¢ Estas loca,
gué te hiciste en el pelo?, le pregunté soitida, cuando me abrio esa
noche la puerta. ¢ En el pelo?, repitié ebao si no se hubiese dado
cuenta. Nada; solo que ayer me estaba pagimipor qué las mujeres
llevamos siempre el pelo largo, mientrassahlombres se los obliga a
cortarselo. Entre frase y frase hacia siteg@e ocupaba de alguna

cosa, como tirarse en el almohaddn rojo el @ limpiar su pasto seco
gue guardaba en un papel de aluminio. ¢ Y@end, pensé que... -otro
silencio; crei que los fumadores de marihtan&n algun problema para
hablar fluido, pero en realidad el problemacpie Dorita se tomaba su
tiempo para pensar lo que iba a decir; deadasia los hombres no se los
deja usar el pelo largo para que no se panezmosotras. ¢ Y nosotras?
Otro silencio. Ya no me impacientaba espaydasl respuestas. Sabia que
llegarian tarde o temprano y que no era telomue me faltaba cada vez
gue iba a ese apartamento. Asi que aprettidfraerme con otra cosa,
mientras esperaba las explicaciones de Ddyiteosotras nos impusieron
el pelo largo para tapar el cuello, ¢ entehdsin pomo. Mira, razén
tienen los musulmanes cuando dicen que dbcela parte mas erdtica
de las mujeres. Ellos las tapan toda, pamdespertar el deseo del macho
ajeno. Oi por ahi que los hombres deseaseloss de la mujer porque les
recuerda su época de lactancia. Bueno, bygrw,qué también no dicen
gue a ellos les gusta nuestras entrepieragi@ salieron de ahi, donde
estaban de lo mas felices? ¢ Y los huérfaesethdos, qué? ¢Y qué dejan
para nosotras esos doctores, que siempigidarode las mujeres en sus
teorias? Ya que estamos, ¢no? Digan lo gaeduUna tapa aquello que
provoca deseo, para que de esa forma no @lmdas. Pudor y



Civilizacién son sinénimos. Aha... ¢ De déedeas todo eso? Lo traigo de
alli afuera, del 121. ¢ Y sera verdad, chefb-Sllencio, esta vez no tan
largo-. No sé si es verdad, pero funciorstgviLos nazis decian que una
mentira repetida varias veces se convertigesad. Yo creo que es
verdad toda mentira que funcione, que seareoke con el resto de las
mentiras que conforman nuestro mundo. Sodéougupensador original usa
esa coherencia como un australiano usa ueiaung. Pard un poquito,
Dorita, para que hoy tuve un dia bastantagmed. a realidad no es otra
cosa que una mentira muy bien pensada;das sbn invenciones de
segunda clase, incoherentes y contradictoF@®a, este lo hice para
vos. No tiene semillas como los tuyos. Gigaim dia me va a hacer
efecto esta porqueria tuya. Y como no vogeesitar mas el hueso de
rinoceronte, te lo regalo. Es para el petwjamente. Deberias dejar de
tefirte de negro; el azul es mas originé; @on tus 0jos. ¢En serio?
¢,De qué parte del rinoceronte es? Del cuderadelante. El de aca no: el
de acé. En Africa matan a los rinocerontea paitarles el cuerno; dicen
gue es afrodisiaco. ¢Afro-qué? Afrodisiaeman a-fro-di-si-a-co, para
calentar las hormonas, como la carne de al&®ro es siempre para los
blancos, porque los negros no lo necesitgmrggo. A los negros les
interesa mas la carne. La carne del rinoteraiigo. Lo que no sé es
cémo usan el cuerno, si en polvo o asi nq erdsro.
Yo me dejé seducir por ese ambiente desppaolcude los Garcia Campos y
me hice habitué a sus reuniones clandestimagscostumbré al no puedo
hacer vida sana porque me enfermo, al se slgbrmoderado con los
venenos, todas frases personalisimas deaDatihque con una pizca de
paradojal judia, como aquel a mi incliyanifoera, de Goldwin. Entre ella
y yo habia una relacion desapasionada, desfoue nunca la amé ni llegué
a enemistarme por desacuerdos. Ni siquier pa amistad cuando una
tardecita nos tumbamos en la alfombra a fyroaos y a tocarnos los
pechos con los pies primero y con la lengspdés. Algo bastante
asqueroso, por lo menos para mi. Recuerdopsuinterior desparramada
por el piso y la risa permanente de la maifa el olor de los porros
encendidos y su voz sorprendida que pregartaéndo habia perdido la
virginidad. Y yo, mas bien indiferente qug@sada, le dije que me habia
violado un tipo que tenia una vara asi dadga¢,No me digas? ¢Y como es
eso que te lo hagan de a prepo? Despuésirdamos hablando de hombres y
de todas las experiencias que ella hubiegaidmtener con tipos que
conocia y que nunca se habia atrevido, a pesgue era asi de liberal,
una hippie tardia de los setenta, feminista po lesbiana, che, que no
es para confundirse. Revisabamos revistasadia y calculabamos el tamafio
del pene de cada tipo segun el bultito guesseeia. jBah! -decia ella,
pasando las hojas con ansiedad disimuladadé@erencia-, la mayoria de
estos modelos se agregan trapos para impegsjporque aunque hagan
fierros para inflar los musculos de arribapoeden hacerla crecer a la
de abajo levantando pesas, y debe ser pauesno me calientan del todo
los tipos que van a mostrar sus lomos deroopéa playa, porque la
desproporcion entre lo que tienen de masguéosiguen teniendo de
menos, aumenta. Cosa que les incomoda cisateio del agua y el short se
les pega al bultito, y por eso hacen todacgnemonia previa de

despegue.



No eran malos tiempos. También recuerdo aeds al cine y a la salida
entrdbamos en alguna libreria de 18 para.r@mmmo no nos interesaban
los libros sino la sola hazafia de hacer atigiifto (que a mi se me ocurria
también como otro de los ocultos juegos desude Dorita), nos traiamos
algun manual inatil sobre hormigas o un heswonldbro para colorear que
luego termindbamos tirando a la basura pas@ayente o por 21 de
Setiembre, ya que no teniamos pendejos cdo®piara regalarselos y era
preferible eliminar las huellas del delitaiid¢a nos pescaron in

fraganti, lo que signific, en el fondo, Uoama de frustracion para
Dorita. Estoy segura que alguna vez hizoklilpe para que nos
descubriesen, pero los empleados nuncaegeatn a sospechar de dos
nenas de la clase alta, sin dudas grandagasi en el futuro, como esas
sefioras bien que se gastan un sueldo deoadrermn libro con
ilustraciones de Punta del Este, donde pueztemocer los jardines
floridos de sus propias casas o0 de algunacida del ambiente high, o en
alguna edicion de lujo del Martin Fierro.

Entra mirando con ojos inquietos y tarda leicarlo, hasta que su mirada
se posa un segundo largo como de fotogi@iap si sus pupilas, venidas
del sol intenso de la tarde, aun no termimasedilatarse lo suficiente
para poder verlo en la oscuridad, sentadotiellado de una mesa muy
larga, como de fiesta, pero sin vasos ni etasti risas ni nada.
Jacobsen espera resignado a que terminesdeli&lo y se le acerque.
Siente frio, pero no es por la visita de Asiglsino porque esta mal
abrigado. Por una ventana estrecha contegleb corre un aire frio de
marzo, y por la puerta de enfrente ella guacgrca con una cajita azul

y Su sonrisa que aun no sabe lo que expresa.

-Sefior -dice la empleada-, usted estd mugtdigmdo. No puede estar asi.
La semana que viene le traigo ropa de inviegoe se la dejo toda en el
ropero. Solo espero que no haiga tanto friinacel de hoy. ¢ Vio que se
vino de repente el invierno? Tiempo loco...

Jacobsen asiente con la cabeza y piensaugigsta es mas inteligente de
lo que parece, que en realidad habia sidiesperdicio tenerla lavando
pisos en su casa. Ni siquiera le habia ptegormpor qué estaba preso y
gué pensaba hacer. Seria una buena novelista.

-Es lo Unico que me han dejado pasar -diaguéia, al tiempo que lo mira
abrir el paquete, ansiosa por ver su caradmgea los alfajores-. Los
hice yo misma.

-Gracias, Augusta... De verdad, gracias. ldique estan buenos.

Ella espera el momento en que Jacobsen purehentre curiosa y
obligandose a no mirarlo comer con esas mimolslorosas de héroe
derrotado.

-Si, estan buenos... Con la mania de congprarda hecha afuera, nunca le
di la oportunidad de usar la cocina.

-Yo le hacia café todas las mafanas.

-Pero podia haber hecho alfajores, también.

-iNo solo alfajores! Sin ir mas lejos, hoyrige una pascualina y un
pastel de jamén, y me lo quitaron a la ertra@mas. Dicen que no traiga
cosas tan grandes, dicen.

-Bueno, disfratelas usted por mi.

-Ya no se puede. Se las dejé a las que meseaban. Siempre es mejor



guedar bien con esa gente.

-Usted es muy practica.

-Y realista, como toda buena muijer.

-¢Por qué lo dice?

-Los hombres solemos morir estupidamentenc@stros principios. Por los
principios no llegamos nunca al final.

Jacobsen se sonrie sin mostrar los diergesha la cabeza y elige otro
alfajor. «Generalmente -reflexiona, aunquéenmina de formularselo
totalmente-, uno piensa mejor de lo que actliama uno y lo estudia con
cuidado: en el borde tiene coco rallado pegadiulce de leche. Imagina
los dedos de Augusta tomando el alfajor cameruedita para hacerlo
rodar sobre un campo nevado de coco rallado.

-Con todo, no estoy segura de haber hechmo Bieora que lo pienso,
hubiera sido mejor quedarme con el pastgmén y llevarmelo a casa
para compartirlo con Voltaire.

-Voltaire... -dice Jacobsen, con un repeng@sto de ternura olvidada-.

¢, Como esta Voltaire?

-Oh, sefior, muy bien. Cuando llegué el vienesado me estaba esperando
en la puerta. Y después, cuando entré, ndajada ni a sol ni a sombra.
Ayer, se paso toda la tarde sentado en apf@ss, mirandome preparar

el pastel y la pasucalina, y eso que nuncj® subirse ahi arriba.

Pero como estaba tan solo, el pobre, meaha p no le dije nada. Hasta

le di todas las puntas de jamon y de quesduggron sobrando.

Finalmente, Jacobsen termina por darse cu@otpsta no solo es joven e
inteligente; también es bonita (no lo haldtado antes) y se ha

arreglado especialmente para ir a verlo.&5edmnado el pelo, negro y
espeso, de forma que le sube por la nucamnlino cénico y dos delgados
mechones le bajan por las sienes. Hay algoatpiillaje en sus mejillas y
un casi imperceptible brillo de pintura es labios que apenas dejan ver

el rostro avergonzado y silencioso de la raabh de Rio Cuarto. De
repente se siente incbmodo pensando que faugedabia enamorado mucho
antes de que él se diera cuenta, y ahora eepiobarselo. Luego, en su
celda, Jacobsen pensara que la gente cuaratmmora no se da cuenta de
lo que hace y toma todas la medidas paraesrdpr ese largo viaje sin
regreso a la felicidad y al dolor, ya quenadeyuna forma puede evitarlo.

Y por ese camino comenzaba a entrar Augssf@ndo fantasias sobre él,
tal vez admirandolo por lo que él mismo s&pdeciaba.

Entonces baja los ojos y busca otro alfgjorgque en ese silencio de los
dos habia dejado escuchar su pensamientoig tigto sus 0jos negros

fijos en los de él.

-Usted no esta comiendo bien aqui -le diee;astd mas flaco, maés...

-No es la comida -la interrumpe, deseandol@eatrevista termine de una
buena vez. Y cuando Augusta se va, con seiasdgor hacer y sus visitas
por volver, Jacobsen murmura para adentrobrdPAugusta.

Cuando Abayuba comenzé a darse cuenta dmeuecomodaba, supo que yo lo
dejaria. Entonces quiso saber como era haceramor. Me lo pidi6 por
primera vez, sin romanticismo y sin nervidé£omo yo sabia que de alguna
forma era una forma de despedida, le dijemedievara a un hotel con
vista al mar. No sé por qué agregué esa cidmdpanoramica, mas razonada
gue sentida. Tal vez pensaba que una mugngduera indiferente a un



momento como ese debia poner alguna condititih Abayuba dijo, esta

bien, si, ya veré donde consigo algo asitriste que me dio ganas de

llorar. No por mi indiferencia sino por subh®resignacion, ya que sabia

gue me tendria ese dia y nunca mas. Nodonreir, nunca. Estaba

triste. Una noche me llamo para decirme qoétel hotel que le habia

pedido. Habia reservado una habitacion cstaal mar, en Piriapolis,

porque Piridpolis le sonaba a irreal, a diuctancebida en una

borrachera, a algo que comienza o terminanarcatastrofe. Y asi fue

para él.

Atardece y el sol se hunde en el mar. Yauexlg nada para ver ni para

recordar: la experiencia del atardecer nsidhala mejor. Abayuba la

invita a tomar algo en un bar que esta unadras arriba de la playa. Se

sientan en un rincon donde hay plantas yusdéever para afuera, pero el

bar no es lo suficientemente grande como pauescuchar el didlogo que

mantienen dos hombres acodados en el mostrtaddres mas sentados en

una mesa proxima.

-Este no es el mejor lugar -dice Abayubaamdo a su alrededor,
incomodo.

-¢Mejor para qué? -pregunta Consuelo, llamahdhozo.

-Para conversar, claro. No me gusta. Noagdkemasiado ruido aqui.

-No, esta bien -insiste Consuelo-. Adem&satainata de la tarde me dejo

cansada y prefiero quedarme aqui, sentada y&¥ a tomar?

-Elegi vos -dice Abayuba.

-Yo voy a tomar una cerveza, pero vos pedulte guste.

-Esta bien, una cerveza -le pide Abayubacdamue pregunta si quieren

algo mas- no -y luego se retira.

-Lo pasado, pasado -dice uno de los homhressta acodado en el

mostrador y alguien le contesta que hay guenaler de la historia.

-¢,De qué historia me vas a hablar a mi? Micg uno de los que esta

sentado, sacandose la gorra vasca-, mira estas. Sesenta y dos

pirulos. Si habré visto yo jugadores comaAtd, que en los momento

decisivos aflojan y echan todo a perder.

-Vos sabés, Consuelo, que no he estado nemydni los Ultimas semanas.

-Lo sé.

-Vos tampoco. Y por eso te pido perdén, salgdn momento me comporté

con impaciencia. A veces soy un poco duro yne doy cuenta -dice, y hace

un gesto que pretende ser una sonrisa.

Consuelo no responde. Mira por la ventarsdagblecer que a esa altura

del afio comienza a persistir, mientras gsidulees de la ciudad aun no

se encienden, ahorrar energia, prolongan@gselenodo un estado de media

luz que la impacienta. Se siente sola.

-Yo tengo la culpa de que a veces no nosidateos como antes -insiste

Abayuba, controlando un posible temblor aquieripide beber su cerveza.

-No, Abayubd, vos no tenés la culpa de nkddice Consuelo, mirandolo

por un momento a los 0jos-. Las cosas sedwadando asi.

-Pero yo se que van a cambiar.

-No lo sé.

-¢Por qué tantas dudas? ¢Qué es lo que @és?sab

-Perdoname, pero el Beto Aguirre no es lamoigjue el Pato. jEs otra

clase de jugador! Lo que pasa es que lortienda punta izquierda,



cuando todo el mundo sabe lo que puede rdediplante central.

-Bueno, muchachos, empezamos a decir tostgr{zuantos partidos jugo el
Beto de volante central? jCuantos!

-Esta bien...

-iUn partido!

-No, para, dejame que te diga...

-Un partido contra Defensor y lo mejor queohiue...

-Contra Danubio, fue contra Danubio en lanera Rueda que casi lo
lesionan y el juez no dijo nada.

-Pard, te digo que para si no...

-No es que «se fueron dando» -dice Abayultarelo levantar la voz pero
sintiendo que Consuelo no lo escucha o mmi@nde-. Te digo que la
culpa la tengo yo, porque cuando entrastsercolegio a mi me empezaron
a carcomer los celos.

-¢,Celos? ¢ Celos de qué? -lo increpa Consuelo.

-Si, ya sé que no tenia razones para estaoce Pero, bueno, esas
cosas se sienten y punto. Te imaginaba ceando con todos esos pintas
bien vestidos y con estilo -reconoce Abayllo&cando inutiimente mejorar
la situacion. Y ahora que lo dice, se da taide que es verdad: ha

vivido acosado por los celos, no siempresinjicados, como cuando iban
por la calle o entraban a un bar y los hostaeniraban a ella,
descaradamente, y él comenzaba a pensandglia ge agarraria a las
trompadas con alguno de esos imbéciles. daisa vuelta y, con la navaja
gue siempre llevaba en el bolsillo del vaqukr pediria que repitiera

eso que habia dicho al pasar. Ahora, sin egnban ese bar de

Piriapolis, no ocurria nada de eso. No poftgadombres del interior

sean mucho mas respetuosos que los pataletasCapital, sino porque
estaba a punto de comenzar un partido delfatbel televisor que
colgaba sobre la puerta de entrada, y Abagab& muy bien que en este
pais de hombres cultos solo las piernas gegador de fatbol son mas
interesantes que las piernas de una mujea.afesi que era en esos
momentos, cuando en el estadio se pateal®adaero y en las vidrieras
de las tiendas y en los bares se amontorleabdrombres, nerviosos y
profundamente criticos, cuando las mujerelgrocaminar tranquilas por
la ciudad, a salvo de la baba de sus amaatbales, que siempre salpica
cuando abren la boca para ejercer sus desecho

-Pensabas que debian impresionarme -dicev€lmnsnirando por la ventana
la calle vacia.

-No...

-No pero si. Tenés que saber que no me inopEsINguUNo de toda esa
manada de imbéciles. No le busqués la qpiatia al gato.

-El que se tiene que ir es el técnico y nBetb.

-iNo digas estupideces! ¢ Por qué creés dqames en las semifinales?
-Por el Beto, por qué mas.

-iPor Olarticoechea! Porque ese si que tiggme puestos los pantalones
en Nacional. A ese te aseguro que no leteanalar la mano si tiene que
sacarlo al Beto o ponerlo de lateral izquwetl las estrellas hay que
sacarlas y mandarlas al banco de suplentes.

-Perdoname, Abayuba, pero no me siento bien.

-¢,Qué es lo que te pasa, Consuelo?



-No lo sé.

-¢, Todavia me querés?

-Te digo que no lo sé. No hagas ese tipaelgumtas cuando no me siento
bien, por favor, Abayuba.

Abayuba se arriesga a tener una respuesta:gra

-¢,Hay otro muchacho? Podés decirmelo, sinlgmas.

-iNo! -dice Consuelo, al limite de sus nesvig, Por qué tiene que haber
alguien mas? Por favor, hablemos de otra. cosa

-Con estrellas como esas salimos campeonels7én ¢, 0 te pensas que es
el técnico el que entra a hacer los golesngpartido?

-Este se cree que se las sabe todas -ghtarddre canoso y se levanta.

-Y eso que todavia no tengo sesenta y dakpini peino canas.

-Lo que sos es un mocoso -le dice el homémeso, casi respirandole las
palabras en la cara-, eso es lo que sosuapndo ganas endas
chichoneando y cuando perdés le echas la eujpez que estaba vendido.
Nunca supiste perder, cagon.

-Tu madre -le grita el de la copa de cafmgnhpuja. EI hombre de las
canas se balancea pesado sobre la mesaaluledeestaba sentado y cae al
piso. Alguien le responde al agresor conuiiepazo en la oreja y
comienzan a romperse copas.

Recorrimos el balneario hasta que oscureai@ ylijo que ya era
suficiente. Me compro flores y no supe sesitese momento era ridiculo
o era genial. Pagé la cena y todos los gastoso si al otro dia no

fuera a necesitar un solo peso. Descubridyqu® era virgen y ahora
pienso que eso debié dolerle una barbaridadorque fuera un puritano
(un lector de Sartre no se ofende por essasgosino porque yo le habia
jurado una y mil veces que nunca habia araadalie.

Hicieron el amor varias veces

Y en alguna casi le gusto

Lo dejo a las diez de la mafiana
Meditando en sus palabras de amor
Y al dia siguiente supo

Que se habia ahogado en el mar

Acomodado en el cajén, como un faradn egjmticqostro palido de muerto
ya no es su rostro. La gente lo mira de rgajo alcanza a ver el rostro

de Abayuba; es solo la imagen de su fantasnaespecie de copia
mediocre del verdadero rostro de Abayubdh&@or un pésimo artista
(reflexién que apenas se asomaba en el uméidal conciencia de
Consuelo, mostrandole la diferencia enti@rtel profundo y la copia
vulgar de eso que llamamos realidad). Masdgl@r o ternura, el rostro

de Abayuba refleja cierto asco que obliga geinte a volver la mirada
hacia los otros rostros que todavia estamsvikas miradas casi no se
detienen en su nariz blanca de muerto. Y @oiémhacen, lo hacen mas
atraidos por una suerte de curiosidad morosaor el carifio a esa cosa
gue ya no es Abayuba. Es decir, que casub@lon lagrimas durante las
horas en que el cansancio no dejo recordardhdero Abayubd y solo
ofrecia a los ojos ese rostro de plasticoo Peando a las nueve y media



de la mafana llegaron los empleados de laesapinebre y le pusieron la
tapa y luego comenzaron a moverlo de ahalediltimo Remise, la madre,
el hermano y hasta su padrastro comenzaciémra sentir ese dolor que
no habia aparecido tan fuerte en toda laedahverdadera conciencia de
lo que habia ocurrido. Era como si el camado hubiese terminado con
aguella falsa imagen que no se parecia auklzay de golpe comenzara a
portarlo dentro de su interior invisible, poimera vez, lo que dejaba a

las claras todo lo superior que puede saimbolo al lado de la

realidad visible. Ahora el atald cargabaoehbre Abayuba, su memoria.
Si, aquello que no se veia era el verdadbayéba que iba siendo cargado
por su madre y su hermano, uno de cada lairsis de otros cuatro
hombres mas fuertes que también se tambaleapaso lento.

Se toma las manos detras de la espalda yaanirando al suelo. Un rio
lento de gente como lava recorre el cementiiras del muerto. Son esos
pasos aln vivos gue van como Si no quisiga@marchara solo. Consuelo
no piensa en nada de esto; solo sigue esos pae se repiten en las
primeras sombras de una tarde muy fria. dlosés de una mujer vieja se
demoran hasta que aparecen a pocos centimgtog pantalones negros con
rayas grises. Mas abajo van unos zapatoadjuma lustrosos pero que
apenas brillan en las sombras difusas qugeptan los cuerpos
amontonados, un dia himedo de invierno. Vasrtamina mira sus propios
pies que aparecen y desaparecen, casi armdsse, inseguros y demorados
por la cantidad de gente y por el muertotqugoco puede ir mas rapido.
Los zapatos y los pantalones se repitengolwambian. Siguen avanzando
hacia alguna parte. No hay voces, ya no kayidps ni hay estornudos ni
toses de invierno. Los zapatos hacen un tuithoilde pero persistente,

por momentos ensordecedor cuando entranrppawvimento de piedras
gastadas. Después cruzan una callecita deidam y después un corredor
negro de asfalto. Pasan unos zapatos marconescilla roja en el borde
de los talones. Antes de entrar a su cadanipgara con cuidado, piensa
Consuelo mientras los zapatos con arcilleotecan justo delante de ella

y comienzan a titubear un instante. Cuatseis piernas mas adelante
procuran desviar un obstaculo. Mira sin cdals restos de arcilla roja

y reconoce en esos zapatos al padre de Ahagub es albaiiil.
Seguramente se limpiara con cuidado antemtar de nuevo. Y el
obstaculo aparece de repente: es un enornde jde piedra, con flores
talladas en la cara concava donde Consuelgiima un liquido oscuro que
puede ser vino o puede ser sangre. Aungbelia visto un segundo antes,
Consuelo tropieza con él y luego lo desviao$hacen lo mismo mas
atrads. Mira por primera vez para atras: untbr@ y una mujer vienen
caminando tomados del brazo y chocan coererj. El hombre se inclina
sobre una pierna de ella para ver que nag®lpeado. La pierna de la
mujer se levanta un poco y una mano acdeqgarte mas dolorida. El
camino continda, pero ahora el sol es mas @éds nubes son mas
espesas y los pasos comienzan a perderseeuperficie negra que no es
tan despareja pero que hace tambalear lopazigivos sobre las piernas.
Consuelo no siente pena ni mucho menos alegigue mirando y camina.
Los pies que van adelante arrastran de gotjreo si le hubieran subido

un poco el nivel del piso, como si el que icenubiese esperado un
escaldn y se hubiese encontrado con la nssiperficie lisa del asfalto.



Un clavel casi seco pasa por debajo. Tiede & aspecto de haber sido
pisoteado varias veces, pero Consuelo eigtalp. Cambia de paso.
Enfrente ya no ve a la mujer que pareciaaren ¢, De qué lado ira
caminando ahora? Tal vez se ha retrasadoecm B\hora que lo recuerda,
la mujer se quedé atras cuando tropezaromliganron de piedra. A un
costado camina una mujer con tacos altosiraggente es Natalia, la
telefonista de la barraca, porgue su voDe®csus piernas, joven y
sensual. Tiene una pollera muy corta y mechés piel. Consuelo levanta
un poco la vista y le ve la punta de los pejoe le llegan hasta los
hombros. Es castafio. No mira de nuevo, gepatecioé que llevaba lentes
negros. Los pasos atraviesan el centro ae &bvez el centro del
cementerio, porque hay un circulo rodeadbal@osas blancas y negras.
Sin cambiar de rumbo, camina en diagonal,accomalfil, y después se
detiene para evitar chocar con una mujera@acgue ya no puede seguir
caminando. Es la abuela de Abayuba. Estéadangsprocura salirse de la
fila para sentarse en algun lugar. Avanzarowasillas mas y comprende
gue ya ha pasado el centro, porque nuevarteng@patos entran en una
superficie oscura, ahora mas oscura permqusta tan despareja como
para dar tantos pasos distintos, inseguengelnsos.

Cuando leas estas palabras, mi amor, yatateesn este mundo. Quién
sabe qué estaré haciendo ahora, en qué pansardo mire desde tan alto,
sin vértigo de caerme otra vez, como un &ihdu, y mire eso que paso
al lado mio, como un perro con traje o ufiagle con patines. Ese
momento confuso y fugaz que es la vida (ctargustaba repetir, de no sé
gué escritor) del cual depende toda la EdadhiAungue tal vez en mi
nueva vida Dios me confiera esa gota extreodgrension que me estuvo
faltando siempre en mi pasado destino dd dptenido hombre.

No pienses que soy cruel o que estoy jugatrdovez con la ironia.
Todavia soy un ser humano y también necdsioargar mis angustias, o mi
rencor, antes del Ultimo Viaje. Miro por lantana del hotel, otra vez
sentado en la comoda del espejo, despuéa tpoeise keeper me golpeara
la puerta para hacer la limpieza (que endaalifue una advertencia por
haberme pasado en el horario del check ptbdavia no sé si realmente
emprenderé el tan ansiado tour o me demaraag horas escribiéndote o
escribiéendome a mi mismo, a ese que abanglenaalgunas horas; todavia
no sé si tendré tiempo de pasar por el cqraea dejar esta carta con tu
direccidn, o si la arrojaré en pedacitos allern. Mientras tanto, sigo
experimentando, sin entusiasmo, esa vocalg@scritor que tenemos todos
los come libros. Yo creo que hasta hubiesgatio a ser feliz leyendo y
escribiendo toda la vida. Pero ¢,como puedesseitor un tipo que

trabaja nueve horas descargando bolsas tamu? Estoy seguro que
aungue fuera tan bueno como Hemingway noipal#dicarme a eso. Al menos
gue se me cayera un fierro en la cabeza gageemedio tarado, porque en
nuestro pais, como en cualquier pais medianansolidario, se le otorgan
pensiones de por vida a toda persona queektmudeficiencias mentales;
a los artistas y a los cientificos que denmaado contrario se los

condena a la miseria o al trabajo bruto.

Tal vez me estoy sintiendo Gauguin, tratasheldarle una forma romantica
a mi proyectada muerte. ¢ Sabias que tamhiggeB calcul6 su muerte en un
hotel, como su amado poeta, y se llevo upargssa novela policial para



no flaquear en su intento? Claro que el Migjmués todavia sigue vivo,

tal vez porque no pudo dejar de leer agbed lian malo y se le paso la
hora del tren. En realidad yo nunca le cnei palabra a Borges. Es

decir, que fui uno de sus lectores ideal8m.embargo, no es por eso

gue me demoro escribiéndote ahora.

Esta mafiana, cuando supe que lo haria,feepoique pensé fue en vos.
Otras veces me habia pasado lo mismo, se@@ljora imaginar tu rostro
cruzado de lagrimas ya no me detiene. jLonguguiere decir que ya no me
importe! Solo que no me detienes mas; ed seguir intentandolo. Pero
tampoco quiero que seas mas desgraciadaqie lbas sido hasta ahora.
Eres demasiado joven y demasiado hermoshohdnasta eres rica. Tarde o
temprano reconstruiras tu vida (caramba, leststoy escribiendo yo,
iprecisamente yo! Pero ahora no tengo tiepgpa pensar mejor las
palabras). Quiero decir, carajo, que me revénque perdieras mas de un
dia llorando por mi. No es necesario. Nisgr$to. Vos no tenés la

culpa de que me haya tocado en suerte estdarde mierda. Entonces, te
pido, te exijo, que me olvides. Nuestra liélaya estaba terminada; eso
no significa que me hayas dejado de quesdauia siento que me querias,
pero fantasmas oscuros y desconocidos terfuedejando, te fueron
perdiendo en una tristeza indescifrable.riidza, en cambio, no era

una tristeza de mujer; era una tristeza dedne, sin vueltas, sin

misterios, sin No sé por qué, sin lagrimasegente: yo sabia lo que me
hacia desgraciado (todo, o casi todo, digampeso no podia cambiarlo:
eran mis padres, mi pobre madre con su optmide mujer sin mas
posibilidades, el profesor de Moral, el negjtonso, Silvana la tetona,

mi patron y mis comparieros de la barracapdabes en un calabozo por
tomar cerveza en el puerto, mis afios perdddaa liceo y la puta madre.

Y no me olvido de este pequefio pais, hechoatdira tras mentira, ahora
llevadas al ultimo de sus extremos, de foguaestoy seguro de que ya en
nada ni en nadie hubiera podido confiar dgiseiviendo. Seguramente
los tupamaros y los milicos, que se odia@gnde y a lo grande,
terminaran cerrando sus heridas antes de;ntedrvez hasta terminen
abrazandose en el parlamento o en algunagtirdel Olvido o de
Reconstruccién Nacional, justificAandose csecutsos de buen corte
cristiano. Pero nosotros, yo por lo menosn@is engafiados desde la
infancia y luego lo supimos; nuestra impraggt marcada con el rencor y
la desconfianza, lo que quiere decir que @si® necesitara por lo menos
medio siglo para superar sus verdaderos aaumracionales, que seria el
tiempo necesario para que nuestra generaeiéeina naturalmente en los
cementerios, para continuar su silencio. Ctardecia, mi tristeza no era
una tristeza de mujer. Yo no necesitaba wofmgjo; necesitaba un fusil.
Resumiendo, lo que te quiero decir es quéiamncontraras a un hombre
bueno que te quiera y que te cuide como ygedwacerlo y no pude.
Olvidaras esa idea caprichosa de que dossajoase amaron profundamente
volveran un dia a encontrarse en la Eternidadpor lo menos, si creo

en el amor, no creo en el alma ni en la etath Tal vez nunca supiste
expresar muy bien esa idea tuya, que a mipsE2me sond a romanticismo
de bolero. Y si la eternidad y las almastexisy si es cierto que al

morir vuelven a donde querian estar, juntoge puedo decir que ya
tengo mi parte contigo. No me traicionarasaidejaras solo el dia que



te vuelvas a enamorar y le digas a ese hgralege hombre, que lo amas y
gue no podrias vivir sin él, como me lo tiialguna vez a mi. Nada de
eso. Deciselo y punto. Yo sé que no necedéasi permiso para eso;

tarde o temprano terminaras por olvidarme ggré apenas otro fantasma
en tu vida, aunque el mas pequefio e inoferd@vodos tus fantasmas.
Pero cuanto antes mejor. ¢ Para qué perdapdisi uno ha elegido vivir?
Uno se prepara toda a vida para vivir y coagsta listo ya es tiempo de
morir. Por eso yo nunca hubiera sido capasedeéoctor en algo, como mi
hermano Hugo.

Y0 no queria enamorarme, pero no pude evithid puedo llamar a eso
libertad, como un alcohdlico que disfrutaxdab no puede decir que es
libre cuando bebe. Entonces, ¢qué salidaigidejar de beber? Dificil.

Al borracho no le queda otra que seguir betnade su placer hasta morir.
Yo también apuré mi botella hasta el fondando vi que no quedaba mucho.
Y ahora, cuando ya no queda mas nada, ¢qupeae que debo hacer?

Consuelo se mira al espejo

Pensando que esté por llorar

Pero una risa horrible le asoma erotaab
Y comienza a sentirse re-mal.

La vida es demasiado terrible como para qgera no queramos vivirla.
Ese Abayuba, que yo pensaba que me queserien termind matandose dos
veces. Digo dos veces porque se intoxicthamhis y alcohol, como
hicieron los suicidas sumerios que quisiercompanar a la reina Shub-Ad,
y se dejo dormir en unas piedras de Punt®idblo, hasta que subio la
marea y se lo llevd, todavia vivo pero emejor de los suefios. Hermoso
paisaje eligidé el muy canalla. Un romantieopdira cepa, lastima la carta
de reproche que se supone haria su muerteomasitica y mi dolor mas
profundo. Se mat6 por mi, aunque en la chjeaa lo contrario. Se mato
por mi desamor y, que de paso, por unadistatras razones historicas y
nacionales. Pero bueno, ninguna de esasaranes suficientes para
matarse. Si fuera asi el mundo no tendniecdllema de sobrepoblacién
gue tiene ahora, porque sospecho que la fi@ageda gente se enamora y,
tarde o temprano, tiene un disgusto. Sejigto culparme por eso, y

para lo Unico que serviria seria para hdeetiea la maldicién de

Paquita, la manchega. No, querida abuelitane culpo por la muerte de
Abayuba. Tendras que seguir tratando, no d&ssle Espafia o desde abajo
de Castilla.

Consuelo se recuesta e inclina la cabeza laé@s. Mira el cielo y,
levantando una voz ya cansada, canta:

Mafana me voy a Palma
Con mi tia Mariquita

La que me compro6 un vestido
De la seda méas bonita

Luego continda su cancion infantil en vozabajientras peina con mas



fuerza el mamut hasta arrancarle un mechd@elbs de un costado del
lomo.
¢ Enamorada? -repite Consuelo, como queriegpmnder a una acusacion.
Luego, trata de recordar-: No sé, yo creouqpeevez si estuve enamorada.
O era algo muy parecido. Me enamoré o simpigenadmiré demasiado al
padre Roberto.
Iba a terminar alli. ¢ Enamorada de un cucal?aMo continuar, pero no
estaba dispuesta a sentir verglienza antamangersona; antes que pudor,
Consuelo sentia orgullo de su desprejuicio.
Lo conoci el dia que fue al colegio a dar cimarla sobre los valores
practicos y espirituales del cristianismoe@& alucinada con su estilo.
Era joven y muy inteligente, todo lo contoadie lo que yo pensaba en un
sacerdote. Me gustd desde el primer dia@uey no tuve miedo de
acercarme a él porque me tranquilizaba k& isiela de que fuera un
sacerdote, una especie de alma pura, detadcarencuco, abnegado
colaborador de los pobres y confesor de aoné.
Cuando terminé su charla aquel sabado, pasdema favorito: los
aspectos practicos de la fe. Pidié nuevosntalios para su comunidad de
los hermanos Dominicos y yo me ofreci, despleéque dos compafieros de
clase levantaran la mano (para no dejar elesgia mi interés). Desde
entonces, todos los sdbados de tarde comeszaima su casa del Prado.
Nos sentdbamos a una mesa redonda o sdddferféora del living y 1o
escuchdbamos con religiosa atencién, dufertes, hasta que oscurecia y
nos invitaba con sidra, datiles secos y pdedsgo. En un ropero
antiguo, rustico como hecho a golpes de haglardaba una coleccion de
los sabores que pudieron experimentar acgib#breos, fieles e infieles
del afio treinta; y que eran también, deog&nlismos sabores que se
podian encontrar en la Ciudad Vieja de Jéknsan alguna tienda
encapotada de algun musulman, cerca de Boldaosa que lleva al
Golgota o al Monte de los Olivos. Era brityrdebo reconocerlo: era
doctor en teologia y habia estado en Jemnssdésabia de memoria todos
los Evangelios y un centenar de versos paganain latin incomprensible
para mi y que luego traducia al espafiol.
Y asi, poquito a poco, me fui enamorandgdere Roberto. O como te
digo, solo era admiracién. Yo no faltabamisolo sabado a sus reuniones
y él me recibia con una sonrisa compliceuikdiggd mi favorita,
temprano como siempre...».
Con el tiempo dejé de llamarlo «padre Roberoa solo «Roberto», el que
no usaba tanica y bebia sidra, codo a codmigm en una mesa que estaba
junto a un vitreux antiguo, como de iglesdéicp, mientras simulabamos
leer una cancién medieval, aquella canci@lgego fue Carmina Burana
(¢0 era Tristan und Isolde?) Para €l yo tamhabia dejado de ser la
hermana Moreno para ser Consuelo primerons@aito después, cuando alun
no habian llegado o ya se habian ido aquedésulos voluntarios que
nunca tenian muy claro qué estaban hacidiidbhablando de Dios todo el
tiempo como si se tratara de otra materiadgiséan salvar en el colegio.
Incluso, uno de ellos llevaba con mucha pextgeun cuaderno donde tomaba
nota de casi todo lo que decia Roberto.
Una vez le comenté que habia oido que eatlrgh un sacerdote se habia
casado con una mujer, y él enseguida agregofin, si es con una



mujer...».

-¢,Por qué los curas no pueden casarse, estonc

-No es gue no puedan -contestd él-. No nsamaas para no distraer
nuestra atencion que debe estar concentrasereir a Dios y a nuestros
semejantes.

La respuesta me hacia recordar a los masoaeslo dicen que su religion
no es secreta. «No, la masoneria no es addieén); lo que pasa es que
sus miembros son discretos, nada mas». Obvit@ynla respuesta era facil
de rebatir, pero a mi no me interesaba razgoasolo queria que me
dijera que no habia nada de malo en queaerdate sintiera algo por una
mujer.

-En realidad -agreg6 después-, en ningurta parla Biblia dice que no
nos podemos casar... Pero es mejor haces detoastidad.

-¢ La castidad purifica el alma, padre?

-Si, claro que si, Consuelito, la purificg.a veces la enferma -decia

y se quedaba pensativo, mirando el vitrealiexagesa hora apenas filtraba
el sol.

Yo aprovechaba para mirar su frente, armanygsalida; y sus labios,
dibujados con delicadeza por la mano del 6d&fra divino: un hombre que
me gustaba y que no estaba interesada eexmi lsuego dejaba de mirar
los vidrios de colores y se volvia hacia mig descubria admirandolo.
Entonces se sonreia y me acariciaba la cabagiacomo a una nifia.

-No hay nada de malo en que un hombre y urjarrae gusten -decia, ahora
mas racional y distante-. Dios los hizo Bsique no debemos aceptar es
ir contra la naturaleza. Un dia te voy a abnbmo un seminarista que
conoci en la Iglesia del Sagrado Sepulcrdesunsalén, quiso seducirme
invitandome a tomar café en el altillo eqe¢ vivia.

Yo no sabia si «ir contra la naturalezaxi@tamosexualidad del
seminarista o la castidad de los sacerdBtes el padre Roberto, la
homosexualidad era contra natura. Creo giabadh los maricas y a las
lesbianas, aunque en la naturaleza es masnclanmomosexualidad que la
castidad. ¢ Algun dia usted vio a un pernite, gstando sano, se haya
abstenido de tener sexo por su propia valihtasin embargo, cualquier
chacrero sabe que entre su ganado siempra@duayo rarito. Como decia
Dorita, nuestro mundo esta hecho de merftiredamentales; como por
ejemplo llamar enfermedad a la homosexualiacel mejor de los casos.
Para este tipo de puritanos hipécritas, unbdre que se comporta como una
mujer tiene una conducta desviada, solo posgumirada superficial se
detiene en sus genitales y en su barbaacamza a ver que un hombre
es algo mas que eso, que tal vez dentroedeusspo corre sangre,
hormonas y sentimientos de mujer. ¢ Y qué&simportante en la
existencia humana? ¢Su apariencia extesas@entimientos? Existir es
sentir. ¢ No es, acaso, una conducta deswladgmr a un homosexual que
se comporte como un vardn? ¢ Quién es masyamfana lesbiana que
reconoce que le gustan las mujeres o unadadique la obliga a
acostarse con hombres? Una persona solermstdna cuando sufre su
propia condicion; un homosexual cuando irtenatarse no lo hace porque
le atraigan los hombres sino porque la saciéd rechaza, y entonces es
la sociedad misma su enfermedad. Esta biesgargumente usando las
anormalidades propias de la especie humana el pudor, el odio, el



miedo ejemplar o el respeto moral, pero dajennaturaleza tranquila,

ipor favor! Tal vez algun dia se termine pmonocer cuatro tipo de

sexos, ya desde el nacimiento, y en las nales se registre: color de
0jos, castafio; sexo, lesbiana...

El padre Roberto nunca dejaba las cosasrtetdée claras, de forma que yo
me iba metiendo de a poco y luego me frerabaalgun inesperado discurso
sobre los actos inmorales de los demas. Nuyea podia estar segura de
lo que hacia o sentia; al fin y al cabo yaoera hija de puta, con un

solo nombre y un solo apellido.

Consuelo mira hacia la biblioteca, como diiese entrado alguien. Mira

un momento y se relaja. No hay nadie mas eada ni afuera.

¢ Le estaba contando del padre Roberto? Atlasd. Le estaba contando
gue era una desgracia de hombre -dice yramnfieinando el mamut- en
realidad yo no estaba enamorada de él nadeenLo admiraba y no supe
darme cuenta que me estaba envolviendo &xagafna de convento, porque
yo me sentia mas limpia con él, perdonadaipquez que conocia las
leyes divinas. Una vez me pregunté sobre adrmy le dije que era una
prostituta. Los cachetes me ardieron de \erggl. Por un momento pensé
gue estaba diciendo un disparate, que egamihisra pura imaginacion

mia. Pero €l me contd que Jesus no se awabare las prostitutas que
tenia, y que habian sido estas las mujeredigiés que lo habian
acompafado en las peores horas.

Cada semana, todos los viernes, Augustaavotuii su cajita de masas que
le duraban hasta el domingo de noche, cubrsdocomentarios radiales del
ultimo partido en la Bombonera ya se habéaminado, y con los libros
gue él le pedia con tanta insistencia. Empre tardaba mucho en
encontrarlos, pero lo hacia con paciencianca se lo decia. Se subia a

la escalerita, a veces con una linterna,arselillaba en el piso para

leer algo que parecia ser pero no era exact@nsiempre vigilada por la
mirada atenta de Voltaire (nunca supo spese la queria o solo se
aprovechaba de ella). Cuando Jacobsen salsmedlo en su celda y no se
oian los goles o los casi goles en las ratascaba las cartas de

Augusta entre las hojas de los libros, cgamkaludo o alguna
recomendacion sobre el cuidado que debia temelos frios que se
venian, primero, y con frases mas emocionddsisués, no porque esperase
nuevas revelaciones de su creciente amaglpsino porque preferia
sacarse esa carga de imaginarse nuevasroaniimes de lo que se venia
venir con temor. Luego trataba de olvidaolda entregandose de lleno a
Joice y Camus. Y asi por largos meses, lgastalacobsen comenzo a
responderle de la misma forma, pero con uiteste indiferencia que
Augusta no advertia o no queria advertir.

-Las masas estaban muy buenas, Augusta. Giempre. No se olvide de
Voltaire y del libro de Martin Buber.

-Voltaire esta mejor. Creo que paso la éplet@elo porque ya no vuelve

a las casa lastimado. Yo misma lei algo ddste y creo que es muy
bueno. Pero mas bueno es usted cuando medswg toma sus bitaminas.
Si es que las toma. Tal ves me engafia.

Yo hubiera preferido reconciliarme con manw su odiado trabajo, pero
ella nunca lo iba a reconocer, por evidentfgera. Por el contrario,

se iba alejando méas y mas de esa posibilldespués que me dejé en casa



del tio, comencé a verla cada vez menos.dPoivenia los domingos, me
esperaba abajo y nos ibamos a la feria de Biarritz. No hablabamos de
muchas cosas y yo comenzaba a darme cuelda gecas cosas que tenia
para contarme.
-¢,COmMo estas, hijita? Se te ve muy bien...
-Estoy bien, mama. ¢Y vos?
-Bien, bueno, mejorando. Ahora que estoy sm@aesulta mas facil llegar
a fin de mes. Y creo que el mes que viene dejfregar pisos. Una amiga
me va a conseguir un trabajo en Primarigp@éera en una escuela.
-iQué bien mama! -le decia yo, fingiendo dkegDigo fingiendo porque me
sonaba a engafio. Su amiga no le consega@iaabajo o nadie se lo
habia prometido.
-Me voy a poner una tunica blanca -repett@da momento, cuando el tema
giraba en torno al trabajo o a los altosipsede la feria.
Tenia mas temas para esconder que para dimgpamigo y para mi eso era
como si yo no le importara. Después se hisburnbre que faltara un
domingo sin avisar, hasta que dejamos deogetras pocas veces que
intenté visitarla al apartamento de la Aguaolda encontre, y me quedeée
mas bien con ganas de no volver mas por lagushrrios que me recordaban
la infancia y la humillacion, la escuelalieto y la miseria. La
mentira.
Ya cerca de entrar a facultad me distrajeudecuerdo. Me mentia a mi
misma; me decia que ella era una mala madue yo no le importaba. Hubo
un tiempo en que me olvidé de ella y no valbuscarla. Y pensé que ella
tampoco lo hacia. Hasta llegué a pensar gh&tenganchado algun tipo y
gue habia tenido otros hijos. Pero me eqaivacUn dia la vi en una
esquina oscura, cerca de facultad. Yo ibaucms amigos que se rieron de
ella porque tenia pintura de labios hastailags y una enorme peluca
rubia. Ella debi6 reconocerme, porque se gueidandome un momento.
Reconoci sus ojos grandes y asustados queinalgan. La vi mas gorda y
mAas vieja, con menos clientes quiza, o cemieds mas baratos, con una
minifalda roja, espantosa, que le dejabdavpunta de la bombacha. Pero
yo comprendi, después, que ese maquillajesexxy de mal gusto no era
otra cosa que un disfraz para que yo nodan@ciera. Habia ido a verme
salir de facultad y parecia que tenia frimcpe no hacia frio. Y Nacho,
un muchacho que a mi me gustaba y que paeg@ debio advertir que
esa mujer se habia fijado en mi, porque dijo:
-«Parece que le gustas».
No sé si yo era la culpable de haber provoesg desencuentro, pero
igual la estuve buscando dias después, pdideperdon. Reflexioné y
descubri en mi memoria que mama era «la ddla pollera roja», porque
asi la habia llamado alguien que la veiatodsis las noches en aquella
esquina de bulevar Espafia. Y después de dgsehcuentro, la rubia de la
pollera roja no volvié a la misma esquinaildsionada de su hija o, mas
probablemente, para no avergonzarla otra vez.
Augusta: gracias de nuevo. Claro que he tortelvitaminas. Yo no la
engafio. Solo que no sé si sirvan para algaualquier forma estoy

preso.
Mabel se pierde por las calles oscuras dejueaRodd, donde termina la
ciudad y comienza ese espeso bosque queamowean a buscar los



enamorados y en invierno abandonan hastadoginados, més cerrado aun
por una noche quieta en el suelo y tormergosa cielo, sin luces
artificiales y sin una luna intermitente erlas nubes. Mabel entra y
camina por una senda zigzageante, entresvéefmles negros; baja por el
costado de una barranca con olor a pescatifayiesa una lengua negra
del lago, por un puente que pasa al costadmdNeptuno que descansa
medio sumergido. Los pasos suenan en lasrasdeijientes del puente,
mientras piensa que en algun momento delbeazar el otro lado del
parque. Pero las luces de la rambla notsarfientre el verde ahora

negro del bosque. Y el castillo, el castijlee era una biblioteca

municipal o algo parecido, aparece de repem@me y con sus torres de
cuarenta metros sobre un cerro desconocighiedea. De repente, llegan
olas de voces y risas; en alguna parte hayiasta. Es una fiesta de
casamiento o es la fiesta de la sardinaes$daf del tomate belloso,
cruzado con un durazno de Galicia, porqueneeres fiestas son las que
no tienen motivo alguno, como decian y hac@anAngélica en Espafia
cuando reunian a los primos y a los amigos fmemar chocolate y Orange
juice primero y vino de bodegas Moreno y geajtaliana después. Por un
momento Mabel piensa que la fiesta es eastlllo, pero luego se da
cuenta de que no puede ser, que esta todooogsilencioso, que la

Unica ventana con luz es una ventana dimienitzna de las estrechas
torres y que las risas y las voces son tlisor que tiene el sereno

gue espera solitario que pase una noche enfitod «<Hace demasiado
frio», piensa Mabel pasandose las manosogdirbzos desnudos, como si
tratase de cubrir toda la piel erizada canpmguefias manos; aprieta la
peluca rubia que le cubre un poco los homprasdarse vuelta para
continuar camino, tropieza y cae. Se hantestpo un codo, algo de tierra
se mezcla con la sangre pero no se animaalguSacude la mano
mientras descubre una estatua de algun darticonce que abre los brazos
como si fuera a recibirla, como un padre epueuentra a su hija perdida.
Pero esos brazos estan mas frios que la noche

Con dolor te acostaras y con dolor te levastaCon dolor y con
desgracia llenaras a quien te toque, paraigas siendo siempre
desgraciada.

Comienza a soplar mas viento y el frio seehiasoportable. Se levanta y,
cuando piensa que esta totalmente perdidaptee un hilo de luz que le
llega desde afuera y lo sigue hasta salores@uyente. No tiene
suficiente dinero, pero debe tomar un tagip&ra en una esquina, luego
a media cuadra y hace sefiales, pero ningupar o le silban al pasar.
Esta fea y disfrazada; tiene frio y parec@éambre caminando con apuro,
levantando un poco las rodillas porque Igstas le quedan grandes. En
una esquina hay un charco de sangre, quegsaagre pero que no puede
ser, porque comienza a correr abundanteapralle hasta derramarse en
una boca de desagtie. No es sangre (piensal)Medbilis y siente que se
desmaya. Un arbol la sostiene un moment@lipst parece recuperarse y
continta caminando. Cruza una luz roja Yleghr a la placita

triangular de Blanes, un Ford Falcon rojeecde se detiene y un hombre
calvo le hace sefiales desde adentro. Mablel, diente frio otra vez y
finalmente entra.

-LIéeveme a mi casa, por favor sefior -dice damirando hacia delante, y



la voz se le quiebra. Adentro siente un caler no la alivia: el aire

esta espeso, la radio dice muy fuerte quedasliantes universitarios,
todavia dominados por ideologias extranjemsiegan a concurrir a sus
clases. Esto le hace muy mal al pais, pdsegodo a ellos mismos, que
no comprenden ciertas cosas porque no alaamaavivirlas....

-Ya veremos adonde -dice el hombre, sonrienglairando con atencion por
el espejo, para dejar pasar un auto queniaveciendo sefiales con las
luces.

-Lo siento, sefior, no estoy trabajando hoy.

-¢ A si? ¢Y laropa addonde esta?

-Teniente General Bonino Pérez, muchas gamasus declaraciones para
radio Libertad.

-No, no, por nada. El agradecido soy yo.

-Buenas noches.

-Ahora el estado del tiempo: inestable, dgsraedo por el norte. Se
prevén tormentas eléctricas... Hay restdsuteo o aliento de cigarrillos

y alcohol, y no olvide: Coca-Cola, la chigjgala vida.

Mabel siente que esta en un suefio conocsdan suefio que tenia desde
nifia: ella aparecia sin camisa en medio aléb ple la escuela. Todas las
nifias juegan a la ronda y ella esta en d@t@evestida solo con un

traje de bafio, con el pecho desnudo y siosséhel suefio se repetia
luego en la adolescencia: ella sin camisaocouando era nifia pero con
los pechos algo insinuados, contdndole aktbr del Colegio, en Madrid,
sobre su viaje a Marsella, el verano pasado.

Noviembre, 1974.

Querido sefior: claro que no he tenido tieapeer a TeNnesEE Wilian,
asi que se lo mando fresquito. Y no me digargp me preocupe por usted,
porque una se preocupa por la gente queequier

Estaba trabajando, pero ya no. Me siento bi&aleme a mi casa, sefior.
Tengo plata, le voy a pagar el viaje.

-Estamos en conexion directa con Buenos Aglke escucha, Saporitti?
Alg, ¢ me escucha...? Estamos en el aire rBapose escucha una
interferencia y luego una fuerte descargetigd@ que rompe la onda de
radio-. Bueno, no hay retorno. El tiempo smtiene amenazante sobre el
Rio de la Plata, con descargas eléctricazada tanto iluminan nuestros
estudios de la calle 18 de Julio -Mabel ralraombre que no le contesta,
como si estuviera atento a lo que dice leorddebe tener mas de

sesenta, pero es infinitamente mas fuerteetiaeEsta a punto de

llorar, por favor, que se siente horribleoysabe por qué, que le jura

gue es la verdad, que no esta mintiendopquéavor ya basta-. Le
decimos que apenas podamos... jHola!, ¢ 9PaAt, Saporitti. Estamos en
simultaneo con Radio Rivadavia, de BuenosAiEsto es Futbol Verdad.
¢, Como esta el tiempo por ahi?

-Mal, Pepe, muy mal. En cualquier momentdesarga la tormenta.

-No digas estupideces -grita el hombre, ceimecién acabara de
comprender las ultimas palabras de Mabe&td3jjue estas trabajando,
pero cuando te subiste no pensabas encentrariejo, ¢,eh?

-No, no es por eso...

-iCallate, ramera! ¢ Te pensas que soy un elgjcho que no se da cuenta
de nada? Mirate en un espejo primero y desirtedavia podés darte el



lujo de elegir a tus clientes. ¢ Pero guéetesaste?

Mabel tiembla y mira el pestillo de la pueg¥ si se tira? El auto

entra en la rambla haciendo sonar las ru&tiabacia el este y no deja

de hablar.

-¢,Qué dicen las autoridades?

-Todavia nada, Pepe. Se esta a la espetgui@anejoria de la

situacion. Pero te adelanto que habria uruotrado de prensa mafana a
las diez de la mafiana, once horas antesad@@ que sera transmitido
por nuestras ondas a todo el Rio de la Plata.

La voz diminuta de Saporitti se escucha erstairidad con atencion,
hasta que alguien comienza a cantar, en &az tomo si estuviera en una
tribuna, gritando:

-«Y dale Bo-ca, y dale Bo...».

Jacobsen abre los ojos y se queda mirandespexie de calidoscopio que
se forma en la oscuridad de la celda, ardetadse cuenta donde esta y
hacia qué lado queda la puerta. Por un masmequivoca y confunde una
pared con otra. Entonces estira la manotpaea una de ellas y se
encuentra con la que suponia mas lejos. Raquoa se habia quedado
dormido contra el lado derecho pero con les pn la almohada. Estaba a
punto de dormirse y ahora se siente maraagimtras alguien responde,
cantando mas fuerte:

-«Soooy de Ri-ver. Soooy de River, de Ris@y yoo0o0...».

«Puta madre», se dice Jacobsen dandose,\pmiltgando que esas son
pasiones de adolescentes, no de personasasaHn la celda de al lado

el Pelado chista y pide silencio, pero Safpoecuerda que el aio

préoximo se realizara el Campeonato Mundidraldol en la Argentina, por
primera vez, y debemos estar preparadosmpasé&rar una buena imagen al
mundo... A lo que casi todo el piso Segureltaccarcel responde, sin
hacer caso del Pelado:

jArgentina va' salir Campeooon!
jArgentina va' salir Campeddoén!
Se lo dedicamo' a todos

La puta madre que los-pa-rio!

«Somos un pueblo adolescente, como el Griegodice, irdnico. Sabe que
ya no podra dormirse y se sienta en la camanisma voz de la radio dice
algo sobre una posible tormenta, y no alcandigtinguir si se refiere

al clima o al mal humor de los dirigentedibol. ¢ Pero, realmente,
«somos»? Los defensores de la Patria siedgmian que €l no pertenecia a
ese pueblo; razén suficiente para pensawritrario, porque ese era un
mecanismo muy util y confiable: estudiar eofgndidad el pensamiento
fascista para darlo vuelta, como habia haiibtzsche con los valores
morales del cristianismo.

Alguien pregunta si se transmite el partidong voz ronca grita por
supuesto, che, o estamos todos locos. Jatohagina cientos de miles de
personas escuchando atentas el partido geidsepiensa que si se
suspendiera por lluvia no habia ninguna rgaya suspender la
transmision, 1o que dejaria a tanta gentergaia y sin nada que hacer el



jueves por la noche. Luego imagina esas rdggsersonas siguiendo con
impaciencia la transmision de un partidobdl inexistente: un dia un
empresario astuto organiza un encuentro &uca y el Dinamo de Kiev, en
Siberia; un triangular o parte de algin casnpéo corto de verano. En
lugar de tomarse un avion para Moscu y lue§iberia, los jugadores se
guedan en sus casas 0 se juntan en unaiaediarientre Rios a comer un
asado. Lo puede ver, es interesante: larigiten comienza con gritos
grabados de tribunas calientes, increiblesgée cincuenta metros,
terribles puntapiés de los adversarios, tiside mal cobrado por el

linea que debe ser comunista o lo compravartres rublos y medio,
codazos imaginarios, emociones interrumpaeida conocida voz del
doctor Tico-tico que no esta de acuerdo adadtica defensiva del
técnico argentino y mucho menos con la vidkede los jugadores
adversarios, seguido por la voz vendedorandérica que, con mucha prisa,
recuerda las ventajas de volar por Aerolidggsntinas (mas simpatia,
mejor atencion) y lo rico, riquisimo que dos alfajores Mar del Plata,

lo que hace de la idea un negocio redonda.syquiera es ilegal, porque
también en la radio se puede hacer ficcibroynas originales. Y porque
en el fondo no hay ninguna diferencia entrgartido inexistente y otro
real; si no, imaginemos toda esa masa degrde campesinos que nunca
llegaron a Buenos Aires y no conocen la darbos jugadores de Boca ni
por el diario, de jefes y vasallos arrabaeqoe si los han visto en

vivo pero no tienen forma de saber dondenestéra, fanaticos que son
capaces de sufrir y pelearse por esa ficodre que es una transmision
de futbol por radio, analizando y comentahdsta el hastio durante el
tiempo que transcurre entre un partido y,@r@analisis del que paso y

la previa del que se viene, tiempo que sseale siete dias sagrados
para ese pueblo que calcula las posibilidddesu equipo, que hincha por
un resultado o por el otro segun la convengrtomo si en ese acto de
fe y voluntad existiera la posibilidad de ¢éan o por lo menos incidir

en el rumbo de los acontecimientos, comorujpkafricano que golpea un
tambor para sacudir las nubes en tiemposa@i¢ia. Luego, avergonzados
por la derrota o insoportables por el orgdibtriunfo, soportando las
burlas de los adversarios o haciéndoseliesareismos, como si hubieran
tenido algo que ver con el resultado, confaesian ellos mismos los
responsables de los insultos, de las vergaszpatadas contra el
adversario, del excelente funcionamientcadd&quina o del bajisimo
nivel del equipo, aunque mas no fuera enbilfenésima parte.

-...dos millones de dolares, Larrea.

Siente sed. Hay una canilla que gotea; takea una cisterna.

-Por supuesto que estaremos atento a loageeqon este jugador. El
Grafico de hoy... No sé si han leido el Graf.

En cierta forma -se dice, mientras mira leuaslad- no es un preso
comun. Si hubiera sido condenado solo poritidia, no se explicaria el
hecho de que le prohibieran escribir en danés

-Lo tenemos en nuestra mesa de trabajo, Bapagqui en Montevideo.
Otra vez Montevideo. Hubiera preferido noveola escuchar ese nombre.
Sabe que la cabeza le trabajara, obsesivantedo lo que resta de la
noche.

-Bien, entonces estaran al tanto de la Taél&otizaciones de los



principales jugadores, la que esta encabgzadaste muchacho de
dieciséis afnos, dice Saporitti, y Jacobsenga: «si hubiese tenido

familia no habria sido tan valiente».

-¢,Cuanto estas cobrando?

Mabel no contesta. Esté a punto de llorar.

-¢Me escuchaste? ¢ Cuanto estas cobrandm?, dij

-Trescientos... -dice Mabel, y una fuertetpda le atraviesa los

intestinos hasta los ovarios. Siente quérilaas se le retuercen y no

se aflojan hasta después un momento masatesodolor. Pero Mabel no
grita; trata de resistir, como es su cost@mbtras veces le ha

ocurrido, sobre todo cuando estaba por mggnsyrtenia que esperar en
una esquina de bulevar, medio desnuda, pevez nunca de esa forma tan
intensa.

-Casi no se la oye, Mabel, ma belle. Adoraie wmi nifia, tan apurada.
Para ahi no se va a ninguna parte. Voy a mpaaa afuera. Oye, chica,
afuera se ve desde aqui. Quédate aqui, pangpanar a esta vieja.

-Es poco. Muy poco. Te voy a dar el dobld. pdisos. ¢ Qué te parece?

¢ contenta?

Mabel no responde. Aprieta su cartera confieesie otra personita que
lleva consigo y que quiere proteger. Una manisible entra por su utero
y le exprime los ovarios.

-Hoy no estoy trabajando -dice, ahora muitdaj

-¢Alguna vez alguien te pagd mil pesos? d&hiciste?

-Si te puedo confirmar que el técnico ha featdo que si se suspende el
partido, todo el equipo se vuelve a Montewigara encarar los
compromisos del torneo local.

-¢, Ya adelant6 el equipo a los medios de pfens

Mabel adelanta la cabeza y, como si estuyiesgida, procura mirar por

el parabrisas primero y por la ventana despB&lancea la cabeza,
confundida.

-¢ En qué estas pensando? -pregunta el hoattmey con preocupacion-.
¢ Estas mareada? No me vayas a vomitar atpd,azeh?

-Fatbol Verdad

-Futbol, pasion de multitudes

-No permanezca desinformado. Entienda lokdsdal como ocurrieron. jEn
el andlisis, el doctor Larrea Gomez y el dotuis Sanguinetti de

Freitas!

Esta mirando las luces de un barco en el men que dan un salto
brusco, dejan la rambla y entran en un ca@reooso y mas oscuro. El
hombre no desacelera y el Ford Falcon cokstda arena como una lancha
gue va muy rapido sobre un rio revuelto.

-Me gusta este lugar -dice, tratando de damamaquina que se le niega
como un potro sin domar-. Seguido vengo pai auando salgo de la
empresa y no tengo ganas de volver a casa.

Varios perros salen al cruce del auto y cazae a perseguirlo, casi sin
poder ladrar por el esfuerzo que hacen. @eodebajo de las ruedas y se
escucha un débil quejido, seguido de un ggleda la cabeza del animal
con el tanque de nafta.

-Vamos a descubrir un hermoso lugar en eatedm-le dice el hombre,
aparentemente tranquilo.



Mabel intenta mirarlo pero no puede. La dmstrlos perros; y aunque la
luna ya esta alta y le quema en el rostdg\i@a siente frio.

-No tienes por qué tener miedo. Donde vamesen las flores en invierno
y nos podemos echar a dormir sobre la aliengue el frio y la gente nos
moleste.

-Ameérica no es el Paraiso, Mabel.

-Pero papa dice que de Europa llegan sin nati@oco tiempo hacen
fortuna.

-Tu padre es... -dice Jacobsen, sin encdasgialabras exactas-. Tu
padre es huir de algo.

Tu padre esta huyendo de algo, se dice.

-Tu padre... esta huyendo de algo -repigeiala con un dedo la
cabeza-. América es aqui.

Mabel no comprende. Se apoya en la baramdiaayel mar profundo.

-No hace-nos Wahnsinn.

-«No hagamos locuras» -vuelve a corregir Mat@ndose cuenta que su
inglés es tan precario como su espafiol.

Entonces Jacobsen la abraza y descubresufiasjos de lagrimas.

-No sé gué hacer -dice Mabel, llorando.

-Sigue a tu padre. Warten Sie auf mich imedadm Samstag...
Jacobsen no encuentra las palabras y ensaytaaguccion nerviosa:

-En Buenos Aires espera-mi en el puerto taray.

-Un sébado...

-Si. Un séabado, cinco de la tarde, en el mikmar que tu baja -trata de
confirmar, agarrandola de los brazos y mioéadirectamente a los 0jos,
para asegurarse que ha comprendido.

-iPero, cual sdbado! -dice Mabel, secandas&brimas.

-Un sabado, el primero sabado. O hasta qupgwece.

Entonces Mabel quiere decir algo y se ahdgeobsen le dice que respire,
pero no puede.

Mira de nuevo para afuera y vuelve a veplEsos negros que corren
exhaustos. Uno logra ponerse delante daatogek: tiene una mancha
blanca en la cabeza, igual que en las paetdas patas y bien se podia
haber llamado «Manchita». Manchita tropiezdaearena y cae delante del
auto que lo embiste dando un salto. Mabefjalbon su mano un grito de
horror. La mirada instantanea del animal gerece en su retina como la
mirada de una persona o como la mirada deugue comprende vy sufre.
-¢,Por qué vamos tan rapido? -se anima a pragu

-No vamos rapido -dice la voz-; vamos a uelacidad de crucero. Ademas,
cuanto antes lleguemos, mejor. ¢No te perece?

Ahora los perros muestran sus dientes mwaadz! vidrio de Mabel, pero
ella evita inclinarse hacia el otro lado. idp las manos contra la cara
para no mirar.

-¢No te gusta? -pregunta la voz, ahora oflasc&i no te gusta no
hubieras venido.

-No, no, doctor. Usted malinterpreta mis peda. Yo lo que dije es que
me parece una gravisima falta de respete fiedho, una espeluznante
incoherencia y producto de la infravaloraai@un jugador, dejarlo en el
banco de suplentes a instancias de un patédsivo por las

semifinales, solo porque marr6 un penal,doegue...



-iY le parece poco!

-Siendo que el jugador habia rendido en ldidaede lo posiblemente
humano, acorde con la categoria de jugadd?ate y que quedé demostrado
con la baja de rendimiento del equipo cuasmdod Almeida...

-¢ Y le parece poca cosa, doctor, marrar nalgpie le pudo costar la
clasificacion a las semifinales?

-No, doctor. No es que me parezca poca glusgue me parece es que es
insuficiente razén!

Pronto dejan el camino de arena y entramearmollo que va a desembocar
al mar. Mabel se consuela pensando que demsa los perros no la
seguiran mas, pero se equivoca. El agua nuggprofunda o los perros
pueden nadar.

-Tal vez si se murieran todos dejarian deisegs -piensa Mabel en voz
alta.

-Ojala, pequefa. Pero de algun lado vuelvealiamas. Algunos se rinden
y se los lleva la corriente; otros logran desrlas ruedas que ahora

giran méas despacio.

-¢,No podemos ir mas rapido?

-Ya estamos llegando, mi nifia.

Entonces decidi pedirle al tio la direcci@ngama y un dia lo agarré en

el desayunador de la cocina, una noche,dlertomo todas. Apenas pude,
le lancé una de esas preguntas que se adiviespontaneas, que fueron
inatilmente ensayadas y dificiles de formalate encontrarles el momento
adecuado para hacerlo. Y el miedo o la verggiée habian dado un tono de
reproche a mi voz.

«¢,COmMo, no sabés donde vive tu madre?»ebifauy canalla, como si
estuviera terriblemente sorprendido. Esaireade sus caracteristicas:

se escandalizaba por todo lo que haciandogd. No podia entender como
una persona podia ser pobre si no teniadéssmitiles por la polio.

Todos eran menos listos y menos sacrificgdesel. Lo que me hacia
pensar que si bien ese orgullo aristocrdtia@nia de la familia, habia

sido agravado por su heroico y breve descenda pobreza, como todo
buen semidiés antiguo que desciende a l@rmafs antes de levantarse
por encima del resto de los mortales.

«¢,COmo es gque no sabés donde vive tu praguilae?», volvia a repetir, sin
dejar de revolver el hielo de su whisky o reado el dial de la radio

para cualquier lado. Sus bigotes de sefidnikm recortados y separados
en dos por un eje de simetria que le bajabda dariz, y las lineas

oscuras de las cejas se contraian como stapn con fuerza hacia un
punto ubicado en el centro de la cara. Yalwaliesa expresion, pero
esperaba, inatilmente, que fuese el gesab fia@ su representacion.

-«No, no lo sé!».

-«Es insélito. Pero es tu madre. Yo cuidoa® no de los dos. Nadie me
dijo que también tenia que cuidar de tu madre

El siempre tenia razén en todo. Me vino mémte una moneda de cinco
pesetas que mi madre me habia dado y qued énéco recuerdo que yo
tenia de su Espafia: de un lado estaba leemayFranco y la rodeaba una
humilde leyenda. «Caudillo de Espafia porda&ig de Dios». El tio

termind su café en silencio, como si se hlaghacupado del problema, y
dijo:



-«Si no la encontras en el trabajo vas artgne ir a la policia».

-Le diré algo, doctor Sanguinetti, y quieteedoda la gente que nos esta
escuchando preste atencion: lo que pasaeesrgaste pais hay que
entender, de una buena vez por todas, qygador profesional, de la
categoria del Pato, cuando entra a la caimh@en sus pies las

ilusiones de medio pueblo (la mitad mas aomo me diran los hinchas de
Pefiarol) y eso no le da derecho a descoresetr.

-¢,Desconcentrarse, dijo? ¢Y usted, doctonpcgabe que el Pato Lima
estaba desconcentrado cuando marré aqugleiral?

-iSon los afos, doctor Sanguinetti de Frejtsn los afios! Ademas, yo
estuve en el Estadio de Avellaneda aqueltag¢atosa noche de 1972.

¢ Usted estaba ahi?

-Era muy joven, en 1972; todavia estaba éaclaltad de Derecho. Pero le
puedo decir que estudié en detalle las im#gen camara lenta, una y mil
veces, y...

-ilmagenes! Habia que haber estado ahi,geat#lo y verlo al Pato con

las manos en la cintura, masticando chi¢leego rematando como si mas
gue fusilarlo hubiese querido pedirle perdbgolquiper.

Jamas decia las cosas por su nombre y sabigogdampoco tenia la fuerza
suficiente para hacerlo. Decia «trabajo»bjasgque estaba diciendo
«calle». Durante casi una semana recorpdases calles de Montevideo,
para no encontrarla. Pensé disfrazarme deifuta y preguntar por ella

a esas mujeres que en las noches de invesperan casi desnudas en las
esquinas, un hombre que las viole por ciresmp. No usé ningun disfraz:
sali a preguntar por ella y ninguna sabiamado querian decirmelo.

Solo encontré en aquellos rostros de mujgregade hombres muy hombres,
frio y miedo de hablar con una nifia de cite Y mi madre en ninguna
parte. Senti que aquella noche cuando fiagiemla habia sido la ultima,

y que nunca mas olvidaria sus ojos grandiengs de miedo.

Finalmente detiene el auto en un camino a@de Solymar. Le dice que se
baje y, como ella no obedece, sale del alaorg a buscar del otro

lado. Mabel siente que se le desprende ebbra

-Por favor, no. Estoy enferma.

-Aunque estuvieras por parir, jdesgracialdadyrita el hombre y vuelve a
tirarla del brazo.

De repente, Mabel siente el silencio profuddbbosque de pinos. Estan
cerca de la playa, se pueden oir las olasopQ@as hojas de los

eucaliptos que se mueven con el viento? Matygieza con una duna de
arena y cae. El hombre la suelta y se echax aon ganas, abriendo la
boca enorme al cielo y luego agachandoseooo pomo si fuera a defecar.
-Aqui podés gritar con fuerza, amor mio. Camocel lugar. Estamos
tranquilos.

Qué lindo lugar -dice Mabel, levantandoseduele la rodilla derecha-.
¢,Puedo agarrar la carterita que dejé ent@Pau

-Anda a buscar tu carterita. Y si disparégom Me gusta que las minas

se me resistan un poco. Dicen que a ellaBiéamies gusta hacer que no
quieren, pero al final siempre quieren.

Apagan la radio y un zumbido de silencio @ma a aturdirlo. Sabe que ya
no podra dormir en toda la noche y que em piempo mas estara envuelto
en los mismos recuerdos de siempre, hastdigadasta y se tome un



descanso para volver a comenzar de nuevmnip quien entra en suefio sin
advertirlo, regresa a los primeros dias eenBsg Aires, bajando a puerto
sin Mabel, caminando cuarenta cuadras hastasa de un argentino que
conocié en Paris. En una esquina, deja |@\al el suelo y Pregunta

por Santos Dumont y Voltaire.

-Voltaire..., Voltaire -repite un viejo, seatendo con dificultad la

cuerda de un perro inquieto-. Siga por eastichRavignani, después cinco
0 seis cuadras a la izquierda... Pero Veltajrme parece que no se

cuza con Santos Dumont, ¢eh?

-¢,Ha entendido correctamente? -Empapadodar,dlega hasta Voltaire,
una calle que se extiende por dos cuadnagunta por Santos Dumont.
-No, sefior, es mas alla. Voltaire y Santombwut no se cruzan. ¢De dénde
viene?

-Yo viene de lejos. ¢, Conoce al profesor Bam@ Mitre?

-Si, pero no sé si era profesor -dice el remiolviendo a pegar la

radio al oido y echandose a reir con gamasen que se canso de
esperarlo y murié hace como cincuenta afios.

Mabel se acerca y ve que el hombre tienarighon abierto.

-¢,Addnde querés? -le pregunta Mabel.

-¢,COmo, ya no te resistis? ¢ No tenés miedoieestas solita, en medio
del campo? -dice y la empuja.

Mabel cae y ruega, otra vez:

-Por favor, no lo hagas...

-Asi me gusta, me gusta asi.

Mabel siente el aliento pesado sobre su @arez ronca que jadea antes
de penetrarla. Entonces dispara, dos veaesyvelz mas: tres. Los
disparos se ahogan en el cuerpo pesado eéélamubre que antes de morir
le dice, como si quisiera gritar y no pudiese

-Puta...

Larrea Gomez lee la Ultima pagina del diarientras espera su turno para
salir al aire. Sobre la mesa redonda se amantlas hojas con apuntes
gue va sacando de la prensa del dia. Acarcalbleza de golpe y lee las
tltimas declaraciones del técnico Olarticeech la television argentina.
Para el posible futuro conductor de la Sédecblacional, el «toque» es
una técnica que debemos importar de Eurapgup asi se juega el futbol
moderno. En cambio, el antiguo «empuje» wyglya se ha demostrado
obsoleto. Larrea Gomez no sale de su asoyndigue leyendo, mas abajo:
«La famosa y tan mentada Garra Charrua retegx@s un mito nacional. A
los Charrdas los mataron todos en mi paising@ativa del gobierno
nacional de la época, por decision de algfunosos héroes nacionales
gue hoy recordamos en cada esquina de adyemada o en los monumentos
de bronce, blandiendo una espada genocittareano. Porque la memoria
colectiva suele ser perezosa y demasiadadejse niega a cambiar y a
reconocer una verdad cuando le incomodady¥ &so fue mucho antes de que
se inventara el futbol, claro -el doctor learGémez bufa y golpea la
mesa con rabia-. La Unica garra que podaers,to que tuvimos, es la
garra vasca o la garra italiana...».

-Hijo de puta -dice Larrea Gomez-. Sofia noowdsser el técnico de la
seleccion. Soi4, vendepatria.

Subraya las palabras de Olarticoechea, dallerio y lo deja al



alcance de su colega, que aun no llega. Teredéfono y disca un

namero. Pero la linea esta ocupada y cualjamado. Entonces vuelve a

leer el mismo parrafo que ahora envuelvereaitculo con una lapicera

azul.

El operador le hace una sefial del otro ladwidrio y se dispone a

comenzar su programa. Como cada noche, eseatehto la misma

introduccion:

Futbol Verdad

iFutbol, pasion de multitudes!

Por el pasillo corren dos personas, una slelgda otra, y luego entran

a la sala de controles donde el operadoaczlss auriculares para

escuchar. Es el Cacho Lopez, el cazador tigiasque le dice algo al

operador y luego sale. Larrea Gomez ha gistcara, con los habituales

gestos exagerados del Cacho, para el culguwenacontecimiento, por

trivial que fuera, merece una atencién egpeCada minima novedad lo

justifica en ese puesto que le inventd eador. Un poco mas y entrara

a su estudio.

Entra, agitado. Larrea Gomez levanta la npara pedirle que lo que tenga

gue decir se lo diga con calma y de una buengor todas, porque esta a

punto de comenzar su programa. El Cachorie po papel en la mano y,

antes que Larrea GOmez pueda leerlo, le dice:

-Malas nuevas -dice, todavia agitado-: matataontador.

-¢,Qué contador?

-Al jefe, jmataron al contador Soto Lorenko!mataron.

Larrea hace un gesto mudo, abriendo losyjasoca, mas porque lo

sorprende la noticia que por lo poco queoldia afectar la muerte del

contador. Lo matd una puta de la calle. Usgetniz, eso dicen en la

Seccional de Canelones. Aqui tenés todo éopgule saber recién. Pasalo

enseguida.

-No -dice Larrea GOmez-, vamos por ordermBro hay que analizar la

informacion. No podemos pasar cualquier cosa.

-Pero te estoy cantando la justa. Hacé laeaeyo -le dice el doctor,

con el tono propio de un padre-. Llevale adterme a Pauletti y en

media hora nos reunimos para redactar lanrdoion.

-Pero las otras radios se van a adelantar.

Entra Sanguinetti y pregunta:

-¢, Ya estan enterados?

-Si. Precisamente vamos a reunirnos en ninedéacon Pauletti y la gente

de redaccion para ver qué hacemos.

-¢,COmo qué hacemos? -pregunta confundidouBeety.

-Querido -le reprocha su colega-. Se ve qQsansevo en esto del

periodismo. Antes del informativo de las reigsndremos pronta la
noticia.

Suena el teléfono y atiende Larrea GOmep, iadgvioso (le parece a

Sanguinetti, porque le tiembla el tubo em&no). Cuando cuelga dice:

-¢,No ven lo que les digo? Un funcionarioMedisterio del Interior viene

para aqui y nos ordena no dar la informad&rasesinato del contador

hasta que sea aprobada por las autoridades.

Mabel tiene los codos apoyados sobre la mesdrecruza con fuerza los

dedos de las manos. Hasta que finalmenteegat por una puerta.



Respira un momento, con alivio: no es el&@oRnmediatamente siente una

tristeza que sabe irremediable: no es edlgahta el tubo negro del

teléfono que tiene a su derecha y se quenaasdo. Vicente hace lo

mismo, hasta que decide decir algo:

-Era lo Unico que estaba faltando -dicensirarla, cansado.

-¢, Habéis visto? -contesta ella, con un inuscento espafiol.

-Y todavia te burlas.

Mabel no contesta. Baja el tubo de su orejarg a través del vidrio al

guardia que parece una estatua inmovil. €aup finalmente, pregunta:

-¢,Como esta ella?

-Bien. ;Como mas va a estar?

-Tiene todo, no se puede quejar.

-No tiene a su madre. Esa deuda corre paudnta -contesta Vicente,

casi sin pausa, como si tuviera la resputestde mucho antes. Después,

compadeciéndose de Mabel, agrega:

-A veces pregunta por ti.

-¢, A veces?

-Seguido.

Mabel vuelve a sentir ese rio de bilis queechacia alguna parte.

Siente que se desborda desde la mesa, saelaly comienza a crecer,

lentamente. Vicente la nota perturbada ydégnta si se siente bien.

-Si, estoy bien -responde Mabel, como sigwdvio lo contrario. El

liguido amarillento es viscoso y huele mal.

-¢ Estas enferma?

-Tal vez, pero ya no importa. El médico dice tengo un fibroma
avanzado.

-¢,Avanzado? ¢Qué quiere decir avanzado? Qteeaquidaste a tiempo.

-Quiere decir que ya no importa.

-Te voy a ayudar -sentencia Vicente y estirgpoco la espalda, tratando

de pensar algo-. Primero tienes que salaqie. Te voy a conseguir un

buen abogado.

Ella lo mira casi sin fuerzas. Debajo degos hay dos profundas lineas

negras que se hunden en la piel blanca. héahetado esta mafiana al

mirarse al espejo, pero en su cartera yauedapa anteojeras ni polvo de

color. Y seria una frivolidad pedirle a Vieemue le comprara uno de

esos frasquitos.

La bilis desaparece de la mesa y, mas ludide;

-No quiero médicos ni abogados. Ya no quéenadie que me cuide. Si

quieres hacer algo mas por mi, cuidameliaMlinca le digas que estuve

presa por matar a un hombre. Eso es lo Uljogoquiero que hagas por mi.

-Tu hija tiene que verte.

-iNo se te ocurra! -dice Mabel, agitada.

-Un dia querra saber...

Mabel se pone nerviosa y tartamudea. Vicpmiesa que esta a punto de un

ataque de histeria y trata de tranquilizarla.

-No te preocupes. No haré nada que tu noagiie

Pero Mabel parece no haberlo escuchado. ingosa para los costados,

intentando ocultar que sus 0jos estan llgiledagrimas y su rostro a

punto de perder la compostura.

-Pues, ya te he dicho que... -ensaya otrd/icente.



-No se te ocurra traerla aqui... Llegaraiarate, como yo odié a mi
madre.
-Bueno, bueno, ya esta.
-iMe odiara toda la vida! Me va a odiar tdalaida.
-Terminara por comprender...
-¢,Comprender qué? ¢ Qué tiene que comprender?
-Que fue en defensa propia... -Vicente naentra las palabras. Mira un
nudo pulido de la mesa con forma de corazdmugve la cabeza con frases
inconclusas- y que...
-iNo! iDije que no! Un dia me daran permisogoir a verla. Y entonces se
conformara con eso. No necesita saber mas.
-En tu vida fuiste rebelde pocas veces. @geheral nunca supiste decir
que no.
-Si, claro...
-No me refiero a eso. Me refiero a lo dure guan tus padres contigo. Tu
casa era un cuartel y tu hacias lo que queria ellos hicieran. Tal vez
porque eras hija Unica, vaya uno a sabeqpér
-Hasta fui desgraciada como queria mama. dusali de Espafia me dijo que
seria desgraciada, que todo lo que haria para sufrir. Y yo cumpli,
como dices tu.
-Y cuando dijiste que no ya era demasiadietaruviste que matar a ese
desgraciado, que si hubiera estado ahi Ietalmatado yo mismo.
-¢En serio?
Vicente la mira con timidez, y confirma: eais.
Mabel se sonrie para ocultar un sentimientaltbra ya no importa vy,
antes de colgar el teléfono, agrego, comimiea forma de pago que

tenia:
-TU has sido un tio muy bueno con mi hijanoaun padre. Ojala hubieras
sido su padre, ojala yo no te hubiera reatmzaando todavia era joven y
bonita.
-¢,Algo mas? -interrumpio Vicente, incbmoddjeanpo que pensaba, sin
llegar a formularselo totalmente en palabyas, en la vida hay éxitos y
fracasos, pero nunca vuelta atras.
-Si -dijo Mabel, sintiendo que la bilis ameala con volver a la mesa-.
Quiero que mandes a alguien a la pension fraiga una caja amarilla de
carton. En la tapa dice MABEL MORENO.
-Fatbol Verdad
-Futbol, pasion de multitudes.
-No permanezca desinformado. Entienda lobdsdal como ocurrieron. jEn
el andlisis, el doctor Larrea Gomez y el dotuis Sanguinetti de
Freitas!
Larrea Gomez esta sentado con los codos dpsymbre la mesa, mientras
sostiene con fuerza un papel redactado aiméglespera que termine la
introduccidon musical de su programa. Intériaer un sorbo mas de cafée
pero ya esta demasiado frio.
LARREA: Buenas noches, amigos, aunque ndaobuenas. Lamentablemente,
no podemos comenzar esta segunda edicida deatas 23:30 de Futbol
Verdad, Futbol Pasion de Multitudes, habladeditbol, que es de lo que
deberiamos hablar siempre, sino de una naaician
La voz de Larrea es grave y esta afectadiolde. Pero, al mismo tiempo,



se da cuenta de que esté fingiendo esa vazmbes de personas que

seguramente adoptaran una expresion semegamgue ni ellos ni Larrea

hayan sentido nunca ningun afecto por elazort

SANGUINETTI (con voz afectada, firme y pajejampliando la informacion

ya adelantada por nuestro Informativo Centedlas nueve horas, estamos

en condiciones de informarles que el cont&ido Lorenzo fue

cobardemente asesinado de tres balazos eeddiag

LARREA: El contador Soto Lorenzo, que se hatésempefiado hasta el

momento como director de esta radio y comoes€ero de Estado, fue

ultimado de tres balazos a quemarropa erzaoma proxima a Lomas de

Solymar.

SANGUINETTI: Las autoridades arrestaron endkimas horas a una mujer

de iniciales M. M. Z, sobre la cual caengdascipales sospechas. La

mencionada mujer, estaria vinculada a movitogsubversivos que operaron

hasta hace pocos afios en ambas margendstdel P

LARREA: M. M. Z., de nacionalidad espafiolabfa sido vinculada por los

Servicios de Inteligencia de Argentina cogrelpo maoista ERRP, que

operaba desde la ciudad portefia de Buenes Airas precisamente en el

barrio de la Floresta. Fuentes no oficialies, cuenta de una posible

relacion de la misma mujer, M.M.Z., con edsigato en la ciudad de

Buenos Aires del coronel Maximo Otegui, canado hace siete afios, en
1972.

Liberacién. Lamentablemente es eso lo quéesigor la muerte de su jefe.

Y mientras lee procura concentrarse en laseapes virtudes de Soto

Lorenzo, en el terrible destino que le toafug le pudo haber tocado a

€l mismo. Pero continda sintiendo un aliviexiplicable.

SANGUINETTI: El contador Soto Lorenzo habi@ossecuestrado en su propio

automovil, cuando salia de su trabajo enialdierio y se disponia a

regresar, como cada noche, a su casa. Eeméifero proximo al Parque

Rodo, fue abordado por M.M.Z., quien lo emraiiobligandolo a ser

conducida hasta la anteriormente mencionada de la costa de Canelones,

y en donde, a la postre, fuera asesinado.

LARREA: Recordemos que el contador Soto Lpoese habia constituido en

una voz insobornable, en la conciencia miealn pueblo que esta harto

de violencia. Desde su editorial, que cadasdidifundia a las 13:30 por

esta misma emisora CXD20-30, levanté su vodedensa de las

instituciones, constituyéndose en el trarsxdel tiempo en un

testimonio Unico de la lucha por la Liberyad Democracia en nuestro

pais.

Por supuesto que ya no podia pedirle que moecupara por él. La

necesitaba y ademas le debia muchos faymregle Augusta estaba

guemando los mejores afnos de su juventud @ngua en esperarlo.

Solo faltan tres afios, amor mio, y estarasasa conmigo. No te imaginas

lo linda que quedo la sala con los almohaslonevos. A Voltaire le

gustan tanto como a mi, aunque tengo quentote ahi porque anda

soltando pelo por aqui y por alla a estaaltiel afio. Y lo peor es que

ha vuelto a sus andanzas callejeras y unearsabe qué peste se puede

agarrar por ahi. jEsta de mujeriego que auento! Un besito y siempre

a tu lado, Augusta.

Augusta. No olvide hablar con mi abogado.|Bedudas le repito la



direccién: Avenida Corrientes 1244, piso 8A\Voltaire hay que
perdonarlo. Hago cuentas y veo que es crgitc@mente un anciano.

J. J.

El anciano ha vuelto esta madrugada todcad@iuna amiga del Once dice
gue a los gatos machos los arafia la hembradouhacen lo que tienen que
hacer, porque asi es la naturaleza. Asi g\oKaire debe ser un viejo
verde.

Tu Augusta.

El abogado dice que su caso es muy difitiskin tipo serio y esta
haciendo lo que puede por usted. Sobre taogque considerar que no
esta cobrando ni un solo peso, porque nartes&on qué pagarle.
Augusta.

Rompi todo lo que tenia en mi cuarto. Losn#gs los libros de facultad,

la lampara de dibujo, los vestidos que sistreson menos, dibujé

bigotes, lentes y cuernos en los retratosalelio. Esperaba que el tio
Vicente volviera y viese todo aquello, so&mgver su cara enfurecida.
Pero no volvié a la hora que yo pensaba.&€mh uno de sus amantes»,
pensé. Habia perdido el control y un pocgués continué la destruccion
en el resto del apartamento. Pero con més:egt rompi ni pinté ningan
cuadro; en el que estaba casi a la entradhiéda foto del Papa por la

del Che Guevara, dos elegidos de las patedasdas y despintadas,
desubicados en el enduido fino de mi tio MieeYo sabia que eso lo iba
a poner furioso y me excitaba. Y por si noia&fecto la sustitucion,
busqué en una revista la fotografia de uoditsilturista que aparecia en
una pose sospechosa y se la pegué en laetalikxla cama. Arriba, en un
globito, escribi algo asi como «TE ESTOY EBREDO, GUAPO». Si, estaba
loca. Esperé a que llegara, porgue el ti@Mie se acostaba con sus
protegidos pero no queria que yo lo sospadtasa que era dificil,

porque sus nenes tenian la mala costumhiejddes mensajes en el
contestador del teléfono cuando se atacabaelds). No queria que yo lo
viera regresar con cara de mujer satisfdesa.noche llegé a las cuatro

de la madrugada. Yo lo estaba esperandolesing), fingiendo que leia

un libro como si no hubiese pasado nada. @uahsonar las llaves en la
cerradura senti que un vertigo me bajabastélnago hasta mas abajo del
vientre. El entré sin saludar, porque lo @icque vio fue al Che

Guevara que se le reia por mi en la caraindrabano a medio fumar. Fue
a dejar la maleta, después a la cocina, &g apago las luces y

volvid a su cuarto sin decir nada. Me pus®$a. Yo esperaba que me
dijera algo. Pensaba contestarle lo que nignicabia dicho de su
desprecio por mi madre, de que me habia ysadofingir que era un buen
tio de familia y no un primo desalmado, geserhomosexual. Casi todo lo
gue tenia para decirle era injusto, peroadigpcontenerme. Y me puse
mas furiosa cuando no me dio la oportunidadritarle en la cara todo lo
gue queria. Yo le echaba toda mi desgraasmen el tio Vicente era el
responsable de que yo fuese una nifa riceigagla, cuando mi madre
esperaba en una esquina, muerta de friodasoonocido para que la
maltratase; el tio Vicente tenia la culparieropia verglienza de tener
una madre prostituta; el tio Vicente teniaugpa de que yo tuviera los
amigos imbéciles que tenia; y tenia la cdipaaberle retirado el saludo

a mi madre cuando llegé a Montevideo y deséujue no era la reina de



América, que era la verglenza de la familibiZarreta. <Mama llegé tan
pobre como vos -pensaba decirle- y no selhiReina de América porque
no tenia tu fuerza en los brazos, ni era merabmo vos». Y recuerdo que
este ultimo argumento, que me parecia elmeje dio fuerzas para no
arrepentirme de lo que habia hecho con sagros. Cuando uno cree que
tiene razon tiene fuerza, aunque no tengarazomo en aquellas justas
entre caballeros en la Edad Media y entr@sqiueblos de la naturaleza:

el vencedor decia la verdad.

Pasaron varios dias de esa noche sin quérigierd la palabra, por

rencor y por vergienza, porque ahora quedaba que €l tenia muchachos
y no se habia atrevido a negarlo. Y commleaba el dinero y no era
capaz de dejarme sin comer, todos los sabadatejaba en mi mesa de luz
un sobre con el suficiente dinero como pégailarme un apartamento y
vivir con el resto. Yo me imaginaba pidiéredalél una garantia para
alquilar un apartamento, buscando un tralajtijmente, porque sabia
gue cada dia habia menos trabajo en estg,mibre todo, porque yo no
sabia hacer nada mas que estudiar. Y despriénaginaba lo que mejor
conocia en el destino de una mujer adultaggistando a un exitoso
hombre de negocios o, en el peor de los casagiéndome a varios
fracasados hombres de negocios. Sali otra bewscar a mi madre,
pensando que si se enteraba de que yo fragseaayuda iba a aparecer.
Estuve en la Aguada, preguntando a los vedilebedificio de donde se
habia mudado hacia dos o tres afios. Preguatéija del portero que se
iba al liceo y poco menos que huyo de mi dagronuncié su nombre y el
namero del apartamento. Volvi a la Ciudada/ieal puerto y terminé la
noche en el apartamento de Vicente, tomaedardes con ron. El tio
Vicente no estaba; seguramente estaba damdejos a sus hijos porque
volvié en su horario de las cuatro. Debiadsgningo de madrugada, porque
en mi cama estaba el infaltable sobre calinelro, seguramente desde la
tarde del sabado.

Alguna vez hubo una reina en Roma que lcahaai placer y alguna otra
antigua sacerdote lo hacia porque era su delgeado. Pero, ¢ por qué una
joven aristécrata espafiola, culta y bien adacsin lujuria y sin

soberbia religiosa, iba un dia a dedicarlsepaostitucion? ¢ Por
necesidad? ¢ Por placer? No, por placer reoptastitutas no lo hacen por
placer sino por dinero. Yo me preguntabaaiferma de no vivir era una
forma de cumplir con la maldicién de su peomiadre, cuando murié su
padre de un ataque al corazén y ella se gs@ddy asustada en un pais
extrafio. O qué. ¢ Por qué una mujer se aari@sg@nder su cuerpo, a que
las violen por dinero, a perder lo que mdsraauna mujer: su pudor? No
Sé por qué, pero ahi estan ellas, esperantis @squinas de todas las
ciudades, temblando de frio en el invierefytando la conocida
sentencia de otras mujeres que dicen yoilvaisos antes de ganarme la
vida de esa forma. ¢ Resignacion? ¢ LocuraBilgiael? O qué.

Por fin se casa la Reina de América y hastaspana estan de fiesta. En
sus manos enguantadas de ceda blanca sastief@sa, pero feliz, un
ramo de rosas blancas. Y su pelo, cuidadas@naereglado por la nana,
esta atado por detras con una cinta blamcdigrto con gracia por un

tul de fina trama. La tela del vestido fueda de Francia, y su corte

tan fino y elegante se debe a las manos dogdas de Mademoiselle Lilie.



La reina de América esta hermosa y expectariantras espera el

estallido de las trompetas nupciales panaeat templo donde la espera

el principe de Dinamarca, con su espafioblgribdavia escaso, con su
traje negro y su ramo de azares en la solapa.

Todos murmuran y luego callan, porque lamerga esta por comenzar. Se
hace un breve silencio y Marianela, la rexlds la celda vecina, que
tantas veces habia jurado que, asi comddavella habia cantado en el
Coldn (antes de que la pillaran haciéndoleras a un contratista que
pasaba cocaina de Bolivia), llena sus pulmaoleeun Ave Maria profundo y
oscuro, y lo deja salir llorando por su gatgainterminable, de una

forma tan emocionante que los presentescouo@cian la historia del

Coldn pero que nunca la habian escuchadtacoa fuerza y con tanta
conviccion, terminan por convencerse de sdat Enseguida, Mabel entra
a la sala principal, acompafiada de una derésas que se encarga de que
no se caiga sobre la alfombra de alto trémgite el comisario mando

sacar del pasillo que va del hall a su ddsppaara una ocasion tan
especial. Mabel avanza con una sonrisa engmeeviosa; muestra todos
sus dientes, de una forma inhibida que antecke parece exagerada y fea
hasta el punto de avergonzarlo. El ramo dagblancas amenaza con
desprenderse de su mano, pero ella lo apostza su vientre, mientras
mantiene abierta su sonrisa que muestraugeiztp y a derecha. La musica
la conmueve y sus o0jos se humedecen de alggriseguida una mujer gorda
gue espera al costado de la fila deja oiupdnstante un llanto que

ahoga con una mano. Se casa la Reina de éanétodos deben estar
felices.

En el altar espera la sacerdote con unaauregra y una barba postiza
gue cedi6é amablemente el Departamento destigaeiones para que Sofia,
la reclusa compafiera de celda de la noviapteara también ella su

suefo, aunque secretamente, de oficiar déieamte un publico numeroso
y a la luz de los faroles artificiales.

El novio no esta, pero aparentemente estmporta a Mabel y tranquiliza
al comisario y al sefior Zubizarreta que enfmada de la sala esperan
preocupados el desenlace de la boda. A uadmslel altar, mandado
construir con urgencia pero con cuidado @otepdel sefior Zubizarreta,
espera el sargento Martinez Pessoa, por oielasomisario y en prevision
de las necesidades del caso, para reemplazavio imaginario.

Los novios imaginarios se detienen antetat,ainirando fijamente hacia
delante. De repente, el silencio da a losgios de flores y velas

cierto aire de funeral, pero eso bien puedese a la angustia que
experimentan los invitados, que no alcanzperaibir que la novia esta
feliz y emocionada. Después de una tos régaim innecesaria, la
reclusa-sacerdote comienza a leer las pagm@asvisadas en la noche y
corregidas por el comisario, y siente qudalbbber abreviado, que
mientras las escribia habia sentido entusigsaihora estaba tensa. Pero
lee con voz sagrada.

-Mabel Moreno... Zubizarreta -recita finalrtee8ofia, la
reclusa-sacerdote-, acepta por esposo i@e.ydnira a la novia que
continta sonriendo con todos sus dientes.

La reclusa-sacerdote se pone nerviosa parepai vez e inclina el peso de
su cuerpo sobre el otro pie. Aprieta la ltpja fue intercalada en un



libro grueso y continda:

-¢,Acepta por esposo -insiste- al PrincipPidamarca?

-Si, acepto -contesta Mabel sin esperar gmdiv siempre hacia adelante,
para no ver al novio directamente a la cara.

Vicente detiene su mirada en las caderasal®eMahora demasiado gruesas
y cubiertas por un ridiculo vestido de celdmta que le acentia con sus
brillos esas formas indeseadas por cualquoiger, y comprende que
probablemente ese sea el Unico vestido dia igoe comprara en su vida, a
la Unica mujer que habia despertado en él@dgecido al amor o al deseo
de un hombre que no fuera homosexual. Un gueraunque ya no queria
reconocerlo, habia resultado tibio pero imgxtible, frustrado

doblemente por el rechazo de ella, por eBmizo amor por un hombre
inexistente, con el cual terminaba casandbsea. Habia venido a América
siguiendo sus pasos Y ella lo habia recha2ade nada le sirvié hacer
fortuna para conquistarla, o por lo menos jggudarla a abandonar
aguella vida de prostituta que, se le oculaiajercia para lastimarlo

a él, para volver a decirle que ella nunadrigosentir algo por él, no
porque fuera su primo sino porque ya habiadana un hombre y no podia
volver a amar a nadie mas, y lo iba a espexsta que se muriese, para
recorrer entonces el camino inverso del teope la llevaria de nuevo a
los brazos de su bien amado, como si la éodarlos Moreno fuese
hereditaria y se hubiese desencadenadouatiagon la pérdida de la
bodega. Pero Vicente no se conformaba; ledpe ella misma lo habia
confundido, cuando lleg6 de Espafia a la perge la Ciudad Vieja,
recibiéndolo con una ternura exagerada, coafido aquellas palabras tan
dulces que habia leido en sus cartas. Pemcesra amor sino otra cosa,
¢.comprendes? Muchas veces senti que manbairesola y aplastada en
medio de una pelea de machos, con una grqpeable o sencillamente de
hambre. Y tu llegaste trayéndome todos loseslde mi casa en la solapa,
aguellos recuerdos de cuando éramos nifidslescentes y nunca nos
habiamos imaginado que la desgracia existieerdad. Y os ayudé con unos
duros, decia Vicente y Mabel agachaba lazzal&i, también me ayudaste
con unos duros y me seguiste ayudando hasta #lasta que descubri que
te acostabas con hombres por dinero, le décémte y Mabel se quedaba
callada, alisando con una mano las paginasmagario, como si fuese la
tela suave de un mantel estampado. PerezaéMo habia sabido todo el
tiempo y no queria darse por entendido, ¢ Eokirvié como argumento
para tirarselo en la cara a Mabel cuanddeltijo que se equivocaba

con sus sentimientos. Y también recuerdayeogienza, apretando los
labios y estirandolos como para dar un besel aire, aquella otra
propuesta suya, como ultimo recurso desedpecaando quiso pagarle una
fortuna para que se acostara con €l una nponéo menos una noche,
como si se tratase de un desconocido masasdiitampoco vale, le decia
Mabel y a él se le inundaba la cara de satNg®s pongais mal,

Manolete, que ya encontraréis una chica guagmo dicen aqui. Porque no
sé si te has dado cuenta que en este piais falichas cosas, menos
mujeres lindas. Y sin embargo, no fueromiageres sus mejores
companeras. En este pais o0 en Espafa lasasspn todas iguales, decia
Vicente levantandose sin concluir la frase, @eguramente, lo llevaria a
decir como eran de verdad las mujeres. Y celntio odiaba tanto a las



mujeres, era logico que se las arreglarameejo los hombres que, dicho
sea de paso, nunca le propondrian matrimmaradivision de su fortuna
por intermedio de tribunales. Pero VicentbiZarreta nunca fue feliz con
sus muchachos, que lo esperaban a las odamdehe en el apartamento
de la Avenida Brasil, leyendo el Codigo Cpairque el viernes tenian
examen en la Facultad, recordandole que noosestara en abrir la
heladera porque ya no habia nada, y queaspan momento parair a la
cama que ya termino con esto. Y tampoco #&ldsician por amor,
alcanzaba a darse cuenta Vicente, sabierglesia pibe, como el otro, se
las tomaria apenas terminara la carrerajémudwose al interior para

luego no volver a saber mas de sus vidasdeep de familia que evitaban
siembre ir por Avenida Brasil cuando andgb@anMontevideo. Y aunque
resultara absurdo, tan absurdo como esa nusmeanonia, ahora, con la
espalda pegada a una pared fria y sobrepigrmes temblorosas, Vicente
siente un pufal en el estbmago, como silierdn tanto los celos por el
principe imaginario como por la locura irnesible de Mabel. Exitos y
fracasos, dice para si mismo, y mas tardecoawpleta la frase: pero
nunca vuela atras. Entonces siente que gatata de llenar sus 0jos con
lagrimas y parpadea, temiendo que el consigardliese advertir algun tipo
de emocidn en su rostro.

-Sefior Principe de Dinamarca... -repite ¢dusa-sacerdote- ¢ acepta por
esposa a la princesa Mabel Moreno, futurad&de América, por la Gracia
del Seior?

Alguien murmura «Si...».

El sefior Zubizarreta baja los ojos y seaete la sala. El comisario lo
sigue discretamente con la mirada, preocugattbvinando que la escena
ha acabado por avergonzarlo. El sefior Vicemtia algo de nifio
insatisfecho y caprichoso; un chaval inmaddezia Mabel, o que no le
impidié amasar la fortuna que amasd6. O pomeismo la hizo, porque era
un chaval de esos que habia cumplido trgictaco afos y seguia
empecinado en cumplir su promesa a todas hidtieula y vanidosa, mas
producto del resentimiento que del amorodias formas te estaré
esperando, Maica, y tu sabras donde encamgrazuando un dia, caminando
por la ciudad o dejandote llevar por el rumeila gente, veras en una
esquina de Pocitos una puerta de oro. Ya&rqusé libros tan antiguos te
daban para ir a la cama, mi querido Vincestuerda que le habia dicho
Mabel, un poco en tono de burla y otro pamateniéndose para no llorar,
se dio cuenta él-, pero en América es ditetgien América, en América!
Asi es, Vincent. Yo no voy a pasar nuncagsar puerta de oro, mi querido
Vincent, porque lo que yo vendo es mi cuengomi alma.

Y la puerta fue construida en dos enormezagiée roble, enchapadas en
laminas de oro dieciocho, confirmando haseareomento que todo lo que se
proponia un hombre emprendedor y tenaz deminlp en este pais generoso,
multiplicando con esa groseria ostentosaleno de clientes que acudia
solo para ver de cerca la famosa puerta,tpaasla como un creyente
budista acude en Tailandia a la estatua yecoel maestro para
agregarle una nueva lamina de oro. Asi auingrgefior Vicente sus
clientes y su fama, anécdota que luego fimrada por la memoria
popular, atribuyéndosele a su creador unectsducidez para hacer
fortuna de la nada, incluso de una formaetarentrica, como solo un ser



imaginativo podia concebir, no faltando alléd que intentara bautizarlo
como el nuevo Rey Midas, para llamarle lacitan. Asi que la Puerta de
Oro paso a ser el simbolo mas admirado dedliciones y de un pais que
apostaba al progreso de la sociedad a tolgmogreso de sus miembros,
pero nunca llegé a cumplir con su verdadéjetivo de verla pasar a

ella, mas un capricho insatisfecho del niiite¥xte que el verdadero amor.
-Entonces, en nombre del Padre, el Hijolsgiritu Santo, los declaro
Marido y Muijer.

Todos gritan y aplauden. Y antes de que abrioese a la novia, el
comisario la toma de la mano y le dice, cagyencia:

-La mesa esta servida.

-Si, ya vamos -dice Mabel, a punto de poneeseiosa-. Pero, ¢ a donde
fue mi esposo?

-El Principe he debido salir, su Majestaded sargento con ironia 'y

el comisario lo mira con odio.

-Dinamarca ha entrado en guerra con Framojarevisa el comisario,
temiendo recibir una respuesta sensata.

-Volvera -insiste Mabel, tomandolo del braZdfgame que va a volver.
-Por supuesto. El Principe no corre peligrape lo siguen los hombres
mas valientes de Europa. Pero, por favorigows el pastel que nos esta
esperando!

La torta de boda tiene cuatro enormes pisamado con un castillo de
azucar, y fue un regalo del sefior Zubizarcpia de esa forma quiso
estimular a los concurrentes. Mabel coriaastel y sirve a la
concurrencia que, a su tiempo, repiten:

-«Gracias, Hija de Espafia. jQue viva la Rgigae viva el Rey!».

Mabel recupera su enorme sonrisa y comesgepeon sus dos manos
temblorosas. Unas migas de pastel caen@lpsras se pegan a los
costados de su boca sonriente.

Arroz con leche
me quiero casar
con una senorita
de San Nicolas

Pero la Reina de América esta triste porgugosnbre no vuelve. Se ha
perdido en el mar y no podra escucharla mefoela la noche Job, Job...
Tal vez se le ha hundido el barco en unagateno lo han matado en la
guerra. Tal vez vuelva algun dia, aunquersegente ya no podra
encontrarla, porque ha sido engafiada en Amgrconfinada a la mas
oscura de las mazmorras, porque en Améri¢camp@rincipes ni reyes. Y ya
ni siquiera puede gritar. Entonces vuelvecairdar su rostro para

dormir, como cada noche. Job, Job... Permyauede dormir y se queda
con las dos manos cruzadas en el pecho, asth@zina sonrisa que parece
de dolor, pero que en realidad es de alegpiap la que se le dibujara

un segundo antes de que su corazon agitgelaledatir, liberandola

ahora si para siempre de ese suefio extraifmmprensible, doloroso vy,
después de todo, fugaz.

Voltaire es mas listo que su abogaducho. ¥ext@&oldi a el sefior Fabila



Monterroso y pagale de una buena vez. Y gueerentere el pintor, ya que
fue un regalo suyo.

Job, Job... -repite en la oscuridad y unaleahista «jSssh!». Pero

Mabel continia murmurando palabras inintbleg y alguien dice: «¢ por
gué no llevan al manicomio a esa loca?». & Marianela, cantate otro
poquito de ese Ave Maria, dale», dice algiesde lejos, y, después de un
largo silencio y de otros quejidos de la IMzbel, se decide a cantar un
poquito, aunque ahora en voz muy baja, lodgudas formas no impide
gue su garganta se vuelva a llenar de lagriteaiendo que interrumpir

de nuevo su canto en un murmullo de labiostagos, hasta que se
transforma en una especie de «mmmh» de cuna.

Mabel abre su risa enorme de dientes arromgsu nueva habitacion no es
muy diferente a la anterior: hay rejas evelatana y no hay suficiente

luz para leer o para jugar. Pero las mujguesle traen la comida no la
tratan tan mal. Hasta le dan de comer eonda bcuando esta un poco
nerviosa y le tiemblan las manos. Y cuandtaemoche murmura «Angélica
tiene novio, Angélica tiene novio...», ya iedd hace callar. Entonces,

se rie con ganas Yy luego se queda penshé#ixgos silencios de voces
antiguas enmudecen sus 0jos; su frente estatirando un rincén difuso
de la habitacion rosada.

-No, pap4, no se ponga malo -murmura, retndw el pijama-. Os juro que
no volvere a...

-Mala hija de Espana.

-Pero no se ponga malo, por favor, papito.

-¢ Para eso crie una hija y le di tanta edanac

-No se ponga malo...

-Para que anduviera a los besos con cualopoet

-No, nunca mas yo... Le juro que nunca méagevé a verlo, papito, pero

no 0s pongais malo.

-Si te viera tu madre... -insiste Rodriganecosi no la escuchara.

Mabel le toma la mano y la recuesta a susdablo la besa; siente que

es la mano de un anciano, débil y delgadendtda cambiado esa mano que
hasta ayer era fuerte y grande debajo deslas, cuando la levantaba

por las nubes para que pudiera volar compadgeos de Toledo. Tampoco
su rostro es el mismo: esta palido, hundidaelmohada y con los ojos
mas pequenos, mirando el techo, sin fuermatpedavia con rencor. Mabel
piensa que hasta hace un afio ese mismo evatjoven y alegre, y
enseguida le viene a la memoria un domingcada, detras de una escopeta
y debajo de un gorro escocés, haciendo urganexagerada para mirar por
sobre la punta del cafio por donde saldréateimaginaria, directo al
corazén de un enorme dragdn que unos afies anhabia molestado en sus
suefos; el dragon chino.

-iDios mio, Dios mio! -repite para si, sintle la fragilidad de esa piel

en sus labios, el olor del alcohol evaponatits dragones chinos
moviéndose en la oscuridad de sus parpadetadps.

-Y todavia... -dice Rodrigo, y se interrungaea toser. Pero no tose y
vuelve a recostarse, cerrando los ojos ctor-dd’ todavia pensabais
dejarme solo en esta tierra de salvajes.

-No es verdad, papa. No es verdad -murmuraideo, tirando del pijama
hasta descoserlo por debajo de la axila.



Entonces Mabel comienza a llorar, desconsoldda enfermera gorda abre
la puerta y se sienta a su lado. Le pasanamep por la cabeza y dice:
-Vamos, Mabel, ¢ por qué no te recuestas aaphs muy tarde.
Pero Mabel no puede dejar de llorar, cordleates apretados y la mirada
fija en el mismo rincén. Por un momento, aéermera le parece que
Mabel se ha golpeado contra algo, porque aqumetiene una sien hundida.
Pero sus sienes estan hundidas por algueriosd dolor que ella no
alcanza a comprender.
-¢,Querés gue traiga tu mufieca? -insisteféaraara, pero Mabel no
contesta ni hace algun gesto diferente. Apaén mas los dientes y las
lagrimas le inundan toda la cara. Solo liph@ra, como una nifia, cada
vez con mas fuerza y con menos aire.
Entonces la enfermera se asusta, se golpga e filo de la mesa y
sale corriendo en busca de ayuda.
Charly no quiso que le venda el Soldi pagapa. En cambio aceptd
guedarse con la pintura. Dice que €l tambaroce a Soldi. Charly no es
tan malo como tu crees. Dice que Voltairergimmas de quince afios con lo
bien que lo cuido yo.
Jacobsen pone de nuevo la carta adentrdbdeh se recuesta en la
litera, como si acabara de llegar de un large, exhausto. Detiene su
mirada otra vez sobre ese dibujo, ahora bormgue algin Miguel Angel
contemporaneo hizo en el techo de la celddrg®a de una mujer desnuda
gue abre las piernas para mostrar su sexaugaéd liquidos blancos y
oscuros. Abajo dice Lucia Santana da Luz)(8d). Las manos diferentes
se toman los pechos mientras reclina la @baeia atras en un gesto
dentado que puede ser de dolor o de pladerambas cosas: sangre y
semen, piensa Jacobsen, mientras Lucia asdas piernas y quiebra la
cintura, la cabeza mas hacia atras comoisiega abandonar el resto de
Su cuerpo, como Si quisiera que su cuerpdaraesin su gobierno, en
manos del macho violador, hasta que un dgtexcitacion retumba en sus
oidos. Lucia Augusta Mabel Augusta Luciaetearce y su sexo vuelve a
derramar un liquido blanco y otro negro qle/éz sea rojo en la
oscuridad. Jacobsen sabe que en ese pregisemto Augusta estara con el
doctorcito, y aunque €l nunca la amo6 comoralos enamorados, sino apenas
como pueden amar los sobrevivientes de ufratfa la sirena de un barco
gue se aproxima, siente que quisiera estapata pegarles un tiro a
cada uno. Pero, ¢por qué? ¢, Con qué dereclm@djan tranquilos, che.
Imagina el titular de un diario: NARCISO HERD) DISPARA IRRACIONAL.
Ellos
lo estan haciendo ahora; puede sentir syglqaeentre las sabanas, como
si estuvieran en la celda de al lado. Talladiebre de la gripe lo
hace oir alucinaciones. Tose de nuevo, petemmina por despertarse del
todo ni puede hundirse definitivamente esuelio. «<No la amaba, pero la
mato igual». Una puerta se abre, una vergarterra, alguien en la
calle toca dos veces la bocina, un pez egpadde su cuerno, una taza
de café se derrama un poco sobre el plgtdbmozo pide disculpas.«La
maté a ella porque, en el fondo, era homadexuDisculpe que me
entrometa, doctor, pero en realidad la matgye, aunque usted no lo
crea, en el fondo soy hincha de Boca». ¢ Metemando el pelo?, le
reprocha el doctor de la gripe, y €l le resf® en cualquier caso no lo



estoy insultando, doctor. Ademas, no me @i en este pais la gente no
se mata porque es hincha de Boca, ¢ no?f§ese aquel chico de Racing,
doctor, que no hace méas de una semana mpélds de un hincha de San
Lorenzo. Y yo no diria que es homosexual® &gilo contrario: solo diria
gue es un asesino. En el fondo, doctor, psedtodo aquello que usted y
su ciencia puedan suponer; incluso hastagsedun tipo bueno. Lo
importante no es lo que yo sea, porque efec@ nunca le importé algo

asi como la ontologia de las cosas que nifsiea la atencion, sino como
usted pueda explicar lo que yo soy, conres ¢ cuatro dogmas
fundamentales que maneja su ciencia del alm&na, asi como para Fischer
no importa qué es el ajedrez sino como pdedarrollar un buen juego con
esas reglas absurdas de una especie de gbstracta. Aln entre suefios,
Jacobsen siente que su razonamiento es fuemdahy se emociona, como
alguien se puede conmover al inventar unadilmientras suefia, una de
esas melodias que conmueven hasta lo masmpmtiel alma sofiante pero de
la que luego, al despertar, queda poco y,r@aga no parece tan perfecta

y la idea clara y lucida se convierte apamaana percepcion obvia o
demasiado absurda. Despierta un momentwyedee a dormir en medio de
una lluvia de granizos del tamafio de un hukvgallina, ahora con una
fiebre en aumento que le hace sentir quedestancia los barrotes de la
celda se convierten en tripas blandas quiganelel techo y se anudan
unas contra otras. Son sus propias tripasgfnen el calor de la gripe,
mientras afuera hay un frio intenso y hUmga® lo hacen temblar de vez
en cuando. Voy a morir, piensa por un momgrenseguida continda la
discusion con el terapeuta. Pero ahora leedaeonar. El doctor, es

Luciano Popov, profesor de la UBA, un posstiz del siglo pasado y
consecuente lector de Popper. La verdad esneepto puramente
metafisico, le contesta Jacobsen; la ciamziteene nada que hacer en

este terreno. Su objetivo es aumentar el Psatee el mundo, no la

Verdad. Si no, piense en las verdades dermem, de Newton y de

Einstein. Esas son aproximaciones al podevgluciones de la verdad.
Piense que el retrato minucioso del Carddedafael no es el Cardenal,
por mas aproximaciones y correspondenciahgbiesen habido entre ambos.
Solo las sensaciones del mundo son verdadqeragie son lo que son; no
se presentan en representacion de otralEnssaambio, un conocimiento
cualquiera de la realidad siempre sera unumento auxiliar, atil,

exacto. Pero no verdadero. Si careciéramioslfdéo, seguramente
inventariamos aparatos que nos indicariandméay olor a carne quemada,
tal vez con una luz o con un sonido. Peta hiz ni el sonido serian el

olor, solo porgue se activen cada vez queseshiciera presente. Lo

mismo hacemos con nuestras propias caremgraanas: la incapacidad de
percibir el espacio tetradimencional hace rpeesitemos de teorias
matematicas. El doctor Popov parece distraidde esta prestando
atencion a lo que dice. De repente, comianzanar sobre una planta de
malva. Jacobsen hace un esfuerzo insoponabléespertar del todo,
mientras se suceden voces, gritos y risotdtiaka risa picara y anifiada

de Augusta. Estan cogiendo y yo aqui comoaunudo. Pero, ¢ qué derecho?
Augusta, Augusta. jCallate, che, y dejatbatzerte la paja a esta hora!,
grita alguien y Jacobsen cree que es CHadgno, basta. Suficiente.

Poner la mente en blanco, sentir nada, apgiseo, el dolor, la



existencia toda -ya es silencio.

Yo odiaba esa costumbre de dejarme cada seehainero en mi cama en
lugar de dejarlo en otra parte del apartameéhtampoco comprendia bien
por qué no me lo daba todo una vez al mea,qEarecordarme tanto que yo
dependia de él. Pensé que me dejaba el dinaro cama para poder entrar
a mi cuarto con una excusa. Pensé que éb gorhacia con mi madre,
revisaba mi ropa y buscaba cartas que nuatia me escribid. «El tio
quiere saber cOmo es una mujer -pensé ergoritlane deja el dinero en
mi cuarto porque yo no le cierro la puertastonces comencé a revisar
mis propias cosas tratando de advertir attpsorden. Algunas cosas me
parecian fuera de lugar, como una pinturalgies que tiré a la basura
suponiendo que tal vez el tio podia habesdala. Pero no estaba segura
de nada; en esos tiempos mi vida era unycposia encontrarme un dia
caminando por la rambla sin recordar hacradddba. De madrugada, me
llamé el tio por teléfono para decirme quen@dabia fallecido. No tuvo

el valor de volver al apartamento, para aeeio personalmente.

-Lo siento, hijita, pero mama ya no estdesntrsotros.

-¢,Qué estas diciendo?

-...que tu madre sufrié6 una descompensacion.

-¢Una qué?

-Una descompensacioén cardiorrespiratoria.

-¢,De dénde me estas llamando? -preguntéy si fuese una operadora de
ANTEL.

-Del Hospital de Clinicas. Lo siento, Consyglero yo...

-Yo también lo siento -dije y le colgué.

Yo solo podia pensar en la ultima noche gue én la esquina de Bulevar
Espafa. Podia ver otra vez con claridadesudrarrugada por una
expresion de error involuntario, con sus gj@ndes mirando asustada a
su hija que la habia descubierto, luego rdivdmacia otra parte para no
ver que sentia tanta vergienza como ellatssitido orgullo al verla

salir de la facultad. Una y mil veces me prég como hubiese sido
posible borrar tanto dolor. Aun si hubiesgde la oportunidad de
encontrarla y pedirle perdon, aun si ellahmkiese pedido que olvidase
aguella noche, seguiria sintiendo lo misrse,iefierno eterno que un

dios perverso habia calculado para mi. Ee®sape que aquel habia sido
uno de esos hechos irreversibles, como lateo@sma. No era posible
despertar y pensar que el irreparable criquenhabiamos cometido en los
bajos fondos de la noche habia sido anuladelgprimer sol de la

mafiana. No era posible olvidar, pensabary ma despertar solo

significa morir. Solo tirandome del décimsgborraria de mi mente esos
ojos grandes que en lugar de acusar pedfddmpeor la imprudencia.
Volvia a pensar en la frase del tio: mamaogyasta entre nosotros. ¢ Y
cuando estuvo entre nosotros? Pero aunquesinerce, no puedo recordar
gué hice o qué pensé inmediatamente despaksrecuerdo cuando entré en
el ascensor y vi otra vez mi cara en el espdj cara me recordaba a

ella; no porque se pareciera: esa era laqueggo miraba

insistentemente en un espejo de su casatputustle la Ciudad Vieja,
cuando intentaba descubrir en mis faccioaesita y el pais de mi padre.
Sali a la calle bien entrada la noche, canitana ropa que habia usado
en Punta del Este, cuando conoci a Angélica:pollera azul, muy corta,



lo ultimo del verano, un body blanco y la méscartera de cuero que usaba
siempre. No necesité disfrazarme. Antes gael@uviese en una esquina de
Bulevar Espafia ya me estaban silbando y cuaredparé en Bulevar y
Escoceria, no tuve que esperar nada. Perséogestaba haciendo las
cosas bien: lo ideal hubiese sido ir hasfauelto y no conformarme con
algun tipo recién bafiado y afeitado, de gs@strabajan en el Centro y
vuelven a Pocitos de noche. No tuve que aspada. Dos o tres autos se
detuvieron (no podia ver bien por los focedas luces encendidas) y
esperaron que me acercara. Tal vez no erprosttuta. Elegi un Ford
Falcon, porgue estaban de moda, y sin queemielaran las piernas como me
temblaban cuando entraba al liceo y mis amigormuraban, abri la puerta
y me meti.

El tipo no era un viejo canchero, como meidabaginado desde el
principio. No tendria mas de treinta afiogepia atontado o ya era

tonto de nacimiento. Se qued6 mirandome slel@dunos lentes gruesos y
sin saber qué hacer, asi que antes que m&gsgnsar le pregunté, como
hubiese preguntado una mujer con experiencia:

-Bueno, ¢y ahora qué te pasa, querido?

Estaba claro que era uno de esos comelibm®siig dia se habia armado de
valor para conocer el mundo exterior. Sevapsiba en los cambios, decia
frases inconclusas y se interrumpia idiotdmen cada palabra que, si
agarro para alla no, digo porque no hace ém.todo caso yo no seé si

vos, digo no sé tu nombre.

-Consuelo.

-¢,Consuelo? Me llamo Consuelo Moreno y vagoégio Juan Bautista. De
mafiana duermo, de tarde estudio y de nodediaero en la calle.

-¢Por qué hacés esto? -dijo en algin momesdéopregunta que me
imaginaba debian escuchar una y otra venigsres de la calle. Y ellas
debian repetir siempre, por norma:

-Porque me gusta.

-Es decir que, bueno, que te gusta lo queness...

-Si, eso mismo. Que me gusta hacer lo que hage me hagan lo que me
hacen.

-Bueno pero si...

Un comelibros. Justo a mi me iba a tocaramatibros que estaba nervioso
y por poco no nos matamos en un cruce descdll estaba nervioso y yo
no sentia nada, ya ni siquiera ese sentim@mtragedia que me habia
dejado hundida en el sillon del apartamento.

-Es que no tengo mucha experiencia -dijanal f

Casi lo mato. Queria matarlo y lo hubierahioesi en lugar de cartera
tuviese una llave francesa en la mano.

En un momento supe que estaba perdido:

-Es que no sé si es por aqui que -deciaar@lfa la... no.

-iPara y dejame aqui! -le grité, y frené mimediato.

-Pero ¢,qué te pasa... Consuelo?

-No me digas Consuelo. ¢Nunca te dijo tu reque sos un imbécil?

-No, pero no te vayas... Consuelo. Tengordine

Le cerré la puerta con un golpe que casstigllan los vidrios y me

volvi al apartamento mientras me decia qumkeicil de verdad era yo.
Voltaire vivird mas que yo, porque es un dit@. Si no lo pisa el auto



de Charly, claro.

IV. Amanecer
El juicio final

Abre la puerta de su habitacion golpeandotdra la pared y se tira en

la cama, boca abajo y con los zapatos pudstopasan diez segundos y se
sumerge en un suefo inquieto, al comienpoofundo y asfixiante al
final. La Bestia persigue a su victima derfaimplacable, hasta que
decide terminar con esa fuga repetida dickndgue no hay nada que
pudiera hacer, un esfuerzo humano, pararsalke un monstruo mil veces
superior. Cualquier defensa o cualquier agnesontra la Bestia esta
destinada al fracaso, como una vara consralernos de un rinoceronte,
porque la Bestia también es inmortal.

-Comprendo -dice el hombre o la mujer queshgue por momentos es
Consuelo y por momentos un pobre desconadrie si realmente eres
indestructible, podras resistir cualquiettigasque yo, inutilmente,
pretenda ocacionarte.

-Asi es -reconoce la Bestia, que no soloéemsa sino también
inteligente y comprende la intencion de lguysgia creatura.

-Te arrojaré una gota de agua sobre la cabl@mbenévolo, el hombre o
la mujer- hasta que yo lo decida o hastanggieanse de hacerlo. El
tiempo lo mediré yo, porque tu eres inmoytab tienes apuro.

-Estoy de acuerdo -dice la Bestia- sométeminente a tu castigo y yo
resistiré sin dolor, hasta que un esfuermdtave acabe con tu vida.
Entonces la victima se tomo su tiempo. Careye calma, comenzo la
lenta destruccion de la Gran Bestia queshallia toda la vida. No

porque pensara vencer, sino porque era uft@gmuna mujer y debia
hacerlo. Arroja la primera gota como una maegdla gota cae lenta, como
arrastrandose en un aire espeso y asfixigmgelpea en la frente del
monstruo que no parpadea ni se mueve. Sokarsu victima con sus
pequefios o0jos, mientras la victima se disjpomea lucha de cincuenta
afnos. Hasta que despierta mas agitada quoeraénzo.

Apoya un codo sobre la cama y refrega la canda mano dura. Si, no
habia sido un suefio muy freudiano, que digaiMas bien parecia haber
salido de una de las historias de las Mihg noches. No parecia un
verdadero suefio. ¢ Pero por qué? Apoyo laeralas dos manos y se quedo
pensando en la frente ancha y oscura destaaben sus ojitos diminutos
como el de los toros de Picasso o el dedasds de Cuevas, en la
historia que no dejaba del todo claro qui@net vencedor. Digamos que



tal vez no era un suefio moderno; era un saefiguo, como una historia
persa o hebrea. Porque si las manos y lsscpimbian con los siglos
amontonados, si las miradas ya no son lasasissi las herramientas, las
ideas y los miedos cambian también, si tapara algun lado o va para
ninguna parte, ¢por qué no habrian de cartdsauefios también? ¢ Por qué
pensamos que con las mismas piedras queiobris levantaron las
pirAmides de Egipto solo se pueden levantamides y no murallas o
catedrales? ¢ Tal vez porque los suefios somad reducto, cientifico y
ateo, de la Eternidad?

Fue un funeral escaso de concurrencia, aseoCuando la vi palida,
recostada en el cajon, un instante anteseqoesieran la tapa para
llevarsela, me dije o le dije, con una imperable ironia: al fin os

encontré. Y la vida sigui6 igual, como dicgre sigue siempre. Yo
maldiciendo al tio porque no me habia diche spbia adonde vivia, cuando
seguramente ella me habia necesitado, @taine habria llamado antes de
morir, y yo y €l huyendo de la verglienza skeraujer. jY €l haciéndose el
estupido, contestando con evasivas o0 no staméo nada! Apenas llegaba
de la oficina, dejaba sus cosas, se camlgigbaba, para no escuchar

mis preguntas, para emborracharse con sulaolgs y volver a las tres de
la madrugada chocandose con los mueblesviag].|

Ya ves que esta vez no me olvidé deste IBecestado muy ocupada.
Incluso Voltaire se ha vuelto insoportable.n6 sé qué le pasa. No leas
tanto y cuidese del frio de la noche.

Una noche, cuando llego el tio, tarde corampre aunque no tan borracho,
puse en marcha mi venganza. Esperé a quarapag luces y que se fuera
a dormir para ir a su dormitorio. No habiadiebajo de la puerta y
tampoco estaba cerrada con llave. Entré gete/e un momento ante esa
silenciosa oscuridad, sabiendo que me estafamdo, y me desnudé para
entrar a su cama. Habia pensado que si eradexual lo descubriria
tocandolo, y eso lo llenaria de verglienza;no lo era o era

hermafrodita, cometeria su mayor error, pergmuiba a tirarme del décimo
piso y todos pensarian que él me obligalagartir su cama. Solo podia
ocurrir lo peor: que el tio Vicente fueraluren tipo, un santo padre,

como decia la profesora de francés, y me llarandiciendome que saliera
de la cama, que eso no se hacia. No me pepeto me estuvo manoseando
hasta que me harté y me desprendi de su$adica la calle, confundida,
derrotada y humillada por el sefior. Habia sidsturbada por un hombre y
no tenia ninguna prueba que lo involucraspdés de mi muerte. Pero algo
habia ganado (quise pensar): habia quedadoalie el tio Vicente no era
el santo padre que fingia ser y ahora yatena buena razén para

odiarlo como lo odiaba. Y mi desprecio sepdesamé por toda la gente que
a esa hora caminaba por la calle, porque camdpque todo hombre es un
santo hasta que se le presenta la oportupigl@ddejar de serlo, y que

si entre todos aquellos peatones habia ¢gemiiz fiel a sus maridos y a

SuUS esposas y a sus puestos en la admiidstsaa sus religiones, era
porque no habian tantas Consuelos que estnuvigspuestas a probarlos
para descubrir la verdadera naturaleza de@agones. Y que era por la
escasez de elementos provocadores como Ve gusocresia de esos nobles
ciudadanos estaba a salvo de la luz. Compaeredios mas profundos
deseos sexuales se oponen a los sentimmoi@des, que unos son la



causa de los otros, y que la gente no gqqgeeehagan con ella lo que

ellos quisieran hacer a los demas; y queepomismo se predica lo
contrario: no hagas a los demas lo que nergsiique los demas hagan
contigo; que un hombre de moral no es solbambre de buenos
sentimientos sino un ser sucio y animal @eime exitosamente sus
horribles deseos. Y también comprendi que nldeso importaba, o no
debia importarme a mi, y que era mas faailar el Universo entero que
una misera parte del mundo.

Bajé al rio cuando ya casi amanecia, la pamibla espesa del afio, sin
ideas y sin sentimientos, el recuerdo débilial viejo verano. Después
subi a la rambla y tomé el 195, al Cementddde. En el camino me
ocurrid algo curioso. En una parada vi queael padre Roberto, con su
gabardina negra y su portafolios de cuertoiiities hice que no lo habia
visto y mantuve la cara para el otro ladoneai estuviera muy ocupada
con lo que ocurria afuera, en la calle, ynodmoda con su presencia.
Pero él se colgo al cafo del pasillo y selquadli, mirandome durante
varias cuadras, inundandome con su perfunidraeSilvestre y
recostandose contra mi de forma que tuvergpliearme hacia el otro lado
para no sentir mas sus testiculos contreomibino izquierdo. Mas alla,

por General Rivera, me parecio que subiatelyTme llené de miedo.
Siempre temia encontrarme con este ser deaple en esa ciudad que se
estaba volviendo maldita para mi. Pero cuahdospechoso subio,
comprobé que solo habia sido una impresidmisma que habia tenido del
supuesto padre Roberto, que en realidadreti@a muy parecido, incluso
en la insistencia de mirarme como un taradmdo le pedi permiso para
bajarme. El nicho adonde la habian puestemia flores y los restos del
portland que sellaban la entrada estabars seagritados. Una

inscripcion desalineada y con pintura ne@@a como una broma de mal
gusto:

MABEL MORENO ZUBIZARRETA

REINA DE AMERICA

MADRID - 2 DE JULIO DE 1942

MONTEVIDEO - 21 DE OCTUBRE DE 1983

En el Sanatorio, la enfermera gorda termaaalocar todas las
pertenencias de Mabel en una caja (el cepdldientes, las fotos

viejas, un lapiz de labios, un par de susgnan par de bombachas
demasiado intimos y gastados como para qoedléan servir a otra
persona) y la sella con cinta de embalarn@o&e dispone a llevarsela,
advierte que no ha revisado los cajones deekita de luz. Revisa y
encuentra un sobre de carta con una direc@d@uenos Aires. Lo mira de
ambos lados vy, luego de dudar un momentanisea a abrirlo. Es una carta
de la pobrecita, se dice y lee unas lineas:

Mi querido J. J.:

Antes que nada, disculpa la letra, pero térigoLa gente de la casa

dice que es suficiente el calor que hay gumlefaccién esta demasiado
fuerte y que hasta da para sudar pero yaadgdecir lo mismo hace frio
y me imagino que Buenos Aires estara igual.

¢, COmo estas tu? Sé por una amiga que noneat@inque tu suerte no ha
sido mucho mejor que la mia claro que desde muchos afios sé tu
direccidn en Buenos Aires pero nunca me ar@scribirte porque tenia



miedo (panico) de que me pudieras encontaoregué ahora no importa te
escribo porque ya...

La enfermera dice, en voz baja: «pobrecitérgsabe quién...» y
enseguida se da cuenta que se trata deaotasfa de la Reina de
América. Teme hacer una pelota de papel@carta de la muerta y la
dobla en cuadraditos, cada uno mas chicebaeterior, antes de

arrojarla en la papelera para que nadie ts#eede que ha leido una
correspondencia que no iba dirigida a eliaubBa, aprieta los

cuadraditos que se esfuerzan por desplegafisalmente, les da un beso
y los arroja a la basura, como hace siemyaado tiene que tirar el pan
gue se pone verde en alguna bolsa de laaommo hacia la madre y como
dice que hacia siempre la abuela Coca, padaeieja, gorda y
hambreada, le habia faltado la comida allél @ampo, castigo de Dios

por tirar a los perros lo que todavia seavii@s cristianos en época de
sequia, cuando todavia llovia lo suficienemyos campos los animales

no se morian en las barrancas de los arsB@ss o0 inundados. El
recuerdo de la abuela Coca se desplieggpde@ igual que la cartita de
Mabel, piensa la enfermera, que ya ha dugdica tamafio en un
rectangulo, pero que no tendra fuerzas pguetir la hazafa entre las
otras pelotitas de papel y envases de témdgunuya. En un rincon de la
cara visible parece decir miedo a las esguilea.. y el movimiento ahora
casi imperceptible del papel le recuerdacaiol un perrito que tuvo
cuando todavia era una muchacha de pocasesydo vio morir
atropellado por un auto, acariciandole laezalmientras echaba sangre
por la boca, respirando con dificultad, carasi no podia respirar de

nifia cuando lloraba y mas tarde de jovendoaeia a su viejo amigo
tirado en el patio de la casa, apenas rugideddolor, esperando que se
muriera de una vez por todas para no vef|gpaiéndole inatilmente
ayuda, mirandola como le pasaba la manogocalbeza y por el lomo hasta
gue el alma se le desprendi6 del cuerpo @erablor brusco y definitivo.
Un miedo a las esquinas no podia ser maslgquedo de otro enfermo, de
un agora fobico, como dice el doctor, pidasenfermera y se decide por
vaciar la papelera en una bolsa, mientras eementerio Consuelo camina
haciendo sonar discretamente los tacos aftes pavimento desparejo y
solitario, cada vez mas frio. El hombre quie@ a los muertos la mira,
mira sus piernas largas y desnudas y en a@zdice mamita. A Consuelo
ya no la asusta la noche, no es tan débiipyauede ser tan infeliz. Yo

le decia a una amiga que estaba pasandmpoomento oscuro y clamaba
por un profesional de la mente, que yo tamh#bia pasado por los
infiernos y que, como una perro herido, meidaurado a mi misma,
lamiendo mis propias heridas. ¢ Como? Paldava: rebeldia, rebeldia
contra los fantasmas, rebeldia contra el eqemterior. Fuerza, tal vez
soberbia, iracundia. A vivir he venido a estendo y vida entera voy a
tomar de él. Temer, temblar, es morir.

Camina y se vuelve indiferente, que tambgarea forma de no sufrir y de
morir un poco.

Y si la tristeza me sienta en un banco
a revelarse en un banco de cementerio
yo descanso de mi risa frivola y aparad



solo por respeto descanso

por los muertos no me rio

pero no me siento a mirar sus 0jos
SUS 0jOS Negros sus 0jos secos
como fui siempre

rebelde descanso y me levanto
no me tientan

no me agarran

en vano alegre o triste

iyo siempre sé donde, como,
quién es el &ngel blanco y quién
dios!

el angel negro.

Consuelo da vueltas por el centro (cuanddreaa le salian mejor las
ideas, como si la reflexion fuera un actoejamte a transitar) hasta que

se cansa y se desploma en un banco de Pédgeancha. Mira con cuidado la
estatua que esté sobre el pilar corintio,aféado alto, separando en dos

el transito que corre por 18 de Julio, coma piedra en medio de una de
esas corrientes de agua que se forman astados de la calle los dias

de lluvia. Y aunque nunca llega a verla bgmone que es la estatua de

la Libertad, porque es mujer, y una mujer anedpada siempre significa
para los hombres la libertad, cuando es sta#u&a y no es una mujer de
verdad; porque los héroes que son recordaues bronce montando un
caballo musculoso, son todos hombres, migjue las ideas abstractas o
las pasiones nacionales por las que se msatatodas mujeres, y porque
en los paises en donde se violan la libgriaddemocracia siempre hay
estatuas, edificios y calles con nombres cB@mocracia y Libertad.
Querida Augusta:

No olvide poner este libro adonde estaban@Go@alga no quiero encontrar
mi biblioteca desarmada. Tampoco quiero dresda usen sin mi permiso.
Estar preso no significa que me haya muBspués si, ya es otra
historia. Pueden desarmarla y donarla enzosda las bibliotecas de
barrio. Lo mismo digo para mis érganos, gadog doné todos (a
sugerencia del médico del Ministerio de S#&tublica, al que le debia el
favor de mantenerme vivo, sin ese maldit@dpkalvo el cerebro, que ya
no sirve para mas nada, y mi probable alme,ppr lo visto esta

destinada a trasmigrar solitaria, de gatpesro, de hombre en rata.

En la carcel he meditado mucho y creo hapesmalido algunas cosas (¢, Qué
otra alternativa tiene un preso si no lartaod espiritual?): es

demasiada soberbia tener una concepcionmardel mundo cuando a los
pueblos les ha llevado miles de afios desvelalades mas simples. Por
ejemplo, yo alguna vez penseé que las almd&pdener alguna oportunidad
de encontrarse después de la muerte, napersino por el amor. Ahora
me doy cuenta que es un error: las almagst@s solitarios por

naturaleza, y vagan de un lado del Cosmastmhacia el otro, y solo

de vez en cuando se encuentra una con oirgyaate, chocan y rebotan
como un monton de atomos de gas rebotan &asoo.

También creo haber aprendido algunas otrsasc&ocas, pero suficientes.



En realidad, el secreto no esta en saber asumbsas sino las necesarias.
Y la gente cada dia sabe mas sobre lo quesnmmporta. Tanto libro al
cuete, ¢ vio? Como alguno de esos que m@drasquivocacion o por
recomendacion de Charly. Recuerdo que ealegio de Villa Devoto casi
nadie sabia un corno de filosofia. Mucho msatreligion (si yo fuera
ministro de cultura, haria obligatoria laefienza de religiones en la
secundaria. iEso es laicismo, qué joderg¥ellos que podian hablar
algo de Sartre, Buda o Buber eran apenadesmes repetidores de
manuales. Es decir, eruditos. ¢ Qué decadsote®s eruditos, no le
parece? Jamas comprenderan que la estupldafegadencia es algo que se
cultiva con mucho esfuerzo. Recuerdo quetosos de la clase alta, y
otros aspirantes, dominaban con facilidadaltves lenguas. Sus padres
eran viejos y seguian acumulando tituloglodnas y todo tipo de
certificados que se expidiera en cursos gEsos internacionales de
quince dias, trofeos de ajedrez y todo thptarrezco de conocimiento
disperso o especializado. Convivi un largmpo entre toda aquella gente
culta, atendiendo padres que sabian pronumegr que nadie «Harvard» y
«Yale», porque habian estudiado alli, y warsaba a darme cuenta lo
lejos que estaba toda esa cultura de lawahidA mucha gente la

cultura les hace mal; no saben qué haceek@anRecuerdo el caso del
padre de Riguelme, una alumna mia, la gunigs coqueta y elegante de la
institucion, que vivia para su Curriculumgeé aumentaba de cuatro
paginas en cuatro cada afio y se ponia eiu@ndo no lograba superar
esa cifra al promediar diciembre. Tenia alosnton papis de todo tipo,
pero en lo esencial no se diferenciaba unatrde doctores, arquitectos,
posdoctores, ilustrados o analfabetos caa.ptoy una licenciatura en
Oxford, mafiana otra en Berkeley; hoy un milidafiana dos, y si no
patatis en el corazon y al carajo tanta atacin. jAy, nuestro mundito,
tanto conocimiento y tan poca sabiduriaatanpersticion, tanta

violencia, tan poca vista panoramica, tanimpe urbano, tanto ruido y

tan poco silencio. Tanto cerebro y tan pamirdu! ¢ Y el hermanito de

la Riquelme? Otro cerebro portentoso (comiedbdo hijo), y un
adoctrinamiento aun mejor. El pobre muchauhbabia cumplido los cinco
afos y ya contaba el dinero que le daba drepan francés y en inglés,
hasta los céntimos, como hacen los yangarsjue la honestidad comercial
de los yanquis siempre estuvo rigurosamemf@@oorcion inversa al valor
del dinero, y por eso cuando uno paga unteadévuelven hasta la mas
infima monedita de cobre de cero centavpa@le decia que asi se
aprendia mas rapido, y el pobre Robertitdariatcultura en su cabeza de
la misma forma que metia las monedas en anctiito amarillo, a través de
una ranura en el lomo. Coin, coin, cronchnch. A veces el colegio se

me ocurria como un hipédromo donde concutdamejores caballos,
nacidos para competir y para ganar, sudaodama meta que esta al final
de una absurda espiral, montados por urejiqpat se lleva la poca gloria
de un logro tan artificial. Toda nuestraeglibs futuros dirigentes y
empresarios, estaba alli, entrenandose p&taweo Exito, tan ocupados

en la meta al final de la espiral que nagjl@ésdaba ni tiempo ni

capacidad para detenerse un momento a m@fi@xsobre los monstruosos
resultados. Cuando el padre de la Riquelwventé a los cincuenta y dos
afos, todos elogiaron su capacidad para astnainuna empresa lider en



Latinoamérica, su cultura y su poderoso éatel. Y nadie se acordo de
ese pobre corazon que un dia, cansado yaolwjdse partio en dos.
Cuantas monstruosidades se practican a @ianidanto entusiasmo, ¢ no?
Claro, Augusta, usted dira todo lo contrgpiarque es una buena mujer de
Rio Cuarto, y porque cree que su vieja esfel@sahora que le mando el
televisor que antes, cuando vivia rodeadafitess mentirosos. Si,

también, usted o Charly enseguida diran gtesael paisaje humano de las
ciudades industriales no era para nada aents tendran razon. Pero
fijese, Augusta, cobmo no seria el entusiagdenaquella gente que viviod
hace cien afios en nuestra Europa, que endrtidécadas enteras
proyectando sociedades perfectas. Los quse nemaron la molestia de
pensar estaban convencidos que la perfeecgmevitable. Nada que
hacer contra el progreso. Hasta que en mugigfio pusieron manos a la
obra, y entonces tuvimos revoluciones y @rdwvoluciones, guerras y
silencio de cementerios. El Progreso de $dtia acab6 con todas las
esperanzas de los Bienintencionados. Ahmsefgue ya nadie habla de
construir una sociedad fraterna que reemg@augestra civilizacion

salvaje, algun proyecto utopico de sociedeshtio en el progreso moral.
Ahora la discusion ya no se centra en actaaro se puede construir una
sociedad perfecta, como antes, sino en c@rentos para evitar la
Catastrofe. ¢ Y qué hacemos los blancos péteala? Lo mismo de siempre:
imponer en todo el mundo nuestras verdadésrde, porque si antes era
la Salvacién y el Evangelio con la pélvora gspada, la Corona, el
Imperio, el Rey y la Reina, o el Republicamis ahora estamos convencidos
de que lo mejor para el mundo son el Parléméan Justicia, el Derecho,

la Libertad, el Perdon para los asesinodnteseses Financieros, las
Tasas de Interés y las Leyes del Mercad®erdpiedad y el Lucro. E
incluso el Feminismo, segun el cual una magebikini (liberada) es
superior a otra con tunica negra (sometjia))o que uno podria

deducir, por propiedad transitiva, que umafa sin sutienes es

superior a una americana de bikini. Aungueneo que este tipo de
razonamiento tenga mucho éxito.

Bueno, basta de chachara. Tengo cosas pezea Adora me estoy
preparando para no reencarnarme en una@a.que me gustaria ser un
coéndor, aunque los céndores se alimentemtef@ y alguno piense que
asi habré descendido y estaré mas lejosldetacion. En realidad,
Augusta, se dice que un céndor o un elefasti#n mas abajo que un hombre
en la escalera de la liberacion, porque reamdor ni un elefante estan
capacitados para alcanzar el conocimiengudaopia carcel. El hombre
si, es capaz de alcanzar ese conocimierg@tior; el condor y el

elefante, en cambio, solo pueden conformaoaeser mas felices que los
hombres.

Saludos a Charly.

J. J.

Sobre una mano de la estatua que represehiladrtad, hay una paloma
descansando. Consuelo la mira y se dicehabidiculo». Se imaginaba a
un artista dibujando la estatua con la palgrabpésimo resultado
obtenido por no haber deformado la realidadmapo. Evidentemente era
una paloma alegoérica, demasiado ridicula lograjos de una mujer culta,
pero alli estaba, existiendo auténticameRitticulo y verdadero como



es0s momentos en que el amor es joven yiteeses confirmado
constantemente con gestos y palabras tiexiiash», se dice Consuelo,
haciendo sonar la lengua y descansa la mitejdadola caer sobre tierra.

A un costado, una muchacha con una camisamére sostiene un pequefio
bulto que debe ser un nifio dormido. A Corsieeparece demasiado fragil
y joven como para ser madre; y sin embarigmsa, Mabel no debio ser mas
fuerte ni menos joven cuando la tuvo a dlae sorprende, como si
siempre la hubiese imaginado adulta, fuedegura de sus actos. La
muchacha espera a alguien, nerviosa, mireaada tanto hacia un lado y
hacia el otro, con la cabeza un poco inchnaacia delante, como si
quisiera proteger al nifio del resto del mun@opiel de su rostro palida

y la mirada inquieta en un grupo de gentefquaan un circulo delante
suyo. Otros que pasan apurados se detieneroomento para ver una estatua
humana que, pintada y vestida de blanco,pestla inmovil sobre un
pedestal de piedra. Un joven de treinta giiessa Consuelo, que se
parece increiblemente a Abayub4, a lo quéshaisido Abayuba en algunos
afos mas, o a lo que seria el fantasma dgublbaahora, condenado al
silencio y a la inmovilidad. Pero la estatgeesta totalmente inmovil;
cuando una nifia le arroja unas monedastdéuasse mueve, con un solo
movimiento muy lento, y la invita a acercalse nifia se acerca temerosa,
apoyada por el padre. Entonces la estatpigéela mano y le da un beso
elegante, como si fuera un caballero antijlas atras, Consuelo advierte
gue una mujer anciana, tan fantasmal cormestktua, vestida como para
una fiesta de saldon de los afos veinte, ggntan cuidado y hasta con
exceso, se detiene de repente y mira agse geegante que ha tenido la
estatua con la nifia, lo que vuelve a repefndo otra joven le arroja

unas monedas a los pies del caballero inmbelidé ser hermosa en su
juventud, piensa Consuelo mientras ve qaadtsana se esconde detras de
un hombre con gabardina negra para quitassguantes. Luego se acerca a
la estatua y le arroja cinco pesos en monge@asuno. Entonces Consuelo
da vuelta la cara, avergonzada o doloridaapgaella escena; en un teatro
hubiese servido para reflexionar, para corerse/de otra forma, pero alli

la realidad la compromete de tal forma qu@uede otra cosa que sentir
dolor y verglienza ajena. La imagina a Matshinando esa misma vereda,
atravesando esa misma calle en busca deyepsmmprandole a ese mismo
hombre-estatua un gesto de caballero, Uelmarso de las personas que se
han quedado solas, por dentro y por fuedlagssn una moderna Sociedad
Andnima), y que ella conocia mejor que nadiseguido se acuerda, dos
veces (cuando el sol se ha escondido yasdd¢réos edificios y todavia

no se encienden las luces), de Abayuba, pathidecia que este mundo era
injusto porque Dios y los Hombres lo habiaoho asi. No lo decia porque
creyera en Dios, sino porque le resultabanuet@fora de infinito valor:

Dios no solo podia significar Naturaleza; b&n significaba Destino,
Condiciéon Humana, Espiritu, Historia, eseséequé del que hablan hasta
los ontélogos més ateos. Lo que Dios habdadera irremediable -decia-,
pero se podia hacer algo con la injusticiadma. Y, por otro lado, la
escena de la anciana y la soledad de Mabetierdan a Abayub4a, una
tarde inubicable de invierno, en un 6mnitlumbo a la Aguada. Un
muchacho, al que le falta un brazo y un gamedias, sube con unas
estampitas de la Virgen y, mientras las pamgendo, dice «a voluntad,



a voluntad, cualquier monedita sirve». Cugoaka de nuevo, la gente le
devuelve las estampitas sin monedas, pergulidase apresura a hurgar en
sus bolsillos y saca una moneda que no vateque el bronce que lleva, y
se la entrega al manco junto con la estampitauchacho le dice «muchas
gracias, flaco, que Dios te lo pague».

-Pensé que eras enemigo de dar limosnasGaiesuelo sin mirarlo, casi

en secreto para que los demas no la escuchen.

El siempre tenia varias razones para odidirfeosnas. Un dia le habia
comentado que en un bar de Rusia, antesRieMalucion, los mozos habian
colgado un cartel que decia: «En este lugaaigos sueldos de miseria. No
nos humille con limosnas». Y, con todo, ceasey diez razones mas, el
problema se le replanteaba cada vez queauaiamiserable extendiendo la
mano en espera de ese tesoro simbdlico que g mayoria de la gente,
son los incomodos residuos de bronce queaueespués de alguna gran
adquisicion.

-El dia que abandones tantos dogmas vasadkeger contradictorio

-dice Consuelo, en un tono que (se da cusn&)a a reproche.
-Seguramente si -contesta Abayuba-. Los faslempre dicen que la gente
de izquierda es contradictoria. Decimos wsag hacemos otra. Decimos
gue hay que repartir y nos quedamos con éstnoL

-Si. Hablan de amar al préjimo indiscriminagate y no tienen reparos en
poner una bomba en el almacén de un pequefjads.

-En cambio ustedes no. Para ustedes estfpévduotido. Todo vale. Nunca
pueden haber contradicciones para genterunasdosa.

-Mir&, yo no soy ni comunista, ni socialistanada. Y todavia tengo
escrupulos. Yo, por lo menos, soy tan igniergie nunca se me ocurrio
gue matar a alguien sea algo bueno en detadas circunstancias. Vos
hubieras puesto una bomba en el liceo, ¢0 no?

-Si, juro que si. Eso es lo que debia habenda tiempo.

-Abayuba esta molesto -piensa Consuelo, mai@runa fraccion de segundo
gue sirve para retener su imagen, concengadas cosas difusas que
pasan por la ventanilla del dmnibus-. Siengsté molesto y ultimamente
mas que de costumbre. Se esta volviendo pesadel tema de la
Revolucién y no tiene otro.

Consuelo no dice nada y entre los dos sewabezorme pozo de silencio.
Hasta que, diez cuadras mas adelante, Abdgubée:

-Si, en realidad soy un egoista, como todouwido. Le di a ese infeliz

un miserable peso, solo para oir en el dizogegue alguien me diera las
gracias y que fuera sincero. Lastima queen@tun billete de mil; asi

no me hubiera quedado la duda sobre la acittad de tanto
agradecimiento.

-Si tuvieras un billete de mil pesos no skubieras dado al vendedor de
estampitas.

-No se lo hubiera dado al Gobierno, por lmose

Querido Jacobsen:

Usted es muy injusto cuando me dice que éelpestar desordenando la
biblioteca. Bien sabe que en estos largos aédie mas que yo se ha
ocupado de usted, y a cambio recibo 6rdemeprpches. Charly dice que
tu caso es muy dificil. El lunes me reln@a oz con él para ver qué
vamos a decir en la audiencia con el jueitaife no aparece. Charly



bromea que se lo comieron los coreanos,Uesas vecinos que pusieron un
restaurante a una cuadra de su casa.

Augusta.

Mi muy estimada Augusta:

Por favor, digale a ese Charly que se old&eni caso. No estoy tan
enfermo como dice el médico (ese argumensmiesuna estrategia
inteligente del doctor Garmendia), solo qaame siento de animo para
recibir visitas. Garmendia se ocupara de aguhas de mis asuntos. Tal
vez mi suerte cambie.

J. J.

Querido Jacobsen:

No sea usted duro conmigo. Ojala el doctan@adia pueda sacarle de ahi
antes de tiempo. Cuando sea asi, yo estapaahacompanfarle de regreso
a su casa.

Agst.

Querida Augusta, cuando yo salga de aquédush estara para
acompafarme. Es logico que se haya confuradidmigo. Yo no puedo
guardarle rencor. Solo le pido que no me migya que usted siempre fue
una buena mujer. Tampoco Charly es un mal @taro que no; nunca dije
eso0. Pero no me mienta, ni siquiera conetaio. Voltaire no lo
soportaria.

J. J.

Cuando volvi al apartamento ya era casi @d&g una mujer que apenas
conocia me estaba esperando en el hall dedanQueria decirme, antes
gue nadie, que mi querido tio se habia pegadoo en la boca. Supongo
gue era una vecina del edificio y que nosdalebnocer a mi y al tio;
lloraba como si nos quisiera a uno de los peso seguramente solo la
conmovia su propia sensibilidad. «El sefidriZarreta -gritaba la

mujer-, tan bueno que era el sefior Zubizaceh la sobrina y con los
vecinos y se matoé asi'». Yo solo atiné a pana cara grave. Estaba
impresionada, pero no sentia nada de compasidel tio Vicente. El
apartamento estaba lleno de vecinos curiggese habian adelantado a la
policia y a los médicos. Querian ver al nugrtada uno sabia por qué se
habia matado el sefior Zubizarreta, un hombedo tenia todo, todo,
vecina: capital, cultura, la gente lo amagdra,elegante, codiciado por

las mujeres pero buen tio y benefactor dab@e Leones, probablemente
mason y martir de algun grupo subversivo.

-Se mato porgue la empresa estaba en quiebra.

-No lo creo, Molina. EI hombre manejaba mudhnero y se dice que la
gente le debia una fortuna. Si se mato fugymlo obligaron a hacerlo.
Quién sabe qué mafia lo estaba extorsiondfigese que el sefior
Zubizarreta, millonario como era, podia egtaiendo en una mansion en
Punta del Este.

-Pero, mansion en Punta ya tiene una.

-Tenia -corrige una mujer con los brazosaoz debajo de sus enormes
senos, como si se fueran a derramar o cotowisse frio, como si los
otros hubiesen olvidado por un momento queebr Zubizarreta ya no
poseia nada porque se habia muerto.

-¢ Y vivia metido en la ciudad? -observé ungemgque habia entrado para
ver de una buena vez por todas como viviltr Zubizarreta con su



sobrina, porque siempre habia sospechadcalg@n esta gente.

-¢,Por qué no? Hay gente de negocios que aulegue a ser millonaria
sigue trabajando como el primer dia. Y estalire era laborioso por
demas. No tenia descanso.

-Ustedes digan lo que quieran -dice un horbbjio, con una cabeza
enorme y casi pegada a los hombros-. Pereridebser mas observadores
antes de especular en abstracto...

Como se imagina que es Kojak, no terminaasef y trata de crear el
suspenso entre sus vecinos que lo miraragantes.

-¢ A qué se refiere, exactamente?

El hombre bajito se da media vuelta, camimasypasos y vuelve a girar
con cuidado para mirar en perspectiva a stsopajes secundarios:
-Todos han entrado al lugar del hecho capeto l6gico en estas
ocasiones -dice, con una voz chillona de rooHi€>or eso no repararon en
ciertos detalles...

Nueva pausa y una mujer que se aburre deagdpeesolucion del enigma
y dice:

-Bueno, como esto no es un crimen sino uplsipresuelto suicidio, los
dejo porque tengo cosas que hacer. Si nanedgo me llaman al trabajo.
Adibs.

-Detalles como... -se apresura a decir eaKopn pelo, temiendo
guedarse sin publico-, como el cuadro quee &$h entrada.

-Es cierto -dice Molina, uno de los primevesinos que entr6 en el
apartamento después que Norma y el porteraran la puerta con una
barra de hacer pozos-. jHay un cuadro del@levara! Lo he visto y no he
puesto atencidn en el detalle.

-Pues, yo me di cuenta desde el comienzo.

-¢,Quién diria? El hombre estaba metido cenupamaros. Lo apretaron
para que les entregase mas dinero o lo aragmazon matarlo. Uno nunca
termina de conocer a la gente, che.

Los tres hombres miran a Consuelo que estad® a la mesa, sin
expresiones en su rostro. Ella no se damerada. Solo mira con
obsesién un pequefio candelabro de plataoday to gira, descubre
minusculos detalles geométricos gravados &ase y sigue esas formas
con atencién, como si las estuviese dibujarmiola mirada. Recuerda
dibujos de la infancia, una tela escocesaui@eca y enseguida le vienen
a la memoria unos versos que Mabel le hatdafado cuando ella era una
nifia y no se podia dormir de noche:

Every lady in this land

Has twenty nails upon each hand
Five and twenty on hands and feet
All this is true without deceit.

Y mientras repite para si este antiguo orteepalabras, descubre el

truco de los versos infantiles:

Every lady in this land Has twenty nails -ogach hand Five- and twenty
on hands and feet. All this is true withoatelit.

Siempre tenia que descubrir las cosas degalp donde los versos



afirmaban que no habia engafio alguno hatpien @ngafio. De nifia habia
crecido imaginando una joven inglesa conteairfias en cada mano y ahora
descubria una ufia en cada dedo y se pregusitdabel alguna vez lo
habia llegado a saber o simplemente lo r@petno lo habia escuchado en
Espafia. Otra vez el truco, el secreto, latineerHabia sido engafada
desde la infancia, con ternura primero, cemdas noches previas al 6 de
enero cuando tres reyes, que ademas deyegebombres eran magos,
entraban de noche a su habitacion para dejartuaderno de cincuenta
hojas y un lapiz de grafo, o una pulseraldstigo que ella imaginaba de
exquisito valor; mas tarde, engafiada congai@dsin piedad, por su

propia madre, acostandose con hombres peralinexplicandole, con su
inclaudicable silencio, que eso era algoihkrun pecado capital ante
Dios y ante el resto de la ciudad; habia siigafiada sisteméaticamente
por la radio, por la television, por las fessmarciales en honor a

dudosos héroes, victimas de la hipocresteabfi inmerecidos caudillos,
populares genocidas, inventados Padres®atte, porque un pais que se
precie de soberano e independiente debe adgier viejo tétem que
celebrar; y habia sido engafiada, dia a dtaaafo, por la institucion

mas opresora del estado que era el licemaias a la cual habia
aprendido, con alguna sabiduria, a olviddatesa basura, a guiarse por
los valores opuestos para poder pensar derveaando con alguna
libertad, porque, como decia Abayuba en saatesuelo, la verdad es
siempre clandestina. O simplemente no existegluia después de un
ascenso metafisico. De forma que ya no poaliiar en nadie, ni siquiera
en si misma, ya que alguien que habia vigekile siempre en el engafio no
podia tener las cosas claras, y si teniac@d#go seguramente era

producto del error, de la locura precoz dadalescencia. Habia juzgado
sin piedad a su madre y al tio Vicente, @memhalo no debia ser, porque

si se mato fue por que algo le importabaule lgqabia hecho.

-Pero si no hay una Verdad -piensa Consusilwe, verdades relativas; si
es cierto que uno no puede conocer la Vesdadsu verdad, lo mismo vale
decir que cada uno tiene su mentira propias®ien, yo tengo derecho a
mi mentira y tendré que defenderla.

Los hombres se miran entre si y Consueldrasu conversacion; pero
vuelve la atencién otra vez al candelabrpldta para que no piensen que
los odia, porque una persona que ha expetadera muerte tan temprano
sabe que no hay tiempo para perder, qudidadied que tarda no llega,

gue la incomprensién es remordimiento y elamlimiento desconsuelo;
porque una persona que ha experimentadoéatentan temprano -quiere
pensar Consuelo- puede enojarse, puede &garg insultar, pero no
puede darse el lujo de odiar en serio. Y Gelwsqueria comprender la
muerte antes que sentirla.

Uno de los intrusos que esperaban no séa@jaéatd del retrato del Che

era un tal Gastoén Rodriguez, mas conociddrpadriguez-Brindisi, ya que
todos los que tienen la suerte de tener mmegprapellido tan comun o
monosilabico tienen la consecuente costumérenlazarlo con el segundo:
Rodriguez Brindisi, Pérez Gerson, Gomez Galzg Ruiz Picasso, Col
Martinez, So Fagundez, Niz Fernandez, NoyuReband so on. Enseguida me
di cuenta de que R-B no participaba de lavemacion de los otros y mas
bien se dedicaba a mirarme. Acostumbradéaa sguaciones, casi no



necesité barrer con la mirada para darmetaupnén era: lo habia visto
antes en la Empresa del tio, esperandolaicgortafolios de ejecutivo
sobre las rodillas, seguramente con alguresds interesantes proyectos
de subcontratos que el tio se encargabactiezar por inconsistente.
Aquella vez, en la empresa, habia procedjdalj mirandome con
insistencia, como si por su linda cara yoelabsentirme halagada. Tenia
una frente ancha y mas bien morena, un poea# por la varicela o por
unos granos de adolescencia mal reventaalosyiz aguilefia como la de
Santos Discépolo y unas primeras canas canédoza avanzarle por las
patillas. Era ancho de tronco y de una akgi@sa que quedaba en
evidencia cuando se levantaba para demastiangido respeto por la
persona que acababa de entrar. Y digo fingigpeto, porque este tipo de
gente puede lamerle los zapatos al gerenBolié.imitada, pero si se
saca el sombrero ante la telefonista no ¢e Imunca sin una fuerte dosis
de ironia, no como un Jesus Cristo lavanidsi@ies a sus discipulos, ni
como un Papa remedando el gesto del Magsir@ostumbre o por
obligacion (previa desinfeccion con alcohsifo méas bien como un
Aristoteles dejandose montar por una prdstipara halagarla o

divertirla, jugando a ser menos cuando deadatse sabe que se es mas.
Imposible de confundir este Rodriguez Brindfis sé si por su figura
algo desproporcionada o por su mala estrella.

En el entierro del tio, aprovecho que yo aisg entrar al cementerio y

se aproximd a mi auto. Yo hice como si nbubiese visto, pero él se
inclind y puso su cara contra el vidrio, méstome una sonrisa blanca y
despareja y haciéndome sefales para queiéeaala puerta.

-Disculpe, sefiorita Zubizarreta, ¢ puedo mablanomento con usted?
-Entre.

Entré y se acomodd con dificultad, exhalaooio alivio, como si hiciera
muchas horas que hubiese estado soportangie.del interior del auto se
llend con su aliento de fumador. De repeatacordo del motivo por el
cual estdbamos alli y puso cara de circungtacomo diria mi amiga
Dorita.

-Pobre gallego -dijo, con una expresion quélagaba a ser irrespetuosa
pero que seguramente nunca la hubiese delaaté del tio.

No sé por qué, en ese momento me di cuemt&lggabia que el tio y yo no
nos llevabamos muy bien.

-Un tipo muy patrticular el sefior Zubizarregah? Con tantas virtudes
como defectos, en fin, como todo el munddo. niego que soliamos no
entendernos pero... Incluso yo le estabaedébi plata. Mejor dicho, alin
le debo...

Me mird por primera vez y bajé el tono de vaznque de todas formas el
chofer podia escucharlo.

-Pero, de cualquier forma, ese dinero satapé. ¢ Y quién mejor que
usted para recibirlo?

Yo no decia nada. Todo me resultaba tanergfite que ni siquiera me
incomodaba su presencia, otras veces repulSvarreglaba el pantalon
gue le apretaba las rodillas y seguia habtand

-Porque ahora que falta el sefior, comenzacaer las aves negras que
nunca faltan, tratando de sacar partidooSlejo ese dinero en la

oficina, seguramente usted no lo vera mas)aexcusa que siempre queda



alguna cuentita para pagar. ¢, Quiere un cohg&apnsigase un abogado, pero

mafiana mismo. Y0 conozco uno muy bueno, cisnm seria mejor que sea

uno de su confianza. Tal vez el doctor Olvéiioor, que era de confianza

de su tio. Mire, le puedo asegurar que aqpiesse enfrie el cuerpo del

finado estaran golpeando a su puerta losdasreedores, concubinas de

todo tipo y color, y mafiosos profesionaleg gqrataran de embaucarla

aprovechandose de la circunstancia y de giggl uno domina el negocio

como su tio. Y cuando quiera acordar, sedmatepartido toda la torta. Y

usted se quedara para limpiar la mesa y laggrlatos, ¢ me entiende?

Debio ver en mi rostro la misma cara de cistancia que €l mismo habia

puesto al comienzo, y prefirié no insistirgsdbre el asunto.

-¢,Cuanto le debia al tio? -pregunté, pensgudgo podia comenzar a

fumar si quisiera; podia comenzar por pedirieigarrillo a R-B y, sin

embrago, no me animaba.

-Ah... Bastante -dijo, algo incomodo, haci@meé notar con los ojos que

adelante estaba el chofer-. Digamos que akyariles. Y como no me gusta

aprovecharme de una circunstancia semejasitiz misma semana hago las

cuentas y paso por su casa. Asi cancelo ndadeon el finado. ¢Qué le

parece?

-Me parece honesto -dije, y enseguida meanté de la palabra
«honesto».

-Entonces, ¢nos vemos el jueves?

-El jueves.

-0O.K. -dijo, y puso una mano sobre mi rodilanodo de despedida, y

salio.

Ese mismo jueves, a las seis de la tardegaipacon el dinero y algunos

recibos.

-No pude conseguir todo -dijo, contando eedd. A mi me parecié mucho,

y pensé que hombres de negocios como RoadrByiredisi, por poco que

fueran, debian estar acostumbrados a magsgaipo de cifras que ellos

consideraban exiguas. En cambio yo, reciémeczaba a darme cuenta que

«mucho» en realidad era «poco».

-Como le decia, no pude conseguir todo lolgukebo, pero le prometo que

en esta semana, 0 a mas tardar la proxincanikeelaré todos los vales.

Palabra de honor -decia y levantaba la manectia, como si fuera a

prestar juramento.

-¢, Se sirve un café? -le dije, ya en tomaadesion de los negocios,

porque eso es lo que significa un café eatteanos.

-Cémo no -acepto sin dudar, frotandose lasoma

Mientras le preparaba el café, Rodriguezddsirhacia los

correspondientes elogios a los cuadros dada y, especialmente, a una

alfombra persa que estaba en la sala de estar

-¢,Ha pensado sobre lo que hablamos del ab8gad

-Todavia no...

-Claro, no son momentos. Entiendo. Peropgé@aeno se deje estar.

-Todavia no lo tengo decidido -insistia yergphe pensado mucho en sus

palabras -yo descontaba que el tio no meidaja solo peso partido al

medio-. Como me habia dicho usted, en lasaét dias he recibido muchas

ofertas...

-¢No le decia yo? Gente interesada en ayudar.



-Si, claro...

-Como no he dado sefales claras y conciegsnismo vino a visitarme
Ana, la secretaria de...

La conozco, la conozco -repetia, y su toneatequeria decir: «conozco a
esa oportunista».

-Vino a hablarme como mujer, segun quiso @aarentender. Pero yo sé que
la mandaron de la oficina... Aqui tiene.

-Gracias, gracias -decia dos veces, ansig¥ogué queria?

-Queria que supiera que podia contar colystiaa para ponerme en
conocimiento del mecanismo de la empresalggasuntos que el tio habia
dejado pendiente. El escribano del tio quierene,

-El Cacho Lopez, si, si...

-y como Yo no atiendo el teléfono ella dekigdénir personalmente.
-Digame la verdad, sefiorita Zubizarreta: &niinca fue amiga suya, pero
ahora se acuerda de usted. Mire, yo tambiélijé¢ que estoy a sus
ordenes, pero no seré yo quién le mientaedJsabe que si bien no tengo
intencion alguna de quedar debiéndole nadarauerto (si no le decia que
le debia este dinero a su tio, usted ni nelleubiera enterado nunca),
también es cierto que soy un hombre de nego¥i por lo tanto siempre
pienso en las ganancias.

-Lo sé; como mi tio.

-jClaro! Como su tio -confirmé, feliz de que comenzara a comprenderlo-.
Es por eso que nos entendiamos tan...

-No se entendian mucho, que digamos. En alggumion de amigos, aqui
mismo, en esta mesa, lo oi hablar mal delust® si me divirtio, al

punto de tener que esforzarme por no reimesa cara de pecador
descubierto.

-¢,En serio?

-Si, en serio. Yo no le mentiria.

-¢ Y qué decian -si se puede saber?

-Que usted nunca daba puntada sin hilo, quenia escrapulos y que...
-yo hacia que buscaba en mi memoria, miraftdonativamente el techo y
la ventana del comedor. Si, creo que me tdlarelY que se habia querido
cargar a la mujer del contador Canepa, pamaeguir no sé qué cosa.
-Bueno -me interrumpid, poniendo las manoadatitud de PARE- en parte es
cierto. Pero no fue que quise cargarmela gamaeguir nada. Solo que me
gustaba y la mina, digo, la sefiora (perdarexpresiéon) me daba entrada.
Hasta que se asusto, porque la cosa conrneigpie va en Serio y se
acordo6 que era una mujer decente.

-¢, También es cierto que no tiene escrupuinsiati sin darle tregua. De
repente se dio cuenta de que el papel deawhalconfundida que yo habia
representado hasta el momento era purayammiéndose inquieto, se
levantd y se puso a caminar por la sala.

-No sé bien a qué se refiere con eso de wasios». Ademas, no entiendo
por qué me invita con un café, en su apamémeabiendo que yo soy un
mal tipo.

-Bueno, pues, tal vez yo no soy mejor mujer..

Se quedd pensando en algo. Luego volvicnaelsa, como si dijera «bueno,
ahora vamos a hablar de negocios». BebiGdoggedaba de su café.

-Sin embargo -dijo, tratando de recomponetedo lo que le dije se lo



dije sinceramente. No quisiera que los bsiite aprovecharan de usted.
-Pero usted se aprovecharia de mi, si meidizse.

-No puedo negarlo; usted es un suefio de nuiersabe...

-Entonces, ¢ de quién debo cuidarme?

-Ya ve que ni yo puedo decirlo -terminé pezanocer. Pero ese
reconocimiento era una forma intima de dearag] y debia tener su lado
atractivo para él-. Ya ni siquiera puedo ddé&me haciéndole creer que
quiero protegerla, aunque sea cierto.

-Tal vez yo no necesite a nadie que me @ote;j

-¢ Esta segura?

-Si, estoy segura -le dije, y le estampéasolen la boca. Se quedd
inmovil, por un instante, tal vez sopesaradodonsecuencias de lo que
iba a hacer.

Me retiré y me dispuse a terminar con mi cpéo antes €l me agarro de
los brazos y me levant6 hasta una pared.

-¢ Esto era lo que querias, entonces? -refietiarias veces, sin

esperar ninguna respuesta.

Lo hicimos en la alfombra del estar, al ldéda mesita redonda de
cristal, alli donde tantas sefioras y sefswdsbian reunido para
programar sus obras de caridad, alli misnmalde@l tio habia dicho alguna
vez «ese Rodriguez-Brindisi es una basued®na, capaz de vender a su
propia madre por unos pesos flacos», y eetpo pensé que en ese
adjetivo final, innecesario para enjuiciama persona, estaba todo lo
mas oscuro que tenia el sefior Zubizarrdtaaaido en un momento de
esforzada pureza del alma.

-Sos un tipo sin escrupulos, Gaston, tenésegonocerlo -le decia yo,
metiéndome a la ducha, al tiempo que volparsar en el tio Vicente,
con una intensidad inevitable. Era alli, Ebaéio, donde estaba mas
presente el muerto, tal vez porque ese dugat de la casa que contuvo
toda, o casi toda su intimidad, su lado naéeal y, por lo tanto, lo que
mas tenia de fragil y de mortal.

-Si vos lo decis... -decia él, casi distrafdas ocupado en el lujo de
bafio que tenia el gallego que en mi mismapcs todo su deseo se
hubiera agotado en la eyaculacion y volveepgedominar su siempre
persistente avaricia.

-Un tipo inescrupuloso, capaz de vender grepia madre.

-Si vos lo decis...

-Lo decia el tio.

-Bueno, ahi tiene.

-¢Ahi tiene qué?

-Que me acosté con su querida sobrinita gmaio apartamento.

-Yo no era su querida sobrinita.

-Pero sin duda a él no le hubiera gustada fadue te hice, ¢no?

-No, no le hubiera gustado nada. Se hubigestp furioso. Pero ahora ya
no tengo que cuidarme de nada.

-A vos si que te ha gustado, por lo que se ve

-Claro, ¢,por qué no? Yo tampoco tengo estw8pAhora, después del bafio,
lo haremos en su propia cama.

-¢ En su cama? -dijo, sorprendido, interrumgidesu inspeccion ocular del
bafio para correr la mampara y mirarme lob@®c



-Claro. ¢ No me digas que te da pudor haetdenor a la sobrina del
difunto, en su propia cama?

-En esa cama se pego un tiro.

-¢ Y qué? ¢ Ddnde esta tu Realismo Materiatigiaque tanto te
enorgullecés? Tiene sdbanas nuevas. ¢ Teepamboso o todavia le tenés
miedo al sefior?

-Al contrario. Estoy dispuesto a vengarmeadi®s los desplantes que me
hizo. Y lo voy a hacer contigo. De esta noae a escapar.

-Veremos.

Por supuesto que no hubiera podido escap@tierta la puerta, ya no se
podia cerrar. Pero ni que me convenia. Cutardinamos de mojar las
sabanas del tio y él se puso a fumar, leuntégqué haria él por mi
dinero.

-Todo -fue la respuesta.

-¢,Qué significa Todo?

-Todo, lisa y llanamente. Me interesa tu thrtanto como me interesas
VOS, pequeniia, por sobre todas las cosastiSanéante y cuidaré de tu
empresa.

-Vas muy rapido, querido. Todo eso esta pose.

-«VVeremos»

-Puedo entregarme a vos las veces que yoagyiele mi dinero vas a ver
lo que yo quiera que veas. Do you agree?

-Of course. Eso no te lo puedo discutir. @8a me dejaste mudo. Sos
bastante inteligente, ademas de bonita.

-Antes que nada, comenzaras por hacermevon fa

-¢,un favor?

-Si querés mi dinero y mi cuerpo, tendras agastumbrarte a recibir
ordenes.

-Estoy a tus pies, mon amour. Quiero que $natn tipo.

-iQué! ¢ Te volviste loca?

Su expresiéon me dio risa. Clavo un codo erataa y me mir6 con toda la
cara retorcida.

-Quiero que mates a un tipo -repeti, coniknma naturalidad que antes.
El se qued6 mirando el techo, fumando, catal, mientras repetia «esta
mina si que esta chiflada». Hasta que finatmpregunto:

-¢ Y se puede saber a quién?

-Ya te lo voy a decir a su momento. Verasegiana verdadera basura. Mas
basura que vos y yo juntos, que ya es mueh.d

-Serd mejor que sea verdad, porque no esdpyekto a limpiar a un pobre
infeliz.

-Este que yo digo no vale un real, de todeseres miserables que se
arrastran por esta tierra, €l es el peorafleyivir seria una

verdadera injusticia.

-Conozco a alguien que podria hacerlo.

-¢,Coémo? ¢ Vos no tenés valor?

-Vamos, querida, yo soy hombre de negociosentargo y otros hacen el
trabajo. Siempre ha sido asi.

-Me da lo mismo. Si lo haces, tendras unanauecompensa.

-Quiero la torre de Punta del Este.

-Tendras los apartamentos de Constituyente.



-iPero esos apartamentos estan destrozadésspoquilinos!

-Son seis apartamentos, amplios y bien ilacms. Hacé cuentas. No tengo
ningun apuro. Puedo conseguir algun otrocingmloso, mejor amante y que
haga el trabajo por menos.

-¢,Mejor amante que yo? -dijo, por rigor, ferglo incredulidad, pero mas
bien concentrado en lo otro. Hizo cuentas yandé mucho en contestar:
-Esta bien, esta bien. ¢ Y como me los vassarm mi nombre?

-Un contrato ante escribano y punto. A lo sufinan que te quedaste con
€s0s apartamentos porque eras mi amantegénta le gusta pensar en
esas cosas.

-Ademas es cierto, ¢,0 n0?

-Si, claro, ademas es cierto. Ya ves, nosieos a los dos.

-Pero antes del trabajo quiero un papel filonane pidid, naturalmente
desconfiado.

-Te lo firmaré, después del trabajo. Un nomlgspués.

-Esta bien, esta bien, jme vas a volver locg¥ se puede saber algo

mas de ese tipo?

-Como te dije, es una escoria, y de la m@gsdaegoria. Nadie notara su
ausencia en este mundo y le haremos un &alshumanidad. Vive en la
calle General Pacheco y trabaja en un depdsitueros de la Aguada.

-¢ Y se puede saber por qué querés limpiarlo?

-Eso si que no, querido. Cada uno hace jastamo puede -dije, pero
enseguida agregué, como una forma de compedmenas-: solo te puedo
decir que ese tipo puede dejarme sin nada.

-¢Algo méas?

-Si. Se hara todo segun lo tengo pensad@sAnie se muera quiero que
sepa quién le manda las flores. Le comprasama bonita corona que
diga... A ver, ¢qué puede decir la corona?

Finalmente, no vaya a creer que mandé mhbfatoa Claro que no: el
hombre se merecia algo peor que la muertgadel Al poco tiempo de
hacerle la propuesta a mi amigo Rodrigueadssi, me llamé para decirme
gue no podia hacerlo. Casi como lo habiaimaag. Cuando me hablo por
teléfono, noté que tenia todo un discursepdn y escrito. Decia que eso
era demasiado, que por mas basura que fgeeh o etcétera. Pedime
cualquier otra cosa, tesoro, pero eso no.

-¢,Cualquier otra cosa?

-Cualquier cosa que no sea matar a un cretia

-Esta bien, entonces dejame pensar.

En realidad ya lo tenia pensado, pero no@dedir que lo disfruté

cuando él y sus mastodontes arreglaron elegim que yo iba a tener con
el Tito, en un galpon de lanas, cercanotaadiajo, en la Aguada. Lo
llevaron hasta alli un sabado de noche, gueca las 21 ¢ 21:30, con la
excusa de un trabajo especial. El Tito supque se trataba de un
contrabando brasilero, tal vez de whiskygperla clave era «cabalinho
branco». Yo solo entré cuando me dieronfialsgue significaba que el
hombre ya estaba reducido. Y, en efectogathba mi hombre, desnudo y
atado de manos a un pilar. Yo era la Uniaarmullevaba mascara de
disfraz, y cuando me vio se quedo un lar¢gm marandome con los 0jos
bien grandes y sin decir palabra. Hasta gaeejde estaba listo y gritd
«jqué me van a hacer!», como si hubiese rativd 0 que seguiria después



y prefiriese de verdad la muerte: le pusienoa mordaza en la boca para
gue no molestara demasiado y uno de elleassgguramente fue el que mas
caro le salié a R-B, comenz0 a hacerle lotgo& que hacer, sin
preservativo, como habiamos acordado. Yo geeci no muy lejos del acto
amoroso, Como una maestra que espera a qQueewsus chicos hagan la
tarea, con las manos en los bolsillos, ctartdp el reloj no sé por qué
curiosidad, sintiendo que estaba muy sedlirgala entre tantos

hombres musculosos y excitados, sintiengmeér inviolable del dinero,
tres pasos adelante del ex-Sefior Tito, qom@tlio pegarme un tiro en mi
maldita cabeza, pero que ni siquiera me idparque yo sé perfectamente
gue antes de que pueda encontrarme en Numkanevara sobre
Chichen-Itza o Rodriguez Brindisi cobrara seis apartamentos de la

calle Constituyente. Aunque no creo que Ry Brindisi me busque para
cobrar lo incobrable, porque no es culpacuiel tio no me haya dejado
nada a mi nombre (excepto esos pocos diBsder que usé con sabiduria),
0 que me haya dejado bastante menos quesgiamentos, y ademas porque
es un tipo mas bien maula, como decian ames$ campo, cobarde, lo que
pude notar en sus 0jos cuando en la puergat®n insistido queriendo
saber qué me habia hecho ese tipo y yodaydg en realidad él ya lo
sabia, de alguna forma, porque no podés teagletonto, Gaston: ese tipo
me hizo el amor -le dije, y enseguida agresindlejarle tiempo a decir

mas nada-: No se olviden del dinero.

El rubio de la musculosa, que habia termirdlmlacomodarse el pantalon y
pedia por favor donde habia un bafio paradawaquella porqueria, saco
plata del bolsillo y la puso arriba de urdcajle cerveza.

-¢,Cuanto? -pregunté, advirtiendo que no erchm

-Trescientos -dijo el rubio-. ¢, Pero donderd@ehay un bafio?

-De ninguna forma. Dijimos Treinta mil -cayfe

-iTreinta mil! -se quejé R-B-. Pero...

-Pero nada.

-Pero... ¢ estas loca?

-El trato fue treinta mil. ¢ Si 0 no?

-Bueno, si, pero yo pensé que era una difra@ica. Nunca me iba a
imaginar que...

-Nada de simbolos. Nada de simbolos, quefidscientos no le da ni para
el alquiler. Yo le debo plata al sefior y goiser generosa -dice

Consuelo, al tiempo que siente que la verggaesa forma mas primitiva y
mas pura de la justicia, no puede realizsirsena fuerte dosis de

simbolos y que, por lo tanto, toda aqueltzea, desde el galpon hasta

la desproporcionada cifra que le dejariahtal, sobre un cajon de

cerveza, eran sobre todo eso: simbolosbkesrsimbolos, un verdadero
castigo, piensa Consuelo, lleno de significaddo lo opuesto a lo que

son las carceles donde se amontonan asesiadnes de gallinas, todos
castigados por igual con la misma nada.

-Congue se pueda pagar el taxi ya...

-Dijimos treinta mil. Podiamos haber dicham@nta o cincuenta, pero
dijimos treinta mil.

-Bueno, bueno... -se apresura a decir RiBigtedo que Consuelo pronuncie
las palabras magicas: «...0 no firmo nadas6$le su cartera de cuero un
sobre y del sobre, tembloroso, el dinero.dDeto se rio, sin nervios;



estaba tranquila y se sorprendia de ellgefierita Zubizarreta debe

saber lo que hace.

-Veinticinco mil -terminé de contar R-B, mteas el rubio encontraba una
canilla en el patio trasero y el Tito murmh@aamordazado y mirando de
reojo, hija de puta...-. Es todo lo que pjuthtar. No me pidas mas

porque no tengo. No-ten-go.

-Esta vez te creo -dice Consuelo-. Le quedasedebiendo cinco mil al
sefor Tito. Pero algo es algo y sé que nvala rechazar. Otro dia se lo
podemos arrimar, ¢,no?

El taxista que me llevé a casa me hizo leohiesde su suegro, que vivia
alli, entre Galicia y La Paz, y que lo haliéapreciado siempre porque

era negro, y resultd que cuando una nockeayseen la calle y quedo

tirado, dio la casualidad de que él pasalbaltioy terminé llevandolo

al Hospital de Clinicas, donde se salvo de pedo.

-Las vueltas de la vida, ¢no? -comento étaxegro, devolviéndome el
cambio.

-Eso -dije yo.

Ahora voy a emigrar, como lo hizo el abuetmRyo, que también se habia
venido de lejos para escapar de tanta lo&mr&ueva York vive Dorita,

mi amiga del colegio, la fumadora de marilayajue ahora trabaja en la
ONU haciendo traducciones y que me habidadeia compartir su
apartamento de la 30 street. Ella ha teradara suerte de seguir

siendo ella misma. La vez que estuve allég lua par de afios, me
encantd. Me parecia el paraiso, bajar pQuiata hasta la 42 y tomarme
un café en un Dunkin Donats, almorzar en ah, Dna comida muy rica y
muy mala, para luego irme al Pier 17, a \tg desconocida, toda gente
desconocida para la cual una casi no extste me fascinaba. Con todo,
Dorita siempre me decia que una se libesudeealidades cuando viaja.

Y cuando una se radica en el otro lado deldopesas mismas realidades
gue llevamos adentro comienzan a tomar cadau lugar, de a poco, hasta
gue terminan por reconstruir el infierno geé una queria escapar. Pero
hay que intentarlo, ¢no? Yo no pienso paséamiela lamentandome de no
haberlo hecho. Mi problema es que no pueggaalpersecuciones politicas,
y las persecuciones sexuales no poseen atugsan prestigioso como
para que me den asilo. Asi que pensaba bhao®r cualquier latino y
aguantarme sin papeles. En Nueva York enaagnélgun empleo y en poco
tiempo me convertiré en la Reina de Améric@abe que alla hasta una
mucama gana dos mil délares por mes? Imapgiéeno podria hacer yo, con
mas educacion. The Queen of America enviaséafes de la Gran Manzana a
las pocas personas que puedan quererlaotfaa tas otras que ella ha
odiado en su pequeifio mundo, of course. Ydméogre conquistar lo que me
propongo, vendré en una limousine blancasadrno a usted y me lo

llevaré conmigo, para que no sufra mas ddeséle soledad de viajero
sin destino.

Asi que me vine de paso a Buenos Aires, erderesos ferris que no se
apuran por llegar... Ya no recuerdo ni siquid nombre. Cuando iba a
sacar pasaje al puerto, vi aquel barco ana@adun costado y lo elegi
precisamente por eso, porque parecia vigjooRlé que hacia algunos afos
uno parecido se habia incendiado en el témia la idea de que me iba a
ocurrir algo inevitable, aunque luego, yaekharco, mirando el surco de



espuma y humo que iba dejando la maquinaghenque si tenia que ocurrir
algo que ocurriera después de llegar, paraselo menos Nueva York
otra vez, y no tener que morir ahogada enréstde barro. Al llegar a
esta gran ciudad, refinada y espantosa, lpablerme quedado en la casa de
una amiga que conoci en una bienal de Sdo,R#ro en lugar de eso me
hice llevar por un taxista a un hotel badgd.a Boca, hasta que
consegui otro mejor ubicado sobre AvenidMedgo y Suipacha, un hotel
viejo de veinte ddlares. Después de mil afiewolvi a sentir libre de
verdad. Consegui una guia telefénica y busquéuidado:

Jackson

Jacob

Jacobacci

Jacobaccio

Jacobbi

Jacobwitz

Jacobs

Jacobsen.
Habian mas de uno con ese apellido, perodaddenian un nombre que
comenzaba con jota. Job Jacobsen y Gilletrdacbbsen. En principio
descarté a Guillermo, porque me parecié méabacque Job, aunque por
estos lados a la gente le gusta tomar nonderéss Biblia casi tanto como
del cine, y podia ocurrir también que Guitierno sea otro que algun
William que se tradujo el nombre al llegakraérica. También podian haber
otros J. Jacobsen que no tuvieran teléfoemm yo sentia que me bastaria
con verlo para reconocer su rostro, y meguygor Job Jacobsen.
Usted vive en Recoleta, un barrio tranquslggongo, en una casa antigua
pero bien arreglada. No crea que me fue fdidarlo; en este pais, como
en el mio, nunca hay suficientes calles par#s héroes nacionales y
por eso unas se llaman Doctor Chanta patadmy General Picana para el
otro. Cuando dejé Las Heras y estaba a pietocar el timbre del
portero eléctrico, me di cuenta que no telde qué iba a decirle. Me
dio panico y me fui a un bar que estaba enasquina, por la vereda de
enfrente. Elegi una mesa al lado de una mardgae me permitia controlar
la puerta de la entrada y me puse a espeessajiera. Pero usted no
salié en todo el dia. Durante horas debidsruos pequefios problemas
de sus vecinos (que seguramente usted ncefrias mismas cosas que se
dicen en los bares de mi pais pero a losgrEireo que los portefios y
los uruguayos tienen los mismos rasgos wr@ater diferente. ¢ Sera por
eso gue los uruguayos nos enojamos cuandeamdsnden con un argentino y
nos volvemos a enojar cuando nos vienen &hatal de ellos?
Cuando se hizo de noche volvi al hotel vt dia, de nuevo, estaba en
el mismo bar, contando las horas y los msgiee me quedaban antes del
vuelo a Nueva York, que se supone debi t@yar de noche. Otra vez vi a
la misma mujer que entraba y salia de la, z@gando bolsas de
supermercado o barriendo unas pocas hojdascdé un arbol que hay a la
entrada. Casi a las siete de la tarde, cuamoh@nzaba a oscurecer, me
levanté para volver al hotel, porque debiaretos horas antes en
Ezeiza. Caminé rumbo a la verja de Jacobssim ypensarlo, toqué timbre.
Me atendi6 la empleada, por el portero elémtr
-¢,Se encuentra el sefior Jacobsen?- dijguiedr, pero llena de miedo.



Pronunciar aguel nombre en voz alta me sa&tréf®, como si estuviese
confesando un secreto intimo en medio dalla.c

-Si... -dijo la mujer, dudando sobre lo geéid agregar- ¢, de parte de
quién?

-De parte de Silvia.

-¢, Silvia?... Bueno, pero el sefior se encaendispuesto, no podra
recibirla. Pero si quiere tomo nota.

-No -insisti-, tengo que verlo personalmente.

La mujer volvio a titubear. No parecia seglgdo que debia hacer, por
lo que no le dejé tiempo para que pensara yaelanté:

-Es solo por un momento.

-No sé, es que...

-Solo tengo que hacerle una pregunta.

-¢,Una pregunta? No, no podra ser, es quecseetra indispuesto.

-¢Esta en cama?

-No... Esta en el jardin, pero no podra atend

Comencé a impacientarme y ya decidida de tediré con el altimo
recurso:

-Por favor, sefiora, hice muchos kilometraa parlo. No me haga este
viaje inutil.

-¢ Es familiar suyo?

-Si, soy una sobrina.

-Hubiera comenzado por ahi- dijo, y al rattidspor la puerta principal,
con un manojo de llaves.

-Disculpeme -decia mientras abria el portbabjera comenzado por
decirme que era una sobrina. El sefior nueaibe visitas de familiares.

Y antes de enfermar habia dejado orden exgleso recibir a ningun
conocido. Cosas de gringo, ¢,vio?

La mujer me condujo por una sala enorme puEs por un pasillo hasta una
biblioteca que daba directamente a un pdéaonde entraban los ultimos
rayos de sol. Me indic6 con la mano a dorsfleb& un hombre en una silla
de ruedas, de espaldas. Me acerqué paral@edea, pero como adverti
gue permanecia inmovil, con la mirada peréitlae las ramas de un arbol,
pregunté:

-¢,El sefior Jacobsen?

Pero no me escuchaba.

-¢ El sefior Jacobsen?- volvi a preguntarngaibi respuesta.

La mujer que lo cuidaba se habia acercadogesirme que €l no podia
escucharme.

-Pensé que ya lo sabia -dijo la mujer-; ebtuna paralisis y no puede
escucharlo. O mejor dicho, no puede contlestaorque los médicos dicen
gue es posible que pueda escuchar lo queingaoAungue es lo mismo,
porque no puede quejarse y una no puede sad&tia bien o si esta mal.
Mientras la mujer me hablaba yo contemplabiaostro casi anciano pero
aun atractivo. Tenia una mirada tranquilaofymda y un perfil de

antiguo vikingo, rubio, casi calvo. «Ese asobsen -pensé-; este es
Jacobsen».

-¢,De donde dijo que venia?- me preguntabaujar.

-De Noruega- contesté.

-¢,Noruega? ¢ Eso queda cerca de Dinamarca, no?



-Si, muy cerca.

-Claro que si, porque el sefior me contalenam estaba bien, que su
familia era de alla, pero nunca nadie habfddo antes a visitarlo. Eso
debia dolerle mucho, porque nunca hablabasi@ao de su familia. Lastima
gue nunca...- dijo, y bajando la voz me llem@oco aparte-. Lastima que
nunca sabra que estuvo aqui.

-Pero, ¢no es que puede escuchar?

La mujer torcié la boca con un gesto escéptic

-Eso dicen los doctores, pero yo lo veo tddsglias y para mi es una
planta mas en el jardin.

Me di vuelta y miré otra vez a Jacobsen.

-El doctor Murena, que es una eminencia, ljeeqdie no le quedan muchos
dias de vida.

Alli estaba la espalda y la cabeza casi addVvainico hombre que mi

madre habia amado y esperado, derrotadcsfmamgre. Senti curiosidad,
casi lastima, y me acerqué para mirarlo eéeté. Sus ojos aun tenian

vida, aunque parecian mirar a lo lejos, couoien esta sumergido en un
recuerdo o en un pensamiento melancolico)Jaente relajada. Habia
envejecido muy rapido, totalmente. Su rosteoel rostro de un anciano

gue nos demuestra que la vida humana eteeged en que las creaturas
pueden reirse. Porgue asi como un nifio coa fempo de vida aun no sabe
reirse, asi también los ancianos olvidan céenbace. Y esos dos tiempos
son las puntas de un arco que se asienta Eobaturaleza animal y

sobre el misterio de un espiritu que auregalo que ya se fue.

Lo miré con tiempo: era él. Y tal vez eralvén el hombre elegante que

yo veia de nifia, parado en la darsena detquedas las tardes de

febrero, hombre del cual yo casi me enanmefisa Consuelo.

-Usted no pertenecio a esa especie contemgmide hombres que se adaptan
a las circunstancias -se me da por pensstedulebié pertenecer a esa

otra especie de romanticos que viven y mugeesiguiendo una idea o
permaneciendo fieles a una pasion, por agba por algo imaginario.

Me agaché hasta sentarme en los talonesyswjos azules que buscaban
algo indefinido. Encontraron mi rostro queasercaba y, sin saber bien

lo que hacia, lo besé en la boca, sin ggreas,obedeciendo a un

mandato, a una orden. Y cumpli. Su rostrdicoaba inexpresivo, tal vez
habia un leve cabeceo hacia los costados gserdebia deberse a la

vejez o a la debilidad de su enfermedadv@&alsus ojos querian decir

algo sin su permiso, porque se humedeciarama proporcion minima. O no
se humedecieron mas de lo que estaba y foeisa impresion mia. Si, tal
vez fue solo una impresion mia; tal vez usiegta Jacobsen, quise

pensar. Me levanté y vi a la empleada querabp en la puerta de la
biblioteca, mirandome sin saber qué hacer.

Yo queria quedarme aqui, contdndole todausted no debia saber,
haciendo las cosas al revés para terminalacoraldicion de Paquita,
porque he vivido toda la vida ocultando y teindo sin buenos resultados.
Y como si fuera légico lo que iba a hacer,averqué a la empleada que me
esperaba en la puerta y le dije que yo ma i(paedar con usted, para
acompanfarlo toda la noche. Creo que duddgém anomento, pero estaba
decidida a tomarse libre. Usted debe ser abuyrido para ella... Me dijo
gue su sefiora volveria esta noche, peraopastio no volvio. ¢ Es su



esposa? También me pidié encarecidamentewqdara al gato, pero con la
conversacion hasta me olvidé que tenia sudzoem la heladera. En el
fondo esa empleada suya es una irrespongatii@, Dejarlo solo aqui, en
una casa tan grande y tan bonita con unadesitla.

AUn no amanece, pero un suave resplandoreczaia notarse en el
horizonte, entre las ramas de la acacia tggaue de repente multiplica

su poblacién de pdjaros ruidosos. Uno des glid vez el mas pequefio e
inquieto, se acerca a Consuelo y gorgoteainarfuerza casi escandalosa
gue la hacen apretar mas fuerte el mamul Esico momento en que el
gato de la casa abandona su postura de glfmsepara deslizarse como
un cazador. Pero cuando esté a punto delsatecima, el pajarito vuela

y él se queda mirando por un instante a Gadasuoomo si reconociera su
derrota y se avergonzara por eso. O com@siutpase a mi por haberlo
espantado, piensa ella, mientras

amanece.

Querido Jacobsen:

Le mando este libro que no sé si le puedtaguSharly dice que es bueno
de veras y que se ha vendido como pan celeantos Estados Unidos. Hay
muchas cosas que quisiera contarle, pero comprendera no puedo hacerlo
por carta y usted ya no recibe mas visitaslgsi del doctor Garmendia y
sus colaboradores. No lo culpo. Su situanmes facil. Yo sé que lo

suyo no fue solamente en defensa propia,gierdhay algo mas ahi que
nunca quiso contarme. Y no lo culpo. Al fialycabo yo siempre fui su
mucama.

Agst.

Luego de esa breve distraccion, el gato wealsubirse a la mesa de
piedra, con mosaicos de ajedrez en el ceptrontinia mirandola, como
una estatua, de forma que incomoda al lisuigenervios. ¢ No le parece
insoportable que un animal nos mire asi tadseche?, pregunta Consuelo,
y procura mirar para otro lado. Pero el gat@e mueve. Sobre todo a
esta hora, ¢qué puede querer alli, mirandimlosel tiempo con esos 0jos
amarillos? ¢, Qué clase de pueblo poseido debiél egipcio para tomar a
esos demonios como dioses? No resiste y @@ehairar: esos 0jos
amarillos que en la semioscuridad brillanyele en cuando, como rubies.
Imagino que usted soporta esos ojos porgymiade hacer nada. O no se da
cuenta quién nos esta mirando por ellos ahora

Consuelo se levanta, rapida pero cautelosa,aproxima al gato que
levanta los ojos y maulla suavemente. Loragdel lomo y se lo lleva a

la fuente que esta debajo de un roble, lenagua estancada y hojas
podridas. Solo en este momento Voltaire cemge las intenciones de la
visita, cuando se aproxima diez centimetrasfaente y comienza a
maullar, esta vez con panico, tratando @esi con sus cuatro patas al
borde azulejado de la fuente, primero, ysabiazos de Consuelo después.
Ya no es el gato agil de antes, pero igugblelavar las ufias en los
brazos de la agresora que logra sumergirag@boajo de las hojas

podridas y de repente todo se vuelve osctiri@yConsuelo siente las

ufias del animal entrando en su carne, comj@asfrias, y enseguida una
especie de pinza dolorosa que deben selienigsl que perforan su mano
derecha. Reprime un grito de dolor y apréta mas al pequefio demonio
para que afloje la fuerza de sus espinas, glagato continta ofreciendo



resistencia debajo del agua, por un tiemmoagGonsuelo le parece
exagerado, mas propio del demonio que déemyies gato. Pero finalmente
vence la visita y se consume el crimen d&d,gate los ojos
aparentemente indiferentes de su duefio. @msaca las manos del agua
oscura, las que comienzan a sangrar desdeuldscas, mientras la fuente
vuelve lentamente a la tranquilidad.

-Usted pensara que matar gatos es una actfardil -dice Consuelo,
mirandose las manos que no se atreve a spoague de chico habra
aplastado hormigas con un martillo, le halordado patas a mas de un
grillo y quién sabe qué cosas que jamasnga nadie. Pero a mi no me
gusta hacer nada de eso. De nifia siempreuyipacifica. Pero
seguramente no podria comprender ciertascosa

Consuelo sabe que ha matado al gato perbdereonio, y que el demonio
volvera tarde o temprano, tal vez en el coelgotro hombre. ¢Y qué hara
entonces?

Querido sefior Jacobsen:

No se preocupe por Voltaire. Nunca le faltlg&omer hasta que usted
regrese a su casa. Para no volver tan segllidlm hemos traido con
nosotros, a Villa Devoto. Solo que ahoraale se noche.

Supongo que su silencio se debe a que estar@cupado en convertirse en
un céndor. He pensado mucho eso que me éija tkencarnacién y creo que
a mi me gustaria seguir siendo una mujersi€uai seguir siendo Yo misma.
Saludos, su amiga y servidora,

Augusta

Seguramente que ni se imagina cdémo conooitaiké. Lo encontré una
tardecita flotando adentro de una bolsa denngn las aguas de la

darsena Oeste. Parecia una rata negra adientirea burbuja de aire y se
habia salvado porque el supersticioso marigee lo tiré desde algun
barco, con pocos dias de vida, habia anuddolnsa sin quitarle el

aire. Y cuando pude engancharlo con un aleylarcomenzaba a entrar agua
por los orificios que el mismo gatito todasia nombre habia hecho en la
bolsa, desesperado por escapar de esa aguiacgdio seca como gelatina
gue se movia debajo de sus patas. Podiaddlberado Moisés, pero como
no habia nada de sagrado en su aparienci@ctierro mojado y tembloroso,
y COmo no me gustaban las cosas obvias ske Yaltaire, no sé si por el
fildsofo ateo o porque me vino a la mentelsae calle que iba a ser mi
primer destino al llegar a Buenos Aires. Asieimpre me atrajeron sus
ojos amarillos y su pelo negro como nochdwsia, una ventaja de la
naturaleza que la cultura humana convirtidesgracia.

Se detiene un momento, deja de acaricigpairm y lo mira a Jacobsen.
Ahora que ha amanecido puede verlo mejoaeiesta agotada y los ojos
se le cierran sin remedio. El también luche@mo caerse dormido, aunque
mas bien parezca una de las estatuas guanvigisala principal.

Ninguna expresion en su rostro sugiere qushgrendido algo de lo que
le dijo. Por un momento, Consuelo piensaépgeno es Jacobsen, vy, si lo
es, es como si no lo fuera o como si huldegado de serlo. Lo mira otra
vez a los 0jos, esos 0jos azules y ensimiegigde miran hacia adentro.
Los ojos pensativos de la muerte, dice Cdosueuelve a su silla para

no enterarse que el pobre viejo no ha redsiséintas horas en esa

posicion de confesor, escuchando lo que tpngaescuchar antes de



convertirse en condor, mientras en un rird®oin basurero, en
Montevideo, una rata camina lentamente sobreozo de papel que todavia
dice: ...el por qué ahora no importa te bscporque ya sé que el
encuentro es imposible. Ya no tengo miedmaseiempre tuve miedo a las
esquinas de Montevideo, porgue me imaginalkaug dia volverias y
terminariamos por cruzarnos sin querer mpgsito. Ahora que nada de
eso es posible, me animo a escribirte yrteque me emociono solo de
pensar que podras estar leyendo y estudiarfdoma de estas letras, que
ya no son las letras que elogiaban mis vi@asstras en Espafa. Y me
pregunto, yo, que siempre tuve panico demnaxe, ¢ qué sentiré cuando
deba enfrentarte en la Eternidad? ¢ O esagtetnidad se limitara a
nuestro pasado y no sera necesario sumatéemas? Ni explicaciones ni
miedos de volverte a ver... Prefiero esaljplagad. Ya ves; he recogido

tu promesa de amarme toda la vida y madatt@ién, aunque todo eso ya
esté bien fuera de moda. Promesas son premésengo derecho a
reclamarla, porque yo he cumplido con migdg serte fiel toda la vida.
Por siempre tuya,

Mabel.

El gato asoma un poco a la superficie rongonetentamente, el espejo de
agua oscura que no se aclara con las prirhares de la mafana, y ahi se
guedara, casi como un pequefio bulto de ligjasble, hasta que alguien
decida limpiar la fuente. Por su parte, ta da vuelta sobre su cuerpo

y comienza a roer el papel por el lado dafide ¢, O es que la Eternidad
se... mientras caen unas gotas del cielo. [Béluvia no es lo
suficientemente fuerte y la rata continGa iemo: Eternid...
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