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      I 
 
 
      En su carrera alrededor de la mitad del mundo, el sol tropical hiere  
      principalmente agua. Sólo dos grandes porciones de tierra firme1 -África y  
      la América Hispana- descansan vastamente en su camino. La preponderancia  
      de las tierras (Asia, Asia Menor, Asia Septentrional, Europa y  
      Norteamérica) se encuentra más arriba del alcance nórdico de los rayos  
      verticales del sol. Y de estas tierras ha venido, muy naturalmente, la  
      preponderancia cultural.  
      No todo lo que cae dentro de los trópicos es tropical. Los trópicos reales  
      tienen dos rasgos: consiste el uno en la uniforme lentitud de los días, el  
      otro en el clima uniforme provocado por el estricto impacto del sol; y  
      para poseerlos ambos una tierra no requiere sólo estar dentro  
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      de los trópicos sino también hallarse baja con relación a la línea de  
      latitud. El aire sutil de las grandes alturas deslía el poder del sol, aun  
      cuando sus rayos caen directamente, y el frío de la altitud puede trocar  
      una estación lluviosa en una temporada de nieve. Por consiguiente, México,  
      Colombia, Venezuela, el Ecuador, Bolivia, el Paraguay y el Perú, con sus  
      vastas mesetas, no son, de un modo esencial, países tropicales; y aun las  



      costas del Perú y del norte chileno están influidas por las frías aguas  
      del Antártico (por la corriente de Humboldt), de manera que su clima se  
      parece al clima costero de California. Si se exceptúan ciertas regiones de  
      América Central, el único país verdaderamente tropical del continente  
      americano es el Brasil.  
      Cuando un sol tropical cae a plomo sobre una tierra seca, predomina la  
      muerte; cuando cae en una superficie bien humedecida, predomina la vida,  
      como sucede en la selva brasileña. Y el Brasil, por contraposición al  
      África, es todo vida. No hay desperdicio en este suelo aluvial cuyo  
      desarrollo es más amplio aún que los Estados Unidos. Casi toda su vida es  
      tropical. Los llanos y los montes, aun los de la parte meridional del  
      propio trópico, no están tan  
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      altos como para evitar la típica conjunción tropical de los días uniformes  
      con el calor. Un mundo hervoroso es el Brasil, inundado de ríos titánicos,  
      cubierto por la sombra de árboles frondosos.  
      Toda Sudamérica enfrenta el Atlántico. Los Andes vierten sus aguas en  
      dirección opuesta al Pacífico. El Brasil encarna este movimiento del  
      continente hacia el mar oriental. La parte norte de la Argentina, el  
      Paraguay, Bolivia, Perú, Colombia y la Venezuela meridional tienen al  
      Brasil por frontera hacia el Atlántico. Y todas estas tierras, venidas  
      desde sus montañas, al volverse Brasil se vuelven un mundo de bosques, de  
      aguas gigantescas, de verdes y aéreas criaturas que tornan espeso el suelo  
      y el aire. El Brasil encarna, orienta este prodigioso y fértil  
      desplazamiento de todo el mundo sudamericano hacia el Atlántico.  
      A través del Atlántico y a la altura del Brasil, está África -nueve  
      millones de millas cuadradas de trópico. El mundo que las habita es negro;  
      el negro es el arquetipo del morador tropical. Cuatro centurias atrás  
      cruzó el Atlántico para venir a América de esclavo. En ninguna parte se  
      multiplicó y acrecentó tanto como en el trópico  
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      brasileño; en ninguna parte su presencia es, desde un punto de vista  
      cultural, tan importante. El hombre blanco constituye en el Brasil apenas  
      un tercio de la población; el piel roja no es sino un diezmado rebaño  
      perdido entre las matas de la selva. Corazón del trópico en el nuevo  
      mundo, fértil hasta donde no llega la humana fantasía, el Brasil tiene en  
      su seno al África negra de un modo tan esencial como las Américas  
      templadas tienen a la Europa blanca.  
      Del Brasil deberá surgir, si es que esto ha de suceder en alguna parte, la  
      cultura tropical del nuevo mundo.  
 
 
 
 



      II 
 
 
      Toda la riqueza terrestre se acumula sobre o debajo del suelo proclamando  
      la grandeza material del Brasil.  
      Hay allí manganeso, oro y tal vez una cuarta parte de todo el hierro del  
      mundo. Allí están o pueden cultivarse todas las drogas que la medicina  
      conoce -hasta la rara nuez india cuyo aceite cura la lepra. En las altas  
      planicies del sur se encuentran ganados numerosos como los  
 
            ––––––––   23   ––––––––  
 
 
      de la Argentina. Y existe en sus aguas poder sobrado para electrizar el  
      continente e impulsar, a través de los Andes, los trenes de carga. Pero la  
      riqueza esencial del Brasil no es ninguna de ésas, sino el árbol: la  
      encina eternamente verde del Amazonas, el pino de Paraná del sur. Porque  
      la selva es en el Brasil la tonalidad y el símbolo de su humana  
      naturaleza.  
      Los grandes árboles, varios billones de acres de troncos compactos, miles  
      de especies de árboles cerradamente apretados, prestan al mundo una  
      apariencia sólida. Las dunas del desierto se deslizan constantemente, son  
      como la carne del hombre que se desarrolla y declina. Las olas oceánicas  
      borran la realidad de las formas terrestres, su eternidad ahoga el tiempo  
      y a todo lo que habita en el tiempo. Aun la pampa, barriendo la vida con  
      su oleaje sin meta ni origen, seca la solidez, desmiente la verdad del  
      humano esfuerzo. Pero rodeado de grandes árboles, el hombre se siente  
      seguro de sí. Ellos le protegen de las montañas que lo empequeñecen y de  
      las estrellas que lo tornan trascendental. Son inmensos pero cercanos. Sus  
      raíces híncanse hondamente en el suelo, aprietan las rocas; presionan,  
      juntándolas, las entrañas de la tierra. Sus  
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      tiernas ramas más altas brillan al sol, le prestan frescura y lo atraen a  
      través de miríadas de hojas -toda la gama del aire arranca en fugas  
      perpetuas a través del pesado tronco. Un árbol es una criatura en sazón,  
      que se balancea entre el cielo y la tierra y los concierta. Y millones y  
      millones de árboles, ordenados, eternamente verdes en los valles, en los  
      cerros, a lo largo de los ríos, exhalan su naturaleza hacia los pulmones  
      humanos.  
      Existen razas, desde luego, a las que los grandes árboles oprimen. No todo  
      buen suelo produce brotes. Y la selva, como el suelo, puede perseverar  
      infinitamente de por sí, aislada. De manera que todo lo que cae en su seno  
      es absorbido por su ritmo dominante. Insectos, plantas, agua, aire, el  
      hombre mismo, se confunden en su arbolado espejismo y todas las vidas  
      sorben allí su propio instante como una simple emanación del bosque. Para  
      producir fruta, el suelo ha de hallar una semilla capaz de incorporarse la  
      esencia entrañable de la tierra, de transformar sus elementos químicos en  



      hojas y flores. Para producir una cultura humana, la selva ha de encontrar  
      una raza capaz de poseer su hondura y destilar a la luz su fuerza sombría.  
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      Hasta hoy ninguna raza humana ha logrado dominar la selva tropical. Ésta  
      fue siempre demasiado virulenta contra su carne y demasiado embotadora  
      para su voluntad: le han faltado al hombre instrumentos para ganarla. Y  
      ésta es, quizás, la razón de que la gran cultura tropical histórica, la  
      cultura selvática de los hindúes, se explique como una huida de la vida  
      misma, del ambiente salvaje inconquistable2.  
      Los indios del Brasil fueron simples elementos pasivos debajo de sus  
      árboles. Como todas las restantes e innumerables exhalaciones del sol y el  
      agua, dotados de pies o alas, se movieron en su breve área bajo las ramas,  
      hundiéndose perpetuamente en el lugar donde aparecieron. La selva tropical  
      mantuvo vivo al aborigen: lo alimentó y lo albergó y el precio exigido al  
      cabo fue el derecho de abrumarlo. El hombre sólo debía someterse, no  
      concebir voluntad ni idea que lo sustrajera del ritmo del bosque; entonces  
      el bosque lo sustentó, como sustentó a toda su  
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      fauna de tal naturaleza, la selva tornaríase en seguida su enemigo. Cada  
      árbol iba a ser un monstruo que se necesitaba abatir y en su tronco,  
      mientras circulara la savia, el sol y el aire virulentos se trocarían en  
      otros monstruos. Cada metro de la selva sería un delirio de obstrucción.  
      La ciénaga, la maleza, el insecto venenoso, la víbora, la hormiga  
      invasora, la fiebre invisible y el indomable calor húmedo, hicieron el  
      dominio del hombre tan difícil como fácil era su sometimiento. Así  
      encontraron, pues, los exploradores de España y los colonizadores  
      portugueses a los aborígenes del Brasil, hundidos en su selva y no más  
      inquietos contra ese reino tumultuoso que el insecto o el pez. El aborigen  
      era una parte del bosque oscuro, algo que era menester rechazar, amputar.  
 
 
 
 
      III 
 
 
      Los colonizadores portugueses fueron muy diferentes de los españoles; se  
      parecían más a los que envió Gran Bretaña a las costas del norte. Había  
      entre ellos muchos convictos, muchos burgueses huyentes de la Inquisición,  
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      y los cazadores de fortunas se hallaron más listos para ganar dinero que  
      para salvar sus almas. Además, por oposición a la práctica de los  
      colonizadores españoles, las colonias portuguesas de la costa oriental  
      admitieron extraños. Los judíos se establecieron en Pernambuco por filo de  
      la decimasexta centuria. Holandeses y franceses traficaron a lo largo de  
      la costa. Tanto el fanático cruzado como el pícaro vergonzante de España  
      faltaban allí: era una especie de colono más moderado y mercantil.  
      Pero también el jesuita había llegado a la selva. Hacia 1700 mantenía una  
      cadena de misiones, que atravesaba el continente desde Pará hasta Quito,  
      prolongándose por cuatro mil millas meridionales hasta Misiones del  
      Paraguay. Su influencia fue capital en la creación del Brasil. Hallaron un  
      pueblo establecido para acumular asiduamente bienes mundanos. El portugués  
      es más europeo que el español; posee un linaje semítico más débil, un  
      linaje gótico más fuerte. Situado junto a un hermano más numeroso, más  
      rústico y violento, el portugués, obrando por los resortes de un mecanismo  
      defensivo, renegó de esos rasgos propios de España, volviéndose hacia las  
      costas  
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      vecinas del norte, hacia Inglaterra. Como una defensa contra España,  
      Portugal ha cultivado siempre la amistad de los ingleses y éstos obraron a  
      la recíproca. Y junto con la influencia británica en lo político y  
      económico, aparece en Portugal, desde épocas tempranas, una sutil  
      infiltración psicológica. Portugal, luchando por ser antiespañol, busca  
      acentuar otros parentescos europeos. Desde sus orígenes, por consiguiente,  
      mostró la colonia del Brasil una tendencia más liberal, mercantil y  
      práctica que el resto de las colonias de América Hispana... Y ahí  
      estuvieron pronto los jesuitas, dispuestos a combatir tal alba  
      gentilizante en medio de un moderno mundo comercial, en pleno corazón de  
      la América católica. Los portugueses tuvieron esclavos indios y  
      principalmente negros. La inclinación europea (sobre todo la de los  
      británicos y holandeses) consistió en exterminar al piel roja y utilizar  
      al negro como bestia de carga o bien hacerlo víctima de toda suerte de  
      actos lujuriosos. Por medio de la degollación y la rapiña esa raza blanca  
      permanece «pura», serenamente convencida de su superioridad. Pero los  
      jesuitas del Brasil, como todos los clérigos católicos de la América  
      Hispana, lucharon contra la sencillez de dicha solución.  
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      También los negros eran almas. Los padres procedieron a convertirlos;  
      luego, a obligar a los blancos, que codiciaban el cuerpo de sus mujeres, a  
      casarse con ellas. La estirpe india era débil y se recogió en la  
      profundidad de la selva. Pero el negro prosperó. Y cien años después de la  



      colonización fue surgiendo en el Brasil una nueva raza, una raza ni blanca  
      ni negra, ni africana ni europea: una oscura gente del trópico americano.  
      La presencia de los holandeses, franceses y judíos en el norte del Brasil  
      vigorizó la característica europea de su vida comercial. Ya en el siglo  
      dieciocho mostró el Brasil muchos de los rasgos de las colonias británicas  
      del Atlántico septentrional. Sus partes eran, económica y geográficamente,  
      afines. Políticamente, no estaban separados por desiertos y montañas como  
      las colonias españolas ni las mantenía separadas desde Europa una celosa  
      metrópoli que prohibiera todo intercambio entre ellas. La esencia de su  
      población era adhesiva (por oposición a los españoles y en cierto grado  
      como defensa de ellos). Eran sus moradores agresivos en virtud de  
      comerciantes. No así el español. El español, agresivo cuando lo apremia  
      Dios, o el honor, o urgentes lujurias, cae en un mal  
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      rumiante cuando Dios, o la carne, guardan en él silencio. Como el francés  
      y el inglés, el portugués, pese a no realizar milagros de exploración,  
      desplaza entonces al cruzado español donde puede y afirma sus ganancias  
      sobre más prudentes rasgos comerciales. La expansión del Brasil fue un  
      despliegue vigoroso y gradual que partía en dirección a la selva desde la  
      segura base del Océano. Y ese océano era el Atlántico, límite natural  
      hacia occidente de la moderna Europa.  
 
 
 
 
      IV 
 
 
      El colonizador del Brasil se arrastró avanzando, hasta que los tres  
      séptimos del continente meridional fueron suyos. Mientras tanto, sus  
      colonias de la costa se habían transformado en grandes ciudades -Pará,  
      Pernambuco, Bahía, Río de Janeiro. Los brasileños que las gobiernan son en  
      su mayoría blancos. No constituyen la base ética ni su esencia estética o  
      espiritual, pero sí el factor formativo del país, el indispensable agente  
      para crear la nación. El brasileño blanco es más moderado, carente  
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      de imaginación, ambicioso. Contra la virulencia del calor del trópico, así  
      como contra la virulencia de sus vecinos hispanoamericanos en lo atañedero  
      a política y religión, reacciona con una matter of factness. Cuando llega  
      la hora de la emancipación y las colonias españolas evolucionan desde la  
      derecha idealista de una teocracia católica hacia la idealista izquierda  
      de una república romántica, el Brasil se insinúa por una vía equidistante.  
      No crea héroes: ni un Bolívar, ni un San Martín, ni un Miranda, ni un  
      Sucre elevan a las multitudes por encima de sus capacidades cotidianas. No  



      tiene capitanes de relumbrón como Artigas, Páez o Santander. Deja que  
      Napoleón en España gestione su independencia como si se tratara de un  
      negocio. La casa real de los Braganza huye a Río desterrada de su trono  
      lisboeta. Esto sucede en 1808. Siete años más tarde, el Brasil es un reino  
      independiente regido conjuntamente con Portugal por un solo monarca. En el  
      norte, una revolución republicana encendida en el tizón de Bolívar, es  
      sofocada. Cinco años más y el rey vuelve a Lisboa, dejando un regente en  
      Río. Y sólo entonces, cuando las cortes de la capital intentan reducir el  
      Brasil al rango de simple estado colonial -cosa que ya  
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      había dejado de ser-, viene el Grito de Ipiranga. La más suave y moderada  
      de las revoluciones deja un Braganza en el trono brasileño.  
      Don Pedro I es el instrumento de transición de un pueblo avieso. Conduce  
      fácilmente a las fuerzas decaídas de Portugal hacia el mar después de un  
      año de campaña. Aniquila el republicanismo disolvente del norte que habría  
      seccionado al país en numerosos estados al igual de la América española.  
      Con todo, es demasiado portugués. De manera que los brasileños obtienen,  
      cortésmente, su abdicación, y ponen en el trono a su hijo de cinco años,  
      don Pedro II, que posee la doble virtud de ser Braganza y brasileño. En  
      los años de inquietud que siguieron, las populosas provincias meridionales  
      de la costa -Minas Geraes, Río de Janeiro, San Pablo y Río Grande del  
      Sur-, basándose en sus centurias de cooperación, mantuvieron el imperio  
      unido. Don Pedro gobierna durante cuarenta años. La esclavitud es abolida  
      gradualmente y sin luchas. Y en 1889, el inevitable proceso americano  
      torna al Brasil república.  
      Mientras las repúblicas americanas (con excepción de Chile) se dividen o  
      pierden terreno, el Brasil sigue  
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      expandiéndose. Hacia el norte, sus tranquilos colonos hacen efectiva una  
      aspiración de poseer tierras en Venezuela (1815-1905); hacia el este,  
      conquistan pacíficamente algunas porciones de los Andes bolivianos  
      (1867-1903), ecuatorianos (1884) y colombianos (1807). Hacia el sur,  
      consolidando sus posiciones en las fuentes del Río de la Plata gracias a  
      las cesiones del Uruguay (1851), del Paraguay (1872) y de la Argentina  
      (1895). Mediante la astuta diplomacia de los propagandistas del trabajo,  
      el Brasil acude al mercado europeo solicitando colonizadores para sus  
      inmensos dominios. Y llegan españoles, italianos, alemanes, portugueses,  
      eslovenos, polacos y hasta japoneses, a enriquecer el fermento de los  
      estados del sur y doblar la población a partir de 1900. La preponderancia  
      étnica de Portugal ha sido vencida, un sur variadamente ario predomina  
      políticamente en el Brasil.  
      Pero a pesar de estos inmigrantes la raza del Brasil no puede ser europea.  
      Los estados «blancos» son una pequeña cola que no puede siempre propulsar  
      el cuerpo gigantesco. El Brasil es, predominantemente, un bosque tropical;  



      la raza oscura que lo habita debe demostrar, ya que está hecha de la  
      naturaleza misma de sus bosques, el dominio  
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      de su fuerza creando una cultura brasileña. Esta población oscura no hace  
      repúblicas y no ha aprendido a dirigir ninguna. No ha estudiado economía  
      internacional. Su potencia se halla a un nivel más profundo. Constituye la  
      voz, la visión, las artes, el teatro y las pasiones del mundo brasileño.  
      Es la substancia viva del Brasil, el núcleo de donde ha de surgir su  
      espíritu.  
 
 
 
 
      V 
 
 
      La raza brasileña no está determinada por el negro, pero el elemento  
      africano es una de las más claras razones que se nos presentan para creer  
      en la grandeza de su futuro. El negro es un hombre prodigiosamente  
      ajustado a la selva tropical y podría llamársele su genio humano. Su  
      cuerpo tiene el color del bosque y su fuerte contextura; su alma, como la  
      hoja de los árboles, recoge el sol y el aire y lo esparce a través de todo  
      su ser. Siempre está en estado de verdor, porque corre en él la savia  
      activa de una perpetua primavera. Los indios de México y Perú eran pueblos  
      viejos cuando llegaron los españoles; para hallar  
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      una analogía entre sus estratificadas formas estéticas y psicológicas, uno  
      debe pensar en la India, en China y en Egipto decadente. Pero aunque el  
      negro del Congo y del Nilo haya cultivado las granjas, fundido el hierro,  
      trocado en alambre el cobre cuando Egipto se hallaba aún en su edad de  
      piedra, el hombre negro ha permanecido joven como su selva. Flexible,  
      sugestionable, culturalmente ávido, emocionalmente recreativo, es  
      industrioso cuando su interés lo reclama y su alma está siempre colmada de  
      frescas afluencias de imaginación y melodía.  
      En el escenario africano su maravilloso ajuste motivó esas características  
      limitaciones que ha hecho a las gentes irreflexivas hablar de su  
      «inferioridad». El árbol tropical se yergue majestuoso y profundamente  
      arraigado en su suelo. El día, la noche, el calor se mantienen iguales a  
      lo largo de todo el año. Hay pocas estrellas; el sol neblinoso y las  
      noches negras cubren para siempre la tierra. Dicho calor es un excitante  
      terrible para el hombre, dicha igualdad de los días produce un gran  
      agotamiento nervioso. La acomodación del negro a esa prueba constante se  
      ha producido por una disminución biológica de sus funciones psíquicas y  
      nerviosas. El hombre blanco,  
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      gastado por todos los extremos, no se encuentra normalmente dispuesto como  
      para que un gran calor no lo saque de quicio o un calor sostenido no lo  
      mine. El negro, en cambio, se ha vuelto más simple y más fuerte; su vida,  
      como la vida del árbol, una danza casi estática dentro de la estática  
      medida de su mundo.  
      Semejante al negro, el brasileño debe vivir todo lo largo de su jornada  
      sin romanticismo, con solidez, so pena de ser anulado por el medio. Pero  
      su herencia blanca le presta al propio tiempo otro género de voluntad y  
      los modos de realizarla. Ha heredado instrumentos cuya carencia  
      subordinaba sus predecesores a la selva. Posee una técnica para dominar su  
      trópico. Puede así combatir sus fiebres, drenar sus pantanos, abrir  
      caminos y claros a través del bosque impenetrable o sortearlo en avión.  
      Puede construir depósitos, fabricar hielo para conservar sus comidas y  
      preservar sus artículos del agusanamiento o la fermentación; puede  
      refrescar artificialmente sus moradas. No está obligado a sufrir así, como  
      los aborígenes de África o del Amazonas, una opresión por parte del mundo  
      circundante que llegue a abolir toda cultura. Por oposición a los antiguos  
      hindúes, no tiene que formar sus valores  
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      según la medida obligada de una naturaleza para cuyo dominio le faltan  
      herramientas. Ni tampoco tuvo que vencer, como el normal hombre blanco, la  
      predisposición biológica de muchas generaciones hasta hacerse apto para  
      vivir en medio del calor regular del trópico. Ha heredado las ventajas de  
      Europa y las de África para crear en el Brasil una cultura que tendrá que  
      ser al propio tiempo tropical y americana.  
      Antes de un alba tal, el Brasil ha de distanciarse mucho, por supuesto, de  
      lo que es hoy (Aunque no hay razón para dudar de que está ya en  
      movimiento. La historia de las pretéritas amalgamas raciales -en Egipto,  
      la India, la Mesopotamia y Grecia- hace que consideremos muy breve el  
      proceso, dilatado sólo por cuatro centurias, de la formación de nuevas  
      razas en la América Hispana y asombrosamente rápido el progreso de la  
      integración. Y a la luz de la historia y la ciencia, todo lo que se hable  
      sobre la «inferioridad» del mestizo o mulato no es más que charla  
      ignorante). Dos peligros que pueden ser fatales amenazan el futuro  
      cultural del Brasil. Son: su fracaso, hasta hoy, para conquistar la  
      dificultad física del trópico y su fracaso en el sentido de reaccionar  
      contra  
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      la preponderancia de los intereses comerciales corrompidos cuya capital es  
      San Pablo -núcleo donde no cuentan otros valores que los plagiados de  



      París o Nueva York, donde no cuenta otro ideal con la excepción del dólar  
      y de la «arianización» del país. El Brasil se halla hoy abandonado al  
      analfabetismo, devastado por las pestes tropicales: el gusano de la  
      pereza, la malaria, la enfermedad de Chagás y la leishmaniasis. Dos  
      tercios del suelo son todavía sertão, selváticos. La cuenca más grande del  
      mundo, la cuenca del Amazonas, permanece aún intacta, si no se cuentan  
      algunas aldeas perdidas a lo largo de los ríos y muchas de las cuales, en  
      lugar de crecer, desaparecen en la selva de madera dura. Los seis séptimos  
      de la población no han tenido tampoco acción alguna sobre la vida  
      consciente de la nación, sea por medio de una acción democrática, o bien  
      por el establecimiento de una aristocracia que los representara  
      étnicamente. El Brasil permanece aún sumergido. Y los hombres del poder,  
      con un sentido de la tierra semejante al de una riqueza muerta que se  
      posee y debe venderse al mejor postor, están haciendo todo lo posible por  
      destruirlo.  
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      VI 
 
 
      Río de Janeiro es la síntesis del Brasil actual. El norte negro, el este  
      sumergido y el sur progresista, se encuentran en sus cerros innumerables.  
      Graciosamente curvados y vestidos de árboles, dichos cerros bajan en  
      grandes círculos hacia el Atlántico y el Atlántico hace presión contra  
      Río.  
      Todo Río tiene una forma curva. Ni siquiera los cerros más altos se  
      agudizan en ángulo alguno. Todos son humanizados por un elemento que se  
      halla dentro de la ciudad; y las calles, elevándose en cerros, traen desde  
      los bosques lejanos una avanzada de árboles hasta sus piedras y sus  
      moradores.  
      La bahía es una pausa, hondamente azul, a la que han llegado juntos sol,  
      cerros y mar. Es una bahía circular, cerrada casi totalmente; y desde  
      adentro, para clausurarla del todo a fuerza de tierra, se levanta el Pan  
      de Azúcar, una radiante y terrestre emergencia surgida del agua radiante.  
      La ciudad no es más que transformación  
 
            ––––––––   40   ––––––––  
 
 
      gradual de la tierra madura en casas y hombres. Una transformación  
      inconsciente, de modo que nada parece en realidad cambiado. El aire, el  
      suelo circular y ascendente, la bahía, forman una continuación de la  
      ciudad y de los que la habitan. Río es un cuerpo que respira hondamente;  



      cada cerro es una respiración, cada hombre y cada mujer respiran  
      inconscientemente con los cerros.  
      La bahía posee un encanto que transporta el alma. Como una ola  
      irresistible, esta hermosura atraviesa por el alma del hombre hasta su  
      corazón. Pero esta belleza a la que no se resiste, no es una belleza  
      temible: es de una ternura persuasiva y suave como el día. Porque aquí hay  
      un pie de montaña mezclándose con el mar; aquí un mar tomado entre la  
      fronda de los cerros y concentrado hasta ser un zafiro. Pero el sol  
      difunde una ternura sobre la bahía: en toda su vasta extensión, en sus  
      alturas, aparece ésta exquisitamente modelada, cálida. Conmueve los  
      sentidos humanos como el pecho de una mujer amada. Transporta así como el  
      contacto de un pecho puede transportar.  
      La ciudad se alza desde la bahía sobre esta tierra  
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      intrincadamente hinchada. Entraña el propio éxtasis tierno del agua y de  
      los cerros. Sus calles son suaves y blandas. Las casas, de un piso en su  
      mayoría, carecen de distinción. Y cuando se yerguen en palacios italianos,  
      en grandes hoteles, en fábricas y comercios, son feas y contrahechas. Pero  
      la ciudad las aglutina en su propia atmósfera. La piedra y el cemento se  
      licúan. Hasta el vibrar de los motores es absorbido. La ciudad vernal  
      sorbe esta vida múltiple como su banquete de sol, de cerros y océano.  
      Río es muy diferente de la ciudad de los hombres que lo fundaron, de  
      Lisboa, escarpada, sobre el Tajo. El trágico destino de Portugal, oprimido  
      entre Inglaterra y España, no se repite aquí: ni el recelo hacia España ni  
      el tizón extraño de Inglaterra. En Río, que está más cerca de África que  
      Europa, la maternal Lisboa florece al fin transfigurada.  
      Las gentes son aquí una continuación de la calle por donde caminan. Tienen  
      una energía alegre, un fervor comparable al fervor naciente del capullo.  
      Con toda su espirituosa animalidad, son tranquilas. Y llevan dentro,  
      cobijada, una sombra selvática. El negro da el matiz a  
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      la ciudad -el ocio y la dulzura del negro y la imaginería grave e  
      iluminada de su alma. El negro ha sido esclavizado en el Brasil, torturado  
      y abandonado a la lujuria del trópico. Pero no ha sido sobrecargado de  
      trabajo: la jornada tropical es breve y larga la oración católica. Le  
      falta la intensidad del negro del norte, cuyos ruegos atiza constantemente  
      el perpetuo frío protestante. Está cómodo en su mundo: constituye la  
      substanciación de las tierras interiores en Río, su suelo oscuro, el  
      oscuro bosque.  
      La gente de Río es más elástica que el negro, ya que es éste un elemento  
      mezclado inextricablemente con otros. La vitalidad de aquella gente es más  
      sutil en su reacción conceptual y sensual. Se le advierte una fuerza  
      relajada como la raza negra, nerviosa y expectante como la blanca.  
      Despierta en uno el recuerdo de la Rusia intelectual que, aun en Moscú, se  



      conserva ingenua y astuta y desmañada como el mujik. No encontramos aquí  
      sin embargo la estrictez de espíritu que se encuentra en Rusia. Los  
      estudiantes que invaden las calles con el sentido latino del privilegio  
      intelectual poseen una ánima graciosa y sutil -como la de los latinos,  
      aunque armonizada con las grandes perspectivas, como los rusos, ya que la  
      selva  
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      es todavía más grande que la estepa. Hay una reticencia en lo que se  
      refiere a eslavos y latinos, diferente sin embargo de la reticencia de  
      España, que nació de voluntades equilibradas. La reticencia de Río es,  
      casi, la de los grandes espacios umbríos -la reticencia arbórea del negro.  
      Para comenzar, la música que trasciende a la calle de los cafés es  
      reticente. El sabor de la comida es suave; salsas y mezclas esconden  
      reticentemente el dejo elemental. No hay violencia alguna para el gusto:  
      el café más amargo es vencido por el dulzor.  
      La fuerza está en todas partes, aunque sólo en proyecto. Los cuadros de  
      los artistas brasileños, los versos de los periódicos, como las calles de  
      Río, expresan la sensibilidad del poder que brota, no la del poder mismo.  
      Pero la vastedad con que está el Brasil en esta ciudad, la grávida selva  
      interior, se insinúa en cada calle e individualiza a sus moradores. Toda  
      la ciudad es como un árbol distendido en largas ramas. Y, mientras uno se  
      acerca a su sombra murmurante, uno siente el árbol mismo viviendo en cada  
      hoja.  
      Las avenidas centrales, expresión de la extrema voluntad aria del país, no  
      son nada. Su pretenciosa nulidad  
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      desaparece al extenderse Río hacia los cerros en casas multicolores. Aquí,  
      con los pobres, habita el espíritu real de Río. Fangosos caminos provistos  
      de canalones de piedra a la manera de cloacas, suben entre chozas de fango  
      o adobe. La gente es muy pobre; pero no mendiga. Las mujeres caminan con  
      dignidad por el lodo. Los niños juegan con perros y chanchos. Y grandes  
      hombres oscuros se abren paso tiernamente entre las criaturas. En el hogar  
      vive, también el gusano tropical: parásito que causa estragos horribles en  
      el espíritu y el cuerpo. Son exploradores del áspero bosque que invaden la  
      ciudad. Pero, mientras deposita los huevos de su risa, sigue Río mezclando  
      su humano goce y su miseria con los cerros. Espera la voluntad que ha de  
      surgir de la gran Selva para integrar toda esta vida y crear el Brasil.  
 
 
 
 
      VII 
 
 



      Al sur de Río, en las márgenes mismas del trópico y en la alta tierra roja  
      donde crece la provisión mundial de café, se eleva la verdadera capital  
      del Brasil, San Pablo.  
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      La ciudad es un ganglio surgido en la cumbre de un cerro angosto. Ciudad  
      perpendicular, veloz como la repentina altura a que se eleva, mira sobre  
      Río ocioso, horizontal.  
      Las calles se entrecortan en el cerro. Al pie de altos edificios, que se  
      elevan desde un más bajo nivel, los viaductos atraviesan cuadras  
      pletóricas de moradas y parques cuyas palmeras hacen frente a los más  
      modernos estilos. Sobre todo los alemanes e italianos son comunes en las  
      calles y la diferencia de color es rara. Hay en San Pablo mucho que  
      recuerda a Chicago: la misma virulencia industrial, la misma extracción de  
      carbón y hierro desde lo profundo de la tierra hacia un vértigo humano; en  
      Chicago the loop, en San Pablo el Triángulo. Se trata de una Chicago  
      retorcida y concentrada en una forma vertical, más dramática e intensa en  
      su manera, como cuadra a una ciudad latina. Pero debajo del Triángulo,  
      corruscante de enseñas eléctricas, se arrastran los distritos  
      industriales: Braz, Mooca; y su gris crudo se parece mucho a los infiernos  
      interiores de la Ciudad del Lago; y debajo de su herrumbre y musgo aparece  
      un rastro similar de arcilla.  
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      El tono bajo de Chicago es la pradera, la pradera abierta del pioneer. El  
      tono bajo de San Pablo es el bosque. El estrépito industrial de la ciudad  
      es menos sólido; hay cerca profundidades más cálidas y silenciosas. Las  
      casas de las callejuelas son abigarradas y bajas; con sus frentes  
      multicolores arrojan en medio del tráfico una alegría y una facilidad que  
      han desaparecido del todo de Chicago. Es más fuerte el bosque que la  
      pradera...  
      Son estas calles de barracas, desde luego, estos miserables negocios de  
      puertas teñidas, estos molinos junto a las palmas, los que sostienen el  
      Triángulo. Las calles se vuelven tierra colorada y los arbustos de café se  
      extienden en el horizonte. Estas plantas presumidas sostienen también el  
      Triángulo de San Pablo. Y al pie del Serro do Mare, casi trescientos pies  
      más abajo, yace Santos, el puerto cafetero. Aquí, cientos de mujeres se  
      sientan bajo rudos cobertizos de piedra a prueba de ratas. Sus ojos  
      brillan en la sombra aromática, y sus badanas cantan. Tienen junto a sí en  
      canastas, en el suelo, a sus criaturas. Estas mujeres trabajan en largas  
      mesas; con sus manos color marrón separan las malas bayas de café de las  
      buenas. De tiempo en tiempo, mientras sus manos  
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      tejen, cantan al unísono. Luego se inclinan, toman a sus niños y los  
      llevan al pecho. Están frescas y en calma debajo del alto techo; y el olor  
      picante del café se junta con sus palabras en el relumbre de la puerta, en  
      la calle.  
      Gentes que también sustentan, por supuesto, el Triángulo de San Pablo.  
      Hay en el Triángulo marmóreos edificios para oficinas, estólidos como los  
      de Liverpool. Allí trabajan los banqueros y los corredores de café, los  
      negociantes en algodón y haciendas, los propietarios de las invasoras  
      fábricas de textiles, cuero y metal. Desde el advenimiento de la  
      república, estos hombres han gobernado el Brasil desde San Pablo, Santa  
      Catalina, Río Grande do Sul o bien desde su rico estado minero, un poco  
      más al norte: Minas Geraes. Los parlamentos y los presidentes de los  
      estados y nacionales han cumplido sus órdenes. En sus manos están hoy los  
      destinos de un país vasto en riqueza como los Estados Unidos, vasto en  
      humana promesa como lo fue Rusia hace doscientos años.  
      La oficina del gran negociante de café está construida para ser lo más  
      parecida posible a una oficina de Nueva York. Pero el hombre, el gran  
      hombre es sólo un  
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      hombrecito despierto. En su última visita a Nueva York un sastre de la  
      Quinta Avenida le hizo el fresco traje de franela gris, y sus zapatos son  
      ingleses. Su cuerpo está engordando demasiado para ese traje; la papada le  
      cae sobre una corbata suntuosa. Sus ojos son duros y rápidos como los ojos  
      del ratón. Pero sus labios tienen una hinchazón sensual, lo que haría  
      pensar, si no lo negara, que el cafetero tiene en sus venas algo de sangre  
      negra. Sus manos no se parecen a las manos del negro: son delicadas,  
      rollizas, nerviosamente agresivas -las manos de un arrebatador audaz, no  
      las manos de un amante.  
      El cafetero os dirá, casi vociferando, si se lo preguntáis, que San Pablo  
      y todo el sur es blanco y que el norte del Brasil, donde hay menos negros  
      (os lo asegura) que en el sur de los Estados Unidos, está perfectamente  
      dominado. Por otra parte, a fin de ponerse en guardia contra mendelianas  
      sorpresas, el magnate ha ido a París para buscar a su mujer. Y su pecho  
      ensancha la fría pechera de la camisa cuando piensa en el acento  
      parisiense que ella ha traído a la deslumbrante mansión de mármol, un poco  
      alejada de la ciudad, a la sombra de sus palmeras reales.  
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      El cafetero tiene una filosofía definida: cree en el Progreso, y si se lo  
      preguntáis os dirá cómo debe progresar el Brasil. Todo lo que dice implica  
      que el Brasil es racialmente, intrínsecamente, la antítesis del progreso;  



      pero esto no hay que puntualizárselo a él, porque podría resentirse. Tiene  
      en sus manos el destino de una nación y de muchos millones de seres  
      humanos; y sin embargo se resiente. Lo que quiere significar por medio de  
      la palabra progreso es que el Brasil, con el objeto de ponerse a la cabeza  
      del mundo capitalista, debe renegar de sí mismo cuanto le sea posible.  
      Todo lo que sea nativo del Brasil debe ser explotado; todo lo que sea  
      extraño debe ser introducido y desarrollado. La esperanza del Brasil está  
      en el sur, porque allí el clima se parece más al de la Argentina -¡y tal  
      vez también al de los Estados Unidos!-. Deben levantarse ciudades que  
      rivalicen con Patterson o Kansas City. Debe conseguirse dinero y más  
      dinero para las fábricas y molinos. El vasto norte, el este y el centro  
      del Brasil, donde el tiempo es «demasiado caluroso» y el negro «demasiado  
      abundante» para el progreso, deben tenerse bien sujetos. Esta población  
      del Brasil es simplemente uno de los recursos naturales de  
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      la tierra -como los fuertes árboles, la goma y los diamantes. Está ahí  
      para ser explotado. Por medio de la venta del trabajo y los productos al  
      mejor postor, el elemento progresivo del sur puede obtener capital propio;  
      y llegará el día en que podrán desarrollar los centros industriales desde  
      Minas Geraes hasta Porto Alegre sin tanta ayuda de los bancos extranjeros.  
      Este es el destino del «verdadero» y «ario» Brasil meridional: tornarse  
      tan grande que pueda transformar al resto del mundo en una «India», o  
      «África», o siquiera «Nicaragua» de su propiedad. El cafetero comprende,  
      con la simpatía del hombre advertido, los problemas coloniales de París y  
      Londres, el comportamiento de Washington en el Caribe. Tiene sueños  
      también.  
      Pero el hombre de visión es también un hombre de acción. El cafetero tiene  
      políticos que trabajen, paso a paso, sus vastos planes para el desarrollo  
      del Brasil. Estos políticos, que envía a Río, han aprendido su oficio  
      según los métodos de corruptela parlamentaria en los Estados Unidos. Sólo  
      su retórica es auténticamente selvática; hasta su dinero les viene en su  
      mayor parte (indirectamente, desde luego, y muy legalmente) de cofres  
      extranjeros.  
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      Estos políticos tienen exactamente las mismas ideas sobre la revolución  
      que Calvin Coolidge.  
      El cafetero de San Pablo, el negociante en ganados y algodón de más al sur  
      y el minero de Minas Geraes son la cola que mueve el cuerpo del Brasil.  
      Pero la dificultad consiste en que se tienen desconfianza mutua y no dejan  
      de recurrir a estratagemas, y aun a luchas verdaderas, para irse  
      eliminando los unos a los otros. Aun cuando se ponen de acuerdo persiste  
      una inestabilidad en el país, cosa que no resulta misterio si se piensa en  
      la vasta preponderancia del Brasil sumergido y explotado. Todos estos  
      gobiernos del sur son precarios y los disturbios revolucionarios tan  



      frecuentes como las elecciones. Cada bando desea siempre ser sustituido  
      por otro, ya que nadie cuenta con el apoyo de la nación.  
      Los recientes cambios señalan la decadencia del «rey del café»  
      -consecuencia natural de la sobreproducción, los bajos precios y la  
      depresión del mercado cafetero mundial. Puede significar esta caída el fin  
      del predominio del café y el alza -nueva etapa en la evolución del Brasil-  
      de todos los diversos intereses industriales y agrícolas que el café  
      sobrepasó. Tal vez ha llegado el momento  
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      en que el Brasil no encare el mundo como el país de una sola cosecha. Pero  
      todavía está lejos el tiempo en que el país real -el oscuro e ilimitado  
      corazón del trópico- haga surgir y articule su ethos en un sistema nativo  
      de economía y de política.  
      Cuando esa hora llegue y deje el Brasil de ser un «mercado» para  
      convertirse en una verdadera nación, entonces habrá algo nuevo -algo  
      prodigiosamente intenso y hermoso - en el mundo.  
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