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L aselva

En su carrera alrededor de la mitad del mueldsol tropical hiere
principalmente agua. Sélo dos grandes poesiaie tierra firmel -Africa y
la América Hispana- descansan vastamenta earsino. La preponderancia
de las tierras (Asia, Asia Menor, Asia Septenal, Europa y
Norteameérica) se encuentra mas arriba dahaé&nordico de los rayos
verticales del sol. Y de estas tierras hadeermuy naturalmente, la
preponderancia cultural.

No todo lo que cae dentro de los tropicas@scal. Los tropicos reales
tienen dos rasgos: consiste el uno en laum# lentitud de los dias, el
otro en el clima uniforme provocado por éfie® impacto del sol; y

para poseerlos ambos una tierra no requidoeestar dentro
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de los tropicos sino también hallarse bajaretacion a la linea de

latitud. El aire sutil de las grandes altwtaslia el poder del sol, aun
cuando sus rayos caen directamente, y etl&ila altitud puede trocar

una estacion lluviosa en una temporada denkor consiguiente, México,
Colombia, Venezuela, el Ecuador, BoliviaPalraguay y el Peru, con sus
vastas mesetas, no son, de un modo esquaisds tropicales; y aun las



costas del Peru y del norte chileno estdnidds por las frias aguas

del Antartico (por la corriente de Humboldi® manera que su clima se
parece al clima costero de California. Sbeseptlan ciertas regiones de
Ameérica Central, el Unico pais verdaderam#ofgcal del continente
americano es el Brasil.

Cuando un sol tropical cae a plomo sobretienaa seca, predomina la
muerte; cuando cae en una superficie bieredesida, predomina la vida,
como sucede en la selva brasilefia. Y el Biasi contraposicion al
Africa, es todo vida. No hay desperdicio steeuelo aluvial cuyo
desarrollo es mas amplio aun que los Estdaatos. Casi toda su vida es
tropical. Los llanos y los montes, aun lodadparte meridional del

propio tropico, no estan tan
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altos como para evitar la tipica conjunci@pical de los dias uniformes
con el calor. Un mundo hervoroso es el Brasiindado de rios titanicos,
cubierto por la sombra de arboles frondosos.

Toda Sudamérica enfrenta el Atlantico. Loslégvierten sus aguas en
direccién opuesta al Pacifico. El Brasil enaaeste movimiento del
continente hacia el mar oriental. La partgende la Argentina, el
Paraguay, Bolivia, Peru, Colombia y la Veraauneridional tienen al
Brasil por frontera hacia el Atlantico. Y axlestas tierras, venidas

desde sus montafas, al volverse Brasil Seemmen mundo de bosques, de
aguas gigantescas, de verdes y aéreas asajue tornan espeso el suelo
y el aire. El Brasil encarna, orienta estalgioso y fertil

desplazamiento de todo el mundo sudamericaoi@ el Atlantico.

A través del Atlantico y a la altura del Brassta Africa -nueve

millones de millas cuadradas de tropico. Bhdo que las habita es negro;
el negro es el arquetipo del morador tropiCaktro centurias atras

cruzo el Atlantico para venir a América del@go. En ninguna parte se
multiplicé y acrecenté tanto como en el todpi
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brasilefio; en ninguna parte su presencidessie un punto de vista
cultural, tan importante. El hombre blancastduye en el Brasil apenas
un tercio de la poblacion; el piel roja ncseg® un diezmado rebafio
perdido entre las matas de la selva. Cordebtropico en el nuevo
mundo, fértil hasta donde no llega la hunfangasia, el Brasil tiene en
su seno al Africa negra de un modo tan eakocimo las Américas
templadas tienen a la Europa blanca.

Del Brasil debera surgir, si es que estoéhauteder en alguna parte, la
cultura tropical del nuevo mundo.



Toda la riqueza terrestre se acumula solebajo del suelo proclamando
la grandeza material del Brasil.

Hay alli manganeso, oro y tal vez una cyaatée de todo el hierro del
mundo. Alli estan o pueden cultivarse todasdrogas que la medicina
conoce -hasta la rara nuez india cuyo aceite la lepra. En las altas
planicies del sur se encuentran ganados rmam&icomo los
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de la Argentina. Y existe en sus aguas psolerado para electrizar el
continente e impulsar, a través de los Andsstirenes de carga. Pero la
riqgueza esencial del Brasil no es ningunasiss, sino el arbol: la

encina eternamente verde del Amazonas, elgerParana del sur. Porque
la selva es en el Brasil la tonalidad y ell®ilo de su humana

naturaleza.

Los grandes arboles, varios billones de adbegsoncos compactos, miles
de especies de arboles cerradamente aprefadetan al mundo una
apariencia solida. Las dunas del desierttesézan constantemente, son
como la carne del hombre que se desarralkzciina. Las olas oceanicas
borran la realidad de las formas terresgegternidad ahoga el tiempo

y a todo lo que habita en el tiempo. Aundanpa, barriendo la vida con
su oleaje sin meta ni origen, seca la solidegmiente la verdad del
humano esfuerzo. Pero rodeado de grandegsiebhombre se siente
seguro de si. Ellos le protegen de las mastgiie lo empequeiiecen y de
las estrellas que lo tornan trascendental.iSoensos pero cercanos. Sus
raices hincanse hondamente en el suelojapias rocas; presionan,
juntandolas, las entrafias de la tierra. Sus
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tiernas ramas mas altas brillan al sol, éstan frescura y lo atraen a
través de miriadas de hojas -toda la gamaidehrranca en fugas
perpetuas a través del pesado tronco. Un éshana criatura en sazén,
gue se balancea entre el cielo y la tieles concierta. Y millones y
millones de arboles, ordenados, eternamearties en los valles, en los
cerros, a lo largo de los rios, exhalan surakeza hacia los pulmones
humanos.

Existen razas, desde luego, a las que loglgsaarboles oprimen. No todo
buen suelo produce brotes. Y la selva, cdnsaeado, puede perseverar
infinitamente de por si, aislada. De mane&iatqdo lo que cae en su seno
es absorbido por su ritmo dominante. Insegti@sitas, agua, aire, el
hombre mismo, se confunden en su arboladgjiss y todas las vidas
sorben alli su propio instante como una sn@phanacion del bosque. Para
producir fruta, el suelo ha de hallar unailaroapaz de incorporarse la
esencia entrafiable de la tierra, de transfosus elementos quimicos en



hojas y flores. Para producir una cultura &oaj la selva ha de encontrar
una raza capaz de poseer su hondura y destdduz su fuerza sombria.
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Hasta hoy ninguna raza humana ha logradordurta selva tropical. Esta
fue siempre demasiado virulenta contra snecgrdemasiado embotadora
para su voluntad: le han faltado al hombsé&rinmentos para ganarla. Y
ésta es, quizas, la razén de que la graarauitopical histérica, la

cultura selvatica de los hindues, se explmpmo una huida de la vida
misma, del ambiente salvaje inconquistable2.

Los indios del Brasil fueron simples elemerpiasivos debajo de sus
arboles. Como todas las restantes e innutesrakhalaciones del sol y el
agua, dotados de pies o alas, se moviersn éreve area bajo las ramas,
hundiéndose perpetuamente en el lugar dopateeieron. La selva tropical
mantuvo vivo al aborigen: lo alimento y lbedgo y el precio exigido al
cabo fue el derecho de abrumarlo. El hombl® debia someterse, no
concebir voluntad ni idea que lo sustrajeslaritimo del bosque; entonces
el bosque lo sustentd, como sustento a toda s
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fauna de tal naturaleza, la selva tornagasgeguida su enemigo. Cada
arbol iba a ser un monstruo que se necesiladilir y en su tronco,
mientras circulara la savia, el sol y el @irelentos se trocarian en
otros monstruos. Cada metro de la selva sergelirio de obstruccion.
La ciénaga, la maleza, el insecto venenasaplora, la hormiga
invasora, la fiebre invisible y el indomabkdor humedo, hicieron el
dominio del hombre tan dificil como facil ena sometimiento. Asi
encontraron, pues, los exploradores de Espaigacolonizadores
portugueses a los aborigenes del Brasil,idoadn su selva y no mas
inquietos contra ese reino tumultuoso queselcto o el pez. El aborigen
era una parte del bosque oscuro, algo qumenaster rechazar, amputar.

Los colonizadores portugueses fueron muydliies de los espafioles; se
parecian mas a los que envié Gran Bretaaa edstas del norte. Habia
entre ellos muchos convictos, muchos burguleagentes de la Inquisicion,
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y los cazadores de fortunas se hallaron ist@s Ipara ganar dinero que
para salvar sus almas. Ademas, por oposiléarpractica de los
colonizadores esparioles, las colonias poesagide la costa oriental
admitieron extrafios. Los judios se estahiecien Pernambuco por filo de
la decimasexta centuria. Holandeses vy fraasceaficaron a lo largo de

la costa. Tanto el fanatico cruzado comde&ne vergonzante de Espafia
faltaban alli: era una especie de colonomaderado y mercantil.

Pero también el jesuita habia llegado allasélacia 1700 mantenia una
cadena de misiones, que atravesaba el catgidesde Para hasta Quito,
prolongandose por cuatro mil millas meridiesahasta Misiones del
Paraguay. Su influencia fue capital en laci@n del Brasil. Hallaron un
pueblo establecido para acumular asiduanieetes mundanos. El portugués
es mas europeo que el espafiol; posee ua Beajitico mas débil, un
linaje gbtico mas fuerte. Situado junto ehemrmano mas numeroso, mas
rastico y violento, el portugués, obrando lpsrresortes de un mecanismo
defensivo, renegd de esos rasgos propiosp@ia, volviéndose hacia las
costas

28

vecinas del norte, hacia Inglaterra. Comodefansa contra Espafia,
Portugal ha cultivado siempre la amistadoddrigleses y éstos obraron a
la reciproca. Y junto con la influencia bmitga en lo politico y

econdmico, aparece en Portugal, desde épargsanas, una sutil
infiltracion psicoldgica. Portugal, luchanglor ser antiespafiol, busca
acentuar otros parentescos europeos. Desd®igenes, por consiguiente,
mostré la colonia del Brasil una tendencia titéeral, mercantil y

practica que el resto de las colonias de Agadfispana... Y ahi
estuvieron pronto los jesuitas, dispuestosnabatir tal alba

gentilizante en medio de un moderno mundoezoial, en pleno corazén de
la América catdlica. Los portugueses tuviegsdavos indios y
principalmente negros. La inclinacion eurofsedbre todo la de los
britAnicos y holandeses) consistio en extesmal piel roja y utilizar

al negro como bestia de carga o bien hae&tona de toda suerte de
actos lujuriosos. Por medio de la degollagida rapifia esa raza blanca
permanece «pura», serenamente convencidasigsrioridad. Pero los
jesuitas del Brasil, como todos los clérigalicos de la América
Hispana, lucharon contra la sencillez dea®blucion.
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También los negros eran almas. Los padreegdieron a convertirlos;
luego, a obligar a los blancos, que codiciaddacuerpo de sus mujeres, a
casarse con ellas. La estirpe india era ¢gé&dl recogio en la

profundidad de la selva. Pero el negro pnaspé cien afios después de la



colonizacion fue surgiendo en el Brasil unava raza, una raza ni blanca
ni negra, ni africana ni europea: una osgerde del tropico americano.
La presencia de los holandeses, francesetigsj en el norte del Brasil
vigorizo la caracteristica europea de su vaaercial. Ya en el siglo
dieciocho mostré el Brasil muchos de los oasdg las colonias britanicas
del Atlantico septentrional. Sus partes eegondmica y geograficamente,
afines. Politicamente, no estaban separantodgsiertos y montafias como
las colonias espafiolas ni las mantenia sepaidesde Europa una celosa
metropoli que prohibiera todo intercambioremtlas. La esencia de su
poblacion era adhesiva (por oposicion a $pmioles y en cierto grado
como defensa de ellos). Eran sus moradoresiags en virtud de
comerciantes. No asi el espafiol. El espadogsivo cuando lo apremia
Dios, o el honor, o urgentes lujurias, caeremal
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rumiante cuando Dios, o la carne, guardaél silencio. Como el francés
y el inglés, el portugués, pese a no reatirbagros de exploracion,
desplaza entonces al cruzado espariol doretkepuafirma sus ganancias
sobre mas prudentes rasgos comerciales.paneidn del Brasil fue un
despliegue vigoroso y gradual que partiaietdon a la selva desde la
segura base del Océano. Y ese océano ettantigo, limite natural

hacia occidente de la moderna Europa.

A

El colonizador del Brasil se arrastro avandpamasta que los tres

séptimos del continente meridional fueronosuyientras tanto, sus
colonias de la costa se habian transformadpandes ciudades -Para,
Pernambuco, Bahia, Rio de Janeiro. Los kfassl que las gobiernan son en
su mayoria blancos. No constituyen la basa ét su esencia estética o
espiritual, pero si el factor formativo delg el indispensable agente

para crear la nacion. El brasilefio blancommés moderado, carente
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de imaginacion, ambicioso. Contra la virulargel calor del trépico, asi
como contra la virulencia de sus vecinosdnsamericanos en lo atafiedero
a politica y religion, reacciona con una evattf factness. Cuando llega

la hora de la emancipacion y las coloniasislas evolucionan desde la
derecha idealista de una teocracia catohcsHa idealista izquierda

de una republica romantica, el Brasil seniagipor una via equidistante.

No crea héroes: ni un Bolivar, ni un San Wari un Miranda, ni un

Sucre elevan a las multitudes por encimaudecapacidades cotidianas. No



tiene capitanes de relumbrén como ArtigaszRéaSantander. Deja que
Napoleodn en Espafia gestione su independenitia si se tratara de un
negocio. La casa real de los Braganza hiR aesterrada de su trono
lisboeta. Esto sucede en 1808. Siete afiosardes el Brasil es un reino
independiente regido conjuntamente con Palogr un solo monarca. En el
norte, una revolucién republicana encendidal¢izon de Bolivar, es
sofocada. Cinco afios mas y el rey vuelveshda, dejando un regente en
Rio. Y sélo entonces, cuando las cortes dapéal intentan reducir el

Brasil al rango de simple estado coloniabacque ya
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habia dejado de ser-, viene el Grito de hgea La mas suave y moderada
de las revoluciones deja un Braganza emeobtbrasilefio.

Don Pedro | es el instrumento de transici®mid pueblo avieso. Conduce
facilmente a las fuerzas decaidas de Porhagah el mar después de un
afio de campafia. Aniquila el republicanisnsolgdente del norte que habria
seccionado al pais en numerosos estadogalldg la América espafiola.
Con todo, es demasiado portugués. De mamneréog brasilefios obtienen,
cortésmente, su abdicacién, y ponen en rbteosu hijo de cinco afios,
don Pedro II, que posee la doble virtud deBsaganza y brasilefio. En

los afos de inquietud que siguieron, las [mgas provincias meridionales
de la costa -Minas Geraes, Rio de JaneiroPahlo y Rio Grande del
Sur-, basandose en sus centurias de cooperacantuvieron el imperio
unido. Don Pedro gobierna durante cuarenta.dfa esclavitud es abolida
gradualmente y sin luchas. Y en 1889, elitable proceso americano
torna al Brasil republica.

Mientras las republicas americanas (con esiéaple Chile) se dividen o
pierden terreno, el Brasil sigue
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expandiéndose. Hacia el norte, sus tranquatmnos hacen efectiva una
aspiracion de poseer tierras en Venezuelbb(1805); hacia el este,
conquistan pacificamente algunas porciondssiAndes bolivianos
(1867-1903), ecuatorianos (1884) y colombsafi®07). Hacia el sur,
consolidando sus posiciones en las fuenteRidede la Plata gracias a

las cesiones del Uruguay (1851), del Para@l@y?) y de la Argentina
(1895). Mediante la astuta diplomacia deplagpagandistas del trabajo,

el Brasil acude al mercado europeo solictacmonizadores para sus
inmensos dominios. Y llegan espafnoles, italka alemanes, portugueses,
eslovenos, polacos y hasta japoneses, aiecgqel fermento de los
estados del sur y doblar la poblacion a pdeti1900. La preponderancia
étnica de Portugal ha sido vencida, un stagamente ario predomina
politicamente en el Brasil.

Pero a pesar de estos inmigrantes la razaresil no puede ser europea.
Los estados «blancos» son una pequefia celaaqjpuede siempre propulsar
el cuerpo gigantesco. El Brasil es, predontermente, un bosque tropical;



la raza oscura que lo habita debe demostiague esta hecha de la
naturaleza misma de sus bosques, el dominio
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de su fuerza creando una cultura brasilesia jgoblacion oscura no hace
republicas y no ha aprendido a dirigir ninguNo ha estudiado economia
internacional. Su potencia se halla a unlmés profundo. Constituye la
voz, la vision, las artes, el teatro y lasipaes del mundo brasilefio.

Es la substancia viva del Brasil, el niuclealdnde ha de surgir su
espiritu.

La raza brasilefia no esta determinada puoegaio, pero el elemento
africano es una de las mas claras razoneseques presentan para creer
en la grandeza de su futuro. El negro esommbine prodigiosamente
ajustado a la selva tropical y podria llarersu genio humano. Su

cuerpo tiene el color del bosque y su fuest@extura; su alma, como la
hoja de los arboles, recoge el sol y el pieesparce a través de todo

su ser. Siempre esta en estado de verdagu@aorre en €l la savia

activa de una perpetua primavera. Los indeoMéxico y Peru eran pueblos
viejos cuando llegaron los espafioles; pafarha
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una analogia entre sus estratificadas foesgticas y psicologicas, uno
debe pensar en la India, en China y en Egiptadente. Pero aunque el
negro del Congo y del Nilo haya cultivadodaanjas, fundido el hierro,
trocado en alambre el cobre cuando Egiptmafiaba ain en su edad de
piedra, el hombre negro ha permanecido joeeno su selva. Flexible,
sugestionable, culturalmente avido, emocioeake recreativo, es
industrioso cuando su interés lo reclama glswa esta siempre colmada de
frescas afluencias de imaginacion y melodia.

En el escenario africano su maravilloso ajusbtivo esas caracteristicas
limitaciones que ha hecho a las gentes éxafas hablar de su
«inferioridad». El arbol tropical se yerguajestuoso y profundamente
arraigado en su suelo. El dia, la nochealerse mantienen iguales a

lo largo de todo el afio. Hay pocas estredihspl neblinoso y las

noches negras cubren para siempre la tiercho calor es un excitante
terrible para el hombre, dicha igualdad dedi@s produce un gran
agotamiento nervioso. La acomodacion delmagrsa prueba constante se
ha producido por una disminucién biolégicasds funciones psiquicas y
nerviosas. El hombre blanco,
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gastado por todos los extremos, no se eneueatmalmente dispuesto como
para que un gran calor no lo saque de goicio calor sostenido no lo
mine. El negro, en cambio, se ha vuelto nmapls y mas fuerte; su vida,
como la vida del arbol, una danza casi est@tentro de la estatica

medida de su mundo.

Semejante al negro, el brasilefio debe wdotlo largo de su jornada

sin romanticismo, con solidez, so pena deselado por el medio. Pero
su herencia blanca le presta al propio tieotpmgénero de voluntad y

los modos de realizarla. Ha heredado instniosecuya carencia
subordinaba sus predecesores a la selvee Roagécnica para dominar su
tropico. Puede asi combatir sus fiebres,afrsas pantanos, abrir

caminos y claros a través del bosque impebletio sortearlo en avion.
Puede construir depdsitos, fabricar hiel@gamnservar sus comidas y
preservar sus articulos del agusanamieradarinentacion; puede
refrescar artificialmente sus moradas. Na ebtigado a sufrir asi, como
los aborigenes de Africa o del Amazonas,aprasion por parte del mundo
circundante que llegue a abolir toda cultBvar. oposicidn a los antiguos
hindues, no tiene que formar sus valores
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segun la medida obligada de una naturalezagqesyo dominio le faltan
herramientas. Ni tampoco tuvo que vencer,acehmormal hombre blanco, la
predisposicion biolégica de muchas generasdrasta hacerse apto para
vivir en medio del calor regular del tropi¢ta heredado las ventajas de
Europa y las de Africa para crear en el Brasa cultura que tendra que
ser al propio tiempo tropical y americana.

Antes de un alba tal, el Brasil ha de disese mucho, por supuesto, de
lo que es hoy (Aunque no hay razon para dde&@ue esta ya en
movimiento. La historia de las pretéritas lyamas raciales -en Egipto,
la India, la Mesopotamia y Grecia- hace ques@leremos muy breve el
proceso, dilatado sélo por cuatro centudada formacion de nuevas
razas en la América Hispana y asombrosamaépigo el progreso de la
integracion. Y a la luz de la historia y lancia, todo lo que se hable
sobre la «inferioridad» del mestizo 0 mulaboes mas que charla
ignorante). Dos peligros que pueden serdataimenazan el futuro
cultural del Brasil. Son: su fracaso, hastg, Ipara conquistar la

dificultad fisica del tropico y su fracasoeadrsentido de reaccionar

contra
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la preponderancia de los intereses comesct@egompidos cuya capital es
San Pablo -nucleo donde no cuentan otrosesbjue los plagiados de



Paris o Nueva York, donde no cuenta otrol iceala excepcion del dolar
y de la «arianizacion» del pais. El Brasihata hoy abandonado al
analfabetismo, devastado por las pestescttss: el gusano de la

pereza, la malaria, la enfermedad de Chadgteishmaniasis. Dos
tercios del suelo son todavia sertdo, selvgtiLa cuenca mas grande del
mundo, la cuenca del Amazonas, permanecetagta, si no se cuentan
algunas aldeas perdidas a lo largo de lesyriauchas de las cuales, en
lugar de crecer, desaparecen en la selvaadena dura. Los seis séptimos
de la poblacién no han tenido tampoco acalguna sobre la vida
consciente de la nacion, sea por medio deaacian democratica, o bien
por el establecimiento de una aristocracelqgs representara
étnicamente. El Brasil permanece aun sumerdidos hombres del poder,
con un sentido de la tierra semejante alnderigueza muerta que se
posee y debe venderse al mejor postor, ési@rndo todo lo posible por
destruirlo.
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VI

Rio de Janeiro es la sintesis del BrasiladcEl norte negro, el este
sumergido y el sur progresista, se encuemnasus cerros innumerables.
Graciosamente curvados y vestidos de arbdiesos cerros bajan en
grandes circulos hacia el Atlantico y el Atléo hace presién contra

Rio.

Todo Rio tiene una forma curva. Ni siquiemderros mas altos se
agudizan en angulo alguno. Todos son humdoszpor un elemento que se
halla dentro de la ciudad; y las calles, @&helose en cerros, traen desde
los bosques lejanos una avanzada de arbadtés sus piedras y sus
moradores.

La bahia es una pausa, hondamente azugjelhan llegado juntos sol,
cerros y mar. Es una bahia circular, cercagatotalmente; y desde
adentro, para clausurarla del todo a fueeztiedra, se levanta el Pan

de Azucar, una radiante y terrestre emergeswigida del agua radiante.
La ciudad no es mas que transformacion
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gradual de la tierra madura en casas y hanbia transformacion
inconsciente, de modo que nada parece edadalambiado. El aire, el
suelo circular y ascendente, la bahia, foror@ncontinuacion de la
ciudad y de los que la habitan. Rio es umpzugue respira hondamente;



cada cerro es una respiracion, cada hombagly mujer respiran
inconscientemente con los cerros.

La bahia posee un encanto que transportemal &omo una ola
irresistible, esta hermosura atraviesa patreh del hombre hasta su
corazén. Pero esta belleza a la que no sgaes0 es una belleza

temible: es de una ternura persuasiva y scawve el dia. Porque aqui hay
un pie de montafia mezclandose con el maf;wmgonar tomado entre la
fronda de los cerros y concentrado hastarseafiro. Pero el sol

difunde una ternura sobre la bahia: en tadaasta extension, en sus
alturas, aparece ésta exquisitamente modetatida. Conmueve los
sentidos humanos como el pecho de una mojada. Transporta asi como el
contacto de un pecho puede transportar.

La ciudad se alza desde la bahia sobreiesta t
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intrincadamente hinchada. Entrafia el propiasss tierno del agua y de
los cerros. Sus calles son suaves y blahdascasas, de un piso en su
mayoria, carecen de distincion. Y cuandoesguen en palacios italianos,
en grandes hoteles, en fabricas y comersmwsfeas y contrahechas. Pero
la ciudad las aglutina en su propia atmostesgiedra y el cemento se
lichan. Hasta el vibrar de los motores egdhdo. La ciudad vernal

sorbe esta vida multiple como su banquetetjede cerros y océano.

Rio es muy diferente de la ciudad de los hesque lo fundaron, de
Lisboa, escarpada, sobre el Tajo. El tragestino de Portugal, oprimido
entre Inglaterra y Espafa, no se repite amjel: recelo hacia Espafia ni

el tizon extrafio de Inglaterra. En Rio, gsié enas cerca de Africa que
Europa, la maternal Lisboa florece al fimgfigurada.

Las gentes son aqui una continuacion ddleamar donde caminan. Tienen
una energia alegre, un fervor comparablerabf naciente del capullo.
Con toda su espirituosa animalidad, son tréas; Y llevan dentro,
cobijada, una sombra selvatica. El negrol deatiz a
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la ciudad -el ocio y la dulzura del negr@yrhagineria grave e

iluminada de su alma. El negro ha sido escdalo en el Brasil, torturado
y abandonado a la lujuria del tropico. Paydna sido sobrecargado de
trabajo: la jornada tropical es breve y ldegaraciéon catdlica. Le

falta la intensidad del negro del norte, augieegos atiza constantemente
el perpetuo frio protestante. Estd cOmodsuemundo: constituye la
substanciacion de las tierras interiores ien) & suelo oscuro, el

oscuro bosque.

La gente de Rio es mas elastica que el nggrquie es éste un elemento
mezclado inextricablemente con otros. Lalidiéal de aquella gente es mas
sutil en su reaccion conceptual y sensuale &dvierte una fuerza
relajada como la raza negra, nerviosa y éapee como la blanca.
Despierta en uno el recuerdo de la Rusieictieal que, aun en Moscu, se



conserva ingenua y astuta y desmafiada comaj#d. No encontramos aqui
sin embargo la estrictez de espiritu quenseentra en Rusia. Los
estudiantes que invaden las calles con déldselatino del privilegio
intelectual poseen una anima graciosa y sutiho la de los latinos,

aunque armonizada con las grandes perspgctioao los rusos, ya que la
selva
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es todavia mas grande que la estepa. Hagetinancia en lo que se
refiere a eslavos y latinos, diferente sirbargo de la reticencia de
Espafia, que nacid de voluntades equilibrddaseticencia de Rio es,
casi, la de los grandes espacios umbriogtitzencia arborea del negro.
Para comenzar, la musica que trasciendeall&ade los cafés es
reticente. El sabor de la comida es suavsasg mezclas esconden
reticentemente el dejo elemental. No hayeviola alguna para el gusto:
el café mas amargo es vencido por el dulzor.

La fuerza esta en todas partes, aunque sgoogecto. Los cuadros de
los artistas brasilefios, los versos de lo®gieos, como las calles de

Rio, expresan la sensibilidad del poder qotabno la del poder mismo.
Pero la vastedad con que esta el Brasil tencaglad, la gravida selva
interior, se insinGa en cada calle e indigltha a sus moradores. Toda

la ciudad es como un arbol distendido eralsirgmas. Y, mientras uno se
acerca a su sombra murmurante, uno sieid@del mismo viviendo en cada
hoja.

Las avenidas centrales, expresion de laragtroluntad aria del pais, no
son nada. Su pretenciosa nulidad
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desaparece al extenderse Rio hacia los camrogsas multicolores. Aqui,
con los pobres, habita el espiritu real de RAngosos caminos provistos
de canalones de piedra a la manera de cloadasn entre chozas de fango
0 adobe. La gente es muy pobre; pero no rgantas mujeres caminan con
dignidad por el lodo. Los nifios juegan corrgeey chanchos. Y grandes
hombres oscuros se abren paso tiernamemeelastcriaturas. En el hogar
vive, también el gusano tropical: parasite qausa estragos horribles en
el espiritu y el cuerpo. Son exploradoresadpkero bosque que invaden la
ciudad. Pero, mientras deposita los huevaidesa, sigue Rio mezclando
su humano goce y su miseria con los cerrgigela la voluntad que ha de
surgir de la gran Selva para integrar toda @sla y crear el Brasil.

Vi



Al sur de Rio, en las margenes mismas dpidody en la alta tierra roja
donde crece la provision mundial de café&leea la verdadera capital
del Brasil, San Pabilo.
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La ciudad es un ganglio surgido en la cunderen cerro angosto. Ciudad
perpendicular, veloz como la repentina alaucpe se eleva, mira sobre
Rio ocioso, horizontal.

Las calles se entrecortan en el cerro. Abgialtos edificios, que se
elevan desde un mas bajo nivel, los viaduati@viesan cuadras
pletéricas de moradas y parques cuyas patnaeen frente a los mas
modernos estilos. Sobre todo los alemanedianios son comunes en las
calles y la diferencia de color es rara. Haysan Pablo mucho que
recuerda a Chicago: la misma virulencia itdlis la misma extraccion de
carbon y hierro desde lo profundo de laaidwacia un vértigo humano; en
Chicago the loop, en San Pablo el TriangBéotrata de una Chicago
retorcida y concentrada en una forma vertiodls dramética e intensa en
Su manera, como cuadra a una ciudad latera. debajo del Triangulo,
corruscante de ensefias eléctricas, se amds# distritos

industriales: Braz, Mooca; y su gris crudgaszce mucho a los infiernos
interiores de la Ciudad del Lago; y debajesdd&errumbre y musgo aparece
un rastro similar de arcilla.
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El tono bajo de Chicago es la pradera, ldgnaabierta del pioneer. El
tono bajo de San Pablo es el bosque. Elpgsti@édustrial de la ciudad
es menos solido; hay cerca profundidadescdlédas y silenciosas. Las
casas de las callejuelas son abigarradagmy;lw@n sus frentes
multicolores arrojan en medio del trafico ahegria y una facilidad que
han desaparecido del todo de Chicago. Edueé® el bosque que la
pradera...

Son estas calles de barracas, desde ludge,reserables negocios de
puertas tefiidas, estos molinos junto a laeg®m los que sostienen el
Triangulo. Las calles se vuelven tierra cadlar y los arbustos de café se
extienden en el horizonte. Estas plantasupnagtas sostienen también el
Triangulo de San Pablo. Y al pie del Serrdvawe, casi trescientos pies
mas abajo, yace Santos, el puerto cafetayoi, A&ientos de mujeres se
sientan bajo rudos cobertizos de piedra ab@we ratas. Sus 0jos

brillan en la sombra aromatica, y sus badaaatan. Tienen junto a si en
canastas, en el suelo, a sus criaturas. Est@ses trabajan en largas
mesas; con sus manos color marrén separamdias bayas de café de las
buenas. De tiempo en tiempo, mientras susan

a7



tejen, cantan al unisono. Luego se inclitgman a sus nifios y los

llevan al pecho. Estan frescas y en calmajdetel alto techo; y el olor
picante del café se junta con sus palabra$ eumbre de la puerta, en
la calle.

Gentes que también sustentan, por supuéstaaagulo de San Pablo.
Hay en el Triangulo marmoreos edificios paffeinas, estolidos como los
de Liverpool. Alli trabajan los banquero®y torredores de café, los
negociantes en algoddn y haciendas, los gtans de las invasoras
fabricas de textiles, cuero y metal. Desdadekenimiento de la

republica, estos hombres han gobernado sllBi@sde San Pablo, Santa
Catalina, Rio Grande do Sul o bien desdécsuestado minero, un poco
mas al norte: Minas Geraes. Los parlamentos presidentes de los
estados y nacionales han cumplido sus 6rd&mesus manos estan hoy los
destinos de un pais vasto en riqgueza comidtalos Unidos, vasto en
humana promesa como lo fue Rusia hace ddesiafos.

La oficina del gran negociante de café egt&irtuida para ser lo mas
parecida posible a una oficina de Nueva YB&o el hombre, el gran
hombre es sélo un
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hombrecito despierto. En su ultima visitaweia York un sastre de la
Quinta Avenida le hizo el fresco traje denéta gris, y sus zapatos son
ingleses. Su cuerpo esta engordando demgsiada@se traje; la papada le
cae sobre una corbata suntuosa. Sus ojadusos y rapidos como los ojos
del ratén. Pero sus labios tienen una hinimhaensual, lo que haria
pensar, si no lo negara, que el cafetere tnsus venas algo de sangre
negra. SUs manos no se parecen a las manosgie: son delicadas,
rollizas, nerviosamente agresivas -las maeasn arrebatador audaz, no
las manos de un amante.

El cafetero os dira, casi vociferando, dosgreguntais, que San Pablo

y todo el sur es blanco y que el norte deksBrdonde hay menos negros
(os lo asegura) que en el sur de los Estddaos, esta perfectamente
dominado. Por otra parte, a fin de ponersguamdia contra mendelianas
sorpresas, el magnate ha ido a Paris pacatbasu mujer. Y su pecho
ensancha la fria pechera de la camisa cugiedea en el acento
parisiense que ella ha traido a la desluni@naansion de marmol, un poco
alejada de la ciudad, a la sombra de susgrabneales.
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El cafetero tiene una filosofia definida:ecemn el Progreso, y si se lo
preguntdis os dira como debe progresar d@iBiicodo lo que dice implica
gue el Brasil es racialmente, intrinsecamedatantitesis del progreso;



pero esto no hay que puntualizarselo a éfjysopodria resentirse. Tiene
en sus manos el destino de una nacion y @dasumillones de seres
humanos; y sin embargo se resiente. Lo qiezeygignificar por medio de
la palabra progreso es que el Brasil, cabgdto de ponerse a la cabeza
del mundo capitalista, debe renegar de shmisuanto le sea posible.
Todo lo que sea nativo del Brasil debe sptatado; todo lo que sea
extrafio debe ser introducido y desarrolla@oesperanza del Brasil esta
en el sur, porque alli el clima se parece ahée la Argentina -jy tal

vez también al de los Estados Unidos!-. Ddbeantarse ciudades que
rivalicen con Patterson o Kansas City. Deatreseguirse dinero y mas
dinero para las fabricas y molinos. El vaxide, el este y el centro

del Brasil, donde el tiempo es «demasiadorcab» y el negro «demasiado
abundante» para el progreso, deben tenaraeshjetos. Esta poblacion
del Brasil es simplemente uno de los recunstgrales de
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la tierra -como los fuertes arboles, la ggnh@s diamantes. Esta ahi

para ser explotado. Por medio de la ventérdeajo y los productos al
mejor postor, el elemento progresivo delmwede obtener capital propio;
y llegara el dia en que podran desarrollaickntros industriales desde
Minas Geraes hasta Porto Alegre sin tantdage los bancos extranjeros.
Este es el destino del «verdadero» y «ari@siBmeridional: tornarse

tan grande que pueda transformar al restsmdatdo en una «India», o
«Africa», o siquiera «Nicaragua» de su proait El cafetero comprende,
con la simpatia del hombre advertido, lobfemas coloniales de Paris y
Londres, el comportamiento de Washingtonl€eaebe. Tiene suefios
también.

Pero el hombre de vision es también un homéraccion. El cafetero tiene
politicos que trabajen, paso a paso, susyg@danes para el desarrollo

del Brasil. Estos politicos, que envia a Ran aprendido su oficio

segun los métodos de corruptela parlamergarlas Estados Unidos. Sélo
su retdrica es auténticamente selvaticaalmstinero les viene en su
mayor parte (indirectamente, desde luegouy Iegalmente) de cofres
extranjeros.
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Estos politicos tienen exactamente las misdes sobre la revolucion
gue Calvin Coolidge.

El cafetero de San Pablo, el negociante aadys y algodon de mas al sur
y el minero de Minas Geraes son la cola queva el cuerpo del Brasil.
Pero la dificultad consiste en que se tiedestonfianza mutua y no dejan
de recurrir a estratagemas, y aun a luchakaderas, para irse

eliminando los unos a los otros. Aun cuarelpaen de acuerdo persiste
una inestabilidad en el pais, cosa que ndteesiisterio si se piensa en

la vasta preponderancia del Brasil sumergidrplotado. Todos estos
gobiernos del sur son precarios y los dishsrbevolucionarios tan



frecuentes como las elecciones. Cada barskadeempre ser sustituido
por otro, ya que nadie cuenta con el apoya dacion.

Los recientes cambios sefialan la decadeptierely del café»
-consecuencia natural de la sobreproductidérihajos precios y la
depresion del mercado cafetero mundial. Pegphéficar esta caida el fin
del predominio del café y el alza -nueva a&tap la evoluciéon del Brasil-
de todos los diversos intereses industrigkgricolas que el café
sobrepaso. Tal vez ha llegado el momento
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en que el Brasil no encare el mundo comai ge una sola cosecha. Pero
todavia esta lejos el tiempo en que el mak-el oscuro e ilimitado

corazén del tropico- haga surgir y articuleethos en un sistema nativo

de economia y de politica.

Cuando esa hora llegue y deje el Brasil deiseimercado» para
convertirse en una verdadera nacion, entdmaies algo nuevo -algo
prodigiosamente intenso y hermoso - en eldaun
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