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La sombra del caudillo
una metafora de la realidad politica mexicana

Lenguaje politico y retorica

Si uno se atiene a lo que el lenguaje polgimstiene, la Revolucion
mexicana sigue siendo vigente. Para verifica@achazar esa aseveracion
seria interesante, y ademas util, analizesdrabra del caudillo de
Martin Luis Guzman, la novela politica mabke@nte que se haya escrito
en México. Y pienso que nadie ha logrado,temracabada perfeccion
literaria, dar cuenta de un fendmeno en gherdo mismo en que
posiblemente era liquidado, y a la vez defima retorica que, ella si,
se ha mantenido activa hasta este momenemaAs, al recrear con
precision novelesca un acontecimiento histomexicano, Guzman
determina, imitando a los tragicos griegog&s son los usos y abusos
del poder.
Y como muestra de retérica basta un bot@amos hablar en la novela a
los dos personajes en contienda por la Rresid de la Republica, el
general Ignacio Aguirre y el general Hilaliménez, personajes que se
debaten impulsados por los designios delneewpresidente, el Caudillo,
en realidad Alvaro Obregon.
Estamos hablando con el corazon eral@aopHilario, no con frases
buenas para engafiar a la gente. Niiatmi nos reclama el pais.
Nos reclaman (dejando a un lado tregadro tontos y tres o cuatro
ilusos) los grupos de convenencier@sandan a caza de un gancho



de donde colgarse; es decir, tres tratb@ndas de politiqueros...
iDeberes para con el pais!...

Pero Jiménez estaba ya de vuelta mreho de la sinceridad. Con
ella replico:

-Franqueza por franqueza. Yo no cremikmo, o no lo creo por
completo. Mis andanzas en estas ba@asnseiiandome que, después
de todo, siempre hay algo de la naafgg de los intereses del

pais, por debajo de los egoismos palssma que parece reducirse

la agitacion politica que nosotros Ina@g y que nos hacen2.

Algunos datos biograficos

Martin Luis Guzman nacié en 1887 en Chihuabna de los estados del
norte de la republica mexicana mas decis&wosl curso de la Revolucion.
Su padre era instructor del Colegio Militande se formaron esos
soldados federales que habrian de figurausmovelas ya fuera como los
enemigos huertistas o como los militares sadgos del ejército
constitucionalista, entre los que se destheatraordinario Felipe

Angeles. Guzman sigue la carrera de jurisgmai y en 1911 se asocia con
los miembros del Ateneo de la Juventud, Vig@pa en las actividades
culturales de formacién y método de estudiacamo de difusién de nuevas
ideas que habrian de ser tan importantesidaaio politico de la
Revolucién. Obsesion de seriedad y de rigerlg hacen decir:
«Unicamente la especializacion rigurosa Ipablos completos y
organizados, porque en ellos nadie adquierectio a la universidad si
antes no ha dominado su oficio. Y no hay sérada»3. Organizacion y
rigor filosoficos, idearios humanistas, reaoaontra los idedlogos
porfiristas conocidos como los «cientificos».

En 1913, Guzman se une al movimiento revohauiio del norte, el de los
constitucionalistas. Sus afios de experiegtial ejército le permiten
relacionarse con los mas importantes miktgrpoliticos de México:
Venustiano Carranza, Alvaro Obregon, Pandiia,\Adolfo de la Huerta,
Lucio Blanco, Felipe Angeles, de los cualejdetratos memorables y
vividos en El aguila y la serpiente.

Las diferencias politicas que separan enidaes a los revolucionarios
después de la caida de Huerta, la escistoa €arranza y Villa, lo

obligan a optar por la faccion villista, leaque Carranza lo pone preso

en 1914. Libre por la Convencidén de Aguascagis y «perplejo ante los
dictados de la lealtad, que no le consertsaahocer al gobierno de la
Convencién ni tampoco hacer armas contradisan Villa y Emiliano
Zapata, decide expatriarse temporalmentéa 1820»4. De 1922 a 1924 fue
diputado al Congreso de la Union; al apogaebelion delahuertista que
fue derrotada, se ve obligado a exilarse@l@8@4 hasta 1936 en Espafia.
En el fondo histérico de La sombra del cdadie funden dos momentos de



la vida politica de México, en parte el d23:9924, la época de la
candidatura a la presidencia de Adolfo dddarta, y el periodo
1927-1928, que como corolario tiene el asgsidel general Serrano en
Huitzilac, por ir contra los deseos del CHadLos personajes, apenas
disfrazados, serian, como ya lo indicabasamyaro Obregon (asesinado
luego en 1929) y Plutarco Elias Calles, qfuglaria el partido que hoy,
con otro nombre, alin se mantiene en el pet®RI.

A partir de 1936, Martin Luis Guzman se in¢éeg la vida politica
nacional, ocupa diversos puestos, algunadadeion popular, escribe
otros libros y corona su carrera con vari@nos y cargos.

El Ateneo de la Juventud

En sus notas sobre la cultura mexicana dkd XiX, Carlos Monsivais
recuerda el halo mitolégico que aureolagelaeracion del Ateneo de la
Juventud y antes de matizarlo resume loSwat$s especificos de que se
componia su sustancia. Extraigo algunas siérases:
Es una generacion con calidad y unakagdropositos [...] Destruyen
las bases sociales y educativas déliyieso y propician el
retorno al humanismo y a los clasicokEn Grecia encuentran la
inquietud del progreso, el ansia dégoeidn, el método, la
técnica cientifica y filosoéfica, el medd de disciplina moral, la
perfeccion del hombre como ideal humlanoRepresentan la
aparicion del rigor en un pais de imgados [...] Impugnan
frontalmente el criterio moral del podto [...] Renuevan el
sentido cultural y cientifico de Méxjgo[para terminar] son
precursores directos de la Revolucion5.

El impacto ateneista se atenla para Monsivaes advierte que,
su importancia politica no es tan amplitan demoledora, [aunque]
frente a los sectores reaccionaricaugdles del porfirismo
representan un adelanto, una liberatiza una alternativa: son la
posibilidad de reformas dentro delestsd, la certidumbre de un
comportamiento intelectual de primetesr. Pero -insiste- su
raigambre conservadora es imperiosa6.

Y sin embargo, Monsivais, quien para refostes argumentos se apoya en
los de Jorge Cuesta, aunque disienta leventeneéllos, acepta que los
aportes culturales del Ateneo, en relacidnlos individuos que lo
formaron, son extraordinarios. Cuesta, aes) gice: «Para los

ateneistas el conocimiento se maneja coniorgda inteligencia como
sensibilidad y la moral como estética». Emautanto Cuesta como



Monsivais coinciden en que su proyecto fugintento de reconstruccion
utopica»:
[...] formado -afiade Cuesta- por eg@irque por violentar
demasiado a la ética se han vistoipalit estéticamente casi
desposeidos, y por mantener un orgldinasiado erguido en el
suefo, lo han visto sin fuerza en #&idad>.
Y Cuesta finaliza: «El Ateneo de laeghtud se significd con su
actitud aristocratica de desdén pactaalidad, pero su
aristocracia es una ética, casi unagéa»7.

No es extrafio entonces que su idea de lariaistea eminentemente

heroica, nostalgica, modelada en la palahsasagrada del Ariel de

Rod0, cuya estética estatutaria fue traskdadha practica humanistica:

los intelectuales como héroes, como reformesdde la patria. Héroes,

copias al carbdn de una poética (y una ésdajotélica. Asi, tanto

Alfonso Reyes como Martin Luis Guzman, anigss de militares destacados
del porfiriato, asumen como su paradigmaraata edad heroica griega.

En Reyes a través de un deslinde retériaanyamistico, y en Guzman
mediante la creacion de un arquetipo modetada tragedia ateniense.

Lo escultorico y la transparencia

Recalco, entonces: podria afirmarse queldtiteo escritor tuvo como
modelo directo la Poética de Aristoteles manastruir a su héroe: el
general Aguirre es joven, alto, bien formdéarece, cuando se mueve, un
atleta griego. Sus rasgos no son perfectrs, §i armonicos, se delinean
en el movimiento, como las esculturas de Migiero a la vez en el
reposo, como esas mismas estatuas. Cuarelgemer capitulo del libro
asistimos a la seduccion de Rosario ponaraninistro de la Guerra,
Guzman lo describe asi:

Junto a Rosario, Ignacio Aguirre nomdesecia de ninguna manera: ni

por la apostura ni por los ademanesoidra hermoso, pero tenia,

y ello le bastaba, un talle donde senhe@aban extraordinariamente

el vigor y la esbeltez: tenia un pafienativamente varonil,

tenia cierta soltura de modales doedemiediaban, con sencillez y

facilidad, las deficiencias de su edi@aincompleta. Su bella

musculatura, de ritmo atlético, dejatievinar bajo la tela del

traje de paisano, algo de la linealguecia en triunfo cuando a

ella se amoldaba el corte, demasiasko jdel uniforme. Y hasta en

su cara, de suyo defectuosa, habiapalgouya virtud el conjunto

de las facciones se volvia no sélodagvke sino atractivo. ¢ Era la

suavidad del trazo que bajaba desde¢ags hasta la barbilla?

¢Erala confluencia correcta de loagdade la frente y de la

nariz con la doble pincelada de laag®j; Era la pulpa carnosa de



los labios, que enriquecia el desvaniegito de la sinuosidad de la
boca hacia las comisuras? Lo mate uted g la sombra pareja de la
barba y el bigote, limpiamente afeigdmarecian remediar su mal
color; de igual modo que el gesto coe se ayudaba para ver a
cierta distancia restaba aparienciagefiecto a su miopia
incipiente8.

Aguirre, entonces, queda claro, no es belloa@un dios, es bello como un
hombre, su cuerpo imita a las estatuas datletas olimpicos, casi

puede admirarse su cuerpo como se admirasukypos que dejan adivinar
las deidades de los frisos del Partendnlbajdrapeados de sus trajes.

En suma, ademas de tener un cuerpo clastayario, Aguirre tiene los
atributos del principe aristotélico. No emdsiado hermoso, tampoco
demasiado bueno. Comete errores, es vemates también banal, y en
ocasiones hasta fornicario, como solia debiegon del general Serrano.
Su cuerpo tiene defectos, pero el movimigntoondulacion de sus
miembros recuerdan los de un caballo o lagdatleta que, para el caso,
es lo mismo, porque segun Guzman, «era kgd@re una pierna vigorosa y
llena de brio». La descripcion es estatupaeag dentro de los canones
del realismo ateniense, revisado, purificaddanqueado por el
neoclasico; es decir, un realismo en el gugmonia exacta se logra en
el reposo de los personajes retratados, pgusgtio en el momento del
reposo se ponen de relieve, con mayor cldyida sabios ritmos del
movimiento exacto y necesario para competios juegos olimpicos y
para, luego, trasladar sus rasgos a unaiasijae inmortaliza. Los

rasgos del general Aguirre parecen habercdstruidos por la regla de
las tres unidades, por un escultor, y hast@iante la ayuda de un
arquitecto, quiza Jesus T. Acevedo, miembtdteneo de la Juventud
quien aseguraba que «las humanidades ti@ravbjeto hacer amable
cualquier presente. Fundarse en el examémAletigliedad para comprender
y aquilatar los perfiles del dia, constitlgectividad clasica por
excelencia».

Como miembro del Ateneo, para Guzman la plisg, el rigor, la lucha
contra la improvisacion, la educacion sodebieran ser, los fundamentos
de una nueva sociedad, la que emerge deHa hevolucionaria. Educar al
pueblo es una politica y a la vez una édsanas, segun el modelo
ateneista, la politica deberia ser insepamdbla ética y de la

estética.

Por eso el Aguirre descrito por Guzman tieme porte afirmativamente
varonil; [y] cierta soltura de modales doséeemediaban, con sencillez
y facilidad, las deficiencias de su educaan@ompleta»9. Es decir, la
falta de rigor intelectual puede suplirse aarcuerpo elastico,

atlético, luminoso.

La opacidad de los caudillos



Los caudillos en cambio son opacos y, aumquehas veces su mirada sea
luminosa, esa luminosidad es sospechosa.sgggechosa porque revela lo
instintivo, la animalidad, lo contrario adducacion, ese aprendizaje
gue hace del hombre un ser racional. Lose#édtas forman parte de una
vieja tradicion polémica que en América ydiek Conquista ha opuesto lo
racional a lo barbaro, tradicion defendida t@@ide por los grandes
préceres de América Latina -por ejemplo, Santo-, y que sera
fundamental después en la novela llamadadeld de la tierra,
contemporanea de la novela de la Revoluciéxicana.
Pancho Villa, a cuyo lado combatié Guzmarge=rito asi en El aguila 'y
la serpiente:

tenia puesto el sombrero, puesta lgudta y puestos también, a

juzgar por algunos de sus movimientopjstola y el cinto con los

cartuchos. Los rayos de la lamparaarenidarle de lleno y a sacar

de sus facciones brillos de cobre ematale los fulgores claros

del blanco de los ojos y del esmaltéadentadura. El pelo

rzoso, se le encrespaba entre el serolyrla frente, grande y

comba; el bigote de guias cortas, amafilas, le movia, al hablar,

sombras sobre los labios... Su postwsgestos, su mirada de

0jos constantemente en zozobra denotab&o sé qué de fiera en el

cubil; pero de fiera que se defiendege fiera que ataca; de

fiera que empezase a cobrar confiamzassar alin muy seguro de

gue otra fiera no lo acometiese de torgueriéndola devorarl0.

Esa luminosidad huidiza, obtenida graciasalaz, de la que es
reflejo, revela lo primitivo del ser, el imgb natural, un instinto de
defensa. Instinto que Guzman, como buen etieneeprueba, pero que sin
embargo es superior al de los otros jefda &Revolucion quienes actdan
no como Villa en defensa propia, sino en sdéesiena. Esta idea es tan
acentuada en su obra que, segun él, la peisaale que fue objeto, y
gue lo obligdé a desterrarse cuando triunfdaelancismo, se debié a una
discusion que Guzman sostuvo con el Prinfer yeen la que contrariaba
su idea de «la superioridad de los ejérdaitgsovisados sobre los que se
organizan cientificamente»:
-iLo que son las cosas! -dije sin anglsagmirando con fijeza hasta
el fondo de los ojos dulzones del Pridefe-. Yo pienso
exactamente lo contrario de usted. Realintegra la teoria que
hace de la buena voluntad el suceddaedos competentes y de los
virtuosos. El dicho de que las buer@dsntades empiedran el
inflerno me parece sabio, porque lap@ente de buena voluntad
anda aceptando siempre areas suped@esptitud, y por alli
peca. Creo con pasion, quiza por vamira de las aulas, en la
técnica y en los libros y detesto fapriovisaciones, salvo cuando
son imprescindibles. Estimo que parxibté politicamente, la
técnica es esencial en estos tres pdntmlamentales: en Hacienda,
en Educacion Publica y en Guerra..sdida causo, mas que



sorpresa, espanto, Don Venustiano mggoon aire protector, tan
protector que al punto comprendi quenegperdonaria nunca mi
audaciall.

Los politicos son obtusos, y, cuando sus lojilisn, repito, su
luminosidad es sospechosa. Los ojos del Gaul#i la novela son, como
los de Villa, ojos de fiera:
tenia unos soberbios ojos de tigres ojogyos reflejos dorados
hacian juego con el desorden, algo éstoso de su bigote gris
[...] Pero si fijaban su mirada en Ageiinunca faltaba en ellos
[...] la expresion suave del afectd Con todo esta vez not6 que
sus palabras, mencionado apenas eldertas elecciones, dejaban
suspensa en el caudillo la mirada dtucobre. Al contestar él,
s6lo quedaron en sus ojos los espuoeg@andores de lo irdnico;
se hizo la opacidad de lo impenetrghlel

Es la luz la que da el brillo, la transparanes la luz la que destruye
la sombra, pero es al abrigo de la sombrasguegazapan las fieras, esos
seres opacos de la politica nacional, querhee la oscuridad su habitat
natural. Politica nacional que después diestierro Guzman entendio con
nitidez, y que verifica lo que Cuesta habi¢ha de los miembros del
Ateneo, una actitud aristocratica de des@ela @ctualidad, una
aristocracia doblada de ética, concebidacmasb una religiosidad, o
mejor dicho, casi como una teologia. Unayiedidad laica, una
idealizacion de la vida nacional, el desecréar mediante una mistica
del rigor un nuevo pais.
El vigoroso conservadurismo de los eitgias -concluye Monsivais-
no les impide constituirse en un puemntee una y otra etapas
historicas y les obliga a perfilarsencoun programa: el deseo de
sobrevivencia de una cultura que ngamzporfiriana sino
occidental y universal (clasica en sgam) y a la que se deben.
No es azarosa su indiferencia antecanacteristica de la vida
griega: la democracia. Su afan esrdaty, sin decirlo, aceptan
la idea de un despotismo ilustradajue sera la vaga conformacion
programética de Vasconcelos como satoate Educacion Publicay
como candidato a la Presidencia en 1329

La luminosidad

El cuerpo de Aguirre, acoplado al de Rosatoamante, se matiza con la



luz: la regidn mas transparente del aire ayaidepurar las lineas y
obliga al paisaje a tomar partido cuandoaydbtas sombras y las luces:
«Ahora las nubes cubrian el sol con frecenenudaban, a intervalos, la
luz en sombra y la sombra en luz». Guzmafiesmen la entrevista que le
hiciera Emmanuel Carballo que
[...] en su modo de escribir lo que orawflujo ha ejercido es el
paisaje del Valle de México. El espegltd de los volcanes y el
Ajusco, envueltos en la luz diafanavddle, pero particularmente
en la luz de hace varios afios. Mi estéts ante todo geografica.
Deseo ver mi material literario comaovea las anfractuosidades del
Ajusco en dia luminoso o como lucennt@ntos del Popocatépetl14.

En el fragmento recién citado se hace retéaamla estética del paisaje
presente en la obra del gran pintor mexicksg Maria Velasco.
Ciertamente, la luz que ahora tenemos na ggé sedujo a don Matrtin.
Quiza por eso ya no tengamos posibilidadesedestetas. Esa luz,
aparentemente maniquea, es sobre todo ascaltbarquitectonica,
también pictorica, la luz necesaria para taidos volumenes que los
contrastes revelan y que son manejados ppm@i en paralelismo absoluto
con la politica. Estar a la sombra signipcaer mirar a los que estan a
la luz, al descubierto, luciendo su fisicoopiambién descubriendo su
juego. La politica mexicana se reduce, ertecimedida, a una teoria
sobre la madrugada:
O nosotros le madrugamos bien al Ceydlecia Oliver, o el
Caudillo nos madruga a nosotros: eosasasos triunfan siempre los
de la iniciativa. ¢ Qué pasa cuandatidadores andan acechandose
pistola en mano? El que primero dispanmaero mata. Pues bien, la
politica de México, politica de pistaaélo conjuga un verbo,
madrugar»15.

Madrugar es estar de lleno entre los dossipsges aprovechar el
momento en que la sombra esta a punto deetinse en luz y, por tanto,
y tomando en cuenta, como dice el dicho,ajugie madruga Dios lo ayuda,
podra dar el albazo, pasar de la sombrdua a exponerse, ya seguro de
su triunfo, al publico, y en rapido malaberiscolocar definitivamente a
su rival a la sombra, es decir, privarlo paesnpre de la luz. Aguirre
no ha reconocido esta ley y ha perdido puatosl juego politico al que
lo condena su posicidon. Y no so6lo eso, sebstrado a plena luz, sin
advertir que al hacerlo se ha vuelto el lidgperfecto de sus enemigos,
agazapados en la sombra, antes de dar elzzarp
Insisto: Aguirre es guapo, esbelto, luminasas que hombre de accién es
hombre de placer, aclara Guzman; en cambiensmigo es opaco. Hilario
Jiménez -Calles-
[...] durante todos estos movimiengasguerpo, alto y musculoso
-aunque ya muy en la pendiente deuasenta y tantos afos puestos
demasiado a prueba-, confirmé algoAgrre siempre habia creido:



gue Jiménez visto de espaldas, dalsamds fiel idea que visto de
frente. Porque entonces (oculta lazfabgpresion de la cara)
sobresalia en €l la musculatura dei@pea vigorosa y se le
fortalecian los cuatro miembros, firyeagiles y todo €l cobraba
aire seguro, cierta aptitud para cor@yepn precision, con
energia, hasta los menores intent@sorsi era muy suyo -mas suyo
desde luego que el deforme espirituagusaban sus facciones
siniestras- pues cuadraba bien cosda®@a de su persona

intimal6.

La opacidad del contrario, es decir su fdddransparencia -frases ya
manidas en la filosofia y en la politica ntexia-, su incapacidad para
reflejar la luz, su animalidad (su estructeacuadrapedo, semejante a
la mirada bovina de Carranza en El aguika selrpiente), constituyen un
dato ominoso: carece de forma, o mejor, smdoes equivoca, poco clara
-se advierte no de frente sino de espaldasu8rpo es oscuro, pesado,
contradictorio, siniestro, como su politidguirre no quiere ser
presidente y se lo advierte tanto al Cauditimo al candidato, pero la
transparencia no es aceptada ni creible:énQuie es no quiere ser?
Politicamente el Caudillo tiene raz@zona a su vez Axkana,
hablando con su amigo Aguirre: Juzgeao refiriéndolo a uno
cualquiera de sus generales, comotsat@a de él mismo. ¢ En las
actuales condiciones tuyas no andabeegando ya por llegar a
ser presidente? Pues por eso, ni m@&nos, supone que eso es lo
gue tu haces y haras17.

El papel del corifeo

De esta manera se va urdiendo la trama,rspaaiendo las fichas sobre
la mesa, se va cerrando la trampa. Aguirreanentendido que los
contrarios delinean otra forma, distinta auga, opaca, nunca
transparente, pero a la larga siempre adecaiad propia necesidad
politica. Significativamente, los partidaroes Aguirre se parecen, entre
todos se dibuja nitidamente la armonia, si@gena forma clasica, se
construye la belleza, segun el ideal helémjoiza imposible de lograr
en este reino. La prueba la obtiene el midxi@ana, personaje cuya
funcion en la novela es, segun confesiompdmio autor, la del coro (y
quiza la de autorretrato del mismo GuzmaBjekce en ella la funcion
reservada en la tragedia griega al coro:yseoque el mundo ideal cure
las heridas del mundo real»18.

Es mas, Axkana es la conciencia politicaadédr, juega el papel del
corifeo, dice la verdad, esa verdad que @b&igos inmersos en el juego



ya no pueden ver. Por eso aclara, explicemadguirre (y sobre todo al

lector) el juego de la politica, es decimgtea en la oscuridad:
En el campo de las relaciones politiaamistad no figura, no
subsiste. Puede haber de abajo andmeniencia, adhesion,
fidelidad; y de arriba abajo, protecciefectuosa o estimacion
utilitaria. Pero amistad simple, seminio afectivo que una de
igual a igual, imposible. Esto séloreribs humildes, entre la
tropa politica sin nombre. Jefes y daras, si ningan interés
comun los acerca, son siempre émuloisliesos, rivales, enemigos
en potencia o en acto. Por eso ocureeatjotro dia de abrazarse y
acariciarse, los politicos méas cercaodestrozan y se matan. De
los amigos mas intimos nacen a merem@plitica, los enemigos
acerrimos, los mas crueles19.

Clarividencia absoluta, Axkana no sélo ésita es el descifrador de la
sombra. Ademas, su capacidad absoluta paraikiad -esa forma pristina
de lealtad de la que carecen los politicqaeyotorga al grupo de
Aguirre su maxima radiancia- le permiten poaicion neutral y la
sobrevivencia. No podria ser de otra maderigura de Axkana es un
soporte narrativo Yy filosofico; permite quaarrador construya con
nitidez un discurso politico sustentado emisnurso narrativo, cuyo
juego armonico produce una acabada metala ekalidad nacional. El
discurso tedrico, corolario natural de lasi@wes narrativas y de las
imagenes poéticas de la novela, no tendtidezasin ese sustento,
subrayado por Axkana mientras cumple connaibn de corifeo que le ha
sido asignada en el texto. Y al dibujar laafeea narrativa del poder,
La sombra del caudillo sobrepasa el merasreal histérico y
circunstancial de un solo pais, aunque lalauepresentar de maravilla.
Axkana escuchaba haciendo un transplerta elocuencia de Aguirre:
éste creia expresar la tragedia desgyefe lo juzgara falso,
pero lo que Axkana entendia no era$sntia en su amigo la
tragedia del politico cogido por el aemive de inmoralidad y
mentira que él mismo ha creado; laetdéay del politico, sincero
una vez, que, asegurando de buenafmcer a las aspiraciones
gue otros le atribuyen, ain no abrejos a las circunstancias
gue han de obligarlo a defender, prgraanuerte, eso mismo que
rechaza. Axkana, en otros términossaka lo que el Caudillo. Sélo
gue mientras éste, gran maestro aregbj politico y juez de las
ambiciones ajenas a la luz de las psgy@ospechaba fingimiento en
Aguirre, Axkana sabia que la sinceridadsu amigo era absoluta.
Para él todo el equivoco estribabaaarohfusion de Aguirre al
identificar con sus deseos los misgarsoresortes de la politica:
en que el ministro de la Guerra, emZaele querer oponerse a la
magnitud de la ola que venia levantémdw fuera capaz de
apreciarla20.



Forma y movimiento

Axkana se dirige al frontén, y alli descupoe vez primera el arquetipo,
el mundo platénico de las ideas y las forreasyn espectaculo que lo
fascina literalmente:
un nuevo espectaculo, un espectaclidsgue antojé magnifico por
su riqueza plastica y del que gustaanieente. Con los ojos llenos
de visiones extraordinarias se crepd,npomentos, en presencia de
un acontecimiento de belleza irreaistasa la irrealidad en que
se saturan en la atmosfera de las IGaaéectricas las proezas de
los pelotari [...] Con todos sus sepgiddmiraba ain, como hechos
sobrehumanos, como fendmenos ajenas layes fisicas y al vivir
de todos los dias, los incidentes uled)p que acababa de ver21.

Nunca ha estado Guzman-Axkana mas cercaeiat iel pelotari es la
imagen moderna del discébolo, no puede hada mas bello para un
ateneista: vislumbrar por fin la forma y elvimiento encadenados, la
presencia definitiva, palpable, concreta héebe, el mito hecho
realidad, «la maestria heroica», la bellezai. Este es uno de los
momentos fundamentales del texto, juegaatasismo papel que la linea
aurea en las pinturas clasicas. En ese pagaegdesco se decide el
futuro de México: recuérdese que estamoa épdca de Plutarco Elias
Calles, antes de la matanza de Huitzilacaslesinato del general
Serrano. A partir de este instante se diédmen la novela dos opciones
de vida, dos opciones de historicidad: urfardédad corpérea responde a
la falta de moral politica: la estética dezfdan es inseparable de la
ética, 0 mas bien estética y ética se comfandomo en la filosofia
clasica lo bello es inseparable de lo bukadelleza escultérica de los
cuerpos en movimiento y la de los amantessaentran en su clasicismo.
En sus afios de aprendizaje politico, cuaedonthulaba por los estados del
norte de la republica, antes de afiliarsendaera definitiva al
villismo, Guzman afina su idealismo, lo asagiun programa disciplinario
del cuerpo y del espiritu:
Por fortuna, descubri pronto que eNagales de Sonora habia una
tienda de libros... Después, a fueezendterme en todas partes,
hallé que en el Nogales de Arizonatéxis una biblioteca
publica, y que en aquella bibliotecdipa leerse las obras de
Plotino. De alla datan mis inmersiotegaporales en la mistica
alejandrina y en su pureza espiritijgh@al mero conocimiento; de
alla mi trato momentaneo con Porfiridaynblico22.



La oscura realidad

Al salir del frontdn, transportado por lalbea ideal, Axkana cae en una
emboscada y sufre un atentado. Casi al mismgpo, Aguirre arregla un
negocio fraudulento, acepta un papelito dioajue le ofrece una
compaifiia petrolera norteamericana. Cuanaddeman acerca del atentado
contra su amigo, renuncia a su puesto destrinile Guerra y acepta,
demasiado tarde, su candidatura como présidienia Republica. Ninguno
de los politicos, ni su antiguo amigo, el ko, pudieron creer que su
rechazo era verdadero, y que sélo su conclpémistad -de lealtad
ateneista- lo inclina a aceptarlo. Los dakan echados, es el
principio de las hostilidades. La forma yle&formidad se magnifican.
Aguirre va construyéndose, se va convirtieadan personaje tragico, un
verdadero héroe aristotélico. Guzman limakgserezas morales de su
personaje hasta hacerlo recobrar la dignidadha permitido errar, como
los tragicos griegos hacian caer a sus paje®por causa de la hybris,
el orgullo, para luego provocar en los espbamtes ese terror y esa
piedad incapaces de provocar los dioses lpdoses impecables.
Como en El aguila y la serpiente, Guzmanesaad! ritmo, y lo que
parecia un juego de salén entre gente b@dtapnvierte en un juego de
muerte. En la Camara de Diputados se enfrdosaaguirristas con los
hilaristas. Ricalde, el lider sindical, bajojo nombre se disfraza
Morones, era
[...] un hombre inteligente, antipaticononstruoso. Sus 0jos
asimeétricos carecian de luz. Su capapecia sufrir sin tregua la
tortura de un doble retorcimiento: édatmacion ladeada del craneo
agravaba desde lo alto, lo que bajpjendo a la barba,
deformacion ladeada también, de despaharruga carnosa; y entre
deformacion y deformacion, la pesaddzpdrpado, de flojedad casi
paralitica, daba acento nuevo a agdéai@mica de la fealdad,
prolongada y ensanchada hasta losepi¢sda la extension de un
cuerpo de enorme volumen23.

Esta perspectiva de la fealdad, esa defodmagie es sin embargo
dinamica, pone de relieve el tipo de comhbate.un lado esconde un
racismo de Guzman escudado tras esa diaéttita oscuridad y la luz;
por otro, subraya la metafora: la politich@audillo es tortuosa, sigue
caminos desviados, fraudulentos, solapadoa.gddlitica cuya forma y
partidarios contrarian las leyes de la araesinecesariamente abyecta,
corruptora. Aguirre cae en la trampa conpauidarios, apuestos, bien
vestidos, escultoricos; los deformes losigaes. Canuto, un esbirro de
Ricalde es descrito de esta manera, tamipiém @amara de Diputados, una
forma no demasiado extrafia aun ahora: «rneghnata, partida en dos por
la raya blanca de los dientes, su fealddhb lemtonces horrible...». Y
luego remata: «Canuto se doli6 a la burlagguhasta entonces



brillante, con relumbres como de barniz,sga de subito en el negro
MAas mortecino y ceniciento»24.
Y con esa frase lapidaria reconfirmamos questética de Guzman es
occidental, como debe de serlo una estéticada en la perfeccion ideal
de la escultura y la cultura atenienses;engatvan quienes no
participan de una forma pero tampoco lostmgunen otro color.
Inconsciente, débil, fornicario, pero belltugninoso, el antiguo
ministro de la Guerra reconstruye su figurmortaliza su forma, se
muere de perfil como algun personaje de @draica:
Aguirre no habia esbozado el movimien&s leve; habia esperado la
bala con la méas absoluta quietud. Yo e ella conciencia tan
clara, que en aquella fraccidon de mstge admird a si mismo y se
sintié -solo ante el panorama, vistdugraz pensamiento, de toda
su vida revolucionaria y politica- ldeade sus flaquezas. Cayo,
porque asi lo quiso, con la dignidad gaoe otros se levantan25.

La muerte es también una forma. Al moldeewla perfeccién necesaria para
convertirla en simbolo, Aguirre se convieteun héroe tragico, y de

paso el propio novelista se trasmuta y, heetwocon la forma que ha
creado, siente que su actividad politica seafiza. Ya lo he repetido

hasta la saciedad: toda ética oculta envarse una estética, aunque la
gue propone Guzman nunca haya existido sxalalad.

Pero tampoco existe ya la region mas traesparY eso tal vez se

implica en el libro de Guzman: el juego potitmexicano se ha
transformado mucho, pero puede ser que dén egentes algunas de las
deformidades ocultas que Martin Luis Guzmestdbrio en la actuacion de
guienes entonces estaban en el poder. Pevhabte esas formas sigan
siendo las que la politica reviste, purasksasy o como diria un

clasico, la politica sombras suele vestir...
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