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La sombra del caudillo 
una metáfora de la realidad política mexicana  

 
 
 
 
 
 
 
      Lenguaje político y retórica 
 
 
      Si uno se atiene a lo que el lenguaje político sostiene, la Revolución  
      mexicana sigue siendo vigente. Para verificar o rechazar esa aseveración  
      sería interesante, y además útil, analizar La sombra del caudillo de  
      Martín Luis Guzmán, la novela política más coherente que se haya escrito  
      en México. Y pienso que nadie ha logrado, con tan acabada perfección  
      literaria, dar cuenta de un fenómeno en el momento mismo en que  
      posiblemente era liquidado, y a la vez definir una retórica que, ella sí,  
      se ha mantenido activa hasta este momento. Además, al recrear con  
      precisión novelesca un acontecimiento histórico mexicano, Guzmán  
      determina, imitando a los trágicos griegos, cuáles son los usos y abusos  
      del poder. 
      Y como muestra de retórica basta un botón, oigamos hablar en la novela a  
      los dos personajes en contienda por la Presidencia de la República, el  
      general Ignacio Aguirre y el general Hilario Jiménez, personajes que se  
      debaten impulsados por los designios del entonces presidente, el Caudillo,  
      en realidad Álvaro Obregón. 
            Estamos hablando con el corazón en la mano, Hilario, no con frases  
            buenas para engañar a la gente. Ni a ti ni a mí nos reclama el país.  
            Nos reclaman (dejando a un lado tres o cuatro tontos y tres o cuatro  
            ilusos) los grupos de convenencieros que andan a caza de un gancho  



            de donde colgarse; es decir, tres o cuatro bandas de politiqueros...  
            ¡Deberes para con el país!... 
            Pero Jiménez estaba ya de vuelta en el terreno de la sinceridad. Con  
            ella replicó: 
            -Franqueza por franqueza. Yo no creo lo mismo, o no lo creo por  
            completo. Mis andanzas en estas bolas van enseñándome que, después  
            de todo, siempre hay algo de la nación, algo de los intereses del  
            país, por debajo de los egoísmos personales a que parece reducirse  
            la agitación política que nosotros hacemos y que nos hacen2. 
 
 
 
 
 
 
      Algunos datos biográficos 
 
 
      Martín Luis Guzmán nació en 1887 en Chihuahua, uno de los estados del  
      norte de la república mexicana más decisivos en el curso de la Revolución.  
      Su padre era instructor del Colegio Militar donde se formaron esos  
      soldados federales que habrían de figurar en sus novelas ya fuera como los  
      enemigos huertistas o como los militares más sabios del ejército  
      constitucionalista, entre los que se destaca el extraordinario Felipe  
      Ángeles. Guzmán sigue la carrera de jurisprudencia y en 1911 se asocia con  
      los miembros del Ateneo de la Juventud, y participa en las actividades  
      culturales de formación y método de estudio así como de difusión de nuevas  
      ideas que habrían de ser tan importantes en el ideario político de la  
      Revolución. Obsesión de seriedad y de rigor que le hacen decir:  
      «Únicamente la especialización rigurosa hace pueblos completos y  
      organizados, porque en ellos nadie adquiere derecho a la universidad si  
      antes no ha dominado su oficio. Y no hay otra senda»3. Organización y  
      rigor filosóficos, idearios humanistas, reacción contra los ideólogos  
      porfiristas conocidos como los «científicos». 
      En 1913, Guzmán se une al movimiento revolucionario del norte, el de los  
      constitucionalistas. Sus años de experiencia en el ejército le permiten  
      relacionarse con los más importantes militares y políticos de México:  
      Venustiano Carranza, Álvaro Obregón, Pancho Villa, Adolfo de la Huerta,  
      Lucio Blanco, Felipe Ángeles, de los cuales deja retratos memorables y  
      vívidos en El águila y la serpiente. 
      Las diferencias políticas que separan en facciones a los revolucionarios  
      después de la caída de Huerta, la escisión entre Carranza y Villa, lo  
      obligan a optar por la facción villista, hasta que Carranza lo pone preso  
      en 1914. Libre por la Convención de Aguascalientes y «perplejo ante los  
      dictados de la lealtad, que no le consentía desconocer al gobierno de la  
      Convención ni tampoco hacer armas contra Francisco Villa y Emiliano  
      Zapata, decide expatriarse temporalmente, hasta 1920»4. De 1922 a 1924 fue  
      diputado al Congreso de la Unión; al apoyar la rebelión delahuertista que  
      fue derrotada, se ve obligado a exilarse desde 1924 hasta 1936 en España.  
      En el fondo histórico de La sombra del caudillo se funden dos momentos de  



      la vida política de México, en parte el de 1923-1924, la época de la  
      candidatura a la presidencia de Adolfo de la Huerta, y el periodo  
      1927-1928, que como corolario tiene el asesinato del general Serrano en  
      Huitzilac, por ir contra los deseos del Caudillo. Los personajes, apenas  
      disfrazados, serían, como ya lo indicaba antes, Álvaro Obregón (asesinado  
      luego en 1929) y Plutarco Elías Calles, quien fundaría el partido que hoy,  
      con otro nombre, aún se mantiene en el poder, el PRI. 
      A partir de 1936, Martín Luis Guzmán se integra a la vida política  
      nacional, ocupa diversos puestos, algunos de elección popular, escribe  
      otros libros y corona su carrera con varios premios y cargos. 
 
 
 
 
      El Ateneo de la Juventud 
 
 
      En sus notas sobre la cultura mexicana del siglo XX, Carlos Monsiváis  
      recuerda el halo mitológico que aureola a la generación del Ateneo de la  
      Juventud y antes de matizarlo resume los atributos específicos de que se  
      componía su sustancia. Extraigo algunas de sus frases: 
            Es una generación con calidad y unidad de propósitos [...] Destruyen  
            las bases sociales y educativas del positivismo y propician el  
            retorno al humanismo y a los clásicos [...] En Grecia encuentran la  
            inquietud del progreso, el ansia de perfección, el método, la  
            técnica científica y filosófica, el modelo de disciplina moral, la  
            perfección del hombre como ideal humano [...] Representan la  
            aparición del rigor en un país de improvisados [...] Impugnan  
            frontalmente el criterio moral del porfiriato [...] Renuevan el  
            sentido cultural y científico de México, y [para terminar] son  
            precursores directos de la Revolución5. 
 
 
 
      El impacto ateneísta se atenúa para Monsiváis si se advierte que, 
            su importancia política no es tan amplia ni tan demoledora, [aunque]  
            frente a los sectores reaccionarios y feudales del porfirismo  
            representan un adelanto, una liberalización, una alternativa: son la  
            posibilidad de reformas dentro del sistema, la certidumbre de un  
            comportamiento intelectual de primer orden. Pero -insiste- su  
            raigambre conservadora es imperiosa6. 
 
 
 
      Y sin embargo, Monsiváis, quien para reforzar sus argumentos se apoya en  
      los de Jorge Cuesta, aunque disienta levemente de ellos, acepta que los  
      aportes culturales del Ateneo, en relación con los individuos que lo  
      formaron, son extraordinarios. Cuesta, a su vez, dice: «Para los  
      ateneístas el conocimiento se maneja como acción, la inteligencia como  
      sensibilidad y la moral como estética». En suma, tanto Cuesta como  



      Monsiváis coinciden en que su proyecto fue un «intento de reconstrucción  
      utópica»: 
            [...] formado -añade Cuesta- por espíritus que por violentar  
            demasiado a la ética se han visto política y estéticamente casi  
            desposeídos, y por mantener un orgullo demasiado erguido en el  
            sueño, lo han visto sin fuerza en la realidad». 
            Y Cuesta finaliza: «El Ateneo de la Juventud se significó con su  
            actitud aristocrática de desdén por la actualidad, pero su  
            aristocracia es una ética, casi una teología»7. 
 
 
 
      No es extraño entonces que su idea de la historia sea eminentemente  
      heroica, nostálgica, modelada en la palabra casi sagrada del Ariel de  
      Rodó, cuya estética estatutaria fue trasladada a una práctica humanística:  
      los intelectuales como héroes, como reformadores de la patria. Héroes,  
      copias al carbón de una poética (y una ética) aristotélica. Así, tanto  
      Alfonso Reyes como Martín Luis Guzmán, ambos hijos de militares destacados  
      del porfiriato, asumen como su paradigma natural la edad heroica griega.  
      En Reyes a través de un deslinde retórico y humanístico, y en Guzmán  
      mediante la creación de un arquetipo modelado en la tragedia ateniense. 
 
 
 
 
      Lo escultórico y la transparencia 
 
 
      Recalco, entonces: podría afirmarse que este último escritor tuvo como  
      modelo directo la Poética de Aristóteles para construir a su héroe: el  
      general Aguirre es joven, alto, bien formado. Parece, cuando se mueve, un  
      atleta griego. Sus rasgos no son perfectos, pero sí armónicos, se delinean  
      en el movimiento, como las esculturas de Mirón, pero a la vez en el  
      reposo, como esas mismas estatuas. Cuando en el primer capítulo del libro  
      asistimos a la seducción de Rosario por el joven ministro de la Guerra,  
      Guzmán lo describe así: 
            Junto a Rosario, Ignacio Aguirre no desmerecía de ninguna manera: ni  
            por la apostura ni por los ademanes. Él no era hermoso, pero tenía,  
            y ello le bastaba, un talle donde se hermanaban extraordinariamente  
            el vigor y la esbeltez: tenía un porte afirmativamente varonil;  
            tenía cierta soltura de modales donde se remediaban, con sencillez y  
            facilidad, las deficiencias de su educación incompleta. Su bella  
            musculatura, de ritmo atlético, dejaba adivinar bajo la tela del  
            traje de paisano, algo de la línea que le lucía en triunfo cuando a  
            ella se amoldaba el corte, demasiado justo del uniforme. Y hasta en  
            su cara, de suyo defectuosa, había algo por cuya virtud el conjunto  
            de las facciones se volvía no sólo agradable sino atractivo. ¿Era la  
            suavidad del trazo que bajaba desde las sienes hasta la barbilla?  
            ¿Era la confluencia correcta de los planos de la frente y de la  
            nariz con la doble pincelada de las cejas? ¿Era la pulpa carnosa de  



            los labios, que enriquecía el desvanecimiento de la sinuosidad de la  
            boca hacia las comisuras? Lo mate del cutis y la sombra pareja de la  
            barba y el bigote, limpiamente afeitados, parecían remediar su mal  
            color; de igual modo que el gesto con que se ayudaba para ver a  
            cierta distancia restaba apariencias de defecto a su miopía  
            incipiente8. 
 
 
 
      Aguirre, entonces, queda claro, no es bello como un dios, es bello como un  
      hombre, su cuerpo imita a las estatuas de los atletas olímpicos, casi  
      puede admirarse su cuerpo como se admiran los cuerpos que dejan adivinar  
      las deidades de los frisos del Partenón bajo los drapeados de sus trajes.  
      En suma, además de tener un cuerpo clásico, estatuario, Aguirre tiene los  
      atributos del príncipe aristotélico. No es demasiado hermoso, tampoco  
      demasiado bueno. Comete errores, es venal, a veces también banal, y en  
      ocasiones hasta fornicario, como solía decir Obregón del general Serrano.  
      Su cuerpo tiene defectos, pero el movimiento y la ondulación de sus  
      miembros recuerdan los de un caballo o los de un atleta que, para el caso,  
      es lo mismo, porque según Guzmán, «era la de Aguirre una pierna vigorosa y  
      llena de brío». La descripción es estatuaria, pero dentro de los cánones  
      del realismo ateniense, revisado, purificado y blanqueado por el  
      neoclásico; es decir, un realismo en el que la armonía exacta se logra en  
      el reposo de los personajes retratados, porque justo en el momento del  
      reposo se ponen de relieve, con mayor claridad, los sabios ritmos del  
      movimiento exacto y necesario para competir en los juegos olímpicos y  
      para, luego, trasladar sus rasgos a una estatua que inmortaliza. Los  
      rasgos del general Aguirre parecen haber sido construidos por la regla de  
      las tres unidades, por un escultor, y hasta mediante la ayuda de un  
      arquitecto, quizá Jesús T. Acevedo, miembro del Ateneo de la Juventud  
      quien aseguraba que «las humanidades tienen por objeto hacer amable  
      cualquier presente. Fundarse en el examen de la Antigüedad para comprender  
      y aquilatar los perfiles del día, constituye la actividad clásica por  
      excelencia». 
      Como miembro del Ateneo, para Guzmán la disciplina, el rigor, la lucha  
      contra la improvisación, la educación son, o debieran ser, los fundamentos  
      de una nueva sociedad, la que emerge de la lucha revolucionaria. Educar al  
      pueblo es una política y a la vez una ética, es más, según el modelo  
      ateneísta, la política debería ser inseparable de la ética y de la  
      estética. 
      Por eso el Aguirre descrito por Guzmán tiene «un porte afirmativamente  
      varonil; [y] cierta soltura de modales donde se remediaban, con sencillez  
      y facilidad, las deficiencias de su educación incompleta»9. Es decir, la  
      falta de rigor intelectual puede suplirse con un cuerpo elástico,  
      atlético, luminoso. 
 
 
 
 
      La opacidad de los caudillos 



 
 
      Los caudillos en cambio son opacos y, aunque muchas veces su mirada sea  
      luminosa, esa luminosidad es sospechosa. Y es sospechosa porque revela lo  
      instintivo, la animalidad, lo contrario a la educación, ese aprendizaje  
      que hace del hombre un ser racional. Los ateneístas forman parte de una  
      vieja tradición polémica que en América y desde la Conquista ha opuesto lo  
      racional a lo bárbaro, tradición defendida más tarde por los grandes  
      próceres de América Latina -por ejemplo, Sarmiento-, y que será  
      fundamental después en la novela llamada telúrica o de la tierra,  
      contemporánea de la novela de la Revolución mexicana. 
      Pancho Villa, a cuyo lado combatió Guzmán, es descrito así en El águila y  
      la serpiente: 
            tenía puesto el sombrero, puesta la chaqueta y puestos también, a  
            juzgar por algunos de sus movimientos, la pistola y el cinto con los  
            cartuchos. Los rayos de la lámpara venían a darle de lleno y a sacar  
            de sus facciones brillos de cobre en torno de los fulgores claros  
            del blanco de los ojos y del esmalte de la dentadura. El pelo  
            rizoso, se le encrespaba entre el sombrero y la frente, grande y  
            comba; el bigote de guías cortas, azafranadas, le movía, al hablar,  
            sombras sobre los labios... Su postura, sus gestos, su mirada de  
            ojos constantemente en zozobra denotaban un no sé qué de fiera en el  
            cubil; pero de fiera que se defiende, no de fiera que ataca; de  
            fiera que empezase a cobrar confianza sin estar aún muy seguro de  
            que otra fiera no lo acometiese de pronto queriéndola devorar10. 
 
 
 
      Esa luminosidad huidiza, obtenida gracias a otra luz, de la que es  
      reflejo, revela lo primitivo del ser, el instinto natural, un instinto de  
      defensa. Instinto que Guzmán, como buen ateneísta, reprueba, pero que sin  
      embargo es superior al de los otros jefes de la Revolución quienes actúan  
      no como Villa en defensa propia, sino en ofensa ajena. Esta idea es tan  
      acentuada en su obra que, según él, la persecución de que fue objeto, y  
      que lo obligó a desterrarse cuando triunfó el carrancismo, se debió a una  
      discusión que Guzmán sostuvo con el Primer Jefe, y en la que contrariaba  
      su idea de «la superioridad de los ejércitos improvisados sobre los que se  
      organizan científicamente»: 
            -¡Lo que son las cosas! -dije sin ambages y mirando con fijeza hasta  
            el fondo de los ojos dulzones del Primer Jefe-. Yo pienso  
            exactamente lo contrario de usted. Rechazo íntegra la teoría que  
            hace de la buena voluntad el sucedáneo de los competentes y de los  
            virtuosos. El dicho de que las buenas voluntades empiedran el  
            infierno me parece sabio, porque la pobre gente de buena voluntad  
            anda aceptando siempre áreas superiores a su aptitud, y por allí  
            peca. Creo con pasión, quizá por venir ahora de las aulas, en la  
            técnica y en los libros y detesto las improvisaciones, salvo cuando  
            son imprescindibles. Estimo que para México, políticamente, la  
            técnica es esencial en estos tres puntos fundamentales: en Hacienda,  
            en Educación Pública y en Guerra... Mi salida causó, más que  



            sorpresa, espanto, Don Venustiano me sonrió con aire protector, tan  
            protector que al punto comprendí que no me perdonaría nunca mi  
            audacia11. 
 
 
 
      Los políticos son obtusos, y, cuando sus ojos brillan, repito, su  
      luminosidad es sospechosa. Los ojos del Caudillo de la novela son, como  
      los de Villa, ojos de fiera: 
            tenía unos soberbios ojos de tigre, ojos cuyos reflejos dorados  
            hacían juego con el desorden, algo tempestuoso de su bigote gris  
            [...] Pero si fijaban su mirada en Aguirre nunca faltaba en ellos  
            [...] la expresión suave del afecto [...] Con todo esta vez notó que  
            sus palabras, mencionado apenas el tema de las elecciones, dejaban  
            suspensa en el caudillo la mirada de costumbre. Al contestar él,  
            sólo quedaron en sus ojos los espurios resplandores de lo irónico;  
            se hizo la opacidad de lo impenetrable12. 
 
 
 
      Es la luz la que da el brillo, la transparencia; es la luz la que destruye  
      la sombra, pero es al abrigo de la sombra que se agazapan las fieras, esos  
      seres opacos de la política nacional, que hacen de la oscuridad su hábitat  
      natural. Política nacional que después de su destierro Guzmán entendió con  
      nitidez, y que verifica lo que Cuesta había dicho de los miembros del  
      Ateneo, una actitud aristocrática de desdén de la actualidad, una  
      aristocracia doblada de ética, concebida casi como una religiosidad, o  
      mejor dicho, casi como una teología. Una religiosidad laica, una  
      idealización de la vida nacional, el deseo de crear mediante una mística  
      del rigor un nuevo país. 
            El vigoroso conservadurismo de los ateneístas -concluye Monsiváis-  
            no les impide constituirse en un puente entre una y otra etapas  
            históricas y les obliga a perfilarse como un programa: el deseo de  
            sobrevivencia de una cultura que no juzgan porfiriana sino  
            occidental y universal (clásica en su origen) y a la que se deben.  
            No es azarosa su indiferencia ante una característica de la vida  
            griega: la democracia. Su afán es distinto y, sin decirlo, aceptan  
            la idea de un despotismo ilustrado, lo que será la vaga conformación  
            programática de Vasconcelos como secretario de Educación Pública y  
            como candidato a la Presidencia en 192913. 
 
 
 
 
 
 
      La luminosidad 
 
 
      El cuerpo de Aguirre, acoplado al de Rosario, su amante, se matiza con la  



      luz: la región más transparente del aire ayuda a depurar las líneas y  
      obliga al paisaje a tomar partido cuando subraya las sombras y las luces:  
      «Ahora las nubes cubrían el sol con frecuencia y mudaban, a intervalos, la  
      luz en sombra y la sombra en luz». Guzmán confiesa en la entrevista que le  
      hiciera Emmanuel Carballo que 
            [...] en su modo de escribir lo que mayor influjo ha ejercido es el  
            paisaje del Valle de México. El espectáculo de los volcanes y el  
            Ajusco, envueltos en la luz diáfana del valle, pero particularmente  
            en la luz de hace varios años. Mi estética es ante todo geográfica.  
            Deseo ver mi material literario como se ven las anfractuosidades del  
            Ajusco en día luminoso o como lucen los mantos del Popocatépetl14. 
 
 
 
      En el fragmento recién citado se hace referencia a la estética del paisaje  
      presente en la obra del gran pintor mexicano José María Velasco.  
      Ciertamente, la luz que ahora tenemos no es la que sedujo a don Martín.  
      Quizá por eso ya no tengamos posibilidades de ser estetas. Esa luz,  
      aparentemente maniquea, es sobre todo escultórica o arquitectónica,  
      también pictórica, la luz necesaria para construir los volúmenes que los  
      contrastes revelan y que son manejados por Guzmán en paralelismo absoluto  
      con la política. Estar a la sombra significa poder mirar a los que están a  
      la luz, al descubierto, luciendo su físico pero también descubriendo su  
      juego. La política mexicana se reduce, en cierta medida, a una teoría  
      sobre la madrugada: 
            O nosotros le madrugamos bien al Caudillo, decía Oliver, o el  
            Caudillo nos madruga a nosotros: en estos casos triunfan siempre los  
            de la iniciativa. ¿Qué pasa cuando dos tiradores andan acechándose  
            pistola en mano? El que primero dispara primero mata. Pues bien, la  
            política de México, política de pistola, sólo conjuga un verbo,  
            madrugar»15. 
 
 
 
      Madrugar es estar de lleno entre los dos opuestos, es aprovechar el  
      momento en que la sombra está a punto de convertirse en luz y, por tanto,  
      y tomando en cuenta, como dice el dicho, que al que madruga Dios lo ayuda,  
      podrá dar el albazo, pasar de la sombra a la luz y exponerse, ya seguro de  
      su triunfo, al público, y en rápido malabarismo colocar definitivamente a  
      su rival a la sombra, es decir, privarlo para siempre de la luz. Aguirre  
      no ha reconocido esta ley y ha perdido puntos en el juego político al que  
      lo condena su posición. Y no sólo eso, se ha mostrado a plena luz, sin  
      advertir que al hacerlo se ha vuelto el blanco perfecto de sus enemigos,  
      agazapados en la sombra, antes de dar el zarpazo. 
      Insisto: Aguirre es guapo, esbelto, luminoso, más que hombre de acción es  
      hombre de placer, aclara Guzmán; en cambio, su enemigo es opaco. Hilario  
      Jiménez -Calles- 
            [...] durante todos estos movimientos, su cuerpo, alto y musculoso  
            -aunque ya muy en la pendiente de los cuarenta y tantos años puestos  
            demasiado a prueba-, confirmó algo que Aguirre siempre había creído:  



            que Jiménez visto de espaldas, daba de sí más fiel idea que visto de  
            frente. Porque entonces (oculta la falaz expresión de la cara)  
            sobresalía en él la musculatura de apariencia vigorosa y se le  
            fortalecían los cuatro miembros, firmes y ágiles y todo él cobraba  
            aire seguro, cierta aptitud para consumar, con precisión, con  
            energía, hasta los menores intentos. Y eso sí era muy suyo -más suyo  
            desde luego que el deforme espíritu que acusaban sus facciones  
            siniestras- pues cuadraba bien con la esencia de su persona  
íntima16. 
 
 
 
      La opacidad del contrario, es decir su falta de transparencia -frases ya  
      manidas en la filosofía y en la política mexicana-, su incapacidad para  
      reflejar la luz, su animalidad (su estructura de cuadrúpedo, semejante a  
      la mirada bovina de Carranza en El águila y la serpiente), constituyen un  
      dato ominoso: carece de forma, o mejor, su forma es equívoca, poco clara  
      -se advierte no de frente sino de espaldas. Su cuerpo es oscuro, pesado,  
      contradictorio, siniestro, como su política. Aguirre no quiere ser  
      presidente y se lo advierte tanto al Caudillo como al candidato, pero la  
      transparencia no es aceptada ni creíble: ¿Quién que es no quiere ser? 
            Políticamente el Caudillo tiene razón, razona a su vez Axkaná,  
            hablando con su amigo Aguirre: Juzga tu caso refiriéndolo a uno  
            cualquiera de sus generales, como si se tratara de él mismo. ¿En las  
            actuales condiciones tuyas no andaría él bregando ya por llegar a  
            ser presidente? Pues por eso, ni más ni menos, supone que eso es lo  
            que tú haces y harás17. 
 
 
 
 
 
 
      El papel del corifeo 
 
 
      De esta manera se va urdiendo la trama, se van poniendo las fichas sobre  
      la mesa, se va cerrando la trampa. Aguirre no ha entendido que los  
      contrarios delinean otra forma, distinta a la suya, opaca, nunca  
      transparente, pero a la larga siempre adecuada a su propia necesidad  
      política. Significativamente, los partidarios de Aguirre se parecen, entre  
      todos se dibuja nítidamente la armonía, se perfila una forma clásica, se  
      construye la belleza, según el ideal helénico, quizá imposible de lograr  
      en este reino. La prueba la obtiene el mismo Axkaná, personaje cuya  
      función en la novela es, según confesión del propio autor, la del coro (y  
      quizá la de autorretrato del mismo Guzmán): «Ejerce en ella la función  
      reservada en la tragedia griega al coro: procura que el mundo ideal cure  
      las heridas del mundo real»18. 
      Es más, Axkaná es la conciencia política del autor, juega el papel del  
      corifeo, dice la verdad, esa verdad que los políticos inmersos en el juego  



      ya no pueden ver. Por eso aclara, explicándole a Aguirre (y sobre todo al  
      lector) el juego de la política, es decir, penetra en la oscuridad: 
            En el campo de las relaciones políticas la amistad no figura, no  
            subsiste. Puede haber de abajo arriba, conveniencia, adhesión,  
            fidelidad; y de arriba abajo, protección defectuosa o estimación  
            utilitaria. Pero amistad simple, sentimiento afectivo que una de  
            igual a igual, imposible. Esto sólo entre los humildes, entre la  
            tropa política sin nombre. Jefes y guiadores, si ningún interés  
            común los acerca, son siempre émulos envidiosos, rivales, enemigos  
            en potencia o en acto. Por eso ocurre que al otro día de abrazarse y  
            acariciarse, los políticos más cercanos se destrozan y se matan. De  
            los amigos más íntimos nacen a menudo, en política, los enemigos  
            acérrimos, los más crueles19. 
 
 
 
      Clarividencia absoluta, Axkaná no sólo es la luz, es el descifrador de la  
      sombra. Además, su capacidad absoluta para la amistad -esa forma prístina  
      de lealtad de la que carecen los políticos y que otorga al grupo de  
      Aguirre su máxima radiancia- le permiten una posición neutral y la  
      sobrevivencia. No podría ser de otra manera: la figura de Axkaná es un  
      soporte narrativo y filosófico; permite que el narrador construya con  
      nitidez un discurso político sustentado en un discurso narrativo, cuyo  
      juego armónico produce una acabada metáfora de la realidad nacional. El  
      discurso teórico, corolario natural de las acciones narrativas y de las  
      imágenes poéticas de la novela, no tendría validez sin ese sustento,  
      subrayado por Axkaná mientras cumple con la función de corifeo que le ha  
      sido asignada en el texto. Y al dibujar la metáfora narrativa del poder,  
      La sombra del caudillo sobrepasa el mero realismo histórico y  
      circunstancial de un solo país, aunque lo pueda representar de maravilla. 
            Axkaná escuchaba haciendo un transporte de la elocuencia de Aguirre:  
            éste creía expresar la tragedia de que su jefe lo juzgara falso,  
            pero lo que Axkaná entendía no era eso. Sentía en su amigo la  
            tragedia del político cogido por el ambiente de inmoralidad y  
            mentira que él mismo ha creado; la tragedia del político, sincero  
            una vez, que, asegurando de buena fe renunciar a las aspiraciones  
            que otros le atribuyen, aún no abre los ojos a las circunstancias  
            que han de obligarlo a defender, pronto y a muerte, eso mismo que  
            rechaza. Axkaná, en otros términos, pensaba lo que el Caudillo. Sólo  
            que mientras éste, gran maestro en el juego político y juez de las  
            ambiciones ajenas a la luz de las propias, sospechaba fingimiento en  
            Aguirre, Axkaná sabía que la sinceridad de su amigo era absoluta.  
            Para él todo el equívoco estribaba en la confusión de Aguirre al  
            identificar con sus deseos los misteriosos resortes de la política:  
            en que el ministro de la Guerra, en fuerza de querer oponerse a la  
            magnitud de la ola que venía levantándolo, no fuera capaz de  
            apreciarla20. 
 
 
 



 
 
 
      Forma y movimiento 
 
 
      Axkaná se dirige al frontón, y allí descubre por vez primera el arquetipo,  
      el mundo platónico de las ideas y las formas, en un espectáculo que lo  
      fascina literalmente: 
            un nuevo espectáculo, un espectáculo que se le antojó magnífico por  
            su riqueza plástica y del que gustó plenamente. Con los ojos llenos  
            de visiones extraordinarias se creyó, por momentos, en presencia de  
            un acontecimiento de belleza irreal -asistió a la irrealidad en que  
            se saturan en la atmósfera de las lámparas eléctricas las proezas de  
            los pelotari [...] Con todos sus sentidos admiraba aún, como hechos  
            sobrehumanos, como fenómenos ajenos a las leyes físicas y al vivir  
            de todos los días, los incidentes del juego que acababa de ver21. 
 
 
 
      Nunca ha estado Guzmán-Axkaná más cerca del ideal: el pelotari es la  
      imagen moderna del discóbolo, no puede haber nada más bello para un  
      ateneísta: vislumbrar por fin la forma y el movimiento encadenados, la  
      presencia definitiva, palpable, concreta, del héroe, el mito hecho  
      realidad, «la maestría heroica», la belleza irreal. Éste es uno de los  
      momentos fundamentales del texto, juega casi el mismo papel que la línea  
      áurea en las pinturas clásicas. En ese pasaje novelesco se decide el  
      futuro de México: recuérdese que estamos en la época de Plutarco Elías  
      Calles, antes de la matanza de Huitzilac, del asesinato del general  
      Serrano. A partir de este instante se dirimirán en la novela dos opciones  
      de vida, dos opciones de historicidad: una deformidad corpórea responde a  
      la falta de moral política: la estética de Guzmán es inseparable de la  
      ética, o más bien estética y ética se confunden, como en la filosofía  
      clásica lo bello es inseparable de lo bueno. La belleza escultórica de los  
      cuerpos en movimiento y la de los amantes se encuentran en su clasicismo. 
      En sus años de aprendizaje político, cuando deambulaba por los estados del  
      norte de la república, antes de afiliarse de manera definitiva al  
      villismo, Guzmán afina su idealismo, lo asocia a un programa disciplinario  
      del cuerpo y del espíritu: 
            Por fortuna, descubrí pronto que en el Nogales de Sonora había una  
            tienda de libros... Después, a fuerza de meterme en todas partes,  
            hallé que en el Nogales de Arizona existía... una biblioteca  
            pública, y que en aquella biblioteca podían leerse las obras de  
            Plotino. De allá datan mis inmersiones temporales en la mística  
            alejandrina y en su pureza espiritual ajena al mero conocimiento; de  
            allá mi trato momentáneo con Porfirio y Jámblico22. 
 
 
 
 



 
 
      La oscura realidad 
 
 
      Al salir del frontón, transportado por la belleza ideal, Axkaná cae en una  
      emboscada y sufre un atentado. Casi al mismo tiempo, Aguirre arregla un  
      negocio fraudulento, acepta un papelito amarillo que le ofrece una  
      compañía petrolera norteamericana. Cuando le informan acerca del atentado  
      contra su amigo, renuncia a su puesto de ministro de Guerra y acepta,  
      demasiado tarde, su candidatura como presidente de la República. Ninguno  
      de los políticos, ni su antiguo amigo, el Caudillo, pudieron creer que su  
      rechazo era verdadero, y que sólo su concepto de amistad -de lealtad  
      ateneísta- lo inclina a aceptarlo. Los dados están echados, es el  
      principio de las hostilidades. La forma y la deformidad se magnifican. 
      Aguirre va construyéndose, se va convirtiendo en un personaje trágico, un  
      verdadero héroe aristotélico. Guzmán lima las asperezas morales de su  
      personaje hasta hacerlo recobrar la dignidad. Le ha permitido errar, como  
      los trágicos griegos hacían caer a sus personajes por causa de la hybris,  
      el orgullo, para luego provocar en los espectadores ese terror y esa  
      piedad incapaces de provocar los dioses y los héroes impecables. 
      Como en El águila y la serpiente, Guzmán acelera el ritmo, y lo que  
      parecía un juego de salón entre gente bonita, se convierte en un juego de  
      muerte. En la Cámara de Diputados se enfrentan los aguirristas con los  
      hilaristas. Ricalde, el líder sindical, bajo cuyo nombre se disfraza  
      Morones, era 
            [...] un hombre inteligente, antipático y monstruoso. Sus ojos  
            asimétricos carecían de luz. Su cabeza parecía sufrir sin tregua la  
            tortura de un doble retorcimiento: la deformación ladeada del cráneo  
            agravaba desde lo alto, lo que bajo era, junto a la barba,  
            deformación ladeada también, de descomunal arruga carnosa; y entre  
            deformación y deformación, la pesadez del párpado, de flojedad casi  
            paralítica, daba acento nuevo a aquella dinámica de la fealdad,  
            prolongada y ensanchada hasta los pies en toda la extensión de un  
            cuerpo de enorme volumen23. 
 
 
 
      Esta perspectiva de la fealdad, esa deformación que es sin embargo  
      dinámica, pone de relieve el tipo de combate. Por un lado esconde un  
      racismo de Guzmán escudado tras esa dialéctica de la oscuridad y la luz;  
      por otro, subraya la metáfora: la política del Caudillo es tortuosa, sigue  
      caminos desviados, fraudulentos, solapados. Una política cuya forma y  
      partidarios contrarían las leyes de la armonía es necesariamente abyecta,  
      corruptora. Aguirre cae en la trampa con sus partidarios, apuestos, bien  
      vestidos, escultóricos; los deformes los persiguen. Canuto, un esbirro de  
      Ricalde es descrito de esta manera, también en la Cámara de Diputados, una  
      forma no demasiado extraña aun ahora: «negra y chata, partida en dos por  
      la raya blanca de los dientes, su fealdad brilló entonces horrible...». Y  
      luego remata: «Canuto se dolió a la burla; su tez, hasta entonces  



      brillante, con relumbres como de barniz, se apagó de súbito en el negro  
      más mortecino y ceniciento»24. 
      Y con esa frase lapidaria reconfirmamos que la estética de Guzmán es  
      occidental, como debe de serlo una estética fincada en la perfección ideal  
      de la escultura y la cultura atenienses; no se salvan quienes no  
      participan de una forma pero tampoco los que tienen otro color. 
      Inconsciente, débil, fornicario, pero bello y luminoso, el antiguo  
      ministro de la Guerra reconstruye su figura, inmortaliza su forma, se  
      muere de perfil como algún personaje de García Lorca: 
            Aguirre no había esbozado el movimiento más leve; había esperado la  
            bala con la más absoluta quietud. Y tuvo de ella conciencia tan  
            clara, que en aquella fracción de instante se admiró a sí mismo y se  
            sintió -solo ante el panorama, visto en fugaz pensamiento, de toda  
            su vida revolucionaria y política- lavado de sus flaquezas. Cayó,  
            porque así lo quiso, con la dignidad con que otros se levantan25. 
 
 
 
      La muerte es también una forma. Al moldearla con perfección necesaria para  
      convertirla en símbolo, Aguirre se convierte en un héroe trágico, y de  
      paso el propio novelista se trasmuta y, hecho uno con la forma que ha  
      creado, siente que su actividad política se moraliza. Ya lo he repetido  
      hasta la saciedad: toda ética oculta en su reverso una estética, aunque la  
      que propone Guzmán nunca haya existido en la realidad. 
      Pero tampoco existe ya la región más transparente. Y eso tal vez se  
      implica en el libro de Guzmán: el juego político mexicano se ha  
      transformado mucho, pero puede ser que aún estén vigentes algunas de las  
      deformidades ocultas que Martín Luis Guzmán descubrió en la actuación de  
      quienes entonces estaban en el poder. Probablemente esas formas sigan  
      siendo las que la política reviste, puras sombras, o como diría un  
      clásico, la política sombras suele vestir... 
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